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দারা এত তল রত 1 ছি 
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ছু র্‌ % হজ নি রী 
১ সী ৫১০ ১১০৯০০০০৯৯০ শি তি ্আউইউ৩০,ত 07 
র্‌ ৯ 


সপ পা ১.০ পতল আজ পপি শপ পা 
১৯৫ দিলা পিটার ও এস জজ জিও রিশা 1 শিশ্টিপ শা 


সস 7 পি শপ পপ শী শী সি টির-প-স৪র্- সম ্ ছু 


রিকি বহন করছে। 


হা 
সমবনসিরির জিরো হেডকোয়াটারে 
উপাচ্থত হইলে একটি বালক প্রধান 
মন্ত্রীকে মাল্য অর্পণ করিতেছে । 





টি 





৫ 
২. ২ উজ তার তত 


ক প্রধান মন্ত্র দ 


ঢু হা ঠা 


পদার্পণ করিয়া প্রধান মন্তশ মিপূরশ মেয়েদের আভিবাদ ন গ্রহণ করিতেছেন । 


গদ্যের প্রাচঈনতম নিদর্শনে 
তকে, কোচাবহারের মহারাজা নরনারায়ণ 
তদানশন্তন ৫১৫৫৫ খম্টাব্দ) আহোম 
রাজাকে 'লিখোঁছিলেন,  “তোনার আম্মর 
সন্ভোষ সম্পাদক পন্রাপন্রি গতায়াত হইলে 
উভয়ানুকূল প্রীতির বীজ অঙ্কুরিত হইতে 
রহে। তোমার আমার কাঙাবো সে বর্ধভাক 
পাই পুম্পিত ফাঁলত হইবেক |" অথনৎ 
পন আর বার্তার বাহন মাত * রইল না 
পত্ররচনাও বারহারিক স্তর থেকে সাহাত্যি 
পর্যায়ে উন্নীত হোলো । সাহত্যের অ নে 
শাখা হোলো। 


শছন্পন্রা। তাইতে তান ১৮৯৫ ই 
মার্চ লিখছেন, এচাগিত মনকে দেখবার 


টা দক ৯ ১ রি রি 
এধং পাবার জনা আরো একটা মেন ভিন 
হর বু এ হানি 
হ্যারি আাল্ত হয়েছে... ঢা5 মনের ঠিক 


যে রস দোহশা করতে পাতি, কথা নল 
মার নি শিস ৭ রি ২০০১১৪2০ 
পাবণ্ধে কখেনা তা পারে হা) সভাদিচললু 


2 নানি নদ রর বাতি 2 ১০৫4১ ৬ 
পহ-সণ্য়নে এই রসের আন্ডার নেই। 
কানের ১৫১. 
বতু অন্যান্য রন দেকে পরসাহিভোব 
ররর এ - সর | রি 
পরল ভিত হওয়া উনিও এ পাদ কয 
দু বুকমের | বসতে এলং আধা! সাহাজ; 


পর লিখতে বসে তার দায় নেই পাছে তি 
৯ ক বজ, ++ 
লেখকলক পাঠ আঅাাঃরলেরুল পাবি । 


রচনা রি হোলো; এখানে অজ্ঞাত পাঠক: 
মণ্ডলীর অজ্ঞাত রুচি সনি কন ইযের 
কাছে এসে সন্ণা দিতে থাকে না যে. পাঠক 
তোমাকে ভালোমনদ মি 
তোমাকে বিচার করবে শুধু তোমার বহমান 
রটনা 1দয়ে, একবার, 
শ্রুর আগে ভুমি হয়ততা তাকে ঃ 
দয়োছলে। পাঠককে ণাপ শোনাতে হলে 
তোমার একাধক সহস্র কাহনণর প্রাতাকাট 
গজপকে টিত্তহারী হতে হবে, নইলে গলা 
হারাতে হবে। পন্র-প্রাপকের বা প্রাপকার 
বিচার এত কঠোর নয, এত নিম নয়। 
এখানে তাই লেখকের অপেক্ষাকৃত কম 
সচেতন একটা চেহারা দেখতে পাওয়া 
সম্ভব । আধারের নরাভরণতা বস্তুকেও 
: মবান্ত দেয়, অর্থাং পত্র-সাহিতোর মধ্য দিয়ে 
লেখকের অন্তরের, তাঁর বান্তিত্বের একটি 
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& টান € পুশ ৮ টি 3.৭ [7৮9 রা স্মিত ২০ 
কোরনা দিক উদগাযাতিত শাল দিন তার 


সাহ7তা৪ «৩৭ আহঃলাকপানি করিতে পারো 


লক্ষন করতে হলে থে পলবিভা্ অনযচ্ডেদে 


ভান বার লার শুধু সম্ভালাতার উপল 


চি রী রা লা 
গার দাহ়োছ, তেরে কলে পালান যে, এমন 
৬ ৫ ভিন 
হত হলে; কেন না, পন্র-সাতাতোরে বেআবু 
উড ১ 
হাতা তিক্ততা স্ম্পানেধে এহ বহহাহাতি তা 
৮:77040 ৫ (9 নও 7222 ঘর 
সেসব সিল, লশ্লাদা বালান | বত 
ধনহপেহ লুসি তা শ্রাছালা সমপার্িিপি 
৪ ্ ৮৭:০৫ স্পর (জব ১. ই 
্ টব ? 
ভশতালক কখনো হইলে, ওখানেও নিজেকে 
হেলপোলল পরল পি ঠ্া। আদেশ লালে মা প্হা 
তপু পা হলে কিবশিতিকা ভাল হি ৪ _ 
তি) শ পল রা রি ৪178 তে শত 
৯ দা প্রিলি 
পৃহাঠিজ তত শি ববুপিজ তা কারে ১2751 ণ 
দিত ব্রার রি ০৫৮ ০৪০: নি রর পাটির সবর 
নলাতিতা হাতত পাল হয প্রমাণ প্রন ল্দিন্গ্ত 
হু রী ১2. নর 
হে তের জহির দিতি হাতি, প্রহ খাত 
বপন পাপে হাত ভুলেও, ভাগ তকান্া 
৯১ €. একি 6. 
ডা কারি পু শত আলুক্। চিতি 
রে তা পা ক রি 
লিঙ্গ, ভার প্র হকয়ার কতা কি পতি 
প তে ৫ 
৫1 তক হে চাবি এ ক্যুদ ২ * তত পবন চা গা 
এ 
০ ভি নিট জি হার তত 
দু সা হ জান টিন টিক শু ক বা স্ত৭ 
এ টির (এত েগতত সু আযালিলে ১ চি জামলরীলি বলা 
রা 2 ডি এ শা 
টি তে লি 7 আবী লি সাক হদহা 
রর 
বাল হল পানিও তা তে জাহাল প্লে” 
চি: পা সর সস. 
টি 2 1 ভি 2 হানা লা 
ৰৈ £ 1 
চর রা ৪785 সরি জরা পিল চলে 
ছিড়ে পপ হজদি ই সম অবশিষ্ট কালো 
০2 7 7 বেটি , টি 
কহ রি হত এ 1 
বাত ও ০১2 রঃ ভর টিনা ক কযা 
চা কি ্্জ বক দশ 1 কি সী তি 
অলকুো হাতি মাহা আলা ম্াপখাহস 
এ ও আস হু হা এহন 55 
লি লি 
জান তপিযু, িকিলন লা আতিকুহ অনি ! 
রী 


আনকারশ অত্াততির তাত উপিলাসে সত 
কালা কটাই ট্টী 2 (স্টাই জে সমানে তার 
কাছে লেখা 
চাঠাত দজ্টব। 5 অতএব পল যে তা থাকবে 


আতর 01741 7 


এ পন ও 1 বা তিশার থু শিক পক - 
শা, তা বলেত শাহ লা । লিভ গিত, জার প্রায় 
ও 1১ ঈও পা আজাদ লাকি প্জযত 
তাকাও উপন্যাস আতা আং 


ব 


এত বোঁশ যে, তাঁর সাহতো তাঁর জ্শবনের 
প্রীতফলন অতান্ত স্পম্ট। সাহতা ও 
জীবনের এই একাত্মতার জনোই স্তাঁদালের 


কারণে পন্রগুঁলি একট: 
কও বটে। কেন না এতে নতুন ও 
পট কোনো রা নেই। নেই তাঁর 
শির অনা কোনো দিকের নবাবিত্কার। 

উরি পড়ে পাঠকের মনে 

কর যে রূপাঁট উদিত হয়েছিল, তাঁর 
পত্র পাঠে সে ধারণার সমর্থন মেলে । নতুন 
কোথাও আলো পড়ে না, যেখানে আগে 
অগ্ধর্াার [ছিল । 

কিন্তু স্তাঁদালের জীবন ও সাহত্য 
এমানতেই যে অত্যান্ত কৌতৃহলোদ্দীপক। 
মশাসয়ে আগর বেল ১০৮৩--১৮৪২) 
ছলেন সরকরশ কমচারশ ; ফরাসস হয়েও 
তিনি ছিলেন সতাকার 008 ভ্রমণ 
করেছেন ওই মহাদেশের 'একপ্রান্ভ থেকে 


হত 


হ 


অপর প্রান্ত; ইদ্লালিকে, নে করে 
. ৃ 

[মলানলকি, জালো বেসহছেন নিজের দেশের 
চেয়ে বেশি: আপক্ষাকৃত বেশি বয়স 
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১৯৮০ বিবগ্রতায়, সাহহলার সন্ধানে কিম্বা 


$ চি ॥ 
নাজাত যার রাতের 
2০৩) তরি ভাঙা একতা ছদননাম নিজ 
৯ টি 
টি ₹ কাশিতোর সন ২ ও সি ৯ 
লাম উইকি করে গেছেন অআসলম উ্ব্ষি 
শে নে 
শি শ্য১০৫০৯০- ৮ পি ১৯ 
শালি? ফুল সাহৃততার হাহিহাতস। 
৯১ উল্টা িনাকনাী বিঘ্নিত দাত এল 
০1 ৩১ বা তি তত 1৬০৩? তে খাধ- 
ফজল না গুলতছ 'গতমাছিলেন £ 
তি খ পি ধু গহনা এ ত৭ 2 
সি ১1 এআ, শায়লা 
ড1২২। 11২৭, ১1010 সে বেছচেছে, সে 
টি ৯৯ 
্ খিক লাক লিও মা -- 
(শহ্হ, হস ভালোবসি । 25 ভোতী 
€ ডি ঘন ্ নে চ 
্ চিরিটিন হি রি: , 
[৩10 যঅিলেহ হয়োছুল ভারি জনবানির 
র্‌ 
শ্হ্ৰ ৮ স্ল মর হা রি ॥ মন 
(৫ খল 1৩2 পান্ লন্বাবাতিত 2 
ত 
সণ সস্নেহ ্ ৮7 শি 
তারপর র্জ্ুদ তি হস্যবে এন অবসর 
সসেহী ৭৯ স্ব হি ল্য পাপা ইকো , ৯০৮০+7৮2, 
কি বাঃ ( স, বে এবি তি লিগে 
£ & রা পু এ রাত শট ৩1 ঘুকাদা 
ও 1591 4 খত সদ পাতি শি শক মশা বা 


বদলা পিয়োছেল, সা তরে 
লিখেছেন আপন প্রতিভা রঙে কয়ে : 
তর ভাদলাবেসেহেন জটিলন ভর, আর্থাৎ 
ভলাকাসতে চেয়েছেন । আভনেলাকে 
আঁভিঙ্গাত মহিলাকে, শৈষ পযন্ত একটি 


এই টার আভজ্ঞতায় সমদ্ধ 
সতাঁদালের চাটারহাউস অব পামনা লাইফ 
অব আর বালার্দ, দূ লামা, বদ সকাগনটি 
আান্ডি দি ব্যাক ।' কগকনের বাতি 
আভজ্ঞতার, শবশেষ করে প্রেমের, এমন 
তাক্ষ। বিশ্লেষণ বিশ্বসাহিত্য বোশি নেই। 
আলোচা পত্রগুলিও সেই সক্ষ্7 দৃষ্টির 
নিভভূল পার্চয় বহন করছে। 


২২ 
পুটিি সার সই নস ১০ সি উস আসত ৯ সস ২ 


গতির অত 
কাঃণে 


৬ 


প্ 


মশ্বীৌঅগ্গিয়নাথ দান্যাল 


৬ 
তেগস্্খ্ন 
বি তি 
হু 
ক ক 
ং সর্ট ও: 


52 


+৮৮4৮৮০ টিটি / 
ক করলি এ লপলিল৮০৫5 রন 


€ পরপপকেের্তিতস ০৮ বর 


রর 
রে 


চি ১২১১ সি উস ক ২২৯ ২১৯১২১২৯২২৬ সি চি 


রূদেব শ্যামলালভ্রশী আর খাঁলফা 

গু ব্দল খাঁ সাহেবের সঙ্গে পারচয়ের 
পূবেইি ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাগজী ও আহম- 
বাব্‌র মুখের উৎকৃষ্ট পপদ ধাশার গান শহনে 
ধুপদের কান রা হয়ে শিয়োছল। উত্তর 
ভারত সত্গীহতর ধ্রুপদধামার বলতে 

আমার স্মিত আলোড়িত হয়ে ওঠে ওস্তাদ 
শ্ানাথভন চন্দণ চোবেজী, রাধিকামোহন 
গোস্বামী, মহিমবাদু ওস্তাদ লছমীপ্রসাদ 
[মুখ ভূতনাথবাব এণ্টালির হাঁরবাক 
প্রভাত কলবদ গুশাদের ব্যাঞ্তণত প্রাতিভা 
ও পাঁরপেশন-নৈপণণার  সনরণে। এদের 
কণ্ঠের গান স্মরণ করলেই মনে হয় সারদবত 
পারানার্রে দ্বর-্রাতর তরঙগাললার কা 
অপর্ধো ভঙ্গটই না প্র 
মনের তটভাগততে সেই উদ্বেলতার কাঁ 

আনবণ্ননয় 
শ্রবণাভিরাম 
প্রশান্তির মধ না 
ক্ষণে! কথা, সুর ও 
বন্মোভের অন্ভার কী অদহুত ধাঁরোদান্ত 
সংযমের পারচয় সঙ্গনীতবস্তুর 
অন্য সমস্ত গুণের কথা ভ্যাগ করে মানু 
গুরুত্ব ও গাম্ভীর্ব গণের সমঞদ্ধর কথা 
[চল্তা করল মনে হয় ধ্ুপদ-্ধামারেই যেন 
গীত-রুপের  পরাকাচ্তা হয়ে গিয়েছে। 
ধ্ুপদ-ধামারই ভারতীয় গীতরপের চরম 
গৌরব। 


মাধ্যেরি আবেগ দিয়ে মণ্ডিত সে সব 
অতীত মূহতেরি স্মাতি উদ্ধার করতে 
গ্য়ে মনে হয় যেন গয়ার মৌজ.দ্দীনের 
স্মৃতি দূর দিগন্তের অবগু্ঠনে বিদযাল্লেখার 
মত 'বলীয়মান হয়ে চলেছে মনের নেপথ্যে 


সখ 


ধা রি 
পোনা । 


সেনলচএরর রাল 
লাগত 0৮৫/54- শী 1 
প5৮৫*কদা/2ল পান পপ / কিস 


বিশ্বনাথজণ আর মহিমবাঝুর দীপ্তিমান 
আবিভ্বে সমুজ্জবল হয়ে রয়েছে বর্তমানের 
আকাশ । 

ধুপদ-ধামারের মহান রঃ প্রত্যক্ষ 
করোছ বিশেষ করে মহারাজ নাটোরের 
ভবনে সঙ্গীতের মজাঁলসে।  এং 
রূপগূলি আমার শ্রবণ ও মনবে 
হরণ করে নিমোছল। 

এমন সময়ে একাঁদন শামলালজশর সঙ্গে 
পাঁরচয় ঘটে গেল। আঁভনন পারবেশ 
থেকে নৃতন অভিজ্ঞতার সম্পদ সণ্য় করার 
সৌভাগ্যকে তুচ্ছ কারান আবলম্বেই 
আমার হূদয় আমাকে জানিয়ে দিল ধ্ুপদ- 
ধামারই একমাত্র সম্মোহনকার্শ গতির 
নয়: সেই রূপগুল একমাত্র রুপসজ্জা নয় 
রাগ-রাগণীর : বিশদ্ধ রাগরাগিণীর 
উপভোগও 95 বা চরম 


/৮ 
? 4 
সনে 


টে 


সহজেই 


সি 


এবএাহ 


উর তি 
আনিবচিনশয় আনন্দেরই বিচিত্র সংবাদ 
করে নিয়ে আনে হদয়ের সমীপে; আমার 
সমস্ত সুরতিষা, সমস্ত রসপচিতক পারত 


্ ক্যা 
বধ 


করার যোগাতা নেই প্রপদ-ামার  গানে। 
০-:4-১২০, ০ নি ০, বুজে দহ 
সহ্্গ সঙ্গে অনভবের প্রমাণ সম্পীলি ত 


টাকাও একাঁট যোগ করে দিযোছল আমার 
মন); যথা খেয়াল-গুমরী, হাজল-দাদরা 


নি 
ও অনা সকল গতি কঙ্পনা তকার 
মনোহারিত্ব আস্বাদ করাত থাকলেও তি 


তি নর ঃ ০ 

দেয়ে প্রতপাদ বানরের মহান পালচয়ের 
ম টি রি রি - ০ প্র, ১ 

আব্ান্দন পারুতিগত আগুন গে বকনি 


ন্ট বালি তিতা 
আকাঙ্লার অব্হলাপি খা শা। 


হর না 


রা শ্রণাতিত 11৯ সি রি টস 
এ সময় থেকে এমন একাচ সুলগন 
6 ৮ ০ 
আমার জীবনের পবহিগগনে টাঁদত হয়োছিল 


মার প্রভাবে আমার হন-প্রাণ আবন্দদমরের 


অধরত নিয়ে নানাদকে নানারকণের গতি 
রিটা রর 22০ ৮৯ 
কুসুমের সন্ধানে আভসার করে ছহটেছেছ : 
চর ১ টন ০42 
সার ফিরে এসেছে বাণী, সু ও ছন্দের 


মক্রন্দ আহরণ করে, শিভভে মানসের অধ 
চক্ত রচনা করবে বলে। বার বার কানে বেজে 
উঠেছে তানাসনের প্রুব-লাণপশ “নাদ ঈশ্বররূপণী 
অমৃত রস, যিতনা যাকো [মলে উভনাহ 
পশীর্ঞযে”। শ্রাতিসপ্রখীলনগী এই অমৃত 
রসধারার, এই সবের সরধুনীর পাচ 
রূপ, বাচততর গাতি, বাচনতম পাঁরণাতি। 
দেশ-কাল-পানের পাঁরাচ্ছিন আধারের মধ্য 
সুনিবদ্ধ রূপই হাক, অথবা আনন্দসাগর 
সঙ্গমের আভিমুখে এদের উচ্ছল উন্মৃক্ত 
প্রবাহের রূপই হ'ক, শাশ্বত সোন্দযই এদের 


প্রাণতরঙ্গ, অনুভবের চমংকৃতিই এদের 
সাক্ষাৎ সার্থকতা । সন্দরতার মূলে অনা 
[কছু আছে কি না, অথবা সাক্ষাং 
চমংকারত্বের পরেও কোনও কিছু প্রত্যাশা 
থাকে কি না, ভানসেনের কথায় বুঝা যায় 
না। ভালই হয়েছে আমার পক্ষে । দাশণিনক 
তত্বের জালে আম ধরা দেইান। আমি মনে 
করোছ, আমার হদয়ের সাচ্ছদ্ূ অঙ্লি- 
সম্পুটে অমতিধারার যে কয়াট িশ্দ যখনই 
ধারণ রর পান কার, তাই আমার 
ভাগা, তখনই আম চ1 রিতা । এ থেকেও 
অন্য কিছ; 0 বেশী িকছ, আশা কার নি। 
সংগীতের বস্তু আর রূপ, এরাই তি? 
অমৃতরসের আধার । বপহুরপগ 


চর 


দিস তা ১ [ও 

তানুতমা আমাকে ভওজাত কারি ধকল 

2 না টি 

পীডুত বা দুাশ্নতাগুসত হ্ানি। আসল 
33 478 

পহ্ ভারতে আশে হায়. রা এব টিপা পলা 


স্বাকার করেও, ভা নিতে 


টিন পাশে 


অনুভবের কাণপাথসুর আভঙ্ঞভা। 


পপ নথ । কপ রি ৪2শ তা লাল যুব 08৮৩, 


দি 8 যাকের ন্রারি রা রর রাহ 
পড়; গোলাপ ফলে উদ্ভট শতিলগ চাঁপার 

টিনা কারি ০ ঁ রা 22 
থেকেও বড় ও সংসধ্বদ্ধ | তবে ক মাত 


রউকঘলেরই 


41772 
পাত ঠা, শেহাকা 


করত হবে! আমি সেতা গলে করবে 
পারান। 
তরুণ শয়সে সঙ্গাগ নর  গরকম 
আন্দোলনের অবস্থার মোহ অকস্চাৎ 
খে লী কালে খাঁ সাহেলের কি অসাধরেণ 
শ্রছের পারিয় পেয়েছিলাম! হা থেকেও 
লড়ো করা িিল তার রি এমন 


উদ্ভট কলাঢাতর্ধা। অন 
সোনাই বখঝোছুলাম। 
তাঁর চারন্র নিরালা, 
আমার স্নততে। 
কালে খাঁ সাহেবকে সাম্সাৎ করার পূর্ক 
ছিল টা? শৈগকে। সে 
বৎসর, অর্থাত ইং ১৯১৭ সালের, বর্ষার 
এক সন্ধ্যা; শ্যানলালভাী ও আমরা অঙ্গ 
কয়জন বসে; মনে পড়ছে বাবজট, তশ, 
লালভ৮ ও িরপ্তশীবকে মাত্র । বাব? 
ফরাস ছেড়ে পৃথক আসনে গড়গড়ায় তামাক 
সেবন করছেন। তাকিয়াকোলে তালালজ। 
বাবুজীকে সামায়ক সংবাদ গোর করাচ্ছেন। 
চিরঞ্শব তার পোয়া হারমোনিয়মাট নিতে 
হাত সাধবার আগে পান ও কিমাম ব্যবহাত 
করতে লেগেছে। বদল খাঁ সাহেব অন" 


্ 


১৫ই কাক, ১৩৫৯ সাল 


পাঁস্থিত, বর্ষণের 
(প্রাসদ্ধ গায়ক 
এখন স্বগ্গিভি) 
মাথায় করে। 
এমন সময়ে ভিজে গায়ে এসে উপাস্থত 
হাল ঠাণীরাম। তার দশ গালে পান 
বোবাই করা। কথা বলার যোগ্যতা নেই 
তার; কথা বললেই বিপদ; শসমতাবিন্দ, 
রা 
উরদ্কার শুনতে হলে। নিশন্দে নমসক 


রে 


কারণে! গিরিজাবাবু 
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মুখল তাপ্ডাকাগর হাতল হাত সহ 
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ছেলে ভাল আছে তও 
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২ ১৯ এ ১ ক 
বাবুজশী বা অনা কেউ ্রাশ্ডীরামকে তার 


ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করলে 
ঘাসের অণ্0ার হত উশ্ডগরাদ্দের চারুতের 
একনাত্ দবপিতা ছিল ভার ছেলোর স্বাস্থোর 

বণ্ধে অকারণ দশ্চশতা। ভার সত্গে 
প্াথন পরিচয়ের কথা মনে পড়ে। বাবুজগর 
কাছে ছেলের অসুখেরু বর্ণনা করতে ছি কয় 
'াণ্ডীরাম হাঁচি-হে“চাকি প্রন্ভীত করে নানা- 
'্নকম উপদ্রবের পুতখানূপ,তখ বৃত্তান্ত 
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উপ্পাস্থত হয়েছি মাত । আঁতষ্ঠ হয়ে বাবুজশী 
বললেন, “এই নেও ঠাণ্ডীরাম ' এই পাঁচুবাঝু 
নোৌডকঠাল কলেজের ছাত। একে সব কথা 
বল”; বলে আমাকে চোখ টিপে ইশারা 
করলেন, যার ফ্রসানে, কিছু মজা আছে। 
ঠাণ্ডগ্ররাম আমার দিকে ঘুরপাক খেয়েই 
গোড়া বেধে পর্থনা আরম্ভ করল! অপ 
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97 লাকা হা লট জা তহা- গাডিল 
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বাবুজটীর প্র্েনর উত্তরে হাণডীরাম মাথা 
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বল্ল, "ঠান্ডীরামের শি কাটা গিয়েছে। 
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সক্ নে | 298 বা গজ নল শী সা 
বন হা তুলি হাতে বি | হাতের 
সস সি পা 
ভি জরীানিল পি পিিত শাহি ও রা. ১০০টি পা 
গুজে গোডি। মাটি ঘেজর্রাব ছোখা হল 
পু 
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ন্ বশ্িটিকোা হটাছিল। হী শপ প্ন্ধাপশাতত। উ 
৭ 187 ২ বি কা তত) তি, ৪1 285 ৩ 
টি ৬০ ০১৭ ্ 
নজর করার সময় পাইনি । তার মুখ, আর 
ঘট উন তিক্ত নাতে আল ছালাম | সা 
1৩, সব ৭ এব ওত তি স্, জং ৩, এব িপ ৩৩ পা স্থ এ) । কাব ৭ ক 


শু পলা তকে 7 সক হা পন্য ক 
বর হা হানি হয় তার ভূত । 
রর, রি ই 
এর পারে চিরক্পিপর আলু চান্ডীর্হমর অন্ধ্য 


জাত ঠাণ্ড 


হাব না। 


বঙ্গ চলতে থাকে। টিরঙ্গীর ত 
রাতকে বালে পেয়েছে, সহ 
তাম অ্গে একলা আদাবগ 
তুমি আগে একটা জানাগুন। 
তোমার কলে খিক! শ্াণ্ডীরাম বলল, 


'আগে ভাগে লোকটার পহচান না নিয়ে 
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জানান 
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আদাবর জ্াবাহাত্র সত লাকা আম হহ। 
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আদাবটা বরবাদ করত আম ঠাম্ডশরাম। 


চিরপ্জ চর বলল, তৃমি আত দুবার বোকা 
বনেছ। একবার পানর দোকানে, আর এক্‌ 
বার এখানে তোমার বৈ কথা | জার 
করে' ইত্যাঁদ করে শেষে চিরঞ্জীব একটা 


9800 2744:৮৯4-48424 47258 2852 
তৈপা লা আলু কিনা লিয়ে আাহভাড়নাদদ। 
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বালা বাতি আশ এল প্রদণে সঙ একবার 
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শানে হলাম উিশতাদ বিসবলাথি সত শিখি 
০ নে 
গহা আটার প্রা ক ভালে | বিধখ 
০ ১ ক ৮... নট 
[থপ] স্বদপতভাধা লেন জঙ্গাপন। কণা 


৯ 


* এবি প্রুসতেগ বলেছিলেন, টাখেয়লীত 
রয়ুমং (এহন) খা সাহেশ আর কালে খা 
সাঠেব।” উপলনাত আনি তংণাৎ জিজ্ঞাসা 
কোছলান ভাপ আরা কে খড় আর কে 


ছোট। বিশননাপভা তিননি গাদভীর 
বলোঁছিলেন কে বড কে ছোট 
নেইান। তাঁদের মধ্যে তফাৎ এই যে, বয়ন 
খাঁ কলরে, আল কালে খাঁ বখরের বাইত 
আনার চপলভা দর হয়ে গেল এ গুমের 


নি ১ বি নিলি (07১5 1 রি, 
কথা শনে। সেদিনকান আত 


হাক সে কাদে 
যার কথা উল 
খাত আঙ্গুলে মোটা মোটা 
তবশ্। মাত মেতরাব দিয়ে পণ পরিচয় হয় 
*11 শামলোলুজ রি বৈঠকে সেরা সেরা 
পালোয়ান এসে বসত। তাদের দু এক 


৮০৮5 শি টি চি ৮৮ নি দিসি সি, হি 

ডাশের হাতত গেজরাব লেখো ভতর 
৫ ২825759- ০ 

তত্র ্রবীতিগ্য আদল তি যি ছাল লোএাত 


৬ লি 8 ১) গদি চসিনিরা টি 
মক হয লে দখা দিত তত বৈঠকে: ৮লি 
এ স্ুস্টা ৭ ডি রা মি এ ॥ রি 

হাতের জাজ লেজার দোখাছি। 
গে সা রা রি +১৯ প্্যা রর 
গএঢাতালা লহাক্তিল্। সাত সাল।ঙ্গমা 


শাক 28 হাপিলন সর 
হার শকগাহলেও গে 


) ॥ টে শা, ৪ 


দুলী19) 


'দবাল 


রী চা 
গেলেন: তরি হাতেও তা তন জাল । 
ভাতএব £ 
৮:৬, ১ 
পারত কৃত 
খার কথা, কারণ 


2৬5 7েল। ত হা 


আআ 


শন শক. 
1 করলাম এই কল 
নেভরাবের ধথা। 
উুহলাহেন | তালবাশে বানু 


এ 5] সপ 
জার মুখে, 


জরি মুখে কালে খার সম্পন্ধে যা ঘন্তপ্য 
শললাম, ভার সবাক্ষপত সার থাকিলে 
খা সাহেন পাঞ্জাবের লোক। পসুয়াধার 


শট ক রি পিরিত ্ আত ++ ৬৯৫ 
(পমন্চপলা প্রাতভাবাল) খেয়াল ইডি 
পয ১ ৯ 2 রি , 
লেহ ওিযি। হলাকছো 82 পাণাছবা, খাম 


রকমের দুনিয়াভর সমঝদার 


জানে ঠিক তার মত খেয়াল গাইয়ে আর 


নেই: অথচ কালে খাঁর ধারণা ভার মত 
বীণকার আর কেউ নেই । তার সামনে অনা 


দ্পরে 
তার মাপ 


দেশ 
কেন বেয়।লয়ার তারিফ করলে 
উদার কালে খাঁ সে কথায় সায় দিয়ে 
বেউ যদ কোনও বাঁণকার বা 


অত্যত 


। পন 


8 ি +-2] 
নখবাহার লাজিয়ের ভারিফ করে, তাহ'লে 
জার বঙ্দন নেই খা 


সাহোনর নখাঁখস্তির 
খেতেই হবে। হাঁ, চিহারাও। কিছু, 
কালো রঙ, লাল ডগভগে 
জার তর নীচেই বে'দুরস্ত এক 
জোড়া গো কাছে খার মনা খবরই ভাল, 
[ট। কিন্তু আরও দুটা বাতিক 
প্রথন-_গহর নাকি তার জন্য 
দিওয়ানা । দ্বভীয়-সপে গহরকে অভান্ত 
পরে, মনে করে গহর  যাদগরণটী, 
গর যার উপর নজর দেয় সে 
শ.কয়ে মরে খায়! অবশ্য গোলাম পালো- 
হানেরও এ রকম অন্ভূন্ত ধারণা 
বেচারা আপার কেউ যাঁদ খা সাহেলকে 
বলে গহর যে আপনার জনা ফাকরী নল, 


সরল, 


আছে আব। 


৬2 


5 হট 
ডাহা।ন, 





৫ শে শপ হলি 
ছল: 


ঢা] গলার 21 না ৭ পাগলে, তাহ প্লে শা 
সাহোবের আখ রান হয়ে ওতে । অনেক 
ড় বড় মাহফেলের শের এই কালে খ। 


সাহেব । কিন্ত হাজার চেন) করেও গহর 

তকে নিজের বাড়ীর মাইফেলে নিয়ে যেতে 

পাররেনি। ঘোট কথা, সবই ভাল, কেবল 

ভগাদ্বিতা বিরূপ হয়ে ওব মাথায় 155. 

শাগয়ে দিয়েছে। তা হাক, কিন্ত ওর 
তু 


কথা বলেছেন 


ব্বনাথজাী। তবে, বয়স খকে পারা খেত 
না, খাতির করেই হাক বা টাকার লেও 
দে'খয়ে ভাক। রর খাঁ ছিল জাত পাগল। 
আর কালে খাকে খাত করে, (নিট কথা 
(দিয়ে পারা যার, অর্থ গান কনাতে পারা 
1 অর ভাল কারি খাকিন7ত পাধিলে 


্ 
হায় হায় বড় বড় গনীরা সর 
দাঁরিপু। 
বোহসাবাী, 
ঠায় না। 
কথায় 
পর দাস 


খরাচিলা। টাকা হাতে 
কথা উঠে প্রসঙ্গ বদল যায়। এর 
কেটে গিয়েছে ।  বাবুঙ্গ চলে 
গয়েছেন তার জন্মস্থান মথবায়; যাওয়ার 
পমনে বলে গেলেন অম্ভব হলে চন্দনাকে, 
ধূপদট চন্দন চোবেডশি) সঙ্গে নয়ে 
[ফিরলেন 

কলেজের ছুটি এসে পড়ল: "পুজা প্রত্যাং 
অহ্া। লাবা তখন মৈমনাসংহের সাভিল 


বটি 


সারজন্‌। একখান পত্রে লিখেছেন 
গাচ্ছাল স্পনামধন্য জাঁঘদার আীজগত্াকশোর 
আচার্য চৌধুরীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ উপলঙ্ষে 
ধজরং নিশ্র ওসতাদের প্রুপদ গান আর 
প্রপ্ল বণিক ও মোৌলবীরাম বাদ্যাবশারদ- 
যুগলের সঙ্গভ শুনে ভান মধ হয়েছেন। 
আমার জন্য পূর্ব থেকেই লিমন্দধণ করা 
আছে; ইতভাদ। 1চাছঠি পড়েই, [হতোপ- 
দেশের শর্গালের মভ ভাবলাম অহো ভাগ্য 
আমার সামনে ত' 
এখন, আপাততঃ 
ধনুগণ করেই 

এরই নাধো একাদন 
সম্পর্কে পিসতিত ভাই, 


2 
হু - 
| 


ন্বশ 


8045১ 
শাতলা।9012 0৩ 


ভাল 


দ্ংস [দ সাতার দিতি খুব লাদভ) 
সানাকে বলল, শপাচিদা, এখন ভা সময় 
গাঙে । চলন একাদন বাঁটবায়। আমাদের 
বাডী। সকালে মার সন্ধায় (ফিরব? 
আম ণললান, বেশ কথা । চলো খাওয়া 
যাপ, 1” শন্কুন্‌ পড় ভাল জেলে, ভার গাল 
পাগলা । তার উপর, সে শিজ্জে যেমন ইস, 
পরের খাওয়া দাওয়া তদারক করাভিও 
অগ্রণা। ভাখচ সে ব্রসে সিগারেট গনিত 


রি 
খেতি শা ভাত তি শাম হাতি হি গাহি তি 
7.2 45 রি 
পরী পরত আনন সাতার সশা 
27 ৭ ০৮৮ ্ এর গা টা 811 শি খালি 
€ | এশা গ 4510117 ঠ 1 চ | [তাদিরা তা 1৬ শে শা বে! 
৮7৮৮1 7 7 কা ঘা বা 
পতল লাল তাস ভিন) লুল চান 
পা ্ 
₹115; আমলে পভাটিতিপু গতি এরা 
17721 টাল পাস জ্সলত [15 -5 আজি 
ক 11 111৬1 5৬" লি নি 81114 1 
নি শিং ৪ ২5 সি 
৫1418117251 জি হজ ভেলা জলি এ 
৮1৮)1*- ৫7 টে ১1 রি ০০ 
হিল তথ 24 জাবাত বদলা হাতও পদ 
রঃ 
বীর রা নার রা যে হর 
তালা শু নকলা তা “7151 »ান।ত তা 
ু ০ ল্াঠ- খা একা হালি দল্ুতচাল হাকিছ।ান 
শা (০18 শা কিতা কা কাল হালননেন এপি 


অর্ধ 


দাগ 1 


+ ৫ শ। ১ টে 
ড্রাইভারের নক 


প্রথন সারি জানালা কোষে একজন 
স.সপনান ভদ্রলোক বসে; স্রাইভারের দিকে 
নখ করে জানালার মধো লিয়ে তাঁর দানি) 
হল সামনের পথের দিকে। সেটা কিছ 
নয়। আসল কথা, সামনে খাড়া করা মাপসই 


একটা লাতর হাতলের উপর তার দাতের 
পাপ্তা ভর করে আছে। এঢাও কিছ, নয়। 
সভাকারের আসল কথা, তাঁর হাতের মোটা 
মোচা বেটে আজাদ, আর বাঁ হাতের 


অনামকাকে জাঁড়য়ে রয়েছে বিলক্ষণ মোট। 
তারের গোটা দুই মেজরাব্‌! বিদয়তের 


গাততে মনে পড়ে গেল বাবজী-াণ্ডখ- 


১৫ই কাঁতিক, ১৩৫৯ সাল 


রামের মূখে কালে খাঁ সাহেবের বিষয়ে 
*কীতুক প্রসঙ্গ । 
তাও কি হয়! অসম্ভব। 1কন্তু এ মোষ 
আঙ্গুলের মোটা মেজরাব্‌ 2 একেবারে 
শস্যাং করেও ত' ডাড়য়ে দেওয়া যায় না। 
একট, নেড়ে চেড়ে দেখতেই হয়: লোকটা 
যে সেতার বাজায়, কম পক্ষে, এ বিষয়ে তা 
সন্দেহ নেই। কিন্তু যাঁদ সেই কালে খাঁই 
আমার বুকের ভিতর একবার ধড়ান্‌ 
করে উঠল। পরক্ষণেই প্রকাতস্থ হয়ে 
ঠক করলাম তাঁলয়ে দেখতে হবে। এইটাই 
হবে আদ্যভক্মঘ ধনগদ্ণ! 
নক্নুকে বল্লাম, "দ্যা, এ 
গণভার অদ্ণর একজন । 1কণ্তু খব ভাল 
লোক। সেতার বাজায়। চল্‌ ওর সামনে 
গয়ে একট আলাপ করা যাক্‌। তবে, তই 
বন কথা বালসনে যেন।” বছেই সেখান 
থকে উঠে উপকে গিয়ে প্রথম আরতে গিয়ে 
সঙ্গাম। নিক, নবণক হয়ে আমার পাশে 
সিল ঘন্গন বলে মর বেপাতি শাখায় 


আমার কথায় নিবাস 


তা 


হয । 


লোকা9 


ববে।ল। 


৬্ুলোকাট 1গক সেহরিকমে বাসে আছেন। 


লোকাঢর চেহারায় প্রো এলে গিম়েছে, 
মদত ০পউর আশে পাশে লে সংকেদণী 
[পথ দেযান। তখনও) এক বায়পা কারে 
ঠেলে কুবজাম ভাব ম্াতখর পাকি দেখলে 
শপ বড় বড় মোচ আর পুরুচ্চ ঘাড় 
এরুদনে | আহার পাতলা ময়লা উপিশ। 
গায়ে চলা পাজাবীর উপর পরুন আল 


সি 


শের মেরজাই লব: এ প্ুকমের একটা ব্যাপার 


€ 7 ? রা 

টি চাকা উস *: ৮1 কি টিপ ০৭ নি, লি 
নন শশার হা হাতে তলে সঙাহলিন। 
৬5 রন অগাক বারতা 580 ০০০ ৮৮ হ 
হরি কয শাসাশান পর 1 তখন পোষ 


প্রায় টাদের মত গোলগাল মুখ: তবে কুফণ 
চট; কলঙ্ক কঝবার উপায় নেই। বড় বড় 
চাল উন -ডেলে চোখের আধো দিয়ে নাকি 
নেনে এসে [গিয়েছে বেবিদ্দোবসত দোষ, 


ঝড়র মধো। গোট বঝতেই পারলাম না। 
চোখের প্) যেন একট বিহবল উদাস; 
পারণেশের সম্বন্ধে খর সেতন 
হল না । 


টার এ চি 7 
খল আন 


আপ দেরী নয়। হেন এইমান্র নজগে 
এসেছে এমন ভাবভাঙ্গ করে তার আখের 


[ঈদকে ত 


ধাঁ আহে 


এ 


তাকিয়ে বললাম, "আ হা! আদাবরজং 
ব' আপান। আপানি € 
আসছেন 2 যেন রি 
দেখলেই কতার্থ হয়ে যাই, আর তাঁর 
বাঁধ সবই যেন আমার নখাগ্রে! সেই 


॥ পারে ১২ 
[খে টাকার দু" আনা আন্দাজ চেতনার 


. 


ভাব দেখা 
পলক: নড়ায়। গোঁফে জড়ান কথায় 


বাজারে দাওত্‌ 1ছুল। ফরাঁছু 


ধরণের রাজারা 
গম্ভীর হয়ে 


বুঝলাম আমার বা 
তাঁকে জাননে টাননে, অথচ, 
চালয়ে বত ত 


ওস্তাদ শ্রেণীর 1 শোকের অসঙ্ঞে 
রা 


€. চে 
ছল । 


দেশ 


বুঝলাম তাঁর চোখের 
তান 
উত্তর দিলেন, "আদাব। কাল রাতে রাজা- 
এখন ডেরায় |" 
ন্মন্দণ। রাজাবাজারে ক 
তা করে নক জান্ত। 
বসে থাকল সে। 

চোখ মুখের "ভাব দেখে 
আমাদের অন্বন্ধে তিল, 


গেল: 


দাওত- 


লোকাটর 


মান্তও সন্দেহ বা কৌতূহল জাগোন তাঁর 
মনে। [তান আমাকে জানেন না। আমিও 


ভাণ করৌছি [তান আমার পারাচিত। এরকম 
অবস্থায় ভ টে স-তপপপণেই  ধাপ্পাবাঁজ 
অবশা-শকছ; গ,ণণী ও 

[মিশে আত, 

আমার জানা 

"কান, গনণর 


পরত বশেষণের কল-কৌশল 


তাহলেও লোকটি 


গুণী, আর ক কমের ওস্তাদ কিছুই 
জা1ননে। থাই হাক, আমার এ ধন কলপনা, 


কারবার হালি কথার ফকির: 


কালে 


এটা বানের সম্ভার ছাড়ে কারুই জাগয়ে 
যেত হাব ীবপদ এই যে লোকটি কথ। 
বলত চায় না? নখের ভাবগ উৎস্যহজনক 
নয়। বার লার তাকাই ভার আহঙলেক 
সেজারাবের াদকে বশত ভাততিও তা 


2০8-5 ও 
তেল তলা জা হা চার রাড হক) রও 
১25 টা হা না 1 ২০ ৩ শপ 3৬ বশত 
লা শা 77 পু টিন স্বর 
স্্রাঠের ঘোড়ে এসেছে । 
ক কাছ উস ০ ০1৯-৯ এ ১১ রি ০ র রা 
তন1৮12 হিরু বলিল 7 খা 
রা, চি 8 1 হু. 
স্বততহ শা টি পিস পি কা লা ১টি 
সর + খা |] সিট আশ ক ঠা) । ক) গো ধা নো 
লা শিক £ ভিজা জি লন, ছু 
৭:১১ 158, কগিতা তিনি শশা কল কজন হলা 
০ ন্‌ চখ 
চা চা সি উ ৩ $ চি ্ স্্ 
ও 1গারু। এজ হা সহন লে কামর 


ঘটনা ঘটেছে-'এ সকল 


ববিতার 

কথাবত য়ে দেখলাম শেভ নাম 
তাত /০22 উর ও টিক ্ 
শানে তদ্ুলোকর সক প্রকাশ রঃ ক 


৬] 71৩1৭ জা বত ৮ বল শা) টিতে 


, € 


সমান কথায়) নদ মাম বিল 


চি 
২ হ জীসাহহা 
এব প্রিহস ক হাহ উচ্চারশ 


আমার মুখের দিকে চাইলেন সেই 


| «৭1 


2] 


চর 


খত বব 


ছে 


উচ্চারণভাঙ্গার মধো কি পারিমাণ ভাঞজ্ছিল। 
কণ্ঠস্নরের মধো কতখানি জাব*বাস, আর 
দান্চর মধ্যে কতউকু অবজ্ঞা ভরা ছিল 
বুঝতে পারলাম না। মাও এইচকু হলাম 
আমার বাণ।ট বার্থ হয়েছে। দযাচভা হাস 


১ 
লোকাঁট ক সন্দেহ করেন আম ধপ 


[দেয়ে যাঁচ্চ। 


১৭৯ 


মনহতর্তে ভাবলাম 

স্বীকার করে বিনগিত হয়ে 
বলেই তি 
মহৃতেই 


নিজের ভূলসুক 
নাম ধাম গজজ্ঞাসা 
আপদ টুকে যায়। কত পর- 
মনে করলাম অনেক দলা জাগিয়ে 
পড়ো নথ [রে বেহাত নিবে; এখন 
[পাঁছয়ে [নিজের 


গেলে মান রুমন হয় মা। 
আর নকুনই বা কি ভাববে!  ভাবাছলাম 
এ।দক ওাঁদক সীতার কেটে জল ঘোলা 
কগব; না ক ডুব দায়ে দেখব 2 নিকুনকে। 
বেশ একট, পাঁরদ্কার গলার যাতে ভদ্র- 
লোকটি শুনতে পান, বললাম, দেখাছিসং 
ক! কাজের মস্ত খলিফা হান!" রে 
আমার কথা শংনে হা করে তাকিয়েছে গান 
খাঁপফা বলাতে নিকন দরাজ ক নাপিত 
কিম্বা আর কিছ, মনে করোছিল ভগবানই 
জানেন। 
, এম সময়ে ভদ্রলোকটি অপ্রতযাশিতভাবে 
একাট অস্ত্র ছাড়লেন। [তিন জিজ্ঞাসা 
করলেশ মামাকে সেই দেবারকারর 
[টৌধব।ণের জলসায় আপান হলেন কও? 
সবনাশ। ধনুকের ছিলে দনয়ে টানটান 
করাছলান, এতদঈনাগ বঝ বাঞ্দট গছটবে 


৯ 


ঘায়েল করল আমাক ভদ্ুলাকটি খ 














অজশর্ণ, ক্ুধামান্দা, 'ক্রাম প্রভাতি 
রোগে ছোট বড় সকলের পক্ষেই 


ফল । হবু 5৭57 রঃ 
লাপদ 1 ২ খুকি তি গতি | সখ হাব সি? 11 না 
রী 2০3 
কাশি 9 চর 1 এ সি 4 “ধা মা 
৩ 7 দ-সিটিছ॥ 
১ যি ৬ 
স্বরে টি পা 


8 টনিক 
যু ঞ 
বৃহ, পা ১৩ 


1০০ 


লিভার বাধা, কোষ্ঠটবদ্ধতা, পেটফাঁপা, 











এ আসিল উল এপি ২ 


+পাহ্াপিপকি তি 5 শি 20250212 


২০ 


ধাপ-পা দিয়ে আমার ধাপ্পাবাঁজ পরীক্ষা 
করছেন? তাহ'লে তি বড়ই বিপদ । সেবার 
বলৃতে কোন বার, কোথায় 2 'চৌধরাণা 
নামাটি জখবনে  প্রথন শনলাম। গোঁফে 
জড়ান অসপন্ট উচ্চরিণ, তা হলেও সেঢা 

মভবতঃ স্তীলোকেরই নাম, বা বাইজীর 
' নাম। 'বিন্ভুলকোন্‌ 'জন্সা, কিসের 
জলসা, গানের, না সেতারের, না বিবাহের, 
কিছুই ত' জাননে। গলদ হলাম আম; 
কারণ জ্ঞানগাপী  নিজে। যাই হাক, 
ততম্ণাৎ প্রানের জানলার গরাদের মধ্যে 
ঘপয়ে নাক-নাাড, আর রুমাল দিয়ে নাক 
মূখ মুছ, আবার নাক-ঝাড় বার কতক । 
এ আছুলায় যেটুকু সময় পেলাম তার 
মধোই ঠিক করে নলাম হূদয়ভেদী বাণ 
দিয়ে এ শব্দ ভেদ বাণের প্রাভিরোধ করতে 
হয়; নইলে আন ইও্জত কিছুই থাকে না। 
রুমাল দিয়ে বেশ করে নাক মাখ মুছতে 
মতেই অস্দাটি জিভের আগায় শানিরে 
নযোছ। 

অস্ত ভাগ 
খুব আশ্চথের 
খাঁ আহণ। 


করলাম, অর্থাৎ বললাগ 
ভাব কবে শীক বললেন 
ধ্‌রাণের জলসা ৮ শে 
ও খসার কথা আর বলবেন না! দোহাই 
আপনার ইয়াদ এরর! শ্যানলালজশী কত 


কথাই না বলবলন। আর গহর ক গন 


1দদাই না হায়োছত প, নেচানা 1” 

ইঞাদ গা ভান সমাতর আভিজ্ঞান 
বা না 'গানদদদা অর্থ আহা দওখন। 
শন্সের ভর্থ যাই হাক-বলার সো সঙ্গে 
য+লাম অস্থ [নফলে যায়ান। 

দোখ টাভান তার আসনে হা সোতা। 


০ লা 53 ৮ 462 12257 2 
হায় কিস ড় ড় কারে কি হন মনত 
৬৮৮নণ একবার পা হাতন্ 
৮ 1 

দক একবার কনে ডন হাতের দকে মখ 


সি ৬ 
ফাঁরুয। দযাএকটা আবহকাব্গ্ত তান 


বাঁ তহশা, আছি 


বুক 
এত (5০৮1 1 


. ৬. ৮ 
তা? চোখ হল ভিসি ভাবি কি গিনি? 


৬০ চল রা নন নি 
কারস ৫৮ শি ভিতকুতালা ডিগাহিক্রভ হতগুজ্ছি 
১ শু ১4 তু ৮ [7৬ হে ওরা 
দহ হস তাক, না গো? ফন ঝি 


মর 
87157 বনিক 21201 সি 
তা ৬২৮12 15 রী ৩1৩৭ 


খপ 2৮5 ». তি. শা ত৯ আাটিশ - ২০ 
দা তি ৫৭ 17 ৭] বাশ 15 1শটহত 


দেখা 


এনা, 
রত পর 


এ পাছে বাত ধরাতে পারতাম। 
লাল হা চিঠি 
সত [জান ৮ চা অনল সবজি 


পু 
॥ তি খিংকে কগোহ ভাষা 
টাক) রণ ভেদ করতে হয়। 
কিন্ত নিখ্যার আবরণেরও একট) সৌন্দয, 
এট; সাথকিতা আছে; নইলে কানের বা 


1) দিযে সাহ 


বরে জেহ আৰ 


পা পি তি ৃ এ নিন টি 
প্রায় জানত, হিল শা উদ 
ঝা 


লোকাচর প্রশ্নের মধ্যে কতটুকু সত্য ছিল 


দেশে 


আমি জানতাম না; কিন্তু আমার অজ্ঞতার 
পক্ষে সেইটুকুই ছিল মারাত্মক । মাত্র আত্ম- 
রম্মশার উদ্দেশ্যেই আম শ্ামলালজী আর 
গহরকে জাঁড়ত করে পারপূর্ণ মিথ্যার একটা 
বাক্যজাল রচনা করোছিলামধ এ অজ্ঞাত- 
কুলশীল লোক1ট সেই মিথ্যার জালে পড়ে 
নিজেই প্রমাণ করে দিলেন যে, তিনিই 
কালে খাঁ সাহেবনাযান গহরের নাম 
শ.নলেই আতিমান্রায় ভ্রস্ত, উত্তোজত হয়ে 
উঠতেন। আমি বাঁচিলাম। কিন্তু সেই 
ভরলোকাট ভতম্ণাৎ মারা গেলেন, আমাদের 
সামনে, গ্রামে বসে! তার স্থানে দেখলাম 
কালে খাঁ সাহেব বসে আছেন! এইটকুই 
হ'ল মিথ্যার আবরণের সৌন্দর্য যেটা সতোর 
উদ.ভাসকে আরও চমৎকার করে তুলে ধরে 
আমাদের দাম্টিতে। মাত্র এরই জন্য এই 
সামান্য টীকার প্রয়োজন মনে করোছি। যাঁরা 
[মথ্যার সং বন্দরতার দিকা না বুঝে কেবল 
তার কুখ্যাত করে, আমার মনে হয় তারা 


5 নানি চারে পাপা তগ্রাসভ | 


রি 
১০৬ প্রতি 


তাদের সঙ্গে কথা বালে সংখ নেই আম 
যাদ বাঁলি ও সংশ্পর হয়, তারা বলে 


স্বন্পরঅসন্দয় সমস্ত কি মিথ । 
আগে ভাগে বনগ্যাকে শাশ্দত করে, পঞ্জে 
জগংকে খা বলে ভারা আর যাই প্রনাণ 
কর্‌ক, তারা যে বিশবাণন্দক এই সতাটাই 
গ্রনণ করে ফেলে তই বিশবানন্দকদের 
আম বড় ভয় কার। এ ভয়টাই আমার 
ভরসা । 

কথাবাতি হাঁচ্ছিল 


৫কখার 


সমস্ত [হন্প,্থানগ 


ভাষায়। নকুন এ ধরণের ভাষা শুনতে 
অভ্যস্ত 1%ল না বলেই নাক হয়ে 
বসোহল। বলে হয়ত অবাক হাভ। 


, পন খেতি 


বলব, অজ্ববগ্চার অন্য আগড়ান 


1 সাহেবই 
শেষ হাল। 


সে 


₹১2/2/227/22222 


মাসদ-ওয়াজারস্তান ও আফগান 
যুদ্ধের প্রতাক্ষদশশি 
শ্রীআসভনাথ বায় চৌধশ প্রণীত। 


পাঠাঃনস্তান সম্পর্কে নানা তথো পারপূর্ণ 


আ/ফগাঁলস্/নের 
শন, ওয়।ী বিজ্রোত 


উপন্যাসের নায় সখপান্টা। মলানাতিন টাকা 
ডি কে. বস্‌ এণ্ড ব্রাদার্স। 
থ-জে পাডাতিয়া রোড, বালিগঞ্জ, 
কাঁলকাতা-২৯ 


০2222222222002722222522252566225222%22222262252522575-2590 


দেবী প্রতারণার এক উদ্ভট ও 


”*৯০0১৫০৮৮৮৫৮৮%৮%১+৮/%৯১১2:27-৮১-৮১//৮৮৮ 


প্রাশতস্থান ৫ 


আমারও একটু টৈতন্য হ'ল যে, ট্রাম 
চিৎপুরের মোড়ে পৌোছেটে, আর আমাদের, 
সারিতে বেশ একটু ভিড় হয়েছে। খাঁ 


সাহেব আমাকে তাঁর ঠিক পাশেই খাল 


জায়গায় উঠে বসতে বললেন। আম থে 
একজন বুঝদার লোক, এ বিষয়ে ত' 
সন্দেহই নেই। নিঞুন সামনে বসে আমাদের 
মখভঙ্গী "দেখে যাচ্ছল। বেচারাকে এক॥ 
কৃতার্থ করে দিলাম চোখের ইশারা করে। 
ইশারা বুঝবার মত আক্কেল ছিল তার, 
ঘথেন্ট। নির্বাক নিসপন্দ হয়ে থাকার মত যে 
বদ্ধি আর সংধমের যে পাঁরচয় দিয়োহল, 
তাতে আম আশ্চর্য হয়ে গিয়ে ছলাম 
সোঁদন। 

[চিংপরের মোড় ছাড়িয়ে ট্রাম যখন 
চলতে আরম্ভ করেছে, সেই সময়ে খাঁ 
সাহেব আমার কানের কাছে মুখ নিযে ঢুপে 
ঢুপে. খিশাখশে আওয়াজে জিঙ্ঞাসা 
করলোেশ-- “হাঁ, হাঁ, ভা শ্যামলালবাবু কোন 


এবার! এই 

নিথ্যার জাপা 
কারণ এসভ বড় একট সতোর 
ধ্না পড়েছে | |কনও ছি সেই মা 
এ জানে থাবত৩ চায় আরও 
15 মণ! খাঁ সাহেবের জিজ্ঞাসার 
তীন্ট গিয়ে িথ্যার ভালা 
আরু এ৭:০, (তি কৰতে হাল: জালের 
উপলে জাপার অঞ্সা, এ এএন বোশি 
কথা ক! 


মাত সংখলপ করেছি 
গায়ে নেই 
মা 
জড৬৩ হায়ে ও 
ধুলা 
ব্ধিন করত 


্ 
+প৮117 


€ 2১০ দানি রনির ররর 
টজজ্ঞাসার উত্তর দেওয়া কিহাই কাঁতন 
নয়। কারণ তখন আম কলর কঙ্পলভা 


জাদ্বতায় 
কারে আমাকে বিপদগ্রস্ত 
এমন লোক সেখানে ছিল মা। 


ব।ভগবাহক। জেরা 
বনে, 


৬৮ সপাকিাপিশক্িতত নি শীকা০-ক সস 


শ্বাববেকানন্দ পাল প্রণসত। 


খববা(যোর দেশো 


(য়্যাজভেষ্টা্ ইন্যটাইগারল্যান্ডের 
বাংলা অআননবাদ। 
বালজ-বালিকাদের প্রিয় পাঠা-সচিনত 
তথ্যপূর্ণ রোমাণ্চকর শিকার কাহনখ। 


মূলা-১, ট।কা মান্ু। 


িগলেট বক সপ 
১২, বাঁতকম চাটাজ্রি গ্্রীট, 
ক'লিকাতা--১২ 


০০2১৮5৮2252 


১৫ই কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


আম (বানয়ে (বানিয়ে বললাম, “শ্যামলাল- 
বাবু যে কত কথাই বু সে আর 
আপনাকে বলে আগনার সরলা কান্রে 
উপর আফৎ চাঁড়য়ে দতে হচ্ছা করছে না”? 
বলে থেমে গেলাম। এখানে মিটে গেলেও 
ত' রক্ষা পাই। 


কিন্তু সেই সরলপ্রাণ খাঁ, সাহেব 
ভগবান তাঁর আত্মার শান্তি বিধান 
কর,ন, তাঁর শ্রবণ-মননের তঞ্চা অত সহজে 
[মিটে না! তান উদগ্রীব হয়ে ॥ বললেন, 
“না, না, ভাতে কিছুমাত্র রনজদা হওয়ার 
কথা নেই, কিছু হরুজা নেই, বাব সাব। 
যাক, কিছু, ত' বল.ন”। 
চেক গেলা 

খাতিরে 
পারব শা! 


৯ 
71. ৬1 55 1 


কথায় আছে, এত উপরোধেই 
যায়। আর আম অনুরোধের 
এ বাডাত মিথ্যা এএতে 
গদংস্বরে আর খুব 


বললাম, “তাহলে শন 


পা বি 


এ | 


বত আম কসম নভে পার না, গুথাহ 
হতে পারে। শ্যামলালজী বলাহুলেন, গহর 


সাত দিন সাত রাত জল পর্ণ ছোয়িনি। 
চার চটে ডাক৮র গুর হাঁকম এসে ইলাজ 
করেছে, সই লাগিয়েছে, কত কী করেছে। 
লৌকন, খা সাহেব! আগানই বলুন জনি 
জগনের ৰ কত্ত হদয়ের) উপর কি 
মরা লোহার সই আসর করতে পানেও 
হশ-বেহু। [গহর হরদম আগনার নাম কারে 
পুক্চার বিগ্বে উঠোছল সে কদিন। সে 
এার বয়ান বরা চলে মা।” 


হর 
শা? 
1 


. 


শরণনার আগ কিছ, 
বিভ11বকার স:১ করা যেতে পারত । কিন্তু 
গ্ররয়াতন ইয়ান! দেখলাম, এতক্ষণ পা 
সেই চাদের মত গোলগাল মুখে অল্প হাসির 
দেখা দিয়াছে; বদনমণডল ঈষং 
বস্গারত হয়েছে; নীচের পাটির দারা 
বাঁ বীচ দাঁতও গোচ হয়েছে। তদবস্থ 
হয়েই তানি বললেন, "আমি বুঝতে 


মুখে হয়ত 


ভাব 








পেশ 


পারছি, আগনার সবই 
বাবু মাঝ” 

আম তংক্ষণাং তার একটু চাঁড়য়ে বেধে 
অর্থৎ না ছিড়ে যতদুর চড়ান যায় 
বললাম, “কী ঠুলছেন, খা সাহেব, আপান! 
দুনিয়াভর লোকের মালংম হয়ে 1গয়োছল 
সে সব কথা! অখ্বারওয়ালার়া সে সব খবর 
জাহর করতৈ পারোন, কারণ গহর 
হাশয়ার করে আদের জানয়ে দিয়োছল 
যে, বেয়দবী করলে হামতের দাবীতে 
নালিশ করে দেবে। ফের এও ত' খেয়াল 
করুন, নশর তে (কোনও শ্রাতঞ্ঞা অনুযায়ী) 
আপনার ইত্জঃকে ভ' গহর প্রাণ গেলেও 
হো ক সম্মান করে 
আগন।কে, এ গ হি দেখাঁছ 
কছত খবর রা 


কথ্।গি, লি! মণ 


জানা আছে 


খত তেলে না 
আপনি ত' 
"ধা তায়?! 
থ। সাহেবের মূখ আনার 
গল! এক মোলারেন 
আ।মেচ গেয়ো ছিলাম । 
তাবে খত আছে, যাতে 
এখনে ভাল শবাস দেয়) 
1 শাওন শে! 


উদাস, গুদভট আয়ে 2 
দনশম্বাসেরও 
এব বদর 

মাহ তরু চাঁড়ছে 


র্‌ নন টা চে বি ০, 
কত মোড তা ঢড়ানে ৮1৩৩ 


হলেও সেহ রি বেশ জর মোলায়েন 
»এনেটা ঘাকে এ খা সাতেপ বোধ হাল 
এহ এবুলেরই এাকাও অন্ত! কত কমের 
এত ই না তোর কনে পাতিয়েছেন 


নবম আইনের কাশ চামড়া দেখে 
1ভতর্ুধশর খবর পাঞ্ধা যায় না। টিকমত 
তার ঢাডখে বায়ে থেএলে তবে 


বুঝা যায়। 


১০ 
এব, 


3 ১০৯ 
আর নেশা নেঠ, 
এনাস হেত, সেট তা শরা কাছ আর শদবুল। 


চ।৮৬া 1 পয়ে তে ৭ 


9, রর রা ৯ ৪০৫ 
পেশ হোদে জিত সে 21. সু 


এব, অনামতসক হয়ে বছালেন। হা 


হা, 


৯) 


দিকে নজর করলেন। হত্াৎ জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনারা কোথঞ্স যাচ্ছেন 2” 

আম আর থাকতে পাগলাম না। তাঁর 
মূখের দিকে সরল, সঙ্সদ্ধ দন্ড ।দয়ে বলে 
ফেললাম “খাঁ সাহেবআমরা হাওড়ার 
তরফে জানেওয়ালা শছলাশ। কি আপনার 
মভ গুণী লোকের দরশন পাওয়া তা 
নেহা কিসমতের (আতশয় সোভাগ্যের) 
কথা। যাই হাক, আমরা এখন আগনার 
[খিদমতভে হাজর। আগাঁন যা বলবেন, 
আমরা তাই করব। ফাদ অনমাতি করেন, 
আরা আপনার সম্যে আপনার ডেরায় 
যেভে তৈয়ার আছি” 

একথা অসাণ্দগ্ধ সত্য যে, 
প্র“ঙাব মত কাজটা, 


নিধুনের 


১০৫ সর 
অথ আমতা স্ড 


স্ট্ীটে হাওড়াগামী আনে উড়ে বসার কাজটা 
শপ মানট এক পদক হালে খা 


সাহেবের 


সোৌদন দেখাই হাত না; 
না। কারণ এ থেকে কয়েক- 


সঙ্গে 


এ াবশেই হাতি 


দিন পরে খা ডে খনর নিতে গিয়ে 
শ.নোছিলান, ভিনি ঢাকায় চলো গিয়েছেন 
র্ 4] 4117 7760178 ন্‌ ৮14 7 ৯১৭. 
আর সেখান খেকে কিরে আনার খনন গহন 
$ চাটি শু 2০8৫017 ) * .শাশ শযাণি। সপ 
121 শের কথা, গা রাশ যার একা। 
৮ 
২ তি রোযা রা রা হা ও 
বণ সা বাড়িয়ে শা নাগ আনত, জলে 
84751...1175 শ্গি ক লিলা) 1 শি 21৭, রও পা, নানি 
শা এলাকা তত লাল | রুগী বাতি 


ছু 
7 2077৮ 51 খ 7 
0৮210 ] ১০11০৮। 


৮৬০ 2 


না| 
৮ 
ভালো ক1৮এ 


করতাম না। 


চাদর ৬ িরার 
বসে এ মঅগরনান 


হত ওয়বগের আলাপই 


এ ১০০০ 
সাব দ।ডছে উঠে 


হা ালিনিন 7 নাট উজ্া তাত ৮07৬৮] 
তশতশা উপিশা আলা আক, 


) 
বলে আস্তে তাসেত 


714 থোনি। এ৮লগ। 
আনন ও শাখলাম তির পোহন পোহ। 
চা 


*এা 57০ ১ লিঃ 485245 রে রা 
বন খুদভসা শোলেল 1420 1) 


রি ৃ 
ত৮৮17 শি কাটি শি ০1551 2 ৮8৫ 1৯১: 
এ) য়ে আমিনা যুবিন। জাএু আনা দশ 
০০০০, 18৩১০, . ১ তি ৬ 

- 777 17 ২০০) হা ৮1৮51 শা ৮0৮ ; 
বুনি, ি।থি খাবে শাক পলো দর 


(221 ঃ ৮1,777 ৪ মা সা] ০ তত ্ ঃ 
27 লা 1" চে ২1121 2415 ১47 ৮:91 


্ 20৮ কর খাসি লো 7 ৮১ রা |] 12 মা চি নল: রা গা ৪ 1 রা মিরা চু 
নিশ্ুয়। খবসতি কগ। বলেছেন আগানি" তব (দকে কিন ভকিনে আঙগন নাপন 
বলে থেনে গিয়েই বাইরের জগতে বস্তার কাজে চলে গেল। প্রেখন৪) 

ক 
ডা 
নি 
রি 
০০০০৬: তত এজ উর হে এর এ এপ এ রিপা রয়ে জরি কাড৪ যা এক নদ 


পানা বেছে রেইন তু জিততে এরি ঠ৫৮০৯৮ 


যি রর 
শত £ ০৪ সপন ক জজ মি 
রঙ ২4 রর রর সি, / পন 
ৃ পৃ ২১১২২ 
এ. ৮ ২১, ১ ৯ 
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গাঁ?মাখ মার 
গুছ অহস্ছাণ 


1প এন চন্দ্র 
১৫১ সালের লোকগণনা অননসারে 
টা] ডারতীয় ইউানয়নের প্রীত আ- 
চাল্লশজন লোকের মধ্যে একজন পাক- 
স্থানের উদ্বাসতু । এই হিসাবে ভারতের 
রাজধানগ দিল্লীতে প্রত্যেক তৃতীয় বা) 
এই উদ্বাস্তু শ্রেণীর অন্তভুক্তি। 
এই জাজ্ঞবলামান তথ্যাঠই হল দেশ- 
[বিভাগের জবানাহভ পরে লীর 
র্‌পাম্তরের অমগ্রু সার সঙ্কলন। 
গড়ে উঠোছিপ এর বত'মান লোকসংখ্যার মা 
একপণ্চমাংশের জনা ১৯৪৭ সালের 
আগস্ট পয়ন্তি জনসংখ্যা বাড়াছল একটা 
ক্রমিক হারে। কিন্তু দেশ বিভাগের কহেক 
সপ্তাহের মধ্যে পাঁকপথান থেকে হিন্পত ও 
[শখদের ব্যাপক বাস্ঙুতাগের ফলে দিলীর 
অর্থনোতিক সহনশীলতা এবং আরব 
চাপে ইাঁতপহবেহি জীণদিশাগ্রস্ত নগর 
জীবনের প্রয়োজনীয় বাবস্থাগদালকে যেন 
একেবারে ভাসিয়ে দিয়ে পাঁচ লাখ উদ্বাস্তু 
রাজধাশশতে এসে সমবেত হল । সেই থেকে 
তারা দিল্লীর স্থায়ী আধবাসী। 
এই মতন জনতার গু্র,ভারে দিশর 
অর্থনশীতর উপর যে নতিন চাপ গড়ে, ভা 
থেকে উদ্ধার পাবার জনা গত তিন চার 
বংসগ সাবৎ কের চেশ্টা টলেছে। নগরীর 
সং্গাতকে নানা দিকে বাড়রে তোলবার 
জনা অসংখা পারকণ্পনা চাল, কর। 
দহ নির্মাণ, বিরত ও জল সরবরাহ, 
সাধারণ সব কছকে সম্প্রসারিত 
করা হয়েছে। এই সম্প্রসারণ প্রায় এখনও 
টলছে। 


1দ 
1৩ 


হ। 


মাল হ নও 


গৃতনিমণণ-- জরুরী সমস্যা 
পাধস্থান থেকে আগত নঃস্বদের 


প্রথমে সবচেয়ে জর প্রয়োজন ছিল 
মাগা গন্জবার আশ্রয়ের । আশ্রয়ের সন্ধানে 
একদল উদ্বাসত এ ১লে যাওয়া 


মসলমানদের পারিতান্ত বাডখর দখল করল, 
ভানেকে সামায়কভাবে ব বন্ধুবান্ধব ও আগ্রপ্গ্র- 

স্বজনদের আতথ্য গ্রহণ করল, অনেকে 
উরে আশ্রয় পেল আর এক বহদং, 
সরকারী ভবন বা সরকারী কম'চারীদের 


দল) মূলত, 


খালি বাড়ি জবর-দখল' করে অথবা রাস্তার 
পাশে আস্তানা গেড়ে বাস করতে আরম্ভ 
করে দিল। এদের স্থায়ী বাসস্থানের জন্য 
ভারত সরকারের প্‌নর্বামন মন্ধণালয় 
১৯৪৮ সালের শেবার্ধে ক [বিরাট গৃহ 
নিমদণ পারিকলগনা নিয়ে কাজ শুরু 
করেন। পু 

হাজার হাজার নূতন গৃহ ননণণ করতে 
হলে শুধু রাশ রাশি ইটকা স্তপণকৃত 
রূলেই হয় না। এজন্য অনেক বাধাবিখন 
করতে হয়েছে। প্রথমেই 


3. এ 


সদসা দেখা দেয় উপয,গত স্থান 
নবণচনের। এমন স্থান নিবগিচন 


ধরতে হবে উবাস্ভ্ুদের রিনা 
অজনের সংখোগ আঅনাধধা পয়েছে। বা 
তার উপায় করে গেওয়া যেতে পারে। স্থান 
নিবণচনের পর আসে সই স্থানকে সমান 
কবে বাসোপযোগী করে তোলার কাজ । 


একবারে শক থেকে এএ কাজ আপ্রম্ড 


মেখ।নে 


করতে হয়েছে । এঠ সঙ্গে আগাীনক নগর 
পাঁরকণপনার িভিল অজ্ঞ, সথা, পয 
প্রণালী, ভুল সরবরাহ, নী (বদন এবং 
আরও অসংথ। বস্তুর প্রাত লঙ্গন। লাখতে 
হয়েছে। িাণ কার্থ দ্রুত অগ্রসর হতে 


পারেনি এজন যে গৃহ : ধুন্সণণ উপকরণের 
বিশেষ অভাব ছিল। 

বতণমান চিত্র 

[দরীতে গৃহ শিমণণের 


এ আরম্ভ 


সই0েটি 


করার পর চার বংসরেরও কম সময়ের মধ্যে 
আজ যে চিত্র পাওয়া যায়, তা দেখে যে- 
কোন নিরপেক্ষ দশকিই সন্তুষ্ট হবেন। 
২৭,০০০ হাজারেরও বেশী বাসগৃহ ও 
দোকান-ধর 'নির্ঘাণ শেষ হয়েছে এবং আরও 
$.৫০9০1ট তৈরী হচ্ছে। যে সকল উদ্বাস্তু 
নিজেরাই বাঁড তৈরী করতে চান, তাঁদের 
মধ্যে আনুমানিক ১,৬০০ খণ্ড জাম বন্টন 
করা হয়েছে। নূতন তৈরী বাঁড়গীলতে 
প্রায় দেড় লক্ষ" উদ্বাস্তুর বাসস্থানের 
বাবস্থা করা হয়েছে। তাছাড়া, প্রায় 
১,৯০,০০০জন  উদবাস্তরকে বাস্তুত্যাগী 
মুসলমানদের পাঁরতপ্ত ঝাঁড়তে স্থান দেওয়া 
হয়েছে; তবে এরা 1নতান্ত গাদাগাঁদ করে 
বাস করছে। 

পভযানে ২০রও বেশী 
উপ্ানবেশ তৈরী হয়েছে। 
শহল দলী ও নয়াদলীর 

এগ্াালর কোন কোনটিতে 
হাজারেরও বেশী লোক ধ্ীতে 
উপানবোশির লো 
৩,000 একর অথ] 
সম লোকালয়ের 
আধাানকঃ 


বশঞ্প ত | 


আবাসক 
এগযাল মূল 

সম্প্রসারণ 

৫00,000 
পারে। এই 
আয়তন প্রা 
পদবাতন দিলা 
অর্ধেকেরণ বেশা। 

ধারার উপানবেশগণল  পাঁর- 
১৩ড়া রাস্তা, খোলা 
কলাযাণন,লপক  ভবনাদ নন।ণের 
সণাকছ,রই ব্যবসধ। করা হয়েছে এগতালিতে। 
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উদ্বাস্তু মাহলাদের জামা-কাপড় কাটার কাজ শিক্ষা দেবার আয়োজন 


হ ৬... 


১৮ই কার্তক, ১৩৫৯ সাল দেশে 7 এ, সি রা ও 


গে 





দল্পশর আজমণখর গেটে র বাহরঙ্গণে কমলা বাজার 


নাসতা, বাণ্টির জল নিদকাশনের জনা ১৭ ৭৯. যে বড রকমের কোন নিশরখল। দেখা দেয় পারিকগপনা করা হয়েছে। প্রথম পর্যায়ের 
এইজ আপ ও ৯ নাইল ভগভ' পরঃপ্রণালী নি. সেম একট আশ্ষের বিষয়। কাজ হীতমধোই আরম্ভ হয়েছে এবং শীঘই 
লাহে ।  শুতিন, জগানিবেশগণল এমনভাবে দঃনার দাক্ষনপরে প্রাতেতে শািমভি শেষ হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। সমঞ্ত 
(তর] হয়েছে থে. এীগরীল বহর দিল্লী পনরাসন  উপানিবেশগ্লিতে জল পাঁরকল্পনাটির জন্য খরচ হবে প্রায় ৫০ 
বাঞ্যার সামাগ্রক পারক-পণার আবিচ্ছেদ। সরবরাহের গান) তিনপির্নয়ে বিভগ্ত একাট লঙ্গ টাকা । প্রথম পায়ের কাজ শেষ হলে. 
অংশ হতে পারনে। জল্ল সনপরাহের কারখানা প্রস্তুত করার নবানাঘিত উপনিবেশগযঠালর কয়েকটিতে 








বেশ্পায় প্তরিবভাগে একটি পৃথক 
পূণএবাসন শাখা আন্টি করতে হয়েছে । 
উপানবেশগএলকে গড়ে ভুলতে ও বাড়ি, 
নিন।ণ করতে ভারতি সপ্রকারকে ১৯২ 
মা মাস পতিত খরচ করতে হযেছে 
প্রায় ৯২ কোট টাকা। চলাভ ভ্আথকি 
নংসনে, অর্থাৎ এএ্রল ১৯৫৯২ থোবে এক 
ইসরে জারও প্রায় ৪ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা 
খরচ হবার সম্ভাননা। এমন কি, পরবতর্ 
বংসরগণলভেও হয়তো আরও অনেক টাকা 
খর» করতে হবে। 


সস 


ভাল সরবরাহের জন্য পণ্টাশ লক্ষ টাকা 
বিপুল উদ্বাস্তু সমাগমের আগে থেকেই 

দ'্ীতে লোকের ভাড় অতাধক হয়ে উঠে 
চুল এবং নগন্গের প্রয়োজন বাবস্থা, 
গালর উপর ঢাপ পড়াছল বিবম। এর 
উপর উদবাস্তু সমাগমের পর অবস্থা যে ক 
এযঙ্কর হতে পারে, ভা সহজেই অনুমান 
যেতে পারে। তা সত্তেও নগর-জাীবনে 





কি 





৪ 


দৈখাক 9০০০০০ গ্যালন জল অরবরাহ কর। 
যাঃব। প্রথণ্ পর্ব নমাণের বায় হবে ৯০ 
লক্ষ ৩০ হাজীর টাকা। 
উপপানবেশগিনতে হাসপাতাল, গুধধালয, 
[শপ ও নাত অঙ্গন প্র, ডাকদর, থানা, 
»* দএকল। সাধাদণ এবং সিনেমা, 
শাক ও বঢ বড় মাটি তৈবা প্র জন আয়থার 


সং 52: চর তত ক নর পাত, 
উপর বনিপবো হাথ হায়োছে। 


ব্য এ 
পা ঞ/ কেহ 


ছেলেমেয়েদের বিদযাশক্ষন 

দেশ বিভাগের আগে শহরে যে সকল 
[বিদ্যালয় ছিল, উদ্বাস্তু ছেলেমেয়েদের তান্য 
মেগযালর আধকাংশকেই অন্প্রসারিত করা 
হয়েছে অথবা দহবারে পাস নেওয়া হচ্ছে। 
স্বাকার করতেই হবে যে, 
টে ছেগেনেয়েদের বিদ্যাশিক্ষার সনসা। 
এ সকল বাধস্থায় অংশত মাএ মেটান সমভব- 


এবএ। 


এ 1ন।শনা উপাণিনেশে পনর 
নতন রা নিম করেছেন। এই 
সবুভগা পেতে ১০১,0০০ মেলমেরে লেখা, 
গড়া করতে গারবে। বেশীর ভাগ বিদযা, 
তয়েরই নিমাণব্র্য শেষ হয়েছে এবং 
গন স্থাণীয়। শিশ্ন বতপিক্ষের হাতে 
তলে দেয়া হয়েছে) বিদ্যালয়গাাল 
আর তিক ধারায় গারলাপপত্ । এগতীলতে 
রাখা হয়েছে, 

এর ও পাখকন্ আছে 
আলো হাওয়ার অবাধ 
সঞ্চখণে িযৌডি। সাল বাড়গর্ল এমনও 
ভাবে 50 য়ে, ভানযাভে এনননকে বাড়ানও 
ফাবে। স্ল তৈত্বা করুন ভারত সরকার 
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উম, শব চে রাতে] 
বক্তার, গলেষণ। 


১:15 সি বাশালা, ০ 
৬1২ তত শি লা 1101 


হি 1 * 
নভাততুলু অআনপ1হ তি ১ পশু 


শপ 


আইন 


প। ৮৮ শপ ল্ত ডা 
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তিলক্নখরে উচ্চ বিদ্যালয় ভবন 


ভারত সরকার এক০ চতুরঙ্গ 
পারঞ+জ্পনা গ্রতণ কখেন। অঙ্গ চার 
কমিংসথান কেশ্্গলির মারফত বেগরকারা 
বাণিজয-প্রতিগানে এবং কেন্দ্রীয় ও রাজ্য, 
সরকারগলির অবানে টি জোগাড় করে 
দেওয়া; ছে ছোট বাসায়, দোকানদার 
ও িঞ্গী প্রভাতিকে  অভ্গ খণ দেওয়া! 
দারা গঠিত পুনবণীসন খাপ্দান 
সংস্থার আরফত মাঝারি শ্রেণীর বাবসা ও 
[শছেপর জনা পদ্াজর যোগান দেওয়া এবং 
উদ্বাস্তদের নানা ধরণের বহে লাভিচশখক 
কারু শপ ও বি শিশ্ন দেওয়া। দল টতে 
উদ্নাস্তুরা এই, পারিকজণনায পর্ণ সবোগ 
গহণ করেছেন। তা ছাড়া, রাজধানীতে 
বাপ্তত্যাগগী মুসলমানদের প্রায় ৫০০ 
দোকান-পাট বাবসা ও দোকানদারদের 
সখ ভাগ করে দেওয়া হয়েছে । এ কোট 
টাকা খানে দোকান-খর ইনয়ে 
৩1৮1) নূতন তৈরি হয়েছে বা 
হচ্ছে । এগপর ১০৮ নয়ানত 
বাজার । 

বিধবা ও অনাথ শৈশদের তত্রাবধান 

অন্যানা দিলেও 
বড় দায় 


বদ্ধ, পা, ও 


রি 
৩,৭00 9 
বলুসা কেন্দ্র 


নো 


₹017*ান শত 


৮০ 


পুনবাসন করড়গন্সের একটা 
বাস্তুযতি অনা [বধবা, 





স্থায়ী দায় বলে গণ্য হয়েছে।। 


অন্চঅদের তত্তাবধান ও ভরণপোষণ । নার 
ও 1শশ,বের পুনর্বাসন সংক্রষত কাজ পাঁরি- 
সালণার জন্য পৃনবগসন মন্ত্রণালয়ে একী 
পূথক বিভাগ খোলা হয়েছে। দিল্লখিতে 
গোড়া রে একটি মহিলা শাখা পুন- 
বণসনের কাজে নিধন আছে। নারীদের জন্য 
একা) রে উপাঁণবেশ স্থাপিত হয়েছে, 
যেখানে সরকারী বায়ে ভাদের তক্রাবধান 
তারা অঞ্পাবসতর সপ্নকারের 
কনণস্ষিম 
শেখান 
অনেকটা আকআানিভরিশখত 


যার 
হলাম কো 


হচ্ছে, যাতে তারা? 


এনা বোন কাকি 


জবর দখলের সমস্যা 

াবরদখলকারিনা সশন্যার 
সব করেছে। পরেহি ধলা হাবেছে, পাস্ত 
ত্যাগ শর হবার প্রথমাদকে উদ্বাসউর। 
অনেকগুলি বেসরকারী ও সরকারী ঝাড় 
দখতা করে অথবা রাস্তার পাশে আস্তান। 
গাড়ে। রাস্তার পাশে আদ্তানা করায় এমন 
উস্পাস্ধাকর পরিবেশের সন্ট হয় যে, ভা 
স্থানীয় কতৃপিক্ষের নিকট এক সমস্যার 
[নধয় হয়ে দাঁড়ায়। জবর দখলকারখাদের 
সংখ্যা এক লাখ বা দেভ লাখ হবে। 

জবর দখলকারীদের সমস্যার সংরাহার 

জন্য ১৯৫০ আপের মাঝানাঝ একটা বড় 
রকমের পরিকজ্পনা করা হয়। [স্থর হয় যে, 
বিকল্প বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দিয়ে এক 
একটা এলাকা ধরে রে দখলকারীদের 
সরানো হবে। রাস্তার উপর যারা ব্যবসা 
চালাচ্ছে, তাদের দোকান-খর দেওয়া হবে 
সাঝস্ত হয়। এই পাঁরকজ্পনা অনুযায়ী 
কাজ অনেক দূর অগ্রসর হয়েহে। এখন 
পুনর্বাসন মন্ণালয়ের সমস্ত চেষ্টা এই 
সমস্যার দ্রুত সমাধানের উপর বেন্দ্রীভূত। 

[11770] 01 £0019র সৌজন্যে ] 


একট রুহ 


গু টি হব 


নবিল্লা প্রভাছে দুঞ্েপপ্রেন্ঘ 


ঘাট প্রয়দশর্ঁ সমাজ-মঙ্ঞোলের জন্যে 

নানা জনাহহকর প্রাতজ্ঞান এবং 
প্রজাদের পর্পান্রক কল্যাণের উদ্দেশেও 
একাধক 'বাধ-বাবসথা করে গিয়েছেন। তরি 
প্রচারিত 'ধমম' কথাটির সংজী ও বাখ্াা 
[তান নিজেই দিয়েছেন এবং যে কয়াট 
নৌতিক গণের উল্লেখ 1শলালাপিতে পাওয়া 
যায়, তাদের মধ্যে সভা, শি, দয়া, দান, বিনয় 


ও মৃদুতাই শ্রে রাঃ । ভারত মহাপ্রাণ 
অশোকের উপাদশ শিরোধার্থ করেছে বে, 
ৰ ৫ 2১ 1-৮70 রর নি 33 শর ০০৩ 
কি প্রাত্যাহক জাীননে ভার ব্যবহারিক 


প্রয়োগ করবার সন্ঃনা9 
বাউলা পেলে 


কোরাম 2 তির 


নোর্ জামাজোর প্রত্যন্ত 


হিরা রোযার 24588 ২ 
সীনায পড়ে খাকলেও, সমর একাটি 
উপদেশ অাশহতি এনে ্াণে পহিণ করেছে। 
৮:০7 ভন্লম্বন করেছে আতসারক ও 


শের োার্রারেনাদ রানা রা ২4৫ 
লাঞা তালি জা শিতে। চি (শেষ কহ, 
৮ . রি নি রী ১ ালশ্যালাড ধা 
বাব 1211 কত বো কে (নেসছ, শো টিকে 


_ রত ১৭ এল ্ 2৮, .2০ রি ০৮ ০ ৪ 
আক আটে সনে আতিক লহ শাশো বছর 


গরে। কম বিনা ও কুতিতের পাঁরচয় 
| 

সাঁতা, ভাবতে আশচ্ লাগে। ভারতের 
সবতিহ তো তান ভার বাণী ছাডয়ে দিয়ে 
[ছলেন। কত কেমন করে সদর 
ভাতীতের বাবধাণ লক্খন করে এ শি 
কথাটি বাঙালীর সংসারে কায়েম বাসা 


05৮ 


ণা 
বখধে রি সেটা [কি এই প্রদেশের সাজ 


হের নোঁশন্টা জলা কলে নাতি সালা 
পান আর মধ্যযুগ আতর করে 
ভাটপাডা, শবদ্বীপ, বিরমপর পাঠিকনা। 
সরে বাউগার সমাজ-শাস্দ ও লোকাচারের 
ভন্তিমূলে প্রবেশ করল শী শুচিবোধ। 
মুর্খ শান্ত, সধবা অথবা বিধবার বাধ 
বদ্ধ জাবনে দিল ক্প্ররণা বাঙালশী 
বরনারীর চকামল গেরুদণ্ডকে করল কাঙিন, 
নম্ঠা-কাঠার মণ্ডিত করে দল তার 
সাংসারক ও সামাজক জাবন-পদ্ধতি। 


ণুঁচিবায়তেই হল আধ্যাত্মিক শুচির 
পধীতিহাসক পারণতি। হাঁন্ত হয়তো নেই, 
তবু এই হল ইতিহাস, তথা জাতখয় [নয়াতর 


পারহাস। বাঙাল পারহাস-রাঁসক, যাঁদও 
৪ 


বাস্তব জীীদনে তারা নাক অত্যন্ত গম্ভীর । 
শুচ নিয়ে ঠাট।তামাসা করে, আবার 
পালনও করে। বাইরে আধ্ানক ভিতরে 
সংরক্ষণশীল। তা হোকঁক্ষতি নেই। 
কিন্তু নিত্যকার জীবনে ও আচরণে এই 


দৈবতবাদ অথবা সুবিধাবাদ মারাত্মক 
নয় কি? 
'শ্যাচ পদটি আর্যাটপূর্ণ। ওর মধ্যে 


শালশনতা আর সোম্য 
এ নিরীহ পদকে ঘাঁদ 
কার, তাহলে হাউ 


আছে পাবিশ্তা, 
সম্রম। কিন্ত 
'বায়,' দিয়ে সমাস 
মাস কালী হয়ে যায়। উনপণ্ডাশ বায় 
একসঙ্ো জেগে ওসে, কাপিত হয় সনগি 
দেহের জাঁটিল নাড়ীঘণ্ডল। তখন নিরাত্ 
ভৃপ্তভোগটীকে কাতরস্বরে প্রার্থনা জানাতে 
হম, “হে সবজ্ঞ সমাজপাতির দল! জশনন্ত 
[ফারিরে নাও 





নহাকণাস আরু সহ্য হয় শা। 


তোমাদের শুটচি। এর চেয়ে অন্ত্যজের 
ভাবণও  সএকর। ৮ই মা মহাশচ 
গোবরছড়া আর গঙ্গাজল। আম অশূচি 


অপপ,শা অরনা-পৃত্র হয়েই থাকব, রঙ্জুবদ্ধ 
হাগাশশুও আমার চেয়ে স্বাস্তি ও আনন্দে 
ভার এমন নিজনি স্থানে আমায় 
[নিাাসত্ত কর, যেখানে রাস বাননগ নেই, 


এ 





নেই কোনপ্ড অনব্দ্া সখীডভঙরী বাল- 
1বধবা"। 

আপনারা নিশ্চয়ই ভাবছ্ছেন, একটা 
সাধারণ কথা নির়ে এত গৌরঢন্দ্রিকার কি 
প্রয়োজন 2 আপনাদের অবগতির জন্যে 
ভানাচ্ঃ, কথাও মোটেই সাধারণ নয়। 
শচ-লায়র অ-সাধারণত্ব সম্বন্ধে আপহারা 


যথেন্ট ওয়াকিবহাল নন বলেই এমন বিরন্ত 
ও সরলা প্রশ্ন করলেন। আর বাঙাল? ভন্ক 
বৈষর একাধিক থাকলেও, গৌরচন্দের এ 
বাছ-বচারহীন 'আচণ্ডালে ধরে দেয় কোলা" 
গোছের অভি-বদানা গায়ে-পড়া ভঙ্গশকে 
নিম্গাবান্‌ বাঙালী মোটেই বরদাস্ত করে 
শা। তাই শুচবাই নিয়ে ভণিতা কয়া ছাড়া 
গত্যন্তর কোথায়? সোজাসুজি গায়ে 
হাত দয়ে কথা বললে অনেক অসাহিষ্ণ্‌ 
পাঠক হয়তো চটে উঠবেন 'তা বলে কি 


বাসি কাপড়ে ঘুরে বেড়াতে হবে ? ছাঁতশ 
জাতের জা ছোয়া-লেপা করে ঘরে এসে 
উঠতে হবে গরু-পত্রের মতন £ তুমি কি 
পৈতে-পেদুড়া ব্রহন্রচার যে, জাত-ধর্ম খুইয়ে 
বসে আছ, স্প্শদোষ মানো না সত্যই 
তো। হাঁস-তামাসা করে শঁচ-কে ডীঁড়য়ে 
দেওয়া যায় না। আপনাদের বায়ুই বরং 
আমাকে ভীঁড়য়ে নিয়ে যাবে। তাই রাঁসয়ে, 
উদাহরণ দিয়ে, ভণপতা করে আপনাদের 
মনোরগনের চেষ্টায় আছি। সইয়ে সইয়ে 
যাঁদ আঁপ্রয় সত্য শোনাতে পাঁর। কিন্তু 
অতিরঞ্জন করে একাঁট কথাও বলছি না, 
বলব না--একথা শপথ করে বলতে পার। 
আমার ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা ও উদ্ধৃত 
কাহনশ শুনে হয়তো আপনবরা বলবেন, 
তামার দূর্ভাগা।' কিন্তু বাঙাল ঘরোয়া 


সংসারে সেগাল কি আজগুবি গল্পঃ 
আপনাদের শতকরা তারশ জনও কি 


শ.চবায়ূর তস্ত সত্য উপলাব্ধ করেন নি? 

বাতিক আর বাই, দুটি কথা একার্থ- 
বোধক হলেও আমরা ভিন্ন অর্থে বাবহার 
কার। লাক বলতে আমরা বুঝি ছিট। 
বাঁতিকগরসতলোক বলতে ইগরেজি 'এক- 
সোন্িক শব্দটির বাণ্হার কার আর বুঝি, 
খাপাটে ধরণের লোক, যার স্বভাব-আচরণ 
মোটের ওপর হাসাবর। বাতিকগ্রস্ত 
মানুষকে ব্যাঝয়ে-পাঁড়য়ে চালানো যায় 
যাঁদও সময়ে সময়ে নিরান্তির উদ্রেক হয়। 
তব সেখানে কোতুকের খোবাক আছে, 


আছে হাঁসর শু গজার অনকাশ। যেমন 
ধরন খল্জাদোয়। চলায়, কথাবতণর 
ভঙ্গীতে, অভ্াসে সে বাতিক ধরা পড়ে। 
কেউ বা রাস্তা যেতে বেতে  প্রাণায়াম 


তাভাস করেন পাছে নংশবাসের মধ্য ইদয়ে 
ময়লা] ক যায়। কেউ বা মাড় টিপে 
হবরদন বাট গণনা করেন, জর আসছে 


[কিংবা হাটেরি অসুখ হয়েছে বালে বিমর্ষ 
হয়ে থাকেন।,» কেউ বা বছরে দটি দিন 
মাত্র স্নান করেন। জিজ্ঞাসা করলে জবাব 
দেন, 'কিয়ের দড়ি জলে [ভিজে বোঁশাঁদন 
টেকে, না ঠক আলনার শবকনো দড়ি বোঁশ- 
দিন চলে 2" আবার কেউ বা জীবনে চিনা- 


বাদাম, তরমুজ খান না, কলেরার ভ-য়। 
এগুলো বাতিক। বাই হল এর ওপরে। 


মনের, অর্থাৎ অসুস্থ শনের, সক্ষমতর 
উধর্ধতন অবস্থা । ওটা একেবারেই রোগ 
পুরোপুরি পাগলামির সাঁমল। মনো 
বিকলনেই তার জন্ম। শুচিবায় এমনি 


নখ 


একটি বাই। অতএব প্রথমে যখন এ 
রোগের আভাস দেখা দেয়, তখন অঙ্কুরেই 
তাকে বিনষ্ট করা প্রয়োজন । দরকার হলে 
নিষ্ঠুর হতে হবে এবং প্রতিপদে সে 
মনোবিকারকে ব্যাহত করতে হবে।  মি্ট 
কথায় বায়ে যখন কাজ হয় না. তখন 
 মুন্টাঘাত এবং আসদারক চিকিৎসা প্রয়োগ 
করতে হবে। উপায় নেই। নইলে এ 
রোগ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, জীবনে কত 
লোককে তারি জনো ভুগতে হবে, সংসারে 
নিতা টরযাজোডর আঁভিনয় ৮লবে-এসব 
দুর্ঘটনা গোড়ায় কপনা করা যায় না। 
দৈহিক ও মানসিক, সঞ্ল শান্ত দিয়ে 


শহচবাই প্রাতরোধ করা দরকার।  উপযুন্ত 
উরষধ, প্রয়োগ ভতও পালায়। হাস্টারয়া 


সারানো সে তপনায় এখন নকছু মাংঘ্যাভিক 


ন্যাপার হয়। দা মানুষকে, 
গনযে যাঁদের ঘর করতে হয়, ভারা নিশ্চয়ই 


আমাকে, রি করদেন। 


শ:চ-বাই খন সবে শজু হয়েছে, তখন 
দেখবেন আরম্ভটা প্রায়ই নদ; এ এবং তার 
মধ পিশেষ আপত্তিকর কিছু পানেন না। 
ধনু কোনও এক মাহলা ঘর দোর পারিকার 
পাখতে ভালোবাসেন, অপািচ্ছতাতা  পছ্ছশ্দ 
করেন মা। ধোেপার বাড়ির পাডভাঙা 


কাশড় পরেন না এবং নিতাই সকলের ছাড়া 
কাপড় সাবান সিদ্ধ করে দম দাম আছড় 
দেন। বেলা দায় কাজ সেরে কোথায় 
দো ভাত মংখে দেবেন, আ নয়।  খাখার 
ঢাকা রেখে খাকর টাফরাকে দিবপ্রহারের ছ০ 
দিয়ে তান ওপরে ওঠেন এবং ঘাটাখানেক 
গিনকের খবর দোররণীপহানা পারাকার। করেন, 
যাঁদও চাকরে সে কাজি মের ওপর ভালই 
করে রেখেছে । তোল ফা1তে 


আঙুল য়ে দেখেন ধু লিকণ [ প্রেশ পাওয়া 


ঘন, 


যায় কি না। কছহহতেই কাররর কাড পাদ 
হস না। মানে করেন সধ অগোছালো, 


অপাধদকার। ঢাশের বাসনে কোথায় একট 
ছোট কালো তিলের মতন দাগ লেগে রয়েছে, 


সেটা সমতে অণুবীক্ষণ কিরেন এনং 
আরসোস কক্রন ঢাক লাকরদের দায় 
জ্ঞান নেই পলে। কি তাঁর সবশ্রেচ্চ গণ 
হচ্ছে, তি রি বাশেলা ভালবামেন না, অকারণ 
চেচামেচি করেন মা। কাজাটি মানোমত 
পারচ্ছল্ হয় নি. সেটিকে তান নে ই করে 
নেন। ফলে বাঁড়র ভৃতা-পারচারক দল 


গাহণশর সাহঞততায় ও স্বাবলাম্বতায় 
দব্বি রামরাজো বাস করে। বাইরে থেকে 
আতাথ-অভ্যাগত এবং আত্মখয়বর্গ এমন 


দেশ 


মহিলার ধখর-স্থির কমপিরায়ণতার প্রশংসাই 
করবে। আমিও করব।' কিন্তু গোপনে 
নজর রাখব-বাতিক বৃদ্ধি হচ্ছে কি না। 
আমার মনে এ সংশয় থাকবে যে, এই 
ধরণের স্বভাব একটি নীরধ ভূমিকা মান্র। 
ভাবষাতে এ ২ শিদ্ঠা সকলের অজ্ঞাতসারে 
হয়তো শ্‌টিবাঘুতে পারণত হয়ে যাবে। 

তাই আমার দাওয়াই হল অন্য রকম। ঘর- 
দোর, জিনিসপত্র আরো বেশি অগোছালো 
রাখতে হবে। ছাড়া কাপড়, বইয়ের স্তূপ 
1সগংরেটের ছাই, পানের বোটা, চণের 


প্রলেপ, দাগ-ধরা ঢায়ের কাপ ইত্যাদর 
সাহাযো অপারিচ্ছম, আবিন্যস্ত কাঁড়খানি 
রীতিমত গোয়াল করে রাখা দরকার এবং 
[দিনের পর দিন, কমাগত। কত প্রাতিবাদ, 
কত সং্কার একট মানব করতে পারে, 
করুক। বকাঝকা ময়, চেন্চামেচি নয় 


প্রচ্নভাবে সায় থাকতে হবে তখন 
ব্যাধ আপনা থেকেই কমাতি শর করবে। 
ধৈষচত ও শারীরিক অসামর্থা এসে এই 
শচতার আসীগ দর করবে। কিছু সময় 
লাগবে, কিনতু ফল অবশাম্ভাবী। আমি এ 


বাপারে কোনও গাফিলাতির প্রশয় দিতে 
চাই না। কেননা, চলতি ভাষায় যাকে 
হ.৮৮-বাই' বলা হয়, সেটা প্রথমে ছতই 
হয়ে প্রবেশ ধরে ফাল হয়ে বাইরে আসে। 


শ.ঢ-বাহর মধ্যে পতন ও প্রকারভেদ 


আছে। আর সে সব স্তর এত অক্ষ আর 
প্রচারে এত বোনা যে, শুচিঘাইর সম্পণেণ 


এব ৩ বর্ণনা করা ওর শাতগত গবেষণা- 
মোটামাচ লিদ্লেষণ করলে দেখা 
হান খে আবু শাপা। জাতিগত, [বধযগত্ত এবং 


সাপ । 


আশ্রাগত িেিতেদ আছে। যেমন পর্ষের 
ও নী পাকের শহাচবায়র মাধ টেকানকের 
গার্থকা আছে এটা হল জাতিগত গুকার- 
ভেদ। আবার িষয়গত শ্টবায়ু আছে, 
যেমন কারুর আপ্রাণ দানি উচ্ছিষ্জদোষে, 
আবার কার,র বা ধ্যানতন্ময়তা শৌচাগারের 
শ্চতায়। এ ছাড়া মান্রাগত পার্থকা 


সর্বদাই লক্ষা করা যায়। কেউ বা সপ 
দোষে কেখাঁলি হাত ধোন, কেউ বা কাপড় 
ছাতিণ, কেউ বা শীতের রাতেও স্নান করে 
ফেলেন। মোট কথা, ডিগ্রশর তফাৎ । 
অশচির ভয়ে কোনও লোক চৌকাট ডিঙিয়ে 
ঘরে ঢেকেন না, কেউ বা বাড়র সদর 
দরজায় উক মেরে সরে পড়েন আগল্তক 
ঘপর এনে কোনও মান্ষ দশ হাত দূরে 
প্রথম দুই সার চেয়ার বাদ 'দয়ে তৃতীয় 
শ্রেণীতে বসতে অনুরোধ করেন। আবার 


*বলেন। 


কেউ বা সমস্তক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন, পাছে 
কিছ গায়ে বা হাতে লেগে যায়, সেই ভয়ে 
আড়ল্ট নিজর্বের মতন অন্যমনস্ক কথা 
আর একাটি কথা, হিন্দ; শাস্ছের 
অনুমোদিত চারটি বর্ণ ও চারটি আশ্রম 
আছে। শাঁচবায়র আলাঁখত আইন- 
কানুনেও তেমনি চারটি স্তর আছে। প্রথম 
স্তর হল * ব্রহয্র্য, অর্থাৎ শুচিবায়ুর 
এপ্রেণ্টিসগিরি। তখন বাহ্ায এবং আভান্ত- 
রণ শচিতার মাহায্মা-কীর্তন চলে। পাব 
জশবন ও পাব আচরণ, এক কথায় সর্ব 
প্রকার মাঁলন্যব্জনের আপ্রাণ, চেন্টা ও 


সমথণন প্রকাশ পায়। এ অবস্থা হ'ল শি 
বায়ুর বীঁজ। সর্বদাই একা সন্দেহ, 
খুতখতে মন আর পাঁরু্কার পরিচ্ছন্থ থাকা 
ও সংস্কার করবার অদম্য সপহা। এখানে 
গোড়াতেই কোপ মারা দরকার, সে কথা 
আগেই বলোছু।  িবিতীয় স্তর হচ্ছে 
গাহ্প্থি শি অথ ঘকোয়া আগচবাই। 


৬) অনেকেই গ্রতাক্ষ করেছেন, বিশদ 
ব্যাখ্যার প্রত্রোজন নেই। তবে এ 
অবস্থায় মজাও যেমন, দামপতা অশানিতও 

চলুক, 


তেন চারুর ঘরে বাজার 
ভাপা নেই পরথপরানেত জিন্ভানের জনা 


চর 5740-22 
হতে বারও নেই হবে ছোওয়া ছয় না 


না 


নে 


হলেই হলো। ভিড় ঘরে আর এসো 
বাসন তোলবার সময়ে মেন ময়লা শাংভাখান 
ভালো করে নাকের গুপ্ট দিয়ে বালে 
নেওয়া হয়। ততীর স্তর হাল বাণপ্রদ্ধ। 
অঞ্চাং গোবর-চিতি গঞঙ্গাজল-ছডানো ঘর- 


দোরে বিলাস নেই। তাই তেতলার টিলে, 


[কাঠায় অথবা খাড়ীর প্রান্তসীণায় সন্ভর্পণে 
লাস অথবা টপ ঘাটে গামছ্বা-জড়ানো 
[দেহে আ.কণ্ঠ অবগাহন ॥. এটা হলো শা 
বায়ুর মগডাল। তারপরই চতুর্থ স্তর 
অথ্ণৎ তূরশয় অবস্থা । মানে-স্পর্শীশোৌচ 
ও মালনাভয়ে বসন-ত্যাগ। গোবর ও 
গঞ্াজলের লোটায় দুটি হাত খ্াঁড়য়ে 
তৈলঙ্গ স্বামশীজর মতন জহলজুল্‌ কারে 
চেয়ে বসে থাকো। দেহ আস্থসার। আহারে, 
বসনে, শয়নে, স্বাস্ত নেই। কেবল উপ 
হয়ে বসে থাকা, নড়া-চড়া না করা এবং ঘর- 
সংসার জালিয়ে নিজে জাবত-মত 
অবস্থায় শেষ দনের সর্বাপাবক  আগন 
স্পর্শের প্রতীক্ষায় ভূত অথবা পেক্সরীর মতন 
নরক-যন্তণাভাগ | 

এবারে কয়েকটি উদাহরথ দিলে শ্যাচবায়ুর 
কমেডি ও ট্র্যাজেডি দুটো চরিঘ্রই পাঁরস্ফু্ট 
হবে। এর মধ্যে সবচেয়ে মজার জিনিস 


১৫ই কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


হলো একজন শহাচবায়গ্রস্ত মানূষ, আর 
একজন সগোন্র সহধমণ্রি আতিশয্য নিয়ে 
হাঁস-তামাসা করে। আর একট উল্লেখ- 
যোগ বিষয়--একই সংসারে দু'জন বাঁতিক-» 
গ্রস্ত মানুষ বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় 
না। যাঁর শুচি বাই আছে, তান বাড়র 
মধ্যে একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ দর্শনীয় বস্তু । তাই 
রক্ষে। নইলে ধরুন স্বামী স্করী দুজনেই 
বাঁতিকগ্রস্ত হলে সংসার মধুময় হয়ে উঠত! 
একটিমাত্র ব্যাতিক্রমের কথা আমি জান 
যেখানে দু'জন শহাচবায়ুগ্রস্ত মানুষের মধ্যে 
চরম প্রাতিদ্বান্দতা ছিল, আবার প্রয়োজন 
মত উভয়ের মধ্যে মৈব্রীবন্ধন স্থাপত হত। 
উভয়েই রঘণঈ এবং বিধবা । তাঁদের কথা 
পরে বলছি । সে অতুলনীয় যুগনচারন্রের 
মাহাক্্য কীর্তন করে আমার নিবন্ধ শে 
করব। আগাতত পনরহবের শ.চবাইর কথা 
ধরা যাক । দুটি দূষ্টান্ত দাঁচ্ছি। 

এক ভদুলোককে অনেক দিন থেকে জান, 
যাঁর সমস্ত সাধনা, সময় ও শান্ত নষ্ন্ত 


হয়েছে স্যানের ঘর এবং শোচাগারের 
তত্রাবধানে। সকালে উঠে কোনও কাজ ভান 


করেনীন এবং করতে পারেনও না। যেহেতু 
চাপান পর্ব*টাকে গেলে, তান খবরের 
কাগও। পড়েন আর বাথরুমে প্রবেশ করবার 
সাধনা করেন। কল খোল। থাকে, ভার মতে 
থাকে বালণভ। সে বালতি মাটিতে গেকে 


থাকতে পায় না কারণ মেঝের ওপর দিয়ে 
দাদার তো হেটে যায়। যাঁদও ভোরে 


ও রকম প।৮ 

। গয়ে সমগ্র 
বাথ-ুমের মেঝে এবং প্রাথ হন হাত উচু 
দেয়াল পযতিত সধত্রে ধুয়ে কেলা হয়। তা 


জমাদার কাজ করে যাবার পর 
সাত বালতি [ফনাইল গোলা ভ 


হোক কলের গায়ে দাঁড়র ফাঁসি জড়ানো 
বালাতি ঝোলে এবং জ্লপূর্ণ হলেই তিনি 
যেখানেই থাকুন, দাঁড় ছেড়া হয়ে বাথরদমে 


ঢোকেল এবং সন্ভর্পণে সেই জল ড্রামে ভরে 


নেন। এইভাবে দখট ড্রাম পূর্ণ করা হয়। 
একাটির মুখ ঢাকা ও চাব-বন্ধ। সে জলে 
তিন মুখ ধোন ও বার বার কুলকুচো করেন। 
দ্বিতীয় ড্রামাটিভে এ বড় পিতলের থালা 
চাপানো থাকে। এ জল অব্রাহণ। অর্থাৎ 


হাত-পা ধোয়া এবং অন্যানা কাজের জন্য 
ব্যবহৃত হয়। যতক্ষণ পষন্তি দি জল 
ধরা না হয়, ততক্ষণ তান উচাটন 
থাকেন যে, ্রাধকাও কৃষ্ণের বংশীধনির 
জন্য এতটা উদগ্রপব থাকতেন না। ডাম 
দুটও মাঁটিতৈ থাকে না, তাদের জন্যে হাত 
দুয়েক উচ্চু কাঠের একটি সিংহাসন আছে। 


এতই 


দেশে 


সেখানে কৃষ-বলরামের মতই যুগল মূর্ত 
[বরাজ করে। জলপাণ্রগাল ধরণীর স্পর্শে 
বাঁচিয়ে আপনার শুঁচিভা রক্ষা করে। যাতে 
কোনও জলের [ছটে না লাগে, জমাদারের 
ঝাড়ুতাড়নাঘ গুএক কোটা জল যেন ওপর 
[দকে ছিটকে “না যায়, তার জন্যে এই 
হুশিয়ার । রা জল ঝঁম থাকে, সোঁদন 
বাড়ীতে 'খাঁটামাটি জশান্তি। চাকর 
বাকর ও গৃহিণী রবের সন্তসত হয়ে 
থাকে। ইপেকদ্রিক পাম্প খোলা, বন্ধ করা, 
বালীত ও ড্রাম ভরা ইত্যাঁদ প্রাক্য়াগণাল 
সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন না হওয়া গযন্তি কারুরই 
কোনও কাজে মন বসে না। এটা হল 
উদ্যোগপবা। তারপর বাথরুমে প্রবেশ। 
সেখানে ভীজ্ম, দ্রোণ, কর্ণপর্ব সেরে করুক্ষেত 


জয় করে যখন শাত ক্লান্ত মণতরখান 
বোরয়ে আসে, তখন শান্ভিপবেরি স৪না। 
ঝাড়া ভিন ঘণ্টা, ভার ক ভো নয়ই । পাঁথবী 
রসাতলে গ্বাক, বাথরুম থেকে বেলা 

এগারটার আগে তাঁর বোরয়ে আসা কঙ্পনা 
রাও যায় ন।। দু দুবার বড় রকমের 


গেল, কিন্ত দেবতা স্বস্থান- 
হান র্ [বকালেও ঠিক দটি 

ই রকম প্রথম ও দ্বিতীয় 
অধ্যায় নে বি পাঁচ ই সময় 
আভলাহত হয়। একবার হিসান করে 
আক )দস্বজন তদখাছিলেন গত তিরিশ বহনে 


ঢু 
ঘণ্টা কম ক 


গড়পড়তা পাঁচ ঘণ্টা বদনাগছু ধরলে 
জীবনের, মানে সও্ভঞান জালনের, এক- 


টিকার টিরিকানারন তা মের ৃ 
ততায়াংশ কাল কেটেছে তার বাথরুমে । এর 
জন্য কত লাঞ্নাগপ্তনার চি [গয়েছে। 
কল্ত [তান টলেশান। বাইরে শেরে 


পারেন না, বন্মদবাণ্ধর আত্মীয়বগেরি প্রাতি 
সামাজিক অকভব্যি হয়। কিন্ত তিনি 
নিরূপায়। সরকারী চাকরি আর বাক 
সমগ্টা বাথরুম, এই করে ভার বাটের ওপর 
বয়স হয়েছে । সকল থেকে জলজল কনে 
উদ্লেগ, কেউ ড্রাম খ্লুল কিংবা ছদশে 


ফেলজ, কল খোলা আজে এবং তাতে জালের 
ছিটে উঠছে, এই সন দুশ্চিন্তায় তিনি জন্য 
কাশ কাজে গানানাব বেশ করতে, পারেন না। 
বাথরুম থেকে বেরুনো না পযন্ত কেউ ভার 


অঙ্গে দরকারী কথা বলতে সাহস পায় না, 
এসন ক চেক সই করা পর্ধনত মজতুবি 
রাখতে হয়। গৃহিণী মাধ মধ্যে ভিক্ষা 


প্রতিবাদ করেন। খাঁটামাট শর হয়। 
ভদ্রলোক রাগ করে উপবাস করেন। নমতো 
বলেন, একদম রাস্টক্‌। নোংরা ভূত সব ! 
মেয়ে, পুত্রবধূ, জামাই ও ছেলে পালা করে 


কিক. 


২৭ 


এসে রাগ ভাঙ্গাবাক চেম্টা করে। তান 
বলেন, 'নাঃ আর এখানে থাকা অসম্ভব। 
আম কালই হারদ্বারে সরে পড়ছি। 
'নবোধ স্মশলোক জানে না, যে ডালে বসে 


আছে, সেই ভালেই কৌপ্‌ মারছে। আম 
হারদ্বাধে চলে গেলে বুঝবেন বাছাধন... 


যাঁন্দঘন হাতশখর মতন রোজগার ছিল, তাদ্দনই , 
আমার খাতির ছিল। আর আজ..." গাহণশ 
হোহো করে হেসে ডীড়য়ে দেন, বলেন, 
'হারিদ্বারে জলের ড্রাম আর বালতি, ল্যাগেজ 
করে পাঠাতে হবে ভো!' যাই হোক, পরের 
[দন র।গ পড়ে যায়। আবার বাথরুম থেকে 
“ওগো' "গো? ডাক আসে । 'ওশো' বিশ্রসতবেশে 
সবকির্ম পাঁরতা।গ করে উধ্বশিবাসে ছোটেন। 
দরগার ফাঁক দিয়ে সিগরেট, টুথরাশ, খড়কে 
অথবা পামোছার গামা সরবরাহ করেন। 
যোদন নট। সাড়ে নটায় তাঁকে বাইরে বেরূতে 


"হয় বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে, আগের রাত 


বাথরুম পাঁরকার ও জল সণ্য়ের 
চলে। খাঁড়তে এলার্ম 1দয়ে রাখা 
রাত ঢারটেয় তিনি নারে 
শৌচাগারে প্রবেশ করতে পারেন। এই 
বাথরমে তন ঘণ্টা কাটানাব জনোই তারি 
দুাতনবার ট্রেন ফেল হয়েছে । 'স্টমারের ইভা 
দিয়েছে, ছেড়ে গিয়েছে, কিন্ত খডকে য়ে 
নথ ও দাতি খোঁটা, পায়ের তলায় সপ্তমবার 
সংবাদ খসা ভরি বন্ধ হয়নি। এই বাথরুম 
পরের জনাই তান যথাগাময়ে পাত্র আশীবশদ 
করতে বের্‌তে পারেননি । লগন উত্তীর্ণ হয়ে 
[গায়েছে। অবশেষে ভিন দন স্থির করে 
মেয়ের বিয়ের রা গযণ্ত পাছিয়ে দিতে 
হযেছে। তার ঢাঁরানে দ০ গণ আমায় মধ 


থেকেই 
তোড়জোড় 
হয়, যাতে 


করে। স্টী জাতির উ উপর তার প্রাুর অনুকম্পা 
অথচ আপনার স্নীর উপর প্রচুর 
দানী। ভিন স্ী-পাল্ত আদর্শ স্বামি 
দেন আনু টায় হল শাাচতার 


ওপর তার আবিগলত নিষ্টা। বে যাই বলুক 
লা ৬), রা তাঁর শাটপায়় তিল পারিনাণেও 
কনে না। ভ্রানের বরাদ্দ জল এক হীণ্ও 
নাত অসহায়, পরমুখাপেক্ষী, 
» গাহস্থ কেমন করে গাহস্থা জীবন 
এতাদন পালন করে এলেন, অথচ স্বধর্ম 
এবং স্বাধিকার থেকে বন্দ আর প্রমন্ত হলেন 
না, এইটে ভাগালই আন আশ্চর্য হয়ে যাই। 
দর থেকে ভাঁকে নহাপাকুষ জ্ঞানে আম 
প্রণাম জানাই। তাঁর এই দুনলিতার কথা 
সকলেই জানে । কিন্তু কেউই তাঁকে অশ্রদধা 
করে না। এক স্তর ছাড়া প্রত্যেকেই তাঁকে 
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সমীহ করে চলে । সমাজেও তিনি বুদ্ধিমান, 

ব্যতিত্বসম্পন্ন সঙ্জন হিসাবে স্প্রাতিজ্ঠিত। 
আর একভন ভদ্রলোকের কথা বলি এবার। 

তিনি কাজকর্ম করেন, সংসার চালান, সমাজে 


চলাফেরা করেন। কল্তু রি দ.ঃখে তাঁর 
জীবন কটে, দেখলেও দুঃখ হয়? তিনি 


গমস্তক্ষণ ' গযটয়ে উচু করে 
থাকেন। কোনও জানিস ছস্তে পারেন না। 
কোনও বাড়ীর দরজার সংননে ঠায় তিনি 
দাঁড়য়ে আছেন, কেউ হয়তো দেখতে পায়নি 


দুটি হাতি 


তাকে। তিনিও হাত দিয়ে ফটক খুলতে 
পারছেন না অথবা কলিং বেল্‌ টিপতে 


অদৃশ্য বীজাণুই তার 
কোনও কিছুতে হাত 


পারছেন না। 


কাজ্পানক শর, 








কাঁলংবেল টিপতে পারছেন না 
ঠেকে গেলে অন্তভ আধ দ্বন্চাকাল লাইফধ্য় 
সাবান দয়ে হাতি ঘদেন। তারপর পটাশ 
পারমাং জল এবং তাদও পরে ডেটল দিয়ে 
হাত ধুভে হয়। মতক্গণ এই প্রীক্কয়া চলে, 


পাশে একঢাথকে জালের বহৎ আগ নিয়ে 
মোতায়েন থাকতে হয়। অনা কৌন বিষয়ে 


তাঁর শাঁচবায় নেই । মানে, এ একটি কাজই 
তাঁর এত সময় ও চিন্তা নায়ত হয যে, 


52545424548 হি 
খদবতীর দিকে মন হলার তার অবকাশ থাকে 


না। মানুষ টমংকার। নীরল, ভদু, সাহু 
এবং আত্ধ্ট সঞেতন। কেউ অনু- 
যোগ করলে তিন আজক্ষালন করেন না। 
নীরব হাসি হেসে রটন মাফিক হস্ত 


প্র্মমলন করেন মাত। তিন যে কাজ করেন, 
[9 রা সত ৭৮০ এক নল পাও 
তাতে এ শাটিবয়্‌ তেমন ক্ষাতি করতে পারে 


না। কেবুল দিনের আঁধকাংশ কাটে দাঁড়িয়ে, 
এই যা। হাত গটানোই থাকে, আর রি 


কাপড়ও হাঁটু অবাধ তোলা । তবে তানি ষ 
ডান্তর, কল, অধাপ্ক অথবা না 


দেশ 


হতেন, তিনি কি করতেন তাই ভাঁব। হয়তো 
কাজ ছেড়ে দিতেন। প্রফেশ্যনত মানদষ 
হলেই কত লোকের সঙ্গে মেশামোশি, একন্র 
বসা ও চলাকেরা করতে হয়। তাঁদের কেউ 


যাঁদ স্পশ'দোষের ভয়ে হাতি-পা গুটিয়ে 
৬ুটো জগল্াথ সেজে বসে 'থকেন, তাহলে 
রোগা, মকেল,« ছাব্দল কি করবে তাঁকে 


নিয়ে 2 রর 
স্লীলোকের শ্যাচবাই এ বারুরোগ হলেও 
তীপ্রতা এবং ভয়।বহতা অনেক, অনেক 
বোশ। প্রথম কথা, মহিলারাই গাহস্থ্য 
জীবন সচল রাখেন। তাঁদের সুস্থ মন ও 
দেহ নিয়েই সংসারের শ্রী ও কল্যাণ। তাঁরা 
যাঁদ কেউ বায়গ্রাস্ত হন, তাহলে সংসার 
পরিবেশ 


শুধ্‌ অচল নয়, নন্ট হয়ে যায়। 

বিশ্রী হয়ে যায়, সংসারে আমে দারিদ্রা, 
জীবনে নামে সন্দেহ অশাশ্তির কদর্য গলানি। 
সকৃড়, ময়লা, বাসন, কাপড় কাছ, বলতল। 


আর আস্তাকুড় পাঁরি্কার করতেই সূর্য চলে 
যায়। রা টি নিভে যায়। সংসারকে 


ঘরে থাকে দিত্য অমারজনী। এ জশপন 


নিরথকি। যিনি শচবায়ূগ্রস্ভা, ভিনি ঝেও 
বোঝেন না। অব্ঝের মতন ধোপার বাড়ীর 
কাপড় আনার ধুয়ে নেন, সবপ্ি শংগাজল 


ছাঁটয়ে বেড়ান, এটোর ভয়ে আড়ট থাকেন, 

স্বাম-সন্ভানের সেহ-সেবাবগ্সিত হন। এর 
চেয়ে আছসোস আর কিছ, নেই । এ অবস্থায় 
তান ?নজে 


বেছে থাকার অর্থ হয় না। 
গীবত থেকেও মৃতিবং। আর যাঁদের 


নিয়ে তার সংসার, তাঁদেরও ভাবণ্ত মরণ । 
খেয়ে সুখ নেই, কোথায় এটটোর দগ লাগল। 
[ধলা হলে তো কথাই নেই । এখটোর £ 

আনার জাতিভেদ আছে। লঙ্গমীর দুরা সিদ্ধ 
হলে উচ্ছ্, অপ অবস্থায় অননাচ্ছিজ্ট। 
কাঞ্ঠাসানে দোষ নেই, শ্ধ বস্তে দোখ নেই। 
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বাপড়ে ছেয়া লাগলে ছেড়ে ফেলতে হয়। 
কোন সপ গোবরুজ্রাল, কোন গঙ্গীজল, 


কোনতাতেই বা টি তা স্নান সচত হয়, 


তার মেয়োল শাস্মই আলাদা । ভার ওপর 
বিধবার পক্ষে আময বিচার। মাছ কুটতে 


পোখ নেই, কম্তু থালায় লাগলে দোষ। 
তাছাড়া, আছে পেপ্মজ, মশুর ডাল পাউরাট 
এবং প্দইডাটা অথনৎ প্রোটিন জাতীগয় 
খাদোর সগশটদোষ। মেঝেতে এখটো বাসন 
পড়ে থাকলে কতদূর পযণ্তি পাড়তে হয়, 


গোবর-নাতায় পছছতে হয় অর্থাৎ জননী 
ধাঁরত্রর কতটা অংশ স্পষ্ট ও উচ্ছিষ্ট হয়ে 
যায় তার পৃথক আইন-কানুন মেনে চলতে 


চলতে বাজি ভোর! কেউ বা অল্পে সন্তুষ্ট 
কেউ বা সংলগ্ন দ্রব্য, দেওয়াল, দরজা 
জানালা পযন্ত উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছে বলে 
“ধোলাই করেন। সধবা শ্াঁচবায়গ্রস্ভ। 
স্বানীও উীঁচ্ছ্ট বস্তু বলে ধোলাই হত 
পারেশ। শহাচবায়ুর এলাকা কতদূর গড়ার, 


পরান 


«নে 


তার একটি উদাহরণ দাচ্ছ। গজ্পকথা 
নয়। কোনও এক মহিলার সন্দেহ 
এবং. শুচিবাই দূই বোগই ংন। 
আমাদের দেশের লোক, কাজেই সংবাদটি 


নিক সত্য। ভদ্রমাহলা অসমসাহসা পল্লী 
রমণী, একাই থাকতেন । জ্বামখ বিদেশে কাজ 
করতেন, ছ.টি-ছাটায় ব'ড়ী আসতেন। একে 
আমর! সরোর মা বলে জানতাম বাল্যকালে। 





না 


"ঘরেই চকতে দিই 


ভার সবপ্রধান গোরবের বপতু স্যামাসৌভাগ্য 
নয়, সংসারের স্বচ্ছলতা শয়। সন্তান গোরবও 
নয়। শবাচর পরাকাহ্ঠাই ছল তরি দম্ভের 
সামগ্ট। তান রা কাছে গর্ব করে 


বলতেন, 'বে্া। ছোলে আছ, স্বনী হয়েছ, 
তাতে এত খাতির ভর হাত-পা ধুয়ে 


চটকার কাপড় পরে গায়ে গঞ্জজল ছিটিয়ে 
যাঁদ খরে না তোকে, ঘরেই ঢুকতে দই না। 
এক ব্ছানাম় শোয়া তো দুরের কথা। 
1মনসে একাদন ভরপেট খেয়ে চেকুর তুল- 
ছিল । ঘেনায় মারি। অত রাত্তরে গঙজ্াজল 


পারছি 


দয়ে গড় গড় করে কুলকুছো করাই, তবে 
শে দিই। িকম্তু সেই থেকে ভাই মুখের 
কাছে মুখ আনতে দিই না......। সাঁঞ্গনীরা 
হেসে বলতেন, 'তা বেশ কর, দাও না। কিন্তু 
বাঁল, কোলেরাটি এল কি করে 2 স্বামীকে 


তান অশেষ প্রকার বির্াতন করতেন। 
বাইরে থেকে বোড়য়ে এলে, সন্ধ্যা হোক আর 
রাত্রই হোক, স্বামীকে রোয়াকের নীচে 


১৫ই কার্তিক, ১৩৫১৯ সাল 


প্রথমে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে গলা-খাঁকার 
দিয়ে জানাতে হত: বান্দা উর্পাস্থত। তারপর 
স্ত্রী হে'সেল থেকে বোৌরয়ে গোবরজল-গোলা 
বালাতাঁট উপুড় করে ঢেলে দতন স্বামীর 
অঙ্গে। জামা-কাপড় আলগোছে তুলে নিয়ে 
পরনের পোষাক ছেড়ে তবে তানি সিশড়তে 
পা দিতে পারতেন । অথচ এই স্বামীর ওপর 
তাঁর মাঁলকানা স্বত্ববোধ ছল যোল আনা। 
আত্মীয়া হলেও অন্য কোনও মাহলার সঙ্গে 
স্তীর অনুপাঁস্থাতিতে কথা বলার সাহস ভাঁর 
ছিস না। একে শচিবায়, তায় ঈর্ষা। 
সোনায় সোহাগা। বালাবধবা এবং সান্দিগ্ধ- 
প্রকীতি রমণীর শুচিবায়ুর উদ্ভব কোন্‌ 
নরুদ্ধ মনোবন্ত অথবা অবচেতন মানসের 
প্রাতফলন এবং তার মধ্যে বিকতি অথবা 
যৌন-রহস্য কতখান, সে খবর ফ্রয়েভীয় 
টি বিশ্লেষণ করে বলতে পারে। 
আমন সাধারণ মানুষ দৌখি, আর অবাক হয়ে 
থাকি। 
বাল- [বিধবার নি ই প্রসঙ্গে দুটি অথর 
চারত্রের কথা মনে পড়ল। ভাঁদের চরিতকথ। 


বণন আমার লেখনখুর অসাধ্য শরৎচন্দ্র খাদ 





তাদের একবার?ট দেখতেন, তাহলে বাম মুনের 
খেয়ে' নতন করে ভি এইটুকু বলতে 
পাঁর। মতুলালয়ের অতি নিকটেই এই দুটি 
বিধবা বাস করতেন একখানি পুবাতন ও 
বাড়তে । এককাতল এরা খুব বডমান্ষ 
।হলেন। কণতু সব নম্ট হয়ে যায়। পদ্রতবের 
দা কেউ বেচে ছিলেন না। কেবল এ দুটি 
বধবা প্রেতরাজ্যের অন্ধকারে বাস করে 
নিজেরাই প্রোতিনধ হয়ে গিয়োছলেন। বাভী 
থেকে গঙ্গা মিনিট দশেকের পথ । কাজেই 
গঞ্গাতীরে বাস করার অশেষ পূণাফলে 
তাঁদের বাহরঙ্গ আর অন্তরঙ্গ, দুইই এক- 
দম শুদ্ধ হয়ে গিয়োছল। যেটুকু বা সন্দেহ 
ছিল, সেটুকু দু” বেল। খেয়ে উঠে [নিশ্রাম। 
উারসরে পরচচণ করে পরদ্পর  প্যাষয়ে 
এদের সম্বন্ধে আর দুটি তথ্য 
তপনাদের জানা প্রয়োজন । প্রথম কথা, এরা 
গমপকে ননদভাজ। দু'জনের মধো 
যটুকু অসদ্ভাব বা অবনিবনা, সেটুকু দুই 
লোকের একত্র বাসের অবশ্যম্ভাবণ ফল। 
কন্তু দু'জনেরই যেটি সাধারণ গুণ ও 
'বাশষ্ট্য, সেটি হল অসম্ভব রকমের » চ- 
ঢারু। এই পয়েন্টেই তাঁদের গভগর িল ও 
খ্যভাব। ঠাকৃরঝি যখন চারদিকে গোবস্র- 
ঢা ছিটোতে থাকেন, ভাজ, ঠাকরুণ তখন 
7 করে গোবরের একাট বাঁড় পাকিয়ে আল- 
গাছে মূখে ফেলে গিলে নেন। ঠাতুরবি 


চ 


নতেন। 





বাল কোলেরটি এল কি করে? 


দোখেন বাইরের পারত্রতা, ভাজ দেখেন 
[ভিতরের । পাকস্থলীতে উচ্ছিন্ট থাকে । অত- 
এব জীর্ণ হবার পুবেই তাকে শুদ্ধ করে 
নেওয়া প্রয়োজন। দ্বিতীয় কথা, এ*রা 
দখভানেই বষকভা কিন্তু পয়োমুখনী। 
ছে ১বেলায় একজনকে আমরা মামীমা বলে 
ডাকতাম আর একগুনকে মাসিমা । বাড়ার 
[ধান গাহণণ ছিলেন, সেই বদ্ধাকে খল 

দাদমা। কি এই দুটি নাতে 


অবেগিনাদ রমণ কে দিনের পর দন চালানো 


মেক নহি এব হু দয়া দারুকক বাপার, 
তার বহ দশা সবচে দেখোঁছু। শান্তা 
নিরখহ বদ্ধা কমা আর পুত্রবধূর হাতে 


(কিভাবে পাছত হতিন, ভা আর বলবার ময় । 

চ-দখন্ছে অর্ধেক দন হাঁডি 
টড়ত না, বৃদ্ধা উপোস দিতেন । তার ওপর 
সন্দেঠবাশে আনিক আমায় বড়া বি গঙ্গাস্নান 
কর্তত হত যখন শুর খবরে আর সামথণ রইল 


না, তখন ভান বিছ্ছানয় শুয়ে শুয়ে 
গোঙাতেন, গিরে তোরা আর চুলোছুলি 
কারস নি। একবার এদিকে আয়, আমাকে 
সাগয়ে দে... তারা ভাল করেই সারয়ে- 
হলেন এক শীতের সন্ধ্যায়, শয্যা 


অপাবব্র শত্র 221 হছে এনে ববি খবৃন্লি, ৩117 নিলে ণ 
বড়ীকে ট্যাংদোলা করে পুকুরে ডুবিয়ে 
আনলেন মাহ তিনটি দিনের ওয়াস্তা । 


বোধোর জবর ও বকে সার্দ নিয়ে সন্তর 
বহরের বদ্ধ। ভবধাম তাাগ করলেনু এব 


বোধ কার শএচপরায়ণা কন আর পু্বধর 
1পছতাডার ভয্কে স্বগে আর গেলেন না। 
রোগে বুড়ী যখন অচে তনপ্রায়, তখন ননদ- 
ভাজে 8 করাছেন, কেমন বনে চিলি 


[নের কাছে যখন দুজনে চে? টে সে 
প্রস্তাব জানালেন, তার রোগপাণ্ডুর শীর্ণ 
মুখে একট; হাস্র বেশ দেখা গেল। তিনি 
বললেন, ও সবে আর দরকার নেই । তোদের 


২৯ 
জন্যে তো চাই............ নিজেরাই করে কম্মে 
নিস। এবার হাড় জুড়োতে দে মৃত্যুর 


সময়ে উপাস্থত ছিলাম। বুড়ীর মুখের 
দিকে চেয়ে মনে হয়েছিল তান নাশ্চল্ত 
হয়ে মকুছেন এবং ওপার থেকে তাঁর ছেলে 
ও জামাই তাঁর শন্জীচনরক থেকে উদ্ধারের 
প্রতীক্ষা করছেন। 

ননদ ছিলেন বয়সে বড়। কিন্তু শৃর্টি ও 
আচানে ভার্জ 1ছলেন সিনিয়র । . বেগুন 
পোড়ান হবে ?িক না; চাল সিদ্ধ করা চলবে 
কি না, কাপড় বদলানো দরকার কি না ইত্যাদি 
দৈনান্দন সমস্যার ননদ শিষ্যার মতই প্রশ্ন 
করতেন। ভাজ পোপের মতই শ:চরক্ষা করে 
মধাযুগীয় নিশি দিতেন। ননদ ছিলেন 
শ্যামবর্ণ। একটু মোটা- “সোটা, মাথায় চুল 
আর পরনে খাটো থান। সে থান আঁধকাংশ 
*সময়েই উরুর ওপরে ওঠানো থাকত । ভাজ 
ছিলেন গৌরবর্ণ। ছোট ছোট করে চুল কাটা, 
দেখলে মনে হত, একটি সন্দর কিশোর । 


কোমরে কখন-সখনও একখানা গামছা 
জড়ানো থাকত, কখনো কিছুই নয়। যেদিন 
খতাঁকর পুকুরে অবেলায় স্নান করছে 


যেতেন, সে সময়ে প্রাতবেশীরা লঙ্জায় ০ 
দিক মাডাত না। উভয়ের জীবনপ্রণালশর 
প্রীতাট খাট-নাঁটি এবং দৈনন্দিন রুটিন. 
সকলের মুখস্থ ছিল। বাড়ীর ভ্রিসীমানায় 
কোনও কুকুর, গরু, ছাগল থেষতে পেত না। 
প্রাতবেশী কামাখ্যানাথের দুরন্ত নাতির 
একাট পোষা বিড়ালের দৌরাত্ম্য বাথত হয়ে 
দু'জনে সমস্বরে আভশাপ দয়োছিলেন 
এবং সবশি2াচ শসদ্ধে*বরী কালধমাভার কাছে 
কাতর নিবেদন জানয়োছলেন যেন তৈ- 
রাঁততর না পেবোয়-এ অনাচারের একটা 
বাহত হয়। জাগ্রত দেব? কথা শুনেছিলেন 
এবং তৃতীয় দিনের ভোরবেলায় বালকাটি 
অকস্মাৎ ধনদ্ঠঙবারে প্রাণত্যাগ করে। এর 
পর লোকে আর কিছু করতে সাহস করে 
শি? সবাই জানত, এরা িদ্ধ-নারগ। 
রসনায় আছে বয় যাঁদও সামাজক আলাপের 
কাম 1শষ্টাচারে এদের বাকো মধু ক্ষরণ 
হত। কলি সেকথা থাক। নন্দ-ভাজের 
শু চবাই এর কয়েকাট কাহিনশ শোনাই। 
শ.চ অশৃঁচির ব্যাপারে ননদের তু 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হত। কল্তু ভাজের মনে 
সন্দেহ বলে কোনণ্ড সমস্যার উদয় হত না। 
সে মন ছিল নিশ্চিত, প্রতায়শশল এবং 
কঙ্ঠোর। অশদাচর বিন্দসাত অম্ভাবনায় তাঁর 
মন আগে থেকে তোর থাকত এবং অশুচি 
স্পর্শ ঘটবার পূবেই তিনি নিমম 'বাধ- 


ক 


৩০ 


পালনে তৎপর হতেন। তবু ননদের খাতিরে 
মধ্যে মধ্যে তাঁকে রেহাই দিতেন । করুণা- 
পরবশ হয়েই বলতেন, 'তোমার দণাদন 
উপোস গেছে ঠাকুরাঝ। সামলাতে পারবে 
না। তুমি আজ মাঝের হাঁড়তে দূত চাল 
ফুটিয়ে নাও। আজ আমার হারিমটর......... 
এখানে আপনাদের অবগাঁতর জন্য বল্পতে হয় 
যে” হেসেলে মান একটি হাঁড়ি থাকত। 
সোঁট . পাবনা অর্থাৎ ঘোঁদন নিঃসংশয়ে 
শুচিতা বজায় আছে, সোঁদনের রান্না এ 
পান্নে। হে"সেলের বাইরে এক কোণে একাঁটি 
কালো হাঁড়ি, সোঁট হল অশহাচ হ্াাঁড়। 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। আর বারান্দার 
শিকেয় ঝুলত একাঁট পিতলের 'তিজেল 
হাঁড়। সেট হল সন্দেহ-হাঁড়। যোদন 
সন্দেহের কারণ ঘটত, গহগাস্নানের পর পথে 
কার অঁচিল গায়ে গেকল কি গেকল না বলে 
মনে হত, সোঁদন এ মাঝের হাড় নামানো 
হত । নিজেদের কোনও নিকট আদ্মায় রা 
না। কমন্ত নিঠাবভী রমণারা দূর ভও 
জনের জনন ও মরণাশোচ পালন করতেন 
বাড়ার মোতিলাল যখন মারা গেল, এ 
টি মাঁসমা গেলেন সান্তনা দিতে । শত 
দেহ নিয়ে যাবার সময় শযার এবপ্রা, 
উঠোনের বেড়ায় একট, লেগে ছিল 
সমস্ত বেড়া উপড়ে ফেলে জালা ন কাঠ করা 
হল মাসমার ্ দেশে এবং সমগ্র উঠেন 


গোবর-গঞ্গাজল দিয়ে নকানো  হল। 
মামীমা যান নি, ভান বাড়ী থেকেই 
নয়মব্যবস্থা করছিলেন। একটি নেটে 
মালনায় আগুন করে আর একাটি ভাঁড় 
পাত্র গোময়ামাশ্রত গঙ্গাজল রেখে দিলেন 
ননাদনীর দেহশং৮র জন্যে। আধো মানে 
কমাঁপাটিশান চলত মক্রার। এ থর থেকে 
ননদ একটা কিছ, আটাব নিদেশ দিলেন 
হয়তো অনট্চকন্টে। ও ঘর থেকে গালটা 
জবার 'দলেন ভাজ তারস্বেই। একদিন 
বারাশ্দা দিয়ে যাচ্ছে ননদ হঠাৎ দাখ না 
বাতাস অমন নীরস শচকঙ্ঠোৰ শীহলার 


সহ্গে একটা বদ রাঁসকতা। 

হাওয়ায় তাঁর লঙ্গবা টন এল দ 
রুশ তৈলহন বলেই বোধ হয় একট উল 
ফর ফর করে। মলয় বায়ু শচলায়ুর সঙ্গে 
পেরে উদ্ধবে কেন ও নিনেষে তার চোদ্দ 
পুরুষ নরকস্দ করে নাসিমা একটু থামলেন। 
তারপর একখানা নড়বড়ে কাছের চৌকি এনে 


কলে বসল । দক 


এলে উদ্ভল এবং 


দেশে 


তার ওপর কন্টে-সম্টে উঠে দাঁড়ালেন। চোখ 
ছোট করে, ভুরু কুচকে অতি পরিপাটিভাবে 
দীঘতম কেশ কয়টি বেছে নিয়ে শিকেয় 
ঝোলানো সন্দেহহাঁড়ির দিকে তুলে ধরলেন। 
ঠিক পেখছুল না। তখন সেই টলটলায়মান 
চৌকির ওপর ব্মপঘাত মৃত্যুভয় তুচ্ছ করে 
ডিঙি মেরে দেহটাকে উচু ও সটান করে লম্বা 
চুল কয় গাঁছি উদ্বের্ব মেলে ধরলেন। এবার 
ভরসা পাওয়া গেল। নাগালের মঞ্ে যখন 
পাওয়া গেল, তখন ঠেকলেও ঠেকতে পারে। 

অতি সন্ভর্পণে নেমে এসে মাসিমা ক্যাচ করে 
টুলগন। [ল 7কটে ফেললেন। তারপর স্নান 
করে এসে সন্দেহ হাঁড়টাই নাঁময়ে নিলেন, 





লক্া চুল উধের্ মেলে ধন্লেন 


বারন এ নিয়ে 


€ ৮ 
জোকস পর আন 
এপাশ করা কোনাসিতাতিহ চিতা, 


হেসেল 
পাপে মা। 
1 4 বন 


চি পে 
1৯ হন ৮0161 লে] কহ 57 
ও কাগন প্রাণও এ রা 5 হলে। 


সমসারুল মন 


৫ 4 
পয তি ও উল ১৪ ১ ১৮21৯ £0 পলা 
৮ লি তদি22 1511 $1, 


কট আনমনা 
দেখলো 
প্রয়গে 


বুয়ার ধপাল আমর শয়। নিবে ছেড়িকে 


পর নি 41282 24 
ধরে হিলেণা গিয়ে ক্ষ বু বলার আসবো 


4 
পল এটি বদ হী নছিশ সা 
লি ই 3748 


চা 
ইতর 5 1৮] গত 
তলিগবু মাশশার 


হয়ে প্রত করলেন, ও ঙ্গি হালে তাজ 


আম্মি 


এ 
মাত চা 
এ) ৩ 


আটা বাল 


রা বাতি ৩৩ ৫ 


ন:০ করছিস কেন 2? 


সকালে কি যেন মাড়িয়ে ফেললুম। ধু 
গোয়ালা গরু নিয়ে যাচ্ছল আগে আগে। 
কিন্তু আমার কপালে ও কি আর গোবর পড়ে 
থাকবে? তা নয় ঠাকুরাঝ। খানার ওপরেই 
দাঁড়য়েছিল তুলসাঁ ধোপানীর হতচ্ছাড়া 
গাধাটা। ওরই কম্ম নিশ্য়ই... এ অবস্থায় 
কি আর ঘরে ঢোকা যায়! তাই উষ্চোনের 
এক কোণেই গর্ত করে মাটীর নতুন রায় 
দুটো কাঁচা মুগের ডাল ফুটিয়ে নিই... 
ভাবলূম চাল চড়ানো তো চলবে না।* ও মা, 
তাই তো বাল... মাঁসমা কণ্ঠে সোহাগের 
সধ। ঢেলে বললেন, 'সর্‌ তো বউ। কাঁচা 
নারকেল কাঠির ধোঁয়ায় চোখ দুটো যে 
গেল.....আমি ফ দিচ্ছি...... সরে বোস) 
মাঁসমা ফু দিয়ে আগহনের তিজ বাড়ালেন। 
ডাল সদ্ধ হল। নামিয়ে নিকানো মাটি 
বশ! পাত্রে সরা উপ করা হল। মামীমা 
সোহাগের নাক সরে বললেন, ভীম 

৩ ক) বেড়ে এনে এ কোণটায় বসে যাও না 
৭ 2.০ 


1 


জং 
৫ 


ল্ত£গ কাদে দের খাওয়ার সময়ে 

পু বানেও। অস্পশ্যতা 
নাগ পাে। [কমতে কলিকালে নমদ-ভাজের 
এই আম্প্রাতর অতুলন দৃশো আপনাদের নয়ন 
ও হূদয় কি মুন্ধ হল নাও লু ঘে+টে-ঘেটে 


গা।সমার হাঁটি, পর্ন পা দট প্রায় সাদ। 
হয়ে গেছ গোবরজলে আঠারো ঘণ্টা ভাত 
বউয়ে রেখে মামীমার কন ই পযন্তি হাজা 


বা পদ 
ধা ব2 1 রগ 


খ্টা 


জনে দুই কোণে বসে, একজন 
থান পরে আর একজন বিনা বসনে, 
হয়ে বসেছেন পিডগ্রাসে। মধ্যে মধ্যে 
পকিকণ্টে প্রচার ঝাল-ফোড়ন। এ 
সদয় দশা কোনও আধ্যানক ননদ-ভাজ 
2৩ পাবিলেন না। 

আমার এ লেখা শাচবাই-পপীড়ত 
গানযদের জন্য নয়॥ ভারা হাতি দিয়ে কাগজ 
হেংবেন না, চোখ দিয়ে পড়লে গঙ্গাজলে 


4 


চখ ধূযে ফেলবেন জানি। কিন্ত আপনারা 2 


৬ রি 


4৯ ৩1411 শে ্‌ 


ৈ 


বিযাস করুন, এর প্রাতাট চনে আবামশ্র 
শি 

সতা। পড়ে যাদ আতঙ্ক শিউরে ওঠেন, 

তা হলে কাজ হয়েছে বুঝর। ঘরেতে কারুর 


যদ এ রোত্ণর স্পর্শ লেগে থাকে, এই 


পাঁচালী শযনে সময় থাকতে সাবধান হোন 
আমার জান্তারক অনুরোধ। 
ঙ 


চন 
এই 


য়ে যায় সকলেই । 


ঠ1 বাক হয়ে ২ 
একশো এক 


ভার শাহিও 


যেমান্ষ 


আঁফিসে বার হয়েছে- কাজ করে এসেছে 
রি ৫, ৮০৯৯ 

সমস্ও দিনগত দাঙ্গা হাগালায় পযনিত 
চর 


যাকে আউকানো যাখাশিসে আজ আফিস 
যাবে নাঃ 

1কন্তু কেন ?ক হয়েছে 

ক যে হয়েছে তাঁক নালন 
[ঠিকমতো । 

কোন কিছুই ভালো লাগছে না তার। 

অথচ ঘ,ম ভেউেছে অনেকক্ষণ: অন্যানা 
দিনের মতোই ভোর সাড়ে গাঁচিটায়। তবু 
[বিছানা ছেড়ে ওঠবার কোন জাঞ্হ নেই আজ। 
একটা ওয়াড়হশীন বিবর্ণ লেপ মাড় দিয়ে 
পড়ে আছে চুপচাপ শীদনের 
চোখে এসে লাগছে না। তবে বোঝা যায় 
সকাল হয়েছে। রাতের অন্ধকার উন্মোচিত 
হয়ে আর একটা দিন এসেছে। মানুষের 
দৈনান্দন জীবন আরম্ভ হয়েছে আবার। 
তারই কলকোলাহলে মুখারত হয়ে উঠেছে 
চাঁরাঁদক। 

প্রথমে করপোরেশনের ময়লা ফেলা গাঁড় 
চলে যায়। তারই ঝকর ঝকর শব্দ ভেসে 
আসে রাস্তা থেকে । তারপরই তার পাশের 
সীঁটের নবারণবাবু 'বছানা ছেড়ে ওঠেন। 
এবং উঠেই এক "লাশ ঠাণ্ডা জল খেয়ে 
মানে উষা পান করে সামনেকার লম্বা 
₹রাল্দায় পায়চার করেন। তাঁর খড়মের 


এীলনের 2 


[নিজেই জানে 


আনা 


[সাত একবার আত নিকটে আাগয়ে 
আসে । আবার আশি আস্তে চলে খায় 
758. 

তু তাও থেলে গিয়েছে এখন অথ 
মার জনো প্রাভীদন ওঠ প্রারয়া করে থাকেন 
শবাণবানু তই কাজে চলে গিঘ়েহেন 
বথাপশয়ে। এড সেখান থেকেও বার 
হয়ে আসবার সময় হলো হয়ুহো। 


ঘরের এতে হনে 


এশা ১।৬ 


বাখের মতো 


বায়াম শেষ 
শাখানার খাঁচায় বনাখি 
ন।খ্ার করছে। আর 


7171 রা 
শরশযর ৭ে 


টাকে মাঝে দেওয়াদের গারে ঢাডানো বড়ো 
ভায়নঢার আঁতি কাছে পাগনে গিয়ে হাতের 
এবং বাঁধের মাসল ফলকে দেখছে 
ডুকে জার শরারের কত জাত। 


লেপের তলা থেকেও যেন দেখতে পায় 
ও থরে নিলি ঘোষের গলা সাধার 
আস্মারক চেন্টাও থেনে গিয়েছে । * কাজেই 
সেলা হয়েছে অনেক। এখন যে যার কাজে 
যাবার জনে বাস্ত হয়ে উঠেছে নিশ্চয়ই 
'এক--মালন এখনো শে বেত 








আখার ধাঝ একট ঘএমের মতো এছে- 
ছিল এাঁলনের। লেপের তলাকার অলস ওষে 
নিপকিজপ হয়ে গড়ে থাকতে ভালো 
লাণছিনল ভার। রা আনিবার্য ধারা 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ৯লে এ অন্য এক 
জগতে । রী [নজর নাম অপরের কণ্ঠে 
রত হতেই সেই আধো রি আবেশ 
ভেিত্গ গেল আচমকা । ।কন্তু কোন সাড়া- 
শব্দ রি ন।। তবে বঝতে পারলো 
সাদনেকার খবরের সংরেশদা' এসেছেন তাপের 
ঘরের মধো। এইবার যত বাঞ্জে আলাপন 
আরম্ভ হবে। 

কোন অসতখ বিসুখ করোন তোতা 

সংরেশদা জজ্ঞেস করেন আবার । 

না-শুয়ে থাকতে দেবে না। এখনি হয়তো 
তার মুখের ওপর থেকে লেপখানা সারয়ে 
বপালে বকে হাত দয়ে দেখবে-সাত্য 
জবর হয়েছে কি না। তাই বুঝ ঝাঁ করে 
লেপখানা উল্টে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে 
নালন। তারপর মাথার বালিশের পাশে রাখা 
রানেলের হাফ হাতা পাঞ্জাবটা তুলে নেয় 
এবং চাঁড়য়ে দেয় গায়ের ছেণ্ড়া গেজিটার 
ওপরে । 

“ক হে-আজ আফস যাবে না? 

'না।, 

কোনাঁদকে না তাকিয়ে মালন চলে যায় 
সোজা কলতলায়। কিন্তু সেখানেও নিস্তার 
নেই। অতুল দত্ত গায়ে জল ঢালতে ঢালতে 


ডে 


৩২ 


শুধোয়-ণক হে ঘুম ভাঙলো? 
যাবে না আজ? 

মালন প্রায় চটে বলে-'জবালালেরে বাবা । 
যাবো না আফসে |? 

'হালো কি হে 

1নজেরই মেজাজে 5 হয় মালন। 
গকন্ভু আশ্চর্য! একাঁদন না-ই যায় যাঁদ সে 
আঁফসে, তাতে আতো টড কেন 
সকলের! তধ্‌ আছে। কারণ নিয়ম বাঁধা 
জশীকনে একা এই আনয়মের সদযোগ 
কোথায় কার! 

ঘরে এসেই এলোমেলো হয়ে পড়ে থাকা 
সলপপখানা কোনরকমে ভাজ করে, রেখে দেয় 
শাথার বালিশের ওপরে । তার ওপরে সমস্ত 
শবছামাটা উলট দেয় একেবারে সেই 
সঙ্খো উঠে যায় নীচেকার "পাতা তৈলাঁচিটে 
সতরা৭9৩ যেটা বিছানো 
সহয়ে। যার ওপরে মাঁলন অনবরত গড়ায় 
সময় পেলেই । এখন হঠাৎ সেটা উচে 
যাওয়ায় হয়ে পড়ে তক্তাপোশের 
আনেকখাণি। আর বার হয়ে পড়ে মাঁলনের 
খর্লতণয় সাণ্টত সম্পদ । যত কাগজ প্র: 
লাইফ: ইসওরোন্সের প্রোপোজাল ফরম 
একখাঘি-আণঅভারের রাসদ এবং আরো 
অনেক কিহু। সমসতই ছাডয়ে পড়ে আছে 
[কচাকচে ধুলোর পাতলা একটা আবরণ 
[নিয়ে। 


অফিস 


অনাধত 


০১ ৮৯৯ 


কতা দন থাকি মে এইভাবে রামছে সব! 

মখশ যা পেয়েছে তাই আালন রেখে 
[দিয়েছে এইখাননিভাতে। 

হ।াভা শে, সমসত ৮ পারত্কার করতে হব 
ঝেড়ে মছে সাজয়ে রাখতে হবে আবার 


৮ 

হাত বাড়য়ে মলিন 
ফরমখান। 

এক সময়ে কোণ এক বন্ধুর অনুরোধে 
অন্তত এক হাজার টাকার একটা পালাম 
নেবে--এই মনস্থ করেছিল সে হঙগাং বাবার 
ম.তাতে সবই ভেস্তা হস্তে 1ণয়োছে। এখন 
তাদের সংসারের প্রয়োজন অন্যায় খরচ 
জোটাতে পাবে না। কাজেই ভবিষাতের 
[চিন্তা করবে কি করে? 

একটানে ফরমখানি ছিড়ে দুখণ্ড করে 
এবং জানালা দিয়ে ফেলে দেয় হাইরে। 

তারপর ধালো ঝেড়ে আর একথানা কাগজ 
তুলে নেয় মালন। ভাঁজ খুলে দেখে তার 
ঠীনজের হাতেরই লেখা একখানি অসমাপ্ত 
চিঠি। 'লখতে আরম্ভ করে আর লেখা হয়ে 
ওঠে নি। কেন যে হয়ান-তা আজ মনে 


তল নেয় আোগোজল 


থাকে সব 


দেশ 


করতে পারে না। তবে লেখা উঁচং ছিল-- 
এটা মনে হয় তার। 

শচাঠখানির লাইন ক'টি আবার সে পড়ে 
গভীর মনোযোগে । 

এদকে দীতন বছর কেটে 'গিয়েছে। 
নামতার সে মশ্াভাব আর নেই বোধহয় । 
যে স্বশ্নের জান্ছে আটকা পড়ে গিয়োছল সে 
--ভার থেকে নিজেকে হয়ভো মুক্ত করে 
নতে পেরেছে এতাদনে। 

হঠাং মালন আরো একটু িষপ্ন হয়ে 
ষায়। 

কারণ, সেই জাল 
মালনই আগে। আর 
তালোছিল তার নারশ 
আকাঙ্মনকে। 
থেকে 


সেই সঙ্গে জাগয়ে 
জীবনের সাাপ্তিমগন 
বলোছল-নএইভাবে আর না 
এসো এইবার আমরা বিয়ে কারি) 
আঁফিসগখলয় ও হু তথন। ঘর- 
আখো পাতি কোণীর দল ছাড়িয়ে পড়েছে 
ডালহো সির চারাদক্। ইামে বাসে গেলা 
ঠোল ভিউ। ফু১পথ দেও 


চা 


71 হয়েছে 


রি 


অনেকে । ভারহ মাঝে মালন আর নাঁমিভা 
চলোছল পাশাপাশি ফুউলাথ প্রন্ে। ভিনহ 
এক ফাঁকে একট িল্তনি গেছো খালা 
বলোছল নামিতাকে। 


০11 


ঢাশ এস 


মটর ০১০০৭ 24051 নন 
এক একাদন তাহ করে ওরা 


বোতা দশ মানের মাপা শানন 


হংকহ লাকি সঙানিতিখিলা 51 
2248৮543817 2৯ দূ ১ ৭ 
পোস্টের নটি । ভার কেক হলেও পন্লেই 


নসভা আসে। তারপর সমর 
কিংবা ট্রামে ওঠে। আহ না হয়ত হাও 
পরল যায় হাটিতে হিতে সেই সমনে 


দেন বখা হয মত । 


১ষ্লা বাস 


ভার থেকেই মালন জানতে 
নারকেলডাঙ্গায় আর থাকে না জর 
খানা মাএ ঘরে খুলই কম্চ হন 
পাকিস্থান থেকে এসে অন্য কোথাও 
থা পেয়ে উচ্গোছল সেখান মাসভতো ভাই 
য্নদাদার কাছে ভাতে ওদের ওপরে 
যেন টা জল করা হয়ৌছুল। তবু 

তার শতখনদা- অন মানায় আর হয় নাল 
মূখ ফুটে একা কথাও বলেনি কোনদিন । 
তাদের জন বাসায় শোবার জায়গা প্ন্তি 
পায়ান। বিচ্ছানা নালিশ বগলে করে রোজ 
শৃতে গিয়েছে অনা এক জারগায়- তার এক 
ডান্তার বন্ধুর ডিসপেনসারিভে। 

মাসীমা বৌদি বিরক্ত হনান তার জন্যে। 
কেবল যন্্রণা দিয়েছে বাড়িটার অন্যান্য 
ভাড়াটেরা। তাদের জল কলের উটকো 


পো রিল 
1 (দি, 
তপন 


আশায় 
৯ 


অংশীদার এসে জোটায় অসন্তোষ প্রকাশ 
করেছে তারা মাঝে মাঝে। 


, যতীনদা বলেছে--কারোর কথায় কান 
দেবে না তোমরা! নিজের 'নজের কাজ সেরে 
চলে আসবে ।॥ একটু থেমে আবার বলেছে 
_'আঁমও ভাড়া য়ে থাঁক-অমান 

তবু শশধরবাব--নমিভার বাবা-স্বাঁস্ত- 
নোধ করতেন না। তাদের জন্যে অন্য কারোর 
অসুবিধা হোক--এটা চাইতেন না ভিনি। 
কিন্তু কি করবেন! কোন উপায়ও করতে 
পরাছলেন না সহসা। ঘুরেছেন তিনি 
কলকাতা শহরের প্রায় সবনি। যেখানে যত 
আত্মীয় স্বজন আছে িঘেছেন ভাদের 
কাছে। ফোন অর্রাহা হযাঁনি। একট, বাসোপ- 
যোগী জায়গা আর জশীবকা জ্রোগাড় করতে 
পারেন ন। 

নর দা বলেছে অত বাস্ত হচ্ছেন কেন 
গেসোনশাই এক যাহোক বারস্থা হবেই 
এনা)? 

'লালস্থা যে ক হবেনভা একমানত 
ভপাবানই জানেন) হতাম হায় শশধরবার 
শলেছেন- আমাদের জনো তোমাদের যে 


বত) 2 (2০ সু 


পর 
এন৯ ডি হি দু নিক 
পুত শোনো লন ক্যান 
ভীতদের ওখানে! 


হীন তার 


টু | 
আগেকার আফসের বন্ধ, । 


পাশাপাশি লেজারে কাজ করেস্ছ ভারা 
টি 2428, 87356 474 ২০ রি ৬০ 
দিন তালে | তিরিএ মা জর্বত ভালো একটা 


ুলোগ পেল মলিন চলে যায় এক লাদশান 
401৮1 । 

সেখানে। যাঁদও ই 
তার। পাশং হয়া । 


এইনে যা বেড়েছে ক্যানা আছে সকলের । 


হঠাত 


জার শত, রী 47৭ ন্‌ *শ্‌ ডি সস আহ 
তব গবোহ্াতি হয়েছে 


ভাফসার কিন্তু 


[সে কাজ ₹ বরতে 
পড়ে হায় রড নর কথা 
ভনেকাদন দেখা হয়ান। তাই ছার পর 
[ণায়োছিল তাত আগেকার আফিসে। ওদের 
ভকশ্য কাঁটায় কাঁটা পাঁচটায়। 
আর যতাীনদের থাকতে হয় ভার পরে আরো 
সৌদন। অসুখ করেছে বালে নাকি খবর 
[দয়েছে। কাজেই মালন চলে যায় বরাবর 
নারকেলডাঙ্গায়-যতীনের চিকানা জোগাড় 
করে। 


সদর দরজা খোলাই ছিল। তবু মালনকে 
কড়া নাড়তে হলো। পাঁচ ভাড়াটের বাঁড়। 
সুতরাং সরাসরি ঢুকে পড় তো যায় না! 


দন আহি 
সে দন আহ 
নয 


নলিনের থা 


-পী রি টিন 
ছুটি হয় 


১৫ই কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 


একটি মেয়ে-উনিশের মতো বয়স, এসে 
দাঁড়ালো সামনে । উভয়ের চোখাচোথ হতেই 
মলিন শুধিয়েছে--যতীন আছে ? 

অমান মেয়োট চলে শিয়েছে ভিতরে» 
কোন কথা না বলে। 

তার একট; পরেই যতীন বার হয়ে এসেছে 
একটা সজনী গায়ে জাঁড়য়ে-উশকো- 
থুসকো এক মাথা টুল 'নয়ে। 

'আরে তুই! অল্তরত্গতায় একেবারে 
সহজ হয়ে গিয়েছে যতীন 1 “আম ভাবলাম 
ভদ্রলোক আবার কে এলো। নমিতা গিয়ে 
যেভাবে বললে আমাকে 1...আয়-আয় 
ভেতরে আয় !? 

'েন-আঁম টি ভদ্রলোক নই 2" সহাস্যে 


মালন বলেছে এবং অনুসরণ করেছে 
যতটীানকে। আন আস্তে আস্তে যেন অনা- 
সনসক হয়ে গিয়েছে সে। দরজার ফেমের 


মধ্যে এসে যে মেয়েটি দাঁড়য়োছল কৌতুহল? 
দাঁঘ্ট |নয়ে--তার মাম তাহলে নামতা 

হাঁ-নামতার সঙ্গে সেই প্রথম দেখা 
হয় মলিনের। 


তারপর যতীন একাঁদন বলোছলা৷ 
মাঁলনকে- নমিতাকে কোথায় একটা চাকার 


করে দিতে পারিস 2 
আলন ভবাক হয়ে 
শনে। 

'আঁম বে চাকরি করে দিতে পার 
ধারণা তোর হোলো কি করে 2: 

'তামার ধারণা নয় ভাই ।' যতীন বলেছে 
মদ একটু হেসে-নামিতাই সোদন আমাকে 
বলোছালো-. তোকে একবার বলতে তার 
চাকারর জন্যে; তারপর যতীন আপন মনে 
বলে গিয়েছে, অথচ তরে শানয়ে নলাডা 
ভালো মেয়ে। নিজের চেয় বাড়তে পড়ে 
মাণট্রক পাশ করেছে। ইচ্ছে ছিলো আরো 
পড়ার। কন্তু মেসোমশায সে সযোগ তো 
করে 'দতে পারলেন না। পল দলেরই শেষ 
পর্য্তি পড়াতে পারবেন কি-না সন্দেহ । 
তবু গাঁয়ের স্কুলে মান্টার করতেন বলে 
ছেলে দুটোর ফ্রি পড়াতে পারছিলেন। 
এখন যে কি হবে? 

একটা দশর্ঘবস ফেলে চপ করেছে যতীন । 
তাতে মলিনও 'বমর্ধ হযে গিয়েছে সে সনয়ে। 
বৃঝেছে-নাগিতার একটা চাকার না হলে 
এখন আর উপায় নেই। 

কিন্তু মালন তার কি করবে? সেও থে 
সামান্য একজন কেরানগা অপরের দুঃখে 
আঁভিভূত হওয়া ছাড়া আর কি ক্ষমতা আছে 

. 


গঞ়োছুল সেকথা 


দেশ 
তার? তবু মালন বলোছল “আচ্ছা, দেখবো 


আম--যাঁদ কোন সুযোগ পাই- 

ভার বাঁঝ কয়েক মাস পরে--এই হংকং 
ব্যাঙ্কের সমনে আবার দেখা হয়েছে নামতার 
সঙ্গে। একটঃ দূর থেকেই তার দাঁজ্ট 
আকর্ষণ করেছ্ছিল সে। “কিন্ত কাছাকাছি 
1গয়েও মালন কোন কথা ])বলতে পারেনি 
প্রথমে ।  নমিতাই বলেছে আগে-একটু 
খাঁন হেসেিক চিনতে পারেন 2 

মালন বলেছে-হ্াাঁ খুব চিনতে পারি)? 
মূহ্‌ভেকি থেমে আবার জিজ্ঞেস করেছে 
“তারপর খপর সব ভাল 2" 

'হাঁ ভালো) নমিতাও সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর শদয়েছে। বলেছে নাআপানি কিন্তু 
এখানো চিনতে পারেনান আমাকে । বলে 
[মটামাটিঘে সে হেসেছে। 

চিনতে ঠক পারলেও মালন এইবার 
না চেনার ভান করেছে; অনেকাদন আগেন 
সেই এক াঁনিটের দেখাটা তার স্মরণের 
মণি'কাঠায় যে অঙ্কয় হয়ে আছে- সেটা ওকে 
বুঝাতে না দেওয়াই ভালো। তাই একটু 
লোকার মতো হোস মালিন বলেছে-নলা 
ঠিক চিনতে পারান। তবে খুবই চেনা 
লাণাছে ।' 


“আমি যতীন রায়ের মাসতীাততো বোন 
নানিতা। 
“ও-ভাঁহাঁটিকাতো | এতক্ষণে যেন 


ঠা 
সা 


চিনতে পেবেছে-এই লকম মুখের ভাব 
লবোছ্ হালিন। ভাঙস করেছেন িতামরা 
মেই লাবাকালউগাশিই আপচ্ভা তাত? 
না--এাখন 
লালোচ্দ-_ খানা উিঈগনলাকা শাগগাশ্শীভঞাল )? 
দীড়য়ে যেত মালন 

শাধানছে অঙাশান। 


হনব গাীলচানা )? লাহাজা 
“ভা এখান 


রি 


পাঁড়য়ে আছ হাওড়ার লাসল জানো ত 
লালে নাঁলিতা ভাকিল্যাছে হালদনত মুখেত 


দাকে-আপাঁন যাবেন কোনাঁদাকে--এই কথা 


জাজ্রেন করবার জানো: কিন্ত তার মুখ 
দেখ গানে হাতে বেকাখা গজক্তস 
কারেছচে সেতার ম্পর্প জঙাল যন 
পান এখানা। এই আঁফস শোনার 
নাঁজিতাকে দোখ একটু আশ্তর্শ হায় 
গাষেক্ছে মলিন । তাহলে নমিতা কি চাকরি 
পোসপ্ছ 2 


উচ্তিগাপ্ধা যাতীনের সাহা ভার দেখা 
হযদনা ালিনল 1 দখা আপাত হানা পাস্তা 
_কাসিভার চাকরি হাগ্ত এ-জ-লঙ্গাল । 
আর তারা এখন থাকে শ্রীরামপুরে। তাদের 


আসতে হবনে। 


৩৩ 


গাঁয়েরই এক ভদুলোক--যাঁন পাটিশন 
হবার আগের দেকফেই আছেন এই দেশে 
[তানই নিয়ে গিয়েছেন ওদের শ্রীরামপুরে। 
সেখান থেকেই ডেল, প্যাসেঞ্জার করে 
নাঁমতা কাজেই বাসে হাওড়া যেতে 
হলে এইখানেই তো দাঁড়াতে হবে তাকে। 
মলিন বলেছে_-কন্তূ ট্রাম বাসের যা" 


অবস্থা-তুমি কি করে উঠবে ন্তাই 
ভাবচি।' 
'দোঁখ আর এফটু। না হয় আজো 


যাবো হাটতে হাটতে, 

“তে 'টেও যাও নাক? 

'হ্যাঁপ্রায়ইতো গিয়ে থাকি। নামত 
বলেছে-'আজকেও যেতে হবে বোধ হয়। 
কেননা আর বেশশক্ষণ দাঁড়াতে গেলে ছটা 
পনেরোর গাড়িও পাবো না'তাহলে । বলে 


লে 


»মতা হেসেছে : মলিনের কাছে ঝড়ো করুণ 


মনে হয়েছে তার সেই হাসি। আফসের হফি 
ধরা খাট.ীনর পর আবার এতথানি রাস্তা 
হেটে যাওয়া! 

মলিন বলেছে_ চলো-তোমাকে একটু 
এগিয়ে দিই আমি।' 

সেইাদন থেকেই বুঝি আরম্ভ হয়েছ 
নামতার সঙ্গে পাশাপাশি চলা। রি 

1কল্তু হাওড়ায় পেশীছেই উভয়ে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গিয়েছে। কারণ মলিন থাকে 
কালশঘাটে। তাকে ফাইভ-এ বাস ধরে চলে 
আর নমিতা গিয়ে মিশেছে 
ধাবমান জনপ্রবাহের মধ্যে । অমান মনে 


হয়েছে মালনের-যেন একাটি পদ্ম 7 
লেছে দুদমনীয় নদীর কাটল স্রোতে। 


দর থেকে দাঁড়িয়ে দেখেছে এক দ্টে 
মৃতক্ষণ দেখা যায় তাকে। তারপর আর 


যখন দেখা যায়নি-মনডা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে তার। আরো খানিকটা এগিয়ে 


গোলে হনতা ওুবু সত্চো! 


ভাই করেছে পরের দিন থেকে; একে- 
বারে ট্রেনে উাঠয়ে দিয়ে এসেছে । সময় 


থাকলে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে কথা কয়েছে 
আরো খানিকক্ষণ। অথবা কথা শেষ হয়ে 
না থাকলে নামতাকে নামিয়ে এনেছে ট্রেন 
থেকে। বলেছেনখির পরেরটায় যেও । 

নামতাও হাসতে হাসতে নেমে এসেছে। 
আনার এক একাঁদন বলেছ “গ৭দকে 
পৌছতে যে রাত হয়ে যাবে অনেক, 

তবে চলো আমিই যাই তোমার সঙ্গে। 
পরের ট্রেনে না হয় চলে আসবো 

এলং তাও করেছে মলিন । শ্রীরামপরের 
ইান্টশন পর্যল্ত গিয়ে আবার ফিরে এসেন্ে 


টা 


৩৪ + 
সে একা। নাঁমতাকে বলেছে,-এইবার তুমি 
এগয়ে দও আমাকে, কেছন 2 

নমিতা বলেছে সই ভালো । আম 
তোমাকে এাঁগধে দি হাওড়া পরশিত। 
আবার তম আমাকে ঞাগয়ে দিও তি? 
ধলতে নানি আ, হেসে উঠেছে 
হয়ে। সেই সাঙ্গ মালিনও যোগ 
পৌরয কশেঠা আশপাশ দিনে 
অনেকে ভাপয়েছে তাদের 
তারা কোন সম্বোচ করেনি। 
লঙভা এসে লাধা দেয়ান তাদের । 

[কত এইভাবে আগ টলপে কঙাঁদন ও 

সেই কথাই আপন বলোছল সোদন 
নমিতাকে । 

আর বাপোছিল- না 
আমাদের বিয়ে হতে পারে গা) 

“কেন ১ আতিশয উপগ্রণাৰ হয়ে 
তাঠকয়া্ল নামভার মংখের দিকে । [জিজ্ঞেস 
করোছিল হতে পারে শা 

শান্ত এলং আন ডোজত  ফাণ্টে নামভা 
বলৌছল আমাদের সংসারের বতখিান 
অবস্থার কথা ভান হানো। তোমার কাছে 
আর গোপন নেইতো 1 বাবা এখনে। 


কাছ, 
পযন্ত সে কম কোন জী জোটাতে 
পারেনাঁন। 


ভ থেতে 
দিকে। তবু 


£াসিতা এখন 


এখন [বণ 2? 


বল, দ্ং্ল।দের আবার ভাঁভি করে 
দেওয়। হয়েছে ইপপলে, আর আম এই সময়ে 
খাঁদ সরে আস বাবার কণ্ঠ হবে তাহলে) 

তা অবশ্য সতি। নানতার ওই চাকারাটি 
হওয়ায় তাদের আসরের সঙ্গাহা হয়েছে 
খানিক এন বকে যেন বশ 
এসেছে তার জীবনের আমবাস 
রর য়েছেন এতাপনে। নিক আবার ঘোরা 
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ঘর করছেন পরশ উবসাতে। এর এপতে 
1তানও মাত কিছ, আম বাড়াতে পারেন-ও 


এই আশায়। 


নামি! ভরসা! 
“নে 
চাকাল 2৮৭ কহানকাই 
আর গোট। ই উশান 
আগের থেকেই । তাদকে বলু এবার রি 
সিডনি ইস লকহনাল। গাশ করালে যেখানে 


। 
পেওয়া যাবে 


রা 
শগ গারিই (য় শাপার একটা 


মি 
একটা হাই ইস্কুলে। 


ণ করছ [তাঁন 


হা 


হাক একছে ঢাকার জন০শ্য় 
অশা কার। তারপারে- 
সেয়ে অনেক দেরী হয়ে যাবে! অধৈর্য 
হয়ে মালন বলেছে। 
নাঁমতা বলেছে--অনেক দেরী কেন হবে ১ 
মাস করেকের মধোই বন্দোবস্ত হয়ে 
যাবে।' 


সাঁলন, 


দেশ 


মাস কয়েক বলতে ঠিক কতাঁদন-তা 
নয়ে আর মাথা ঘামায়ান মালন। আপাততঃ 
যেকোন আশা নেই-তার জনোই বোধ 
হয় অনা রকম হয়ে গিয়েছে সো শাথল 


হয়ে পড়েছে তার হন্দয়ের উন্মত্ত আবেগ। 


আঁফসের পনর 
আগ্রহ ভাও 
মাঝে দেখাও 
কোফয়ং 


$নমিত তার সঙ্গে মলবার যে 
ব্মে এসেছে ধীরে। মাঝে 
করৌন-এমন দিনও গিয়েছে। 
পয়েছে-আফিসের কাজ বোড়ে 
গয়েছে খুব পাঁচটার পরেও থাকতে 
হচ্ছে আজকাল ।' 

এক, হেসে নাঁঘতা বলেছে-ভালোইতো। 
ওভার টাইম পাচ্ছো ।? 

অথাৎ কোন সন্দেহ জাগোন তখনো। 
স্পর্শ করোন মালনের সেই উদাসীনতা । 
সে খেল কিসের একটা স্বদ্নে আবিন্ট। 
ধ্াানমদ্ন তারই আশাম়। 

তার বাবার চাকার হয়েছে-সে সংবাদ 
দিয়েছে নামভা। বল পাশ করেছে ভালো- 
ভাবে। তাও বলেছে একাদন। আর আনন্দে 
সে উদ্বোলিহ হয়ে উচেছে। 

'এইপার বল,র একটা কোন কাজ হলেই.- 

অনান সচেতন হয়ে উঠেছে মালিন। 
ভেবেছে এখনো সময় আছে। উপায় আছে 
সাবধান হবার । বযাঝয়ে বললে নামতা হয়তো 
ননে কিছু করবে না। ভাকে ভুল বঝবে না। 

কিন্তু তার আগেই নমিতা একাঁদন 
বলেছে -তীমণ্ড চলো আজকে শ্ীরামপ্‌রেন 
আমাদের ওখানে । 

'কেনঠ? 

কারণটা বুঝতে পেতেও মালন শাধয়েছে 


হাস ঘুখে। 


৩০, পপ ৯ । শশদাপপ১ এশা শালি পিপি শিপিপিািশীিশিতিশীশািশিটি শি শাশিশাশশীশী 


- পা সপ্পী পাপী সপ ্্প্সপ ১৯১০, ০ 








কবে যেন নাঁমতাই তাকে বলোছিল-_ 
'বলুরও চাকার হয়ে যাবে আজ কালের 
মধ্যেই । কোল্নগরের কাছে যে বিরাট মোটরের 
কারখানাটঢা আছে সেইখানে ।' 

আশা করা যায়, এতাঁদন সেই কাজটা 
হয়েছে বলুর। নমামিতাদের গাঁয়ের একটি 
ছেলে এবং তার বাবার ছাধ ওখানকার ম্টোরস 
[ডিপা্টমেণ্টে কাজ করে। তার চেম্টাতেই 
চাকারটা হবে-এই রকমই যেন বলোছিল 
নাঁমতা। তব্‌ মালন 'জজ্ঞেস করেছে 
'কেন 2 

নানতা  বলেছে-সলঙ্জভাবে একট] 
হেসে- 'কেন আবার ! আমার বাবার কাছে 
গয়ে আজ বলবে আমাদের 

সভীক্ষা7 একটা হুইসলের শব্দে নামতার 
গলার ফিসফিস আওয়াজ চাপা পড়ে 
গয়েছে। কথার শেষটা আর শোনা যায়ানি। 

ভবে এ বঝাতি পেরেছে সবই । ভার 
উত্তরে কথা সে বলতে গিয়োছল ভা 
আর বলা হা ইাঞনের ফেসিফোঁসানি- 
শহীদের হৈ চৈ কালিদের ছুটাছুটি আর 


ক্যানভাসারদের গলা ফাটিয়ে খন্তুতায় একটা 


[বদ্রন্তি আবহাওয়া 
মণ সে সমস্ত কথা 
অবকাশ কোথায় 2 
এামতার বাস্তকণ» শোন। গয়েছে আবার । 
'উঠে এসা তাড়াভাকি। গাঁড় যে ছেড়ে 
[দলো। 
প্প্যাফনেরি ওপর দিয়ে চলমান 
সঙ্গে এাগয়ে ফোত যেতে বলেছে - 
জ আর যাবে না। আৰু একাঁদন 
কমে গাঁড়র গাঁতি বেড়ে গিয়েছে । মালন 


সেখানে । 
[বিশদভাবে বলবার 


তার 


গাঁড়র 


মাল 
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আসল মাঁণ-মাণিকোর জ্যোত 
যুগয;গাম্তরেও সমভাবে থাকে। 


আমাদের অলওকার আসল 'নখত 
মাঁণমাণিকাখচিত, সে কারণ তাহার 
দীপ্তি কখনও শলান হইবার নয়। 


ভারতের রাজন্যবর্গ পৃচ্ঠপোষিত 


তা চেরাগ 


হেড আঁফস_মাকেপ্টাইল বিল্ডিংস্‌, ১এ, বেশ্টিৎক আ্গট, কলিকাতা । 
বা%--জহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মুখাজ রোড, [______ ব্রা-জহর হাউস. ৮৪, আশুতোষ মুখার্জ রোড, কালিকাতা। | 
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দারা সারির ঢু 





১৫ই কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 


'্পাছয়ে পড়েছে। অবশেষে তাকে দাঁড়য়ে 
পড়তে হয়েছে এক জায়গায়। আর গাঁড়খানি 
বিসার্পল গাততে শিবপুর সিমেন্ট ব্িজের 
তলা 'দয়ে [গিয়েছে অদৃশ্য হয়ে। নমিতা 
এখনো জানালা 'দয়ে মূখ বাঁড়য়ে দেখেছে 
তাকে-হাসহাসি মুখে। 

আর গঁলিন একটা দীঘশ্বাস ফেলেছে। 
মাথা নীচু করে ফিরে এসেছে তার মেসে। 
আসবার সময় সার রাস্তা ভাবতে ভাবতে 
এসেছে। রাতে বিছানায় শমেও ভেবেছে 
খাঁনকক্ষণ। ভারপর একটা আধ পোড়া মোম- 
বাতি জেলে টিঠি লিখতে বসেছে ঃ 


'নাঘতা, ভোমার বাবার কাছে যাবার 
পূর্বে আমার 1কছ বন়বা আছে; আজকে 


সেই সব কথা তোমাকে বলতিও গিয়ে 


॥. 


ছিলাম কিন্তু হঙাৎ দ্রেণখানা ছেড়ে 
দিলো।  ক্যাজেই আর বলা হয়নি। 
এখন ভাবাছ ভলাই হগ়েছে। লগা 
আত অতপ সনের মধো আমার সমস্ত 


থ রা বলা হতো না। 

আমাকে ভূল বুঝতে হয়তো । তারপর 
একাদন সামনাসামনি কোথাও বসে আমার 
বা যে বলবোলতার অবকাশ নেই 17 

এবটা দমকা হওয়া এসে বাতিটা নিভিয়ে 

টি এই সময়ে? আর সেই সঙ্গে 
অন্ধকার ঘনাডত হয়ে উঠেছে খরের মধ্ো। 
শয়রের 1দাকে এবং তার বাঁ পাশের সগটের 
শানয় দজন খুমুচ্হে অকাতরে। ভাদের 
ন*বাসের ভার শন্দ শোনা গিয়েছে শুধু 
দেশলাইঠা বার করে বাতিটা যে আবার 
জধালবে-সে ইচ্ছা হয়নি মালনের। কলমাটি 
হাতে করে বসে থেকেছে নিশ্ুপে | ভেবেছে 
আরো. দঞকাদন যাক। আরো খানিকটা 
ভেবে চিঠিটা লিখতে হবে। 


ষ এও শেল ও 


রঃ নস 


পেছন থেকে হঠাৎ মেসের ঠাকুর জিজ্ঞে 


করে-ক বাধু-আজ আর খাওয়া দাওয়া 
বরণেন নাও? 
চমকে উঠে মলিন ফরে তাকায় তার 
দকে। 

'হ্যাঁযাও তুমি ভাত বাড়গে। বলে 


হাতের 1[চাঠখান ভাঁজ করে রেখে দেয় তার 


দৈশ 
বৃকপকেটে।। এবং আবার সে বলে-'আজ 
আর স্নান করবো না। যা শীত পড়েছে 
তারপর শীতের ভয়েই হয়তো স্নান না 


করে মালন য়ে খেতে বসে রান্না ঘরের 
সামনে । আরু ভাবে-চঠিখান এখনো 


লেখা যেতে পারে। একেব্রে নীরব থাকা 
উ9ৎ নয়। এতদিনে নমির্জ তার সম্বন্ধে 
যে ।ক ধারণা করেছে! 

তাড়াতাঁড খাওয়া শেষ করে মালন উচ্চ 
গড়ে এবং আঁটিয়ে চলে আসে ঘরের মধ্ে। 
উলাটয়ে রাখা বিছানা থেকে শুধু 
রাণটা টেনে নিয়ে ছাড়ে পাতে_ যেমনভাবে 
[থাকতো আগে। টিনের সং০কেশ 
খ,লে তার একমান্ সখের কলমটি বার করে 
এবং উঠে গয়ে বসে তন্তাপোশের গপরে। 
তারপর বার করে চিওথাঁন। আর একবার 
পড়ে নিয়ে লিখতে আরম্ভ করে আবার; 
যতখান লেখা আছে তারপর থেকে £ 

“-ভামার পাপা মারা গিয়েছেন। সে 
সংবাদ তুম জানো । কিন্তু তাতে আমাদের 


*1৩- 


শত 


অপস্থা যে ক হয়েছে-ভা বোধহয় জানো 
না; তানি যতাদন বেচোছলেননাআমর। 
যেন পাহাড়ের আড়ালে ছিলাম। সারা 

পাঁথবীতে যে অরাজকভার আগন জঙ্লছে 
- তার আঁচ একট, লাগোন আমাদের 
গায়ে। তিনি ভার বুক দিয়ে যেন ঢেকে 
রেখোছলেন আমাদের। যখন যা প্রয়োজন 
হয়েছে-তাই জযাটয়ে গেছেন তিনি অম্লান 
নখে। কারুর মনে কোন খেদ জমতে 
দেনানি। 

শক্ত আন্যাদক দিয়ে যে ফেপিয়া হয়ে 
1গয়েছেন তিশিতিভিভরে ভেভরে যে আন 


হয়ে গিয়েছে অনেক কিছু তা টের পষ্থনি 
ঠডেন্ট ফাণ্ড 


আমরা । এগন কি তার প্রান্ভ 


থোকও লোন নিয়ো লেন-_যতখানি নেওয়। 
যায়। তারপর তাঁর মারা যাওয়ার পরে 
দেখলামআমাদের কোন ভবিষ্যৎ নেইল 
অভাঁতও নিশ্চিহা। বিলতু যে কোর 


বর্তমান আমার ঘাড়ে চেপে আছে ভাই বয়ে 


মরছি। আা,ভিন লোন, ছোট দুটি ভাই 
আঁফসের পরে টিউশানিও কার আজ- 


তাহ আঅ 


কাল। কিন্তু এাঁদকে যেভাবে জানসপত্ের 
দাম বেড়ে চলেছেন 


৩৫ 
এমন সময় নিরণবাবু ফিরে আসেন 
আফিন থেকে । ঘরে ঢুকেই দেখেন মাঁলন 


উবৃড হয়ে পড়ে কি যেন ীলখছে আপন- 


মনে। পিছের শিরদাঁড়াটা বেকে গিয়েছে 
ধন্‌কের মতো । 

গায়ের র্াপান্খান খুলে রাখেন, 
শিরা র্‌. ওলটানো বিচ্ানাটার 
ওপরে। এবং আর একবার গহন ফিরে 


দেখেন দি বলেন--'আজ - তাহ'লে 

আঁফস যাও্ডান 2' | 
তারপর একে একে সকলেই ফিরে আসে। 

আর মাঁলনকে জিজ্ঞেস করে -সাঁতিই 


আঁফসগঠা কামাই করলে আজ ?' 


এদকে সন্ধে হয়ে আসে। আবছা 
অশ্ধকারে আর লেখা যায় না। 
সোজা হয়ে গ্ীলন উঠে বসে এবং সেই 


"তানসথাতেই 1615খান ভাজ করে রেখে দেয় 


আবার শতরিটার তলায়। কাল আঁফসে 
1নয়ে গিয়ে আরো খানিক [লিখে ডাকে 


দিলেই হবে। 
পরের দিন মালনের ঘুম ভাঙে একটু 
দৌরতেই। অমান তার মনে হয় অকারণুল 


সা কানাই করা উঁচং হয়ান কাল। 
আজকে 1গয়ে অনানণাযক পরিশ্রম করতে হরে 
তাকে; এক আধাঁদন কামাই করলে-আফস 
পাক দেয় না সেজায়থায়। কাজেই তার 
ভাশা ভাখ। হয়ে আছে সব ভাহাড়া আজ 
শএখার-বাযালাল্স ডে। জের কাজ 
সামলাবার আগেই যেতে হবে লেজার 
(ডপানেন্টে ব্যালান্স করতে । 


ে! 


ভাড়াভাঁড় মালন উঠে পড়ে এবছানা 
ছেড়ে। 
কলতলায় 1ভডতকণতা্ক -আনোরিকা 
_সোভিয্েট, প্যান 
বদর রত 


কো নরকমে খাওয়া দাওয়া পেরে বার হয়ে 
পড়ে আফসে। অনা।না দিনের চেয়ে একট 
আগেই । কাল যাওয়া হয়নি। 
পাড়মাঁর করে বাস ধরা। 


আশ্চর্য! চাখখানির কথ 
পড়ে না তার। 


1 একলারও মনে 





ও ভগর্রিন্য *. 
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পান্ডে বাঁললেন -তলাসণগ পরোয়ানা 
আছে, আপনার বাড়ী খানাতল্লাস করব 
ওয়ারেন্ট দেখতে চান ঢা 


রামকশোর ভীত পাংশুমখে চাহিয়া 


রাহলেন, তারপর ভাতা গলায় বাললেন,' 


এর মানে 2? 


পান্ডে বাঁললেন, আপনার এলাকায় 
দু'টো খন হয়েছে। প্লশের বিশ্বাস 
অপরাধী এবং অপরাধের প্রমাণ এই 


৫. এ? 


বাড়খাতিই আছে । আমরা সা ক'রে দেখতে 
. চাই।। 

রামীকশোর আরও িছুক্ষণ চাহয়া 
থাঁকয়া-বেশ, যা ইচ্ছে করুনা নবালিয়া 
তাঁকয়ার উপর এলাইয়া পাঁডলেন। 

'ডান্তার " 

ডান্তার ঘটক প্রস্তুত ছিল, দুই মানের 
মধো রামাকাশোরকে ইনজেকশন দল । তার- 
পর নাড়ী 1টাঁপয়া বাশল, ভয় খেই)? 

ইতিমধ্যে আমি জানালা দিয়া উীক 
মারয়া দৌখলাম, বাহরে পণলশ গিশাগিশ 


কারতেছে; সাড়ির মতে অনেকগুলা 
কনেস্টবল দাঁড়াইয়া যাতায়াতের পথ বন্ধ 


কারয়া ঠদয়াছে। 


ইদসপেউর দরে ঘরে আসিয়া স্যাল 
কাঁরয়া দীড়াইল সকলে নিজের নিজের 


ঘরে আছে, বের্‌তে মানা করে দিয়োছি। 
পাণ্ডে বাঁললেনত বেশ দুজন বে 
সরকারী সাক্ষী চাই । আজিতবাব্‌, বোম- 
কেশবাব, আপনারা সাক্ষী থাবুন। পালিশ 
কোনও বে আইনী কাজ করে ক না 
আপনারা লন রাখবেন)" 
মাঁণলাল এতক্ষণ আমাদের কাছে দাঁড়াইয়া 
ছিল, বলিল. "আমিও কি নিজের ঘরে 
গয়ে থাক 2? 
পাণ্ডে তাহার দিকে রিয়া বীললেন,_- 
'মাঁণলালবাব্‌! না চলুন, আপনার ঘরট ই 
আগে দেখা যাক।' 


'আসন।' 

পাণ্ডে দবে কোমকেশ ও আমি মাঁণ- 
লালের অন*সরণ কারয়া তাহার ঘরে প্রবেশ 
কারলান। ঘরটি বেশ বড়, একপাশে খাট, 
তাছাড়া আলমারী দেরাজ প্রন্তাত আসবাব 
আছে। 

মাণলাল বালল,-ণক 

বোমকেশ বালল,নাবেশট কহ, দেখবার 
নেই। আপনার দে ফাউন্টেন পেন আছে 

সেই দুটো দেখলেই চলবে) 

মাঁণলালের মুখ হইতে ক্গণকালের জনা 


দেখবেন দেখুন) 


যেন একটা মুখোশ সাঁরয়া গল। সেই যে 
ব্যোমকেশ বালয়াছুল, গদি-মিবিতি সিংহ, 
মনে হইল সেই িং্্র শবাগদটা নিরীহ 
১মনবরণ ছাডয়া বাহর হইল; একটা 
ভয়ঙ্কর মুখ পলকের জন্য দোখতে 
পাইলাম। তারপর মাণলাল 1গয়া দেরাজ 


খুলল; দেরাজ হইতে পাকণরের কলম) 
বাহর কারয়া দ্ুতহস্তে তাহার দুদকের 
ঢাকানি খুলয়া খেলল; কলমটাকে ছোরার 
ম৩ মুঠিতে ধরিয়া বোমকেশের পানে চোখ 
তুলণ। সে-চক্ষে যে কী ভীষণ হংসা ও 
কোধ [ছল তাহা বর্ণনা করা যায় না। 
মাঁণলাল শবা-দশ্ত নিক্ষান্ত কারয়া বলল, 
'এই যে কলন। নেবে 2 এস, নেবে এস) 

আমরা জড়মূভির মত দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। 
পাণ্ডে কোমর হইতে িভলবার বাহির 
কাঁধলেন। 

নাঁণলাল হায়েনার মত হাসল। তারপর 
নাজর বামহাতের কাঁব্জর উপর কলমের 
নিব বিধিয়া দয়া অঙ্গুণ্ঠ দ্বারা কালি- 
ভগ।র পচ্‌কারটা টাপয়া ধারল। 

৩ ৪ ক 

ব্যোমকেশ রামীকশোরবাপধূকে বাঁলল, 
'দুধ কলা খাইয়ে কালসাপ পুযোছলেন। 
ভাগ্যে পাালশের এই গুপ্তচরটা ছিল তাই 
বেচে গেলেন। কিন্তু এবার আমরা চললাম, 
আপনার আতিথ্যে আর আমাদের রুচি 


৮ [ই । সেই যে শাদা গঠড়ো 


নৈই। কেবল সাপের বিষের শিশিটা নিয়ে 
মাঁচ্ছি।' 

রামীকশোর িহহল ব্যাকুল চক্ষে চারি- 
দকে চণহতে লাগলেন। ব্যোমকেশ দ্বার 
পথশ্ত গয়া ফারিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, 
'আর একঢা কথা বলে যাই । আপনার পূর্ব 
পুরুষেরা অনেক সোনা লাঁকয়ে রেখে 
[গয়োছুলেন। সে সোনা কোথায় আছে আমি 
জানি; কিন্তু ফেজানস আমার নয় তা 
আম ছ্তৈও টাই না। আপনার পৈতৃক 


সম্পান্ত আ্বাপান ভোগ করুন।-চল্‌ন 
পাণ্ডোজ। এস আজত।” 

সঃ ০ রং 
অপরাহে। পাণ্ডোজর বাসায় আরাম 


কেদারায় অধশিয়ান হইয়া ব্যোমকেশ গল্প 
বাঁলাতোহল। শ্রোতা ছিলাম আমি, পান্ডোজ 
এবং প্রমাপাভি। 


খর সংক্ষেপে বলাছ। যাঁদ কছু বাদ 
পড়ে যায়। প্রশ্ন কোরো । 
[পাণ্ডে বাললেন,এএকটা কথা আগে 


পরাক্ষা 
করতে বদয়োছলেন, কেনিস্টর রিপোর্ট 


এসেছে । এই দেখুন) 


রিপোর্ট পাঁড়য়া ব্যোমকেশ ভ্কীন্চিত 
কারল,_ 
+০001017) 10001 


1307910-15018%, 
মানে সোহাগা। সোহাগা কাজে লাগেও 
এক তো জান, সোনায় সোহাগা। আর 
কোনও কাজে লাগে কি? 

পাণ্ডে বাঁললেন-শঠক জান না। 
সেকালে হয়তো ওষধাবষুধ তৌরর কাজে 
নোগত।” 


রিপোর্ট 


'ফরাইয়া গদিয়া 


বালল,-'যাক। এবার শোনো। মাঁণলাল 


বাইরে বেশ ভাল মান,যাঁট ছিল. কিন্তু ভার 
স্বভব রাক্ষসের মত; যেমন নিষ্ঠুর তেমাঁন 
লোভা। বিয়ের পর সে মনে মনে ঠিক 
করল, শ্বশুরের গোটা সম্পাত্তটাই গ্রাস 
করবে। শালাদের কাছ থেকে সে সদবাশ্হার 
পায়ান, স্তীকেও ভালবাসেনি। কেবল 
*বশ,রকে নরম বাবহরে বশ করোছল। 

'মাঁণলালের প্রথম সযোগ হল যখন 
একদল বেদে এসে ওখানে তবু ফেলল; সে 
গোপনে তাদের কাছ থেকে সাপের বিষ 
সংগ্রহ করল। 

খু ং সং 

'স্তীকে সে প্রথমেই কেন খুন করল 

আপাতদৃষ্টিতে তা ধরা যায় না। হয়তো 


১৫ই কার্তিক, ১৩৫১৯ সাল 


দুবন্প মুহূর্তে স্তীর কাছে নজের মংলব 
ব্যস্ত করে ফেলেছিল, কিম্বা হয়তো 
হাঁরাপ্রয়াই কলমে সাপের বিষ ভরার 


প্রুক্য়া দেখে ফেলেছিল । মোট কথা প্রথমেই" 


হরাপ্রয়াকে সরানো দরকার হয়োছল। কিন্তু 
তাতে একটা মস্ত অসীবধে, *এশুরের দঙ্গে 


সম্পককই ঘুচে যায়। মাণলাল 1কন্তু 
শ্বশুরকে এমন বশ করোছল মে ভার 
ধবশ্বাস ছিল রামাকশের তার সঙ্গে 


সম্পর্ক চুকিয়ে দেবেন না। তুলসীর 1দকে 
তার নজর 1ছল। 

'যাহোক, হাঁরাপ্রয়ার মৃতার পর কোনও 
গণ্ডগোল হল না. তুলসীর সঙ্গে কথা পাকা 
হয়ে রইল। মাঁণলাল ধৈর্য ধারে অপেক্ষা 
করতে লাগল, সম্পক্টা একবার পাকা হয়ে 
গেলেই শালগ্যালকে একে একে সরাবে। 
দু' বছর কেটে গেল, তুলসী প্রায় বিয়ের 


যাগা হয়ে এসেছে, এমন সময় এলেন 
ঈশানবাব্‌; ভার ীকছাাদন পরে এসে 


ভাটলেন সাধ.বাবা। 
অবশ্য কোনও সংযোগ 


এদের দু'জনের মধো 
ছিল না) দু'জনে 


৫১০৯ সদ 


শেষ পধন্তি জানতে পরেনান যে বন্ধুর 
এত কাছে আছেন। 

'রানাকশোরবানু ভাইকে মত্যুর মুখে 
ফেলে পালয়োদছলেন এ লান ভার মনে 
ছল। আন্নাসীকে চিনতে পেরে তাঁর 


হুদযন্ত খারাপ হায়ে গেল, যয়-্যায় অবস্থা । 
কু সামলে উঠে তিনি ভাইকে বললেন, 


'যা হবার হয়েছে, কল্তু এখন সাঁভা কথা 
প্রকাশ হালে আমার বড় কলঙ্ক হবে। তুমি 
কোনও তশখথস্থখনে গিয়ে মঠ তোর করে 
থাকো, যত খরচ লাগে আঁম দেব।' রাম- 


[বিনোদ কিন্তু ভাইকে বাগে পেয়েছেন, তিন 
নড়লেন না; গাছতলায় বসে বসে ভাইকে 
আভসম্পাত দিতে লাগলেন। 


এটা আমার অনুমান। ীকল্তু রাম- 
[কিশোর যাঁদ কখনও সত্যি কথা বলেন, 
দেখবে অনুমন মিথ্যে নয়। মাঁণলাল 


কিন্তু *বশুরের অসুখে বড় মুশকিলে পড়ে 
গেল; *বশুর যাঁদ হঠাৎ পটল তোলে তার 
সব প্ল্যান ভেস্তে যানে, শালারা তদ্দণ্ডেই 
তাকে তাঁড়য়ে দেবে। সে শবশুরকে মন্তণা 
দতে ল.গল, বড় দুই ছেলেকে পৃথক কারে 
দতে। তাতে মাঁণলালের লাভ, রামীকশোর 
যাঁদ হার্টফেল করে ম'রেও যান, নাবালকদেৰ 
আভভাবকরূপে অর্ধেক সম্পত্তি তার কব্জায় 
আসবে । তারপর তুলসীকে সে বিয়ে করবে, 
আর গদাধর সর্পাঘাতে মরবে। 


পল 


দেশ 

'মাণলালকে রামাকশোর অগাধ শ্বাস 
করতেন, ত'ছাড়া তাঁর নিজেরও ভয় ছিল তাঁর 
মৃতুর পর বড় দুই ছেলে নাবালক ভাই- 
বোনকে বাণ্চত করবে । তান রাজ হলেন; 
উাকলের সঙ্গে, অ'লাপ-আলোচনা চলতে 
লাগল । 

ওাদকে দুর্গে আর একটি ঘটনা 
ঘটাল; ঈশানবাবু গু্তধনের সন্ধানে 
লেগোছলেন। প্রথমে তিন পাটিতে খোদাই 


করা ফারসী লেখাটা পেলেন।  লেখাচা 
[তাঁন সষহে খাতায় চকে রাখলেন এবং 
অনুসন্ধান চালাতে লাগলেন। তারপর 
[নজের শোবর ঘরে গজ্াল নাড়াতে নাড়তে 
দেখলেন, একস পাথর আলগা । ব.ঝতে 
বাকি রইল না পাথরের তলায় দুগেরি 


গত তোষাখানা জাছে। 
কত পাথরটা জগদ্দল ভারী; ঈশানবাবু 


রুদন বদ্ধ। পাথর সারে তোবাখানায় 
ঢুকলেন ক করেঃ ঈশনবাবর মনে পাপ 


1 


ছিল, অভাবে ভাঁর স্বভাব নন্ট হয়োছিল। 
[তান রামীকশোরকে খবর দিলেন না, একজন 
সহকারী খুজতে লাগলেন । 


দুজন পুণবিয়স্ক লোক তাঁর কাছে 
[নিত্য যাতায়'ভ করভ, রমাপাতি আর 
মাঁণলাল। ঈশানবাব। মাণলালকে বেছে 
[নিলেন। কারণ মাণলাল ঘণডা বেশী । আর 
সে যে শালাদের ওপর খুশী নয় ভাও 


ঈশানবাবু বুঝোছিলেন। 

'বোধ হয় আধাআধ বখরা ঠিক হয়োছল। 
মাণলাল কিন্তু মনে মনে ঠিক করলে 
সবটাই সে নেবে, শবশরেন্ [জানিস পরের 


হাতে যবে কেন? নাদণ্ি রাতে দাজনে 
পাথর সারয়ে তোযাখানায় নানলেন। 
'হাঁড়কলসগগুলো তলাস করবার আগেই 
ঈশনবাবু মেঝের ওপর একটা মোহর 
কাঁড়য়ে পেলেন ।  মাঁণলালের ধারণা হল 


হাড় কলসাতে মোহর ভরা আছে। সে 
আর দেরী করল না, হাতের টট্ট দরে 
ঈশানবাবর ঘড়ে মারল এক ঘা। শশানবাল, 
অজ্ঞান হয়ে পাড়ে গেলেন। ভারপর ভার 
গায়ে কলমের খোচা দেওয়া শন্ত হল না। 
1বন্ত খুনীর মনে সবর্দাই একটা ত্বরা 
জেগে থকে । মাঁণলাল শঈশানবাবুর দেহ 
ওপরে নিয়ে এল। এই সময় আমার মনে 
হয়, বাইরে থেকে কোনও ব্যাঘাত এসোছল। 
ম.রলশধর ঈশানবাবহকে তাড়ানার জান্যে ভয় 
দেখাঁচ্ছলই, হয়তো সেই সময় ইট-পাটকেল 
ফেলোছিল। মাঁণলাল ভয় পেয়ে গ,প্তদ্বার 


৩৪ 


বন্ধ করে দলে। হাঁড়িগুলো দেখা হল না) 
১৮1৩ তোষাখান।য় রয়ে গেল। 

'তোষ খানায় যে সোনাদানা গিহু নেই 
একথা বোধ হয় মাণলাল শেষ পর্যন্ত 
জানতে * পারোন।' ঈশানবাবুর মৃতর 
হাঙ্গামা জহড়োতে না জুড়োতে আমরা 
গিয়ে দুর্গে বসলাম; সে আর খোঁজ নিতে 
পারলক্না। কিন্তু তার ধৈযের অভাব ?ছল 


না; সে অপেক্ষা করতে লগল, আর 
*বশুরকে ভজাতে লাগল দদুগর্টা যাতে 


তুলসীর ভাগে পড়ে। 


“আমরা যে স্রেফ হাওয়া বদলাভে যাইনি, 
এ সন্দেহ তার মনে গোড়া থেকেই ধোঁয়াচ্ছল, 
কিন্তু কিছু করবার ছিল না। তারপর কল 
1[বকেল থেকে এমন কয়েকটা ঘটনা ঘটল যে 
মাঁণলাল ভয় পেয়ে গেল। তুলসী তার 
কলম টুরি ক'রে রমাপাতিকে দতে গেল। 
কলমে তখন বিষ ছিল কিনা বলা যায় না, 
কিন্তু কলম সম্বন্ধে তর দুবলতা 
স্বাভাবিক। রমাপাতিকে সে দেখতে পারত 
না- ভাবী পত্রীর প্রেমা্পদকে কেই বা 
দেখতে পারে এই ছুতো কারে সে 
পমাপাতিকে ভাড়ালো। যাহোক, এ পযন্তুএ 
বিশেষ ক্ষতি হয়ান, কিন্তু সন্ধাবেলা আর 
এক ব্যাপার ঘটল । আমরা যখন সাধুবাবার 
কাছে বসে তাঁর লম্বা লম্বা কথা শুনাঁছ-_ 
'হম্‌ ক্যা নাহ জানতা? ইতিাদ, সেই সময় 
মাঁণলাল বানাভশর কাছে আসাছল; দর 
থেকে ভার আস্ফালন শুনে ভাবল, বাবাজী 
[নশ্য় তাকে ঈশানবাবর মুত্র রানে দরর্গে 
সেতে দেখোছলেন, সেই কথা তান দুপুর 
রাত্রে আগাদের কাছে ফাঁস করে দেবেন। 

'মাণলল দেখল, সরনাশ! ভার খুনের 
সার্গী আছে বাবাজী যে ঈশানবাবূর 
সভা সম্বন্ধে কিছুই জানেন না,তা সে 
ভাবতি পারল না; ঠিক করল রত বারোটার 
আগেই বাবাজশীকে সাবাড় করবে। 

“আমরা চ'লে আসবার পর ববাজী এক 
ঘাট [সাণ্ধ চড়ালেন। ভারপর বোধ হয় 
মাঁণলাল গিয়ে আর এক ঘাঁটি খাইয়ে এল। 
বাবাজণ নিয়ে খেলেন, করণ মণিলালের 
ওপর তাঁর সন্দেহ নেই। তারপর তিনি 
নেশায় বুদ হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। এবং 
যথাসময় আলাল এসে তাঁকে মহাসঃষুপ্তির 
দেশে পাগিয়ে দলে) 

আমি বাঁললাম.আচ্ছা, সঙ্গ্যাসী ঠাকুর 
যাঁদ কিছু জানতেন না তবে আমাদের রাত* 
দুপুরে ডেকেছিলেন কেন 2, | 


৩৮ 


ব্যোমকেশ বাঁলল,-ডেকেছিলেন তারি 
নিজের কাহনশ শোনাবার জনো, নিজের 
আসল পাঁরচয় দেবার জন্যে।' 

'আর একটা কথা। কাল রানে যে 
রামকিশোরবাপূর ঘরে "চোর উ,কঠিহিল সে 
,চোরটা কে? 

বিজপাঁনক চোর। মাঁণলাল সাধুবাবাকে 
খুন' কারে ফিরে আসবার সময় ঘরে 
ঢ্‌কভে গিয়ে হেচিট খেয়েছিল, ভাতে রাম- 
কিশোরবাবুর ঘুম ভেঙে যায়। তাই 
চোরের. আবভণল।  বামাকশোরব বু 
আঁফম খান, আফিম.খোরের ঘম সহজে 
ভাঙে না, তাই মাণলল নিশ্চিত ছিল; 
কিন্তু ঘুম যখন ভাঙল তখন মাঁণলাল চট, 
কারে একটা গল্প বানয়ে  ফেলল। 
তাতে রমাপাঁতর ওপর * একটা নতুন 
সন্দেহ জাগানো হাল, োনজের ওপর" 
থেকে সন্দেহ সরানো হল রমা; 
পাঁতর তোরঙ্গতে হাঁরীপ্রয়ার সোনার 
কাঁটা লুকিয়ে রেখেও এ একই উদ্দেশ সিদ্ধ 
হল। যা শরু পরে পরে। যাঁদ কোনও 
বিষয়ে কারুর ওপর সন্দোহ হয় রমাপাঁতির 
ওপর সন্দেহ হবে) 

ব্যোমকেশ [সিগারেট ধরাইল। 

প্রন কারলাম,'মাণলাল যে আসমা 
এটা বুঝলে কখন 2" 

ব্যোমকেশ ধোঁয়া ছাড়া 
'অস্থাটা কা তাই প্রথমে ধরতে পারাঁছলাম ন।। 
তুলসাঁ প্রথম ফাউন্টেন পেনের উল্লেখ করল, 
তখন সন্দেহ হল তারপর মাঁণলাল যখন 
ফাউন্টেন পেন আমার হাতে দিলে তখন এক 
মুহ্‌র্তে সব পারকার হয়ে গেল। মাঁণলল 
[নজেই বললে বাড়িতে আর কারুর ফাউন্টেন 
পেন নেই। কেমন সহজ অস্ট দেখ, সবদি 
পকেটে বাহার দয়ে বেড়াও, কেউ সন্দেহ 
করবে না।' 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর পঁত্ডোজ 
বাঁললেন, গহপ্তধনের রহসাঢা কন এখনও 
চাপাই আছে।' 

ব্যোমকেশ মাক হাঁসল। 

বাঁড়র সদরে একটা মোটর আসিয়া 
থাঁমল এবং হর্ন বাজাইল। গ্ানালা দয়া 
দোঁখলাম, মেটর হইতে নামলেন রাম; 
[িশোরবাবু ও ডান্তার ঘ)ক। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া রামাকশোর জোড়হস্তে 
বাজসলেন,-'আমাকে আপনারা ক্ষমা করুন। 
ধাঁদ্ধর দোষে আম সব ভুল বুঝোছলাম। 
বমাপাত, তোকেই আম সবচেয়ে বেশশ কষ্ট 


4. 


বাঁজিল, 


পেশ 
দিয়েছি বাবা। তই আমায় সঙ্গে ফিয়ে 


চল ।? 

রমাপাঁতি সলজ্জে তাঁহাকে প্রণাম কারল। 

১৩, 

রাম।কশোরবাবুকে খা]তর 
বসানো হইল । ৪ পাণ্ডোঁজ বোধ কার চায়ের 
হুঞুম দিবার জষ্টায বাহরে গেলেন। 

ডান্তার ঘটক হ্যাসয়া বাঁলল,--আম্রার 
রুগণীর পক্ষে বেশী উত্তেজনা কন ভাল 
নয়। উনি জোর করলেন বলেই সঙ্গে 
[নয়ে এসোছ, নইলে ওর উচিত গবহানায় 
শুয়ে থাকা ।' 

রামাকশোর গাঢস্বরে বাঁললেন,'আর 
উত্তেজনা! আজ সকাল থেকে আমার 
ওপর 1দয়ে যা গেছে তাতেও যখন বেশে 
আছ তখন আর ভয় নেই ডান্তার।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-সাভাই আর ভয় 
নেই। একে তো সব বিপদ কেটে গেছে, 
তার ওপর ভাল ডান্তার পেয়েছেন । ডান্তাব 
ঘটক যে কত ভাল ডান্তার তা আম জান 
[কনা। কিন্তু একটা কথা বলুন। 
সহ্ন্বাসীকে দাদা বলতে কি আপানি এখনও 
রাজ নন 

রামীকশোর লঙ্জায় নতম্‌খ হহইলেন। 

'ব্যোমকেশবাধু, নিজের লঙ্জাতে নজেই 
মরে আছ, আগাঁন আর লঙ্জা দেবেন না। 
দাদাকে হাতে পায়ে ধরোছলান, পাপা সংসারী 
হতে রাজ হননি । বলোছলাম, আমি 


কারয়া 


নে 


হারদবারে মান্দর করে দাচ্হ সেখানে 
সেবায়েং হয়ে রাজার হালে খাকুন। দাদ। 
শুনলেন না। শূনলে হয়তো অপখাত 


মৃত্য হত না।' তান নশবাস ফৌললেন। 
পান্ডোজ |ফারষা আসলেন: তাঁহার হাতে 
আমাদের পরদণ্ট মোহরাঁটি। সোঁটি রাম- 
[কিশোরকে দয়া বাললেননআপনার 
জিনিস, আপান রাখুন) 
রামাকশোর সাগ্রহে মোহরা০ লইয়া 
দোখলেন, কপালে ঠেকাইয়া বাঁললেন,ত 
“আমার িতৃপ্রহষের সম্পীন্ত। তাঁরা সবই 
রেখে গিয়োছিলেন, আমাদের কপালের দোষে 
এতাঁদন গাইীন। ক্োমকেশবাবু, সাঁতাই 
[ক জন্ধান পেয়েছেন 27 
'পেয়োছ বালেই আমার 
চোখে দোখাঁন। 
ঢোক গি'ললেন। 
ব্যোমকেশ মদ হাসিল। 
“আপনার এলাকার মধোই 
থদুজে নন না)' 


[বশবাস। 


রামীকশোরবাবু 


আছে 


গা 


তবে 


'খোঁজবার কি ব্ুটি করেছি, ব্যোমকেশ- 
বাবু ঃ কেল্লা কিনে অবাধ তার আগা- 
পাস্তলা তন্নতন্ন করোছি। পাইন; হতাশ 
হয়ে ভেবোছ 1সপাহীরা লুটেপুটে নিয়ে 
গেছে। আপানি যাঁদ জানেন, বলন। আম 
আপনাকে বণ্চিত করব না, আপানও বখরা 
পাবেন। এদের সালিশ মানাছ, পাণ্ডোঁজি 
আর ডান্তার ঘটক যা ন্যায্য 'ববে৯না করবেন 
তাই দেব। আপান আমার অশেষ উপকার 
করেছেন, যাঁদ অধেকি বখরাও চান 

ব্যোমকেশ নীরস স্বরে বাঁলল,বিখরা 
চাই না। কিন্তু দু'টো সর্ত আছে।' 

'সর্ত। কী সর্তট' 

প্রথম সর্ত রমাপাতির অঙ্গে তুলসণর 
বয়ে দিতে হবে। দ্বভীর সত, বিয়ের 
[যৌতুক [হসেবে আপনার দর রমাপাতিকে 
লেখাগড়া করে দিতে হবে? 

পোনকেশ যে ভিতরে ভিতরে ঘটকালি 
কাঁরতেছে ভাহা সন্দেহ কার নাই। সকলে 
উচ্চাকত হইয়া উাঠলাম। 
মুখে সায়া গেল। 

রামাকশোর কয়েক মিনিট 
চিন্তা কাঁরঘা মুখ ভুলিলোন। 


কিরে 2 
ধশাগাত লাজ্ভাত 


ধারা 
এ ০শ,নেতি 


বাঁলালেন- 


তাহ হবে। ধনাগাতিকে আমার অপছন্দ 
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নয়? ওকে চান, ও জাল ছেলে। অনা 


কোথাও বিয়ে দিলে আবার হয়্াতো একটা 
ভূত বাঁদর জুটবে। তার দরকার নেই।' 

'আর দরগা 

“নর্থ লেখাগড়া করে দেব। আগান চান 
পৈতৃক সোনাদানা তুলসী আর রমাপাত 
পাবে, এই তো ১ বেশ, তাই হবে।' 

'কথার নড়চড় হবে নাও 

রামাকশোর একটু কড়া সরে বাললেন 5 
“আম রাজা জানকীরামের সন্তান। কথার 
হাডচড় কখনও কারান ।? 

বেশ । আজ তো সন্ধ্যে 
কাল সকালে আমরা যাব ।" 

সঃ চে সং 

পরাদন প্রভাতে আমরা আবার 
উপাাস্থত হইলাম । আমরা চারজন, আম 
ব্যোমকেশ পাত্ডোজ ও  সীতারাম। অনা 
পক্ষ হইতে কেবল রামাকিশের ও রমাপাতি। 
বদলাকলালকে হূকুম দেওয়া হইয়াছল 
দূর্গে যেন আর কেহ শা আসে। সে 
দেউঁড়তে পাহারা ?দিতোঁছল। 

ব্যোমকেশ কজিল,.-অপনারা অনেক বছর 
ধারে খুজে খুজে যা পানান ঈশানবাবু 
দু'হপ্তায় তা খুজে বার করোছিলেন। তার 
কারণ তানি প্রত্তাবং ছিলেন, কোথায় খুজতে 


হমে গেছে। 


দগে 


১৫ই কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


হয় জানতেন। প্রথমে তিনি পেলেন একটা 
শিলালাপ, তাতে লেখা ছিল--শ্যাঁদ আম 
বা জয়র'ম বাঁচিয়া না থাঁক আমাদের তামাম 
ধনসম্পান্ত সোনাদানা মোহনল/লের জিম্মায় * 
গচ্ছিত 5 |” এ শীলাপ রাজারামের 
কথা। কিন্তু মোহনলাল কে? ঈশানবাবু 
বুঝতে পারলেন না। বুঝতে পারলে বোধ 
হয় কোনও গণ্ডগোলই হ'ত না, তানি চার 
করবার বৃথা চেষ্টা না কারেই সরাসর রাম- 
কশোরবাবকে খবর দিতেন 

তারপর ঈশানবাবং পেলেন গং 
তোধাখানার সন্ধান; ভাবলেন সব সোনাদানা 
সেইখানেই আছে। আমরা জান তোষা- 
খানায় একাঁট গাঁড়য়ে পড়া মোহর ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না; বাকি সব কিছ বাজারাম 
সাঁরয়ে ফেলোছলেন ! এইখানে বলে রাখি, 
[সপাহীরা ভোবাখানা খুজে পায়ান: পেলে 
হাঁডকলসীগুলো আস্ত থাকত না। 


সে ধাক। প্রন হচ্ছে, মোহনলাল কে, 
যার জিম্মায় রাঙ্রাম তামাম ধনসম্পাস্ত 
গাচ্ছত রেখে গিয়েছিলেন ৮. একটু ভেবে 


দেখলহ বোঝা যায় মোহনলাল মান্য হতে ৭ 


পারে না দুর্গে সে সময় রাজারান আর 
জন্বর্াম ছাড়া কেউ ছিল না: রাজারাম 
সনলকে বিদেয় কারে দিয়েছিলেন । তবে 
কার জিম্মায় সোনাদানা গাচ্ছত পাখলেন ? 
নোহনলাল কেমন জীব? 

রা প্রথমটা কিছু ধরতে পারাঁছলাম 
তারপর আঁজত হচাৎ এব দন পলাশীর 


এদ্ধ আবাঁনত করল--“আবার আবদর সেই 
কমান গজনি..গাঁজলি মোহনলাল...”?। 


কামান- মোহনলাল ! সেকালে বড় বড় বীরের 
নাথধে কামানের নামকরণ হাতি। িবদনতের 
নত মাথায় খেলে গেল মোহনলাল কে! কার 
|জম্মায় সোনাদানা আছে । এ যে মোহনলাল।' 
ব্যোমকেশ আঙ্যাল দিয়া ভূমিশয়ান কামানটি 
দেখাইল। 

আমরা সকলেই উত্তেজিত হইয়াছিলাম ; 
রামীকশোর আঁস্থর হইয়া বাললেন” আঁ! 
তাহলে কামানের নীচে সোনা পোতা আছে 1! 

'কামানের নশচে নয়। সেকালে সকলেই 
মাটতে সোনা পুতে রাখত : রাজারাম অমন 
কাঁচা কাজ করেনান। তান কামানের নলের 
মধ্যে সোনা ঢেলে দিয়ে মাটি দিয়ে 
কামানের মুখ বন্ধ করে দিয়োছিলেন। এ 
যে দেখছেন কামানের মুখ থেকে শুকনো 
ঘাসের গোছা গলা বাঁড়য়ে আছে, একশে! 
বছর আগে সিপাহীরাও অমাঁন শুকনো 
ঘাস দেখোছল; তারা ভাবতেও পারোন 


দেশে 


যে ভাঙা অকর্মণা কামানের 
সোনা জমাট হয়ে আছে।' 

রামাকশোর অধীর কণ্ঠে বাঁললেন,- 
“তবে আর দৌর কেন 2 আসুন, মাটি খসুড়ে 
মোহর বের করা যাক।' 


পেটের মধ্যে 


ব্যোমকেশ “ বাঁলল,_ মোহর 2. মোহর 
কোথায 2 মোহর আর নেই* রামাকশোর- 


বাবু। রাজারান এমন বার্ধ খেলিয়েছিলেন 
যে. সিপাহীরা সন্ধান পেলেও সোনা তুলে 
নিয়ে যেতে পারত না।' 

“মানে- মানে কিছু বুঝতে পারাঁছ না।' 

ব্যোমকেশ বালল,-'পান্ডেজ, তোষাখা নায় 
একটা উনন আর হাপর দেখোছিলেন মনে 
আছে 2 সোহাগাও একটা হাঁড়তে |ছিল। 
বুঝতে পারলেন 5 রাজারাম তাঁর সমস্ত 
মোহর গাঁলয়ে এ কামানের মুখে ঢেলে 
দয়েছিলেন। ওর ভেতরে আছে জমাট 
বৌোনার একটা থাম ।' 

তাহলে তাহলে 

“ওর মুখ থেকে মাটি খুড়ে সোনা দেখতে 
পাবেন হয়তো । কণ্ত বার করতে পারবেন 
না।' 

'তবে উপায় 2" 

'উপায় পরে করবেন। কলক।তা থেকে 
অকাস-আসাডালন্‌ আনিয়ে কামান কাটতে 
হবে; তিন ইণ্টি পুর লোহা ছেনি-বাটাল 
1দয়ে কাটা যাবে না। আপাতত মাটি খড়ে 
দেখা যেতে পারে আমার অনুমান সাত্য 
[কনা ।-সীতারাম !' | 

সীতারামের হাতে লোহার তুরপূন প্রভীতি 
যল্দপাঁতি 'শছিল। আদেশ পাইয়া সে 
ঘোড়সোয়ারের মত কামানের পিছে  চড়িয়া 


বাঁসল। আমরা নীচে কামানের মুখের 
কাছে সমবেত হইলাম। সতারাম মহা 


উৎসাহে মাটি খশুঁড়তে লাগিল। 

প্রায় এক ফুট মাটি কাবার পর 
সতারাম বাঁলল,_'হুজুল, আর কাটা যাচ্ছে 
না। শস্ত লাগছে)" 

পাণ্ডেজ বাললেন,-লাগাও তুরপুন? 

সীতারাম তখন কামানের মুখের মধ্যে 
তুরপূন ঢুকাইয়া পাক দিতে আরম্ভ কারিল। 
দুশারবার ঘুরাইবার পরই চাকলা চাকা 
সোনার ফাল ছিটকাইয়া বাহরে আসিয়া 
পাড়তে লাগল। আমরা সকলে উত্তেজনায় 
দিশাহারা হইয়া কেবল অর্থহীন চীৎকার 
কাঁরতে লাগলাম । 
সখগতারাম, এবার বন্ধ কর। আমার অনুমান 


পপ শশা শশা িািপিিশাপপপিলি উপল পিন ক 


বববববরবীবরবরকীকরবীকীরবীকীবীবরবীধবীবরবধব ববি 


ঝি 7 ও ২ খালাত) রাজা 
? এ ঠা রর 


সু ৩২৯ 


যে মিথ্যে নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
রামাকশোরবাবূ, দদগেরি মুখে মজবুত দরজা 
বসান, পাহারা বসান; যতাঁদন না সব সোনা 
বেরোয় ততদিন আপনারা সপারবারে এসে 
এখানে বাস করুন। , এত সোনা আলগা 
ফেলে রাখবেন না ।”-- 

সোদন বাসায় ফারতে বেলা একটা 
বাঁজয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া শনিলাম 


ব্যোমকেশের নামে তার আসয়াছে। 
আমাদের মুখ শ.কাইয়া গেল। হঠাৎ 
'তার' কেন2 কাহার “তার' 2 সত্যবতখ 


ভাল আছে তো! : 
তারের খাম ছিশড়তে ব্যোমকেশের হাত 
একট, কাঁপিয়া গেল। আম অদূরে 
দাঁড়াইয়া অপলকচক্ষে তাহার পানে চাহয়া 
রাহলাম। 
'তার' পাঁড়তে পাঁড়তে তাহার মুখখানা 
কেমন এক রকম হইয়া গেল; তারপর সে 


মুখ তাঁলিল। গলা ঝাড়া দয়া বাঁলল,_ 
“গাঁদকেও সোনা ।, 
“সোনা ?, 
হযাঁঁছেলে হয়েছে।। 
সঃ ৬ ৬ খু ্ 


ছয় মাস পরে বৈশাখের গোড়ার দিকে -- 


পেশ শশা পিপিপি পিশিশিশ৮ ০ পশলা 


কয়েকটি সুখপাগ্য পুস্তক 


শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


কাদম্বরশ-_ 


পূবভাগ ৯১৮২ 

উত্তরভাগ ১ 
কুমারকৃফ বসু 
কাঁবতা চ্যাটাজ 

(উপন্যাস) ..১. ই 


মধসূদন চটোপাধায় 
প্রেমের সমাধ তীরে 


(উপন্যাস) ই 
তারিণগশঙ্কর চক্রবতর্শ 
[বিপ্লবী ভারত ২1০ 
শিশু সাহাতভাক মণশন্দ্র দত্তের 
তোমাদের গাশ্প 11 
শেষ-রাতের অতিথি ... ১1০ 
শান্তশশীল দাস 


জীবনায়ন কোবাগ্রল্থ) ১1০ 


বেলেভিউ পাবাঁলিশার্স 
ধপ-১৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ, 
কলিকাতা--৫। 
»রববববববববিবিউিবকিববধকবকিকবকবববকী 








৪0 


দেশ 


কাঁলকাতা শহরে গরম পড়ি-পাঁড় করিতে- দিয়া সতাবতখীর আঁচল ধারয়া টানতে কোথাও এক 'তিল তফাৎ নাই; এমন কি 


[ছল। একাদন কাল বেলা আমি এবং 
ব্যোমকেশ ভগাভাগ কারয়া খবরের কাগজ 
পাঁড়াতাছ; সভাবত? একবাটি দুধ ও ছেলে 
লইয়া সেঝেয় বাসয়াছে, দুধ খাগয়ানো 
উপলক্ষে মাতাপ-ন্লে মনষদ্ধে চালতোছে 
এমন সময় সদর দরজায় খটখট্‌ শা হইল। 
সতাবতী ছেলে লইদা পাল হবার উপরুম 
কারল। আই দ্বার খালয়া বোখ রমাপাত 
€ তুলসগ। রমাপতির হানে একাট চৌকশ 
বাক্স, গায়ে সিজ্কের পালাবা, মুখে সলজ্জ 
হাঁসি। 

তুলসগীকে দোঁখয়া আর চেনা যায় না। এই 
কয় মাসে সে রীতিমত একটা যবতণ হইয়া 
উিয়াছে। অগ্রহায়ণ শাসে তাহাদের বিবাহ 
উপপলাক্ষে আমলা নিমান্ধত হইযাছিলান। 
কিল্ত যাইতে পার নাই। উয় মাস পরে, 
তাহাদের বোঁখলামা। 


তলসীী থরে আয়া 
ব্হাইমা দিল । 


একেবারে ঝড় 
আতাবতীর সত পারটয় 
করাইয়া দিবার সঙ্জোে সাক্গ সে তাহার কোল 
হইতে খোক কে তুলিয়া অইয়া ভাহাকে ম্ণন 
কাঁরতে কাঁরিতে ঘরময ছুটাছুটি কারল। 
তারপর তাহাকে পখাপাতির কোলে ফোৌলছা 


[ 


ছাডেল-সা£ সাংগ সাঞ্গ রক্ষপাড়া বন্ধ কাব। 
দত ক্তাখ। 


আশ ও বিখাউজ চি 





ত্য কান অবস্থার অর্শা নিরাময় করে। 
চাটি ও শত দনবাময় কাব। 


টানিতে পঃশের ঘরে লইয়া গেল। তাহাদের 
কলকাকাল ও হাঁসির শব্দ পর্দা ভেদ করিয়া 
আনাদের কানে আসিতে লাঁগল। 

তুলনীর চারতর যেন পাথরের তলার চাপা 


টি 


ওনজ্ঞপ্তি 
আগাম সপ্তাহ হইতে শ্রীবিমল মিত্র'র 
উপন্যাস “সাহেব-বিবি-গোলাম' ধারা 
বাঁহকভাবে প্রকাঁশত হইবে। 





. স্্জাল্জার টি 
ছল, এখন পাইয়াছে। নকলের 
স্বপ্নভঙ্গ । 

বেস ররর চির রর নর ডা 

ছার ঠাণ্ডা হইলে হবাোামকিশ বমাপাভিক 
টরেররান্রারেস জা চিনা রিকি 
শ্তজ্ঞাদা করল, বাক্স বিসের 2 গ্রামে ফোন 
নাক 2 

৬ ্ বিরান ৮ ০৩০৬ 

া। আমলা আপনার জোনা একটা 

টির ০... 7 
[জানস তৈতি কাবমে এনোছিবালিষা 

এবি , লে হা ০ 02 

বন পাতি বাক খ লগা মে ঙ্গানসাটি বাহু 
বালিল জানলা তাহার পানে মনধানোনে টাতিয়া 


আস 
৬15 রণ 


০ ৫ 
রাহলাম। আাগামগাডা সেনায় গড়া দগেরি 


12:24 রঃ 
শী) হাল | পালন 


গা দই স্র, 


টিনারনিলে রা ০2৭০ মিলার: ৃ 2৫ 
অপূর্ণ কারকার্যা। আসল দগেরি সাহিত 


শেষ 


৫ 


৯. 


আল পঢাররর প্রয়োজন হয় না। 


কামানটি পযন্তি যথাস্থানে রাঁহয়াছে। 

আমরা চমতকৃত স্বরে বাঁললাম,_বাঃ!) 

তারপর খাওয়া দাওয়া গল্পগাছা রঞ্গ- 
তামাসায় বেলা কাটিয়ে গেল। রামাকশোর- 
বাবুদের খবর জানা গেল; কর্তার শরাঁর 
ভালই যইতেছে, বংশীধর নিজের 
জাঁনদারীতে বাঁড় তৈয়ার করিয়াছে; মূরলপ- 
ধর শহরে বাঁড় 'কানয়া বাস কাঁরতেছে; 
গদাধর তূলসী ও রমাপাতকে লইয়া কর্তা 
শৈলগহেই অছেন; চাঁদমোহন আবার 
জামাদারী দেখাশুনা কারতেছেন। দূর্গটিকে 
সম্পূর্ণরূপে সংস্কার করানো হইতেছে। 
তুলসন ও রমাপাঁতি সেখানে বাস কারবে। 

আপরাহে] ভাহারা বিদায় লইল। বিদায়- 
কালে ধোমকেশ বাঁলল-নতুলসী, তোমার 
মাম্গার কেমন 2' 

মাস্টারের দিকে কপট কাটল কটাক্ষপত 
কাঁরয়া তুলসী বাঁলল.-শনাচ্ছার।' 

ব্যোমকেশ ালল, হি। একদিন আমার 
কোলে বাসে মাস্টারের জনো কে'দাছলে মনে 
জাতে 6, 

এবার তুলসশর লঙ্জ হইল! মুখে আঁচল 


চাপা দিয়া সে বলল. ধেৎ? 





ব্রতরে নিরাময় হয় 





ঙ 


শৃহ্যদ্বারের চুলকা 


[িচেনসা?. আর্দ, শুকানা এবং সবপ্রকাহ বিখাউজ পুকান নাল ঘা, চ্টিপচাটক, ক্ষত, চমবি চুলকানি এবং সবপ্রিকার চর্মরোগ নিরাময় করে 


3. 


জাম্মাণখ হইতে সদ্য আগত টাটকা নই শুধু কিনিবেন। 


যেকোন উষধেক দোকানে অথবা নিম্প ঠিকানায় পাইবেন £- 


ডাম্বিীবউটরসূ £_এইচ দাশ এণ্ড কোং, ৯৬ পোলক ম্ম্রট, কলিকাতা । 





কখানি শ্লার কোঠা ঘরঅর্থাং 


দোতলা, উপরে একখানি নিচে 
দখা কুঠরী--পামনে বারান্দা, সামনে 


খানিকটা উগ্ভাণ, উঠ্ভানের এক পাশে একখান 
শয়ে শান্তর নাসা। রি 
[কিন্তু মেঝেগতাল সবই ই পাকা 
[সিমেন্ট করা, সে দোঙলার করার পার দে 
পননহিত। ওই প্রমোদ ঘোষেন বাড়শর মতই । 
এ অণ্যলের 21) খুব শক, ভালভাবে মাটির 


পালাবার, এই 


খাডর চাল, 


কান কারে এ অঞ্চলের লোকে বলে 
পাকিয়ে দেওমাল তুললে সে দেওয়াল 


ইটের দেওয়াল থেকে কম শস্ত হয় না। 
এখানকার ইট বরং খারাপ, সামান্য 
্ তায়ে ভেঙে যায়, তিশ 
চল্লিশ বর যেতে নামেতে নোনা ধরে। 
এ ছাড়া পাকা দেওয়াল পাকা ছাদ ঘরের 
থেকে মাটির দেওয়াল খড়ের চাল ঘরগীল 
অনেক আরাগের। এবং এ অঞগ্লে মাটির 
দেওয়ালের উপর এমন মাটির পলেস্তারা হয় 
যে. তার উপর চ৮.নের কালি ফেরালে শোভার 
সৌন্দর্যে পাকা ঘরেপ্ কাছে হার মানে না। 

দেবকী দেশি বলেছিিলন, বলোছিলেন 
কিশোরবাব্কে, ভাই আমাদের দেশ নরম 
মাটির দেশ, দেখ কিনা জান না, বাবা 
ছিলেন প্রাহযণ পা মানুম, ছিটে 
বেড়ার ঘর, ঢালটা ছিল টিনের । সে পক্ষে 
এতো রাজপ্রাসাদ । 

সতা কথা বলতে মা ও মেয়ের পঙ্গে 
বাঁড়খান ভালই। কিন্ত সন্তোষবাবূ শে 
বাঁড়খানি কিনে গিয়োছিলেন, সেখান ছিল 
একতলা পাকা। সে হিসেবে মূলোর "দক 
দয়ে হয়তো বা দেশকাল অনযায়শ মাদার 
দিক 'দয়ে এ বাঁড় তার সমতল্য নয়। তা 
ছাড়া ও বাঁড়তে তাঁদের স্বত্বাধকার আছে 

& 


১) 


তার টাকরণর জন্য 
এই নয়ে* 
দেবক) দেবীর অসন্তোষ না'থাকলেও 
শান্তির ছিল। তার বাপের ঝাড় সে পাবে 
না কেন সে মামলা শোকদ্দমা করতে 
প্রসহত ছিল। কিনতু কশোরবাব সে করতে 
দেশ ন। 

সোদন সকাল বেলা শান্তি আপন মনেই 
নকে যাঁচ্ছল- আর বাড়ির মেটে উঠান খাটি 
দাঁচ্ছল। গত সম্পযয় একদফা ঝড় গিয়েছে, 
কালবেশাখী হয়ে গেছে, তার জন্য পাতায় 
খড়ে উঠ্ঠানটায় আবর্জনা জমে ছিল রাশশীকৃত 
পারমাণে। বকাছিল সে বাউড়ী বঝিকে। 
বাউডশ ঝি-ভ্রী এককডি- ডাকনাম কাঁড় 
আজ এখনও আসে নি। আসবে কিনা তাও 
বলা যায় না! কাল ঝড় গিয়েছে ভোর- 
বেলাভেই নিশ্চয় গ্রামের চারপাশের বাগানে 
ছটেছে, ভাঙা ডাল খসে পড়া তালপাতা 
সংগ্রহের জন্য। এ জন্য অনুমোগের উপায় 
নাই, অনৃযোগ করলে কাঁড় একেবারে দশ- 
পণঢিশের কাঁড়র মত কট কট করে উঠবে। 
শান্তিকে বলবে-নেকাপড়া শিখেছ ইস্কলে 
চাকরশ কর, চারে অর্থাৎ চেয়ারে, গিদ্দ্যা 
মেরে বসে এবিসি পড়াবে কত চালে 
কত জল সেদ্ধ হয়ে ভাত হয়-কত খড় কাট 
পোড়ে তার হসেব জান? 


এ ধাঁড়খানা শান্ত 
কেয়ার হিসেবে পেয়েছে। 


বাঁ.। এখন বাদ 
বঠ কৃটো কীডয়ে না রাখব তো বশির সময় 
টুলো ধরার কিসে? কয়লার শডপতে? 
কয়লা নাই, যাঁদ এল তো কাঁমাঁটর চিরকুট 
আন. চিরকট আনতে যার তো বলবে রেশন 
কাট কই? রেশন কাটের লেগে এওনান 
বোটে যাব তো বলবে টাক্সো আনো। মাগো 
মা. বলে না কি-রামরাজাতব হাবে, সায়ে 
মাশায়রা চলে গেল, তা রামন্্রাজত্বের নমুনা 


ভাল। তার ওপরে কোন দ্যাশ থেকে তোমরা 
উডে এসে জূড়ে বসলে । কেন এলে বাপু? 

শুধু ঝড় জলই ময়--পর্ব-পাবণেও কাঁড় 
কামমই করে। মদ খায়, নাচে, গান গায়, 
পরের দিন ঘমোর, তার পরের দিন আজে । 
বলে--কি করব, গা-গতরে বেথা করাছিল। 
তোমাদেরও তো মানাবধার শরীর; গান, 
গতরে বেথা তো তোমাদেরও করে। 

তিরস্কার করলে-কড়ি ঝাঁটা ফেলে দিয়ে 
পালাবে । বলবে-রইল কাজ। তখন ছটতে 
হয় বিজয়ের কাছে। বিজয়ের কাছে মানেই 
ভৈরব দেবতার কাছে। 'বাচত্র মানুয। এক 
হাতে লা এক হাতে সেবা । আর মুখে 
কু কথা। এক কথায় মীমাংসা মীমাংসা 
নয় হুকুম । * 

[বিজয়ের পিসশমা একবার বাড়ির বাউড়শ 
[ঝকে-- টিরকালের অভাসমত বলেছি 
হারামজাদী-_জ.তোর-বাড়তে তোর মুখ 
ছেটে দেব। | 

[বিজয় ঘরেই ছিল সে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
এসে বলোঁছিল-এ সব চলবে না। তেমাকে 


বলতেই হবে এ কথা আম প্রত্যাহার , 
করাছি। |] 
[পসীমার বিস্ময়ের অবাধ ছিল না 


তার মানে কিঃ 
প্রত্যাহার মানে 
ফারয়ে নাচ্ছি, 


প্রতাহার কি? 

-সানে আবার কি 
প্রতাহার। তার মানে 
ঘাঁরয়ে বনাচ্ছ। 

_খাুঁরিয়ে নিচ্ছে। বলেছি কথা ফিরিয়ে 
নেব কি করে? 

সে হবে না। নিতে হবে। 

কি করে নেব? 

বলতে হনে ওকে । বলতে হবে, কিচ্ছ 
মনে করিস না-কথা ঘুরিয়ে নাচ্ছ আমি। 

তাই বল্‌। ওর কাছে মাফ চাইতে 
হলে! 

হশা। তাই মনে কর ভো তাই । হারাম- 
জাদী বলবার আধকার নাই তোমার । জৃতো 
মেরে নখ ভেঙে দেনারও আপ্রিকার নাই। 

শ্বাউডীর মেয়েরও মাই 

মালালা ॥ নাই । 

-বেশ তলে আমি কাশখি যাব। এ রাজ্জ্ে 
আম থাকধ লা। 

-কাশটও এই রাজ্য। এ রাজোোর বাইরে 
নয়। | 

কাশশ শাবের কাশী। 

--শিবের বাবার নয়। কাশখ ইন্ডিয়ান 
ইউনিয়নের ভিতরে । মাফ তোমাকে চাইতে 


৪৭ 


হবে। বাউড়ী ঝি-টি ছিল প্রবাঁণা, অনেক 
দিনের বি বিজয়কে সে ছেলেবেলায় কোনো 
পিঠে কতা এনএ খা হেব সণ্তপত হায়ে 


উচোহলে ঘওাতাপ্র নাপণ। ৩ 


পলা ন। বালা হলেন, 
11772 হান! 
7৮1 রাবি ৩ 
১৮ ০4 সি ৯৭ 
নাধে। সে 
শেব হলেও বি 
পানির কানা ছল শেষ এব নন [পস মাই 
নলোহলেন- হাহ শক] শান। ১৩12. 
শ্ মা (91 [১০]এ। ১! 


€ 
) 


মি 


[এল কাণ্ড। গণ্ডগোলের 
পা অশামাশান তভাবে 


গে হাড়ে না সে বাড়াতে 


€. 
[হা 


€ 
্ রং 

পাঠ 
1৮11 


| দিয়োছল 
থাক বা 


জয় এক সদা বু 

রি ১22০7015 2048 রি 
এর পর শুতা ৮ শুন জো 
না থাক আমের গলার জেরে 


আর বসে গিয়োছল। মনে হাচ্ছিন প্রভাস 


»* 215 পবানুশশর শান রি হাতে শজরানাশের 
৪” ৮১ পে ৮ স্ব 
গোল 1 লাশ দেখে উত্তপত হাদম় ভাম 


কার শুন, 
গলে পাষাণ, 
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তণঝের কাছে গিয়ে ৯৭ 
10 [টি ৮ 17 2 খু ৩১, 
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বে, তু 


বখুন খে খ্পতে 
চ 
বলতে পাও 


যাঞার দাদি অলের গাদা হয় তলার; 
বিজয়ের গদাটা নিনেও কাছে! 


এব কাডর মাসীকে ওদের 
পাড়ায় নাকে খত সিয়েইাছিস বিজছ। কাড়র 
| প্রয়োত্ানে আম 
বুপরু 


০28 ৯:48 নি লি 
শা বিন শানে 5 


তনু 


খাত 


যাহ িহিলে ১) তি 
1১৭1 সো তা 


৮0:7৮ পেশ হা খান ঘ, ঠা 
625 10ল লগ্নে 


ভ্মীরে রা ৯, (০54 ০0 
[হিল পনযানিক এটা ওটা সেটা ছবিতে 
মিনারের ০ 284 4 

ভিত হে! ১1৯1 আব55। সক্দেহ কাম 


১ ষাট গন্ডা 


হওয়া সানির ভাকে তিরস্কার করোৌছুলে, 
“উদ্ভানে ফাড়ল মাসী খেতে গে দেখ 
দোটিলোর  আভপুতান সম্মোধন করে বলে- 


ছুল--এমন ছোটলোকের বাড়ি আম কাজ 


কার না। 
মানব মাহী? ঢেয়োহতলন-বলে- 
[ছিলেন-আতিম মাইনে নিয়ে রেখোছিস 


সে ফেরৎ দিয়ে যা। 


দেশ 


_লালিশ, লালিশ করে লাওগা। এমন 
হোটলোক, এমন ছোটলোক। বলে 
করে বাড়িতি থুৎকার নিক্ষেপ করে চলে 
গিয়েছিল। 

(বিজয় তার পাড়াতে গিয়ে হুকুম জারা 
করেছিল পায়ে ,ধরে ক্ষমা চাইতে হবে 
মনিবের । তির সামনে নাকে খত দিতে 
হবে। পচ রাত গোবর দিয়ে থুথু 
ফেলা জায়গা 'নাকিয়ে দিতে 

বাঁডৰ মাদার প্রাতবাদের উপায় হুল ন। 
চাপ বছর আগে কাঁউব মাসীর কলেরা হয়ে” 
সে সময় নিঃসন্তান কাঁড়র মাসীকে 
তখন দেখোঁছল 
[বভয, শুধু দেখা নয় পাশে বসে সেবা 
বরৌহল হাসপ।ভালেত্র ডান্তার ডেকে শিরা 
কেটে জল চদকরে ব1য়োছিল। হাত কাটা 
নার জোড়ের দাগটা এখনও গুচলে 
বেধে বছেছে। সেটায় হাত বুলাতে 
নলাতেই পাড় মাসী কাদতে শত করেও 
ছিল আঁশ তা হালে খাব ক বল? 

হ্যা খাঁর খাপ, মরাবি। তা 
বলে চারু করান? পেটী পাক্রশ 
কোথাকার! আবার থুখ ফেলে এসোহিস 2 
ছার করব কেনেও জিনিস আনতে 


দস্তরী তো পাগনা গণ্ডা। 








হবে| 





হল, 


দির 
হুল 


খাস, 


বদশাস 





কেশরীজ সম্পর্কে প্রকাতির 
প্রাত অবাহত থাকুন | 


আনন আধক িলম্ধ কারবেন না। 
[চরণশীর সাঁহত চুল উঠিয়া আস। পযন্ত 





অদাই ব্যবহার কারতে সনু কবুন। 


_আশী গন্ডায় কুড়ি গন্ডা টাকায় সিকি 
তোর দস্তরী 2 এবার থেকে রেশনের 
কেরাসিন আমি সিকি কাঁময়ে দেব।  ইউ- 
নিয়ন বোডের টাক্স চার আনা বাঁড়য়ে 
দোব। কাগড়ের দোকানে বলে দেব দশ হাত 
কাপড়ের আড়াই হাত কেটে নেবে। 
এরই মাধা কোথা থেকে খবর পেয়ে ছুটে 
এসেছিল কানাই বাউড়াঁ। পাড়ার মাতত্বর। 
প্‌ পুরুষ তারা এখানকার মাতব্বরণ করছে। 
নোচন- তার ছেলে কানাই। কানাই পাড়ার 
কালীতলা বাধয়ে দিয়েছে, কানাই ন্টেশনে 
গরুর গাঁড় [নিয়ে ভাড়া খাটে। কানাই 
[বিজয়েও চেলা। আনার কাঁড়র মাসতৃত ভাইও 
বটে। কাড়ন্র মাসী কানাইয়েরও মাসী। 
্ এখান এখান 


২ 
কাণা এসেই 


শল্োছল 


নাকে খভ দে বলাছ মাসী । যা বলছে বাব 
8 কল । আনায় কনা হজ 2 এশা খাবি 


20536 ১ রর টিটিটিন রা 
5111৩. ভিবিবি।ত তাও ডো; * তাকে ল্াচয়ে- 


হিল নাও 


_না ভো 


বল শাত। 


জি; 

নি 
পি 

টি 


সি ূ রী রা স্নানে রাগে 
এলে বাটিতে কালে গাথা কেলেজে 

হাদী, ্ 

"ক 4 
পে ক শ নু ২ 
৫ গে আগা গে জাত হত] 


মভস্মবাণশর 


অপেক্ষা কারবেন না। 
শেষ অবস্থা । 


কামিনশয়া অয়েল (রোজঃ) 


চুল সম্পকে যাৰতখয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ উঁষধ 


লোশের বিবণাতা, করশিতা 
রেশমসদশ কোনভাতা ও উজ্হলা 
আজই গুধধ পরীম্ষণ কীরয়া 


২৮৩5 | 


শরাভ বাপিবে। 
দেখুন। 


2 টুল শত»! দূ দূর 


র হইবে। আগনার কেশ্দাম স্বাতাবক নমনীয়তা, 


কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নাত হয় এবং 
মাথায় িনধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন। 
“কামিনীয়া অয়েলগ বারহারে আপনার মাথা চুল 


ভরিয়া অপূর্ব শ্রীনাণ্ডিত হই 


সমস্ত সুপ্রীসিদ্য স্‌গষ্ধি দ্রব্যাদর বাবসারশ “কামিনীয়া অয়েল” (রোঁজঃ) বিক্ুয় ডি থাক্ষেন। 
ক্লুয় করার সময় কামিনখয়া অয়েলের বাকু অটুট আচে কি না দোঁখয়া লইবেন। 


অটো-দিলবাহা র (রোজঃ) 
প্রাচ্য দেশর পৃত্প সরা আপাঁনি ঘাঁদ ব্যবহার না কাঁরয়া থাকেন, তাদাই ইহা বাবশ্বার করলে 


8 সোল এজ্েন্টস্‌ ৫ 
8 0.0-ঘাবা)া ক 2) 69 & খা 10041, 00. 
285, 01075 28910), ১0: 


ধ 
১৫ই কার্তক, ১৩৫৯ সাল 
[ দিক? খেটে মাইনে পাই না। 
আগাম গনয়ে রেখোছস। 
[কিন্তু পে তো 


-আঁম খাব 

মাইনে যে 

ভা ভো ীনয়োছ। 
আছে! 

বিজয় বলোহল_ওরে বেট তোকে 
বাচানোই আমার ঝকম্ণার হয়েছে । বে চোহস 
ভাই পেটটা বেচেছে। তাই দায়ে ঘর ধরে; 
|ছপ। আচ্ছা নে হবে। বলে দেবমাসে 
সাতে কেটে নেবে টাকা । ব্দগ্াস পাজী। 
যাও দায়ে পায়ে ধরে এসখথন ফেলার 
জায়গা নাকজ়ে রে এস। পাড়ায় নাকে 
খত মাও । কানা? ভার রইল তোরু। 


এ রি বকাছিল -ঞাঁদকে 


ও কাও দাদনাণ কাল একটা সায়া, পরশ 


19 পুরি ভো মাবাপ নেই। 


্ ণ 7 ও পদ 

1 লালন । আজ নর বিভাগকে 
£ নন র্‌ 

হা বুগালেো টলতে উর । ৩4 আর বারণ 


সি ৭৯ 
এগ | 


রা 
২ খাগেব 1ভিভবুত? 


করতে পাবে আ। আন 
দেণকটী পেন দাও এব 
ফাডা মোছা করছিলেন তিন হেসে 
এুলালেশ বলেত) (দ্রন ক ঢার 


২৯. কুলার তিতা কাজল লিজা শাখা 
তে এ22ত ভি বব তানপান আবাল 


(৮ খা ৩12 
ও কে জবার দেন। 


রা ররর যারা যু র্রারা ররর 
আলা মে আসবে হে তাহ করবে । 
“হা, বা 
ছানা রঃ রঃ 22, ৬ 
গা নাবাশা তিল বথঝি।। কত গা 
তো হবে না বা হত শা তা ভেবে ক। 
- ৮ 27 ৮০, । . স্ি 
2 খন বান কিলো 12 শাহ । 


বশোর 
করশীতে জখাপ 
1 দয়োছি। সে দন 1 ্ট্ট নাজিস্টেটেকে 
আন বলে পিরোছ। এখানে থাকতেও আমার 
ইচ্ডে নাই। এত বড় পাঁভিডে্ জায়গা আম 
দোঁখনি। এখানে লোকে মহাদেব সরকারকে 
দোষ দেয়। বিকল এখানে সবাই মহাদেব 

[ডাস্ট্টু মজাসেএ মামার শান 


জরানে। আমি তার ভাগনী শানে বললেননি 


এলেন কেন ও এত বড় প্যাপঙ্ডের সান 
০22 ৫ ৮১৮০০ 2:০৯ ০ 
আন দোখ না এখানে খাদ সোনার 


কলঙ্ক লাগে। আমার 
ফাইলে আজও পণ্ড খানা দরখাস্ত 
রয়েছে । কত জনের নামে নে কভ দরখাক্ত 
তার হসেব করে উঠতে একটা কেরাণদ 
[হমাঁসম খেয়ে গেল। সব বেনামী। আমার 


সতী পি শিশাপিপস পপ পা পিীপিপতত শিব তাত 


লগ! এ পাপ জায়গায় আপানা 





দেশ 


দরখাস্ত । 
সংসগোতি 


নামে 
1বজয়ের 


চারখানা দু খানাতে 

সঞ্যে অবৈধ তু 
খোগ।  একখানাতে আম মেয়েদের ধর্ম 
[বিরুদ্ধ বশম্গন দিই একখানা এই সদ্য 
গয়েছে, যেখুনার কথা সে দন গুণীবাব 
ইঞ্গিতে উত্লোখ করোছিখেন। গোরা দাদার 
বাঁড় যাই হাস। পাঁরহাস কার, অনেক পার 
পধন্তি থাকি ইত্যান, ইতাাদ। আগেকার 
[িনখানা দরখাস্ত গমণীবাব ইস্ঝুলেগ 
সেক্রেটারী [হিসেবে এখানকার প্রধান লোক 
ইউানয়ন বোডেগি প্রোসিডে্ট হিসেবে মিথ্যে 
বলে দিয়েছেন, সে বাতিল হয়েছে। 1কণতু 
এখানা নিয়েছেন, বলেছেন এ বিষয়ে একতন 
এনকোয়ারর প্রয়োজন আছে বলে মনে 
কাঁর। কেননা, শুলোছ প্াতিকা এবং শেখক 
হিসেবে ওদের পরিচয় হিল। সেই ধরণের 
নোটও [তিন দিয়েছেন। 

দেববণী দেবী সতন্ধ হয়ে সেয়ের মখের 


০০১ শত পিল সপ ০২২ পা পপি ৮০৯টি নশিশিগিপল শলশ 





৯ পাপা াপিকজাপপাপ পপ পাপা আপি পপশপাপপেসপপপিশা শাপলা পপ পাও দশা শাদিজাশশা ক 


নানার খহ 


সপ্ত াশিলি। 





০ 


প্রকাশিত হ'ল 
প্রতিভা বসযর নতুন উপন্যাস 





আনত লোখিকার মতো প্রাতিা বসহ ক 
20াখ 1দং 
গ্ণ যে 


750 বলেন শা, নেন 
[তান 

প্াপণর বতমান। 
আন শাজিভি প্গা9র 


তার অনি ময়না 


সপ 


নদুস-পাপপ। ও প্রিক্ছদ চির সা রিকতশনশি 


টে 


(1 [৩৮ 


বাচা শহেপর হাধান 
সংপালেন 
2 দশাগিত 


বৃ 
চ] 
উপননসে অসামান। পারত রুপ অসগতি। 
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৪৩ 


[দকে চেয়ে খখা শুমাছলেন। ভার 
অপারলীম সাহফুত।ও যেন অপরিসীমার 
সীমা রেখান আভাব পেয়েছে মধখ চেখ 
কিন হয়ে উঠ্েছে। 

শাচিত বাটাখানা 
অলটা কোমরে *শভ কে বাধতে বাঁধতে 
বললে--আম একটা কথা শবে এর না 
কি লাক্ষী হল বিজলী । | 

-বিজল।ঃ  ৯একে উঠলেন? দেবকণী 
দেবটি। বিস্ময়ের আস অবাধ ইল না তার। 

হা বিজলী । দরখাসেতে লিখেছে 
শিক্ষায় কুম 
স্থানীয় দারিদ্র 
বিজলী দেবী নামক একা 
আহলা পানা জল ডাঁলয্য দেন, আরও 
দহ চা] চি কাজ কারয্লা দেন--এ বিষয়ে 
প্রুয়াজন হইলে গোপনে ভাঙা সাঙ্গ লইতে 
পারেন। 


এ? ৮ তপপা আপশীতিশ তলা টাাপদাপ্পাপিাটিশী িিশত তিশা শত ০ পদ পাশপাশি পেস্ট তাত পপি আশপাশ পা শিপ ০৭ সস 


ফেলে কাপড়ের 


রী শা)নত দেখীর বাড়িতে 
বংশের কন্যা 
সহায়হশীনা 


৮ সত ৪০ এল 
আভত্াাত 


০৯ ৭৮পিিস্পাশিপীপ পা পালা ০৯১৮৮ ০ পাশ পস্পপাপিলা শাশীত শপ িিকিশী শিট শতশত পাশ 





থনে। গায়ের আত লিখতে 
যত জদত্চাকে দেখেছেন 
সার তা" ভারি লেখায় 
ও ঘ্নাস:স্থানেপ সাও (বিভা, 


আদ নো 


ভি 
এ) বা) 
[2 ও 

ঠ 


হভ্যের গর্ব 


মনোজ্ঞ সংকলন 


পা 1! 


ৰ 
্ 


৪৪ 


শান্তি একট: বাঁচত্র হাঁস হেসে মায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে বললে-বিজলণীকে 
গোপনে ডেকে তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে 
[ঠিক এই কথা বলবে।, 

সে এই কথা বলবে? 
হা বলবে। | 

দেবকী দেব যেন বিশ্বাস করতে পার- 
, ছিলেন না। 

স্বামী অন্তোষবাবূর শ্যালিকার নাতনগ 
[বিজলী । শেয়ের মেয়ে। দেবকী দেব যখন 
নবগামে প্রথম আসেন-সতীনের ভাইপো- 
দের বাড়তে এসে দাঁড়ান তখন তাদের ও 
তাদের ছেলেমেয়েদের সকলের দর্ষ্টই 
ভুক্ত কুটখল হয়ে উঠেছিল; কপালে সার 
সার তিস্ততার রেখা দেখা দিয়োছিল। শান্তি 
মুখের উপরেই শ্রথন করোছিলশআপনারা 
এত বপন হচ্ছেন কেন 5 আমরা কারও 
ভার হত্ডে আস নি। দেবকণ দেব হেসে 
বলোছলেননএ বিপদে ধর রাখতে জাত 


রাখতে আগায় জেনে তোমাদের আশ্রয়ে 
এসেই দাঁড়য়োছ।  বধনানে শান্তির 
বৈমান্েয় ভাই আছেন, তাঁর বৈমাগ্রেয় ভাই 


আডেএ--তাঁরা শাণিত খুড়ো আমার দেওর। 
কি তিন নিজে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখেন নি, আমাদেরও বলতেননভুলেও 
যেন আমরা কখনও সখে দুখে তাদের মনে 
না কার। তবে নপগোমের মবশুরবাড়ির কথা 
তোমাদের কথা একমখে বলে যেন শেষ 
কৰাতে পারতেন না তীন। আর একখানা 
দাগল [ভান দিয়ে গিয়েছেন-এখানে এক- 
খানা বাড় তান রেখে গেছেন। ভাই এসে 
তোমাদের আশ্রয়ে দাঁডিয়োছি। 

অক সরল হয় নি, কপালের রেখা 
শিলিয়ে যায় নি, বাড়ির নাওমান্দরে থাকতে 
দিয়ে ভাঁর। চলে গিযোছিলেন লোছিলেন- 
বাঁড় হো ঠিক তার নয়, ভাঁকে থাকতে 
দেওয়। হঞ়োছিল মাত । জশবনস্বহ্ই। তা, সে 
যা হবা পরে হবে এইখানে থাকুন। পরে 
একটা আশ্রয় দেখে নেবেন। ভাড়ার বাঁড়ও 
পাওয়া যাবে। 

তারা চলে যাবার পর নজরে সড়োছিল-- 
বিজলী বসে আছে স্মিত মখে। 

সে নিতেই [নিজের পরিচয় দিয়ে বলে- 
ছিল- তুম তা হলে আমার দদাঁদমা তুমি 
মাসীমা। তারপর বলেছিল-বাড়ি দাদা- 
মশায়েরই বণে। তা ওরা দেবে না। কিছৃতেই 
দেবে না। বঝেছ দিদিমা জিলগতপির পাচি। 
মামলা মকদ্দমাধ জড় নাই । এই দেখ না 
আমার অবস্থা । এ বাঁড়র কত্তার উইলে 





দেশ 


পরবার ব্যবস্থা আছে। তা দেয় না। বয়ে 
হয়েছে হাড় হাভাতের ঘরে, আমাকে নেয় না, 
ভাত দেয় না, বুড়ো মা রয়েছে চোখে দেখতে 
পায় না, সে আমার ঘাড়ে; আম লোকের 
ঘরে-তা আঁবাশ্য,যার তার ঘরে নয়, এই 
ধর বামুনের বিধবার কি ঠাকুর দেবতার 
ভোগের খাবার বলে রান্নার জলটা তুলে 
দিই। দরকার হলে দু দশ দিন রাল্লা করে 
[দিই । খাই; দু টাকা-চার টাকা থে যা ছেদ্দা 
করে দেয় [নই । কাপড়ও দেয়। তা আবাশ্য 
মাইনে নয়, চাকরীও নয়। চাকর বলতে 
পারবে না। এত বড় ঘরের কন্যে-তা কি 
পার 2 তা ভেবো না দিদিমা। মাসী যাঁদ 
আমার সঙ্ঞে লাগে-আম কাজ দেখে দোব। 
আর ভোনাকেও নয় হাল্কা নাল্নার কাজ 
দেখে দেবো । গতর থাকলে ভাবনা কি? 
এখানকার ছোঁড়া কটা আছে খুব পাজনি। 
নসীর পিছনে হয় তো লাগবে তা লাল 
চোখ করে তাকালে কেছো হয়ে যাবে। 
নিজে সত হলে কাকে ভয়! যমকে ভয় 
কার না। নাক বল? 

শান্ত সাঁবস্নয়ে প্রায় বিস্ফাব্রিত চোখে 
তার ।দকে চেয়োৌছল। দেবকশ দেবী অবাক 
হন ন। তিনি এই দুগাখনগ মেরেটিকে, 
মহরতে ভালবেসে ফেলোছপেন। শিশের 
এই বহ্‌, দ্খের জীবনের বহু কষ্টে আঁধ- 
কার রুরা কমের গণ্ডাঁটুকুর মধ্যে ভাদের 
স্থান দিতে পাওয়ার মত উদারতা মেয়েটির 
পঙ্ছে তো কম কথা নয়! তান মধ 
হয়োছলেন। 

তাই এখানে শান্তির চাকবশী হাতেই 





তান বিজলগকে ডেকে বলোছিলেন-__ভাই 
নাতনী মাসীর তো তোমার চাকর হল 
সংসারে তো বাজ আছে-সে তো এই 
ব্শড়র ঘাড়ে। নইলে চাকরী করে শান্তি 
আর সময় পাবে কখন বলঃ আমার সঙ্গে 
একটু হাত 'মালিয়ে সাহাধ্য করবে কেমন 2 
এইখানে খাবে। আম যেমন পারব তেমান 
করব; কেমন £ 

বজলা বলেছিল-শুধু তাতে হবে না 
দাদমা। মাসীকে বল আমাকে লেখাপড়া 
শেখাতে হবে। এমন করে দাসশীবাত্ব করতে 
আর পারব না। 

শা1৩ চেন্টাও করেছিল । বিন্তু বিজলণই 
পিছু হটেছে। সে নাইনে নিয়েই কাজ করে। 
দেবকা দেবী তাকে অনেকই দেন। সেই 
বিভলশ গোপনে সাক্ষ্য নিলে-এই মিথ্যা 
কথা বলবে ঠ ভিনি আবারও নিতান্ত 
ধন্দটালিতের মত এ প্রশ্ন করলেন-বিজলগ 
বলবে এই কথা । 

বলবে -তার সত্যে আরও একটা জেনে 
বাখ--মধ্যে মধ্যে রাত্রে যে আমাদের বাড়তে 
টেপা পড়ে সে ফেলে কয়েক জনেই । তার 
মধ্যে ওই বিজলী একজন । 

দেবকা দেবী উঠে দাড়ালেন । পাঁচখলের 
ওপাশে একখানা জাঁণ বাড়ির দিকে মুখ 


করে ৬ গলাতেই  ভজকলেন-াবিজলণ! 
[নিজলী! 
শান্তি বাস্ত হয়ে বললে -থাম মা। 


বাইরে পথ [দিয়ে কারা মাচ্ছে। এ নিয়ে 


বেশেতকান করো না। লড়াই করতে হয 
কর। সে করব আম। ঢাকরণ ছেড়ে দিয়ে 
করব। ক্রমশ) 


পপ শপ পপ আপ পপ 


চার প্রকারের খাদ্য 


এজেন্সির জন্য 
ম্যানেজারের 
নিকট িখ্ন-- 


উনিবলথ্রেনায় 
জগত ও নিঃদগ 


ভগবানদাস জৈন * 


[ এই প্রবন্ধের লেখক শ্রীযৃত ভগবানদা স জৈন গত বিশ বৎসর হইল ভলিবল খেলার 
[হত বিশেষভাবেই জঁড়ত। ১১৩৬ সালে লাহোরে অনুচ্ঠিত নিখিল ভারত 
িলিম্পিক অন্ম্ঠানের কর্মসূচীতে সর্বপ্রথম ভালবল খেলা অন্তভুক্তি করা হইলে শ্রীযূত 
সন উত্তর প্রদেশ দলের খেলোয়াড় হিসাবে উহাতে যোগদান করেন। ইহার পর 
বামবাইয়ের অনুষ্ঠিত নাখল ভারত আলাম্পক অনয্্ঠানে উত্তর প্রদেশ দল দ্বিতীয় স্থান 
[ধকার করে। শ্রীকত জৈন এ দলেও খোঁলবার সৌভাগ্যলাভ করেন। এলাহাবাদ 
ধশ্ববিদ্যালয়ের ছান্র হিসাবে ইনি ভাঁলবল খেলায় অসাধারণ নৈপথ্য প্রদর্শন করায় বিশ্ব- 


বদ্যালয় ইহাকে “ভলিবল ব্লু” ৰা কাতি খেলোয়াড় বাঁলয়া আঁভাঁহত করেন। ১১৯৪০ 
[লে এলাহাবাদের নিখিল ভারত বিক্লম ভলি বল প্রতিযোগিতায় পাতিয়ালা ও গোরক্ষ- 


দুর প্রথম যোগদান করেন। শ্রীযত জৈন এ সময় প্রতিযোগতার সম্পাদক ছিলেন। 
রবভর্ঁ বৎসরে উত্তর প্রদেশে মহিলা ভলিবল প্রাতিযোগিতা প্রবর্তন করা হয়। শ্রীফূত 


গন এ প্রতিযোশিতার প্রবর্তক মদ্কোর প্রথম মাহলা বিশ্ব ভালবল প্রতিযোগিতায় যে. 


[রতশয় মাহলা ভালবৰল দল যোগদান করেন শ্রীয্ূত জৈন এ দলের ম্যানেজার ও শিক্ষক 


হসাবে দলের সাহভ 1শয়াঁছলেন। 


মস্কোর বান খেলার বিবরণণ তান এই প্রবন্ধের 


ধ্য দিয়া একর্‌প ছায়া সম প্রতিফলিত করিয়াছেন ।] 


| শ্েবের সকল ব্লঈড়াসেপীর দানি 
বর্তমানে ভালবল খেলার উপর 


বদ্ধ। ইহা স্োৌভয়েট ইউনিয়নের সেপাচসি 
ফাঁজকাল কালচার কাখাটন ভাঁনবল 
"াঁমাতি সম্গ্রাত পাঁপ্চালভ প্রথম মাহলা 
“€ ভলবল ও শদ্বতীয় প্র বিশ্ব 
পল চ্যাম্পয়নাসপের চমকপ্রদ আড়ম্বর 
ণ. অশুষ্ঠানেরই ফলস্বরূপ । বিশ্ব 
লাম্পক অন-ষ্টানের উদ্যোগ আয়োজন 
[র কেনাঁদন দোঁখবার সৌভাগ্য হয় নাই, 
দতু তাহা হইলেও আম মস্কোতে যাহা। 
খয়াছ ভাহা হইতে বলিতে পার যে, 
লবল খেলা মস্কোতে যেরূপ জাঁকজমক, 
ডম্বরপূর্ণ আবহাওয়ায় সম্মানত হইয়াছে 
ন খেলার ভাগ্যেই বোধ হয় তাহা হয় 
॥ স্োভগ্লেট ইউীনয়ন এই ভাঁলবল 
ম্পয়নাসপের জন্য খুব কম কারয়া 
(লেও ১০০ মালয়'ন রূবপস বা ৯ কোট 
হাজার টাকা (১১৪৯ সালের হিসাবে) 
কার থাঁকবেন। 
রূমানিয়া বনাম ফ্রাল্স 

মস্কোর খেলা সম্পর্কে প্রথম উল্লেখ 
বার পূর্বে আম একরূপ দন্চতার 
তই অভিমত প্রকাশ কারতে চাহ যে, 
পপারমর স্থানের খেলার মধ্যে ভালবল 


খেলা যে অতান্ত কৌশলপূর্ণ, বৈজ্ঞানক 
ব.দ্ধসম্পন্ন, শ্রমসধধ্য একনিষ্ঠ দলগত খেলা 
ইহা প্রমাণিত হইয়াছে । পুরুষ বিভাগের 
রুমানিয়া ও ফ্রান্সের খেলা অবলোকন কাঁরয়া 
সত্যই উত্তেজনার অবকাশ ছিল না। ইন্ডোর 
স্টোডয়ামে এই খেলা তীর গাঁতিবেগের মধো 
দুই ঘণ্টা ২০ মান) পারচালত হয়। উভয় 
দল ছিল শ্রমশান্তসম্পল্ল। তাহা হইলেও 
রুমানয়া দলে এস রোম্যান নমক একজন 
নিভরিযোগা স্মযাসার বা চাপ মারার আভিজ্ঞ 
খোলেয়াড ছিলেন। যাঁহার জন্য এই খেলায় 
রুগানয়া সাফল্যলাভ করে । ফরাসী দলের 
রক্মণভাগ ও রাউণ্ডহ্যাণ্ড সাভসগ্ালও 
[ছিল পর্বতসম অচল ও অটল। তৃতীয় 
গেমের শেষে উভয় দলের খেলোয়াড়গণকেই 
দীর্ঘ দৌড় শেষকরী অশ্বের ন্যায় হাঁপাইতে, 
দেখা যায়। প্রথম গেম হইতে আরম্ভ কারয়। 
পণ্চম বা শেষ গেম পযন্ত উভয় দলই ঘন 
ঘন খেলোয়াড় পারবতনি করে । এমনাক শেষ 
গেনে ১৩ পয়েন্টের সময়েই খেলোয়াড় পরি- 
বর্তন করা হয়। রুমানিয়া খেলায় শেষ পযণ্তি 
১৫-১২, ১৫-১১, ১৪-১৬, ১১৯৫, 
১৫-১ গেমে ফ্রা্সকে পরাজিত করে। উভয় 
দলের থেলোয়াড়গণের শ্রমশন্তি ও দঢ়তা 
প্রশংসনীয় । বিশেষ করিয়া ফরাস দলের 
আঁধনায়ক এফ স,জার দ্যা সকল অবস্থার 


মধ্যে উত্তেজনাহখন মনোভাবের পারচয় দেন 
তাহা উল্লেখ না কারয়া পারা যায় না। সর্ব- 
দিক দিয়া খেলাটাকে অপূর্ব ও চমকপ্রদ বলা 
চলে। এমনাক ফাইন।লে রাঁশয়া ও চেকো- 
শলাভিয়া অপেক্ষাও উন্নত স্তরের হয়। 
খেলা সূচনার অন্য'্তান 

প্রতিযোগতার খেলার মধ্যে কতকগ.?লি 
বিষয় ছিল যাহা উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেকাট 
খেলার সূচনা ও পারসমাপ্তি সত্যই সুন্দর 
ও ব্লীড়ামনোসুলভ। উভয় প্রাতিদ্বন্দ্বশ দলের 
১২ গ'ন কারয়া খেলোয়াড় একের পর এক 
ধীরাস্থর পদক্ষেপে বিরাট ডায়নামো 
স্টেডিয়ামে প্রবেশ করে। তাঁহাদের প্‌রো- 
ভাগে পাঁচজন পাঁরচালক, রেফারী 
আম্পায়ার, স্কোয়ার ও দুইজন লাইনসম্যান। 
উভয় দলের খেলোয়াড়গণ নিজ নিজ কোটের 


ডানাদকের লাইনের সারবদ্ধ হইয়া 
দ[ড়াইলেন। মাইক্রোফোনে উভয় দলের 


প্রত্েকটি খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা করা 
হইতে লাগিল--খেলোয়াড়গণ একের পর এক 
নাম ডাফের সঙ্গে সঙ্গে লাইন ছাঁড়য়া 
সম্ম,খে একপদ অগ্রসর হইয়া পুনরায় লাইনে 
প্রত্যাবর্তন করলেন । এইভাবে বিরাট দর্শক- 
মন্ডলীর সাঁহত খেলোয়াড়দের হইল পারিচয় ৷" 
সবশেষে মাইকে ঘোষণা করা হইল দলের 
শিক্ষকের নাম। ভাঙ্গার পর খেলা শ.রু। 
ভারতীয় মহিলা ভালবল দলকেও এইভাবেই 
পারাঁচিভ কারবার পর প্রত্যেক দিনই ঘোষণা 
করা হইত যে তাঁহারা প্রাতিযোিতায় সর্ব- 
কানদ্ত দল। খেলা শিক্ষা করিনার মহৎ 
উদ্দেশ্য লইয়াই « প্রাতিযোগিতায় যোগদান 
করিয়াছেন। এইভাবে ভারতীয় মহিলা 
ভালবল দলের যোগদান সমর্থন করা হয় ॥ 
খেলার পারসমাপ্তি হইলে বিজয় দলের 
পতাকা উস্ত দেশের জাতীয় সঙ্গীতের তালে 
ভালে উত্তোলন করা । উভয় দলের আধনায়ক 
পরস্পরের সাহত করমদর্ন। তাহার পত্র 
ইহারা অগ্রসর হইয়া খেলার পরিচালকদের 


উভয় দলের খেলোয়াড়গণ পরস্পরের সাহিত 
করমদন ও কোলাকুলি। পুনরায় সারিবদ্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া যেভাবে স্টোডয়ামে প্রবেশ 
কাঁরয়়াছলেন ঠিক সেইভবেই ধীর পদক্ষেপে 
স্নেডয়ামের বাহরে গমন । সেইভাবেই প্রাতি 
[দনের প্রতোকাট খেলার সনা ও পারি- 
সমাশ্তর অনুষ্ঠান পরিচালিত হইল। 
স্টেডিয়াম 

মস্কোর পিশব ভলিবল চ্যাম্পিয়ানশিপ 
প্রতিযোগিতায় ১১টি দেশের প্রতিনিধি 
যোগদান করেন। এই অনুষ্ঠানের স্থান 


৪৬ 


১য়াম। এই বনে ৮০ 
শাবের বাঁসতার ব্যবস্থা 
ষেগিত রর সদয় বিরাট 
প্রতিক প্রবেশ-পথের উপরেই 'যোগদান- 
বারা ১১৮০ দেশের পতাবণ উদ্তীন। খেলা 
ৰ কেটে নিক [বরাট 
বো তাশ্তান্ন উপরেই 
পত।কা। শোভা পায়। আম্ত- 
পল ফেডারেশনের সভাপাতির 
১ আদ্র বাতি ১৯ট দেশের 
এবদ্ধভাবে সাজান। মাগের অপর 
প্রানে সেকেয়ারের চোবল ভাহ৬৩ জাতীয় 
পভাকাসন হি দৈকাযারই ইলেকাঁট্ক সেকার 
বোডেখি পাঁর়িচালক | দনই9 প্রাতিদবন্ণ 

পাখেরেও নিজ 


দলের দহ কোলের, 
7519 হেত জাতীয় 


হাজার 
আঅছে। 1৩- 
স্টোডয় নে ব 


রি প 
পশুকণ সা। 


0 1নত দোলন 


পশহাবা। খেলা মাটি নেও এইরুপ 
বন্দ দে বিশদ যে খেলার সময় 


১7৮71781 তাবু জোশ প্র নে সনাও 


দলা পাসপাক্ষিত হয় তাহা 


চি 


গাঁবক 
অবলোকন 


21775 ভর নও নত এক প্রান্ত হইতে 
হ্ছ1421 7 4৮৭ 182৮ পাত রি চা ৬, শে ৩ নি 
অপ প্রান্ত গণ সকল সময়েই পর ,ষদের 


রি তং 


চে এ্ে তা 3 
আহ [কও 


পে ও আাহলাদেপ ক্মেত্রে আড়ে 
১] নম্ন ভাগের ভূমির সাহত 
ওরাল হালে পম্মন করে। এই নেটের 
[তা পারনাপের জন্যও একটি লমবা রুডে 
৬ 21 কোথেনও একাটি [নদেশক। নেছের 
একা পন্বরি 
খাতে ছল একা চাবি 


রা 
ৰৈ 


উদ্চত। বদ্ধ বা ভাপের জনা এ 


এক)০ পোল বা 


৩৩1/ব নি 
মাতের 
; বলতে / পূর্ণ । মানে 
্ বেলোয়াডণণ শৈশবে এই 
»ই হেন সেকাটিং কারিষাছে । অলপ কথা 
বাঁলভে গেলে কুলিতে হয় সমস্ত কিছুই 
অআভনবহ আত্ড 


খেশলান বলাও অপ 


রি 
মস্কেতে মাতল দেব ভলবরল খলা যাভা 


নিচ ররর মর ০ ৬5০52 টি 
অনল ক্ষত জাবিছাাহ তাজা সভা 


পরমা ভাহা সতাই অস্ভূত। 
৬৯ ০48 84154 হা ৯ 
হালাল] জহর শা বালন উপর হাপাইখা 


চকাদনু বেটে উপান উন্য়া হা 
তাহাগ পল পুল সনদাসা করেন লা চাপ মারেন । 
বল ধাঁরিবার জন্য ইত্হাকা প্রতিবারই স্বচ্ছ্দ- 
বলের গাঁতির 
| তীব্র গাঁতিবগসম্পন্ত 
খেলার মধো ইহারা এইভাবেই খেলেন, কিন্তু 


শা পাও চস ১ স্ব ঘৃ বর্মন 
হাপূর্ব লক্ষতক সাহত 


গৃহ ডইভ কতলন 


দেশে 


আশ্চর্যের বিষয় যে একটিও আঁচড় ইহাদের 
দেহে লাগে না। ইহাদের কোন সময়েই 
হাঁটুর উপর ভর করিয়া মাটিতে পাঁড়তে দেখা 
যায় না, পড়েন পাশভাবে। বলের রি যতই 
বেগসম্পন্ন হউক না কেন ই হাতের 
আঙ্গুলের সাহাযোই স্ম্যাস করেন বা চাপ 
মারেন। ইহাদের খেলার মধ্যে কোন সময়েই 
চণ্টল বা ব্রত হইতে দেখা যায় না। 

এই প্রসঙ্গে কতকগ্াল খেলার আইন 
নম্পর্কে উল্লেখ কারলে [বিশেষ উপভোগ্য 
হবে। একজন খেলোয়াড় বল লব কাবার 
পরেই সার্ভ কারতে পারেন। ইহার বাহরের 





ক বর ৫:2০ রোরা যাহার 
মহ্বেনে হইতে প্রাপ্তি পাস্কার 


রি ০:85 24625 ১ - বি 

শোইনের ৯০ ফট দরে হইত সভা কারাতে 

বর কারু তা রানার 

পাল্রন। এমন ক বল নেট আতিওএ কারবার 
সা ১ ৫৩৯ 
শি.লে ৩ 
লে 


ইত কোর্টে প্রবেশ কাঁরুতে 
পারেন একজন রা যখন বল সাভ 
কারতেছেন তথন সেই দ 
জন খেলোয়াড় [চিক তাঁহার স্ নোটের 
পাশের হা উর চরয়া নাড়তে পান । 
হার দ্বার; প্রাতিদ্বন্থী দলের বলের 


ঞ 


৯ 


নিরীক্ষণের পথ রুদ্ধ হয় ইহা ছাড়াও 
চিন ধ ০ ৯৯৯ 
ইহারা আঞ্গুতলর সাহাষা তলা য়া নহে 


তবে লন পাস 
টে সে লি. 
কারবার সময় হাততবু শা বিজাঙগা তত 
চস, ০ চি 
সাহত লাগা কে, ছডাউমা নহে দুই 


হাতের দুই তল খোলা 
আঘাত হা তল ফাউল হজ। 
একাটি হাতের 


অবস্থয় বলে 
এইযক্লুপ বল 
তাল্‌কে অপর হাতির 


উপর রাখিতে হইবে ও বিচক্ষণতার 
সাহত বলে আঘাত কারতে হইবে। কোন 
কোন আময়ে শিস্ুর” যখন ঠিক নেজেও 
মাঝখানে দাঁড়াইয়। ত আছেন তখন ভান 
খল লব কাঁরয়া টপছনে গৌলয়া দেন ও 
[তানই বল স্ম্যাস করেন। বাদ বসস্টার 
ডানাদকের শেব প্রান্তে থাকেন তখন দুই, 
জন খেলোয়াড় এক সঙ্গে স্দ্যাস কাঁরণার 
এনা লাফাইয়া উঠেন যাহাতে প্রাতদ্বন্দা 
দল বলের গাঁতি সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ মা কাঁরতে পাদ্েন। এই খেলার 
খেলোয়াড়দের মধ্যে সম্পূর্ণ সহষোগতা 
ও বোঝাপড়া থাকা প্রয়োজন অন্য কোন 
খেলায় এতটা লাই । 
রি ও ভলিবল শেলা 
আমাকে তে 
গশাযানর। টি খেল 


কনা ও আহালেকর ন্যায় 


না হইয়াছে ফে, 

দৈন দত 
অপারিহায। 
থাকেন। একা 
(দোঁখয়াভি দে, 19 কোর্ট 


তা সব চি রণ | ৩417 


1১সাতবহই গান বায় 
(৯২15) 


2 নল প্রো 


আন 


৮ 
সহ এব তন রাইয়ান জালাল 
রি ঠ” স্পা, 
লাহে আলাপ চহমযাহুল। হা হার বাশ 
্ রে ১. 
17717157157 7775782 
ভাতা জাতে হন সুর হতে, শীভি 
বেন, শু্ঠ বসেন শু ভীন্রভাবে স্এযাস 
্ তি 
2 হল আকন শাহান আহিল 
নি 7 £. 
োখযা ছি বাহাহদ জলিল খেলা প্রত কি 
টি রি 
বদ ঢালে । হাতি হান মনল শাল) 


স্ব ৭ চিজ 


হ হত আমান দল? 


ইান একজন ক্লে শান উহার 
ভাবল সম্পকে কোন শিক্ষা ও বেফানাীর 
[ডস্লোন। নাই াকন্তু হীন বহু খেলায় 
রেফারা ও সেকায়ারের কার কারয়াছের। 


করা হয়। ইহা শিখনপদ্ধাভ অপুব।, 
এঠ ধরণের িক্ষায়তা ভারতে ্াকলসে আম 


্ ইউরোপের পর্বানুলে 
পদ্থাতর উপর 'ভান্ত 
বাশরয়া ভালবল খেলান হয় ভাহা উল্লেখ 
খেলা আরম্ভ হইধার পরবে 
খেলোজাড়গ্ণ মাংসপেশ্শর জড়ভা দর 
(নিনার জন্য ১৮ হইতে ৯৭ মিনিঃনাপন 


« রিল 
শি 
চে 


2 ডি 
এ ই. 41 41৮11251 দেল এ।হলোগণহ 
প 
1 04 দিসে রর ও শব্চাা লাক ৯৮০ 
॥ । ] চা দি ২2 নন | হহাল। শু 


খলোয়াড়গণ গোলভাবে দাঁড়াইয়া বল পাশ 
বরা অভ্যাস কয়েন? ইহার পর ডাইভিং 
ইতাাঁদ। খেলা আরম্ভের পূর্বে আমার 


ৃ র্‌ ৪ ১ 2 দুরে তি ঠ - 
৭১ হা 1৬ 9, ॥ 
র্‌ রি (৭০ & লি সি টু ১৭ ১0, 
& দু পির 4 ৪৭ ্ ৪৮ পেশী চে চা নদ 5৫ শি পু 
0:47 24 টু ১১১১8 8718 ্ ৮ রি ১) 1 
2১5 রে লা তত ॥ (য়, । সি ছানি ঃ শা ্ি। 


রা 7 11 ক রনি 
২. নি ৯, ? 2. 
। 8০4, রর ্ 1? 


বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতায় যোগদান কারণ ভ ভারতাঁয় মহিলা দল 2 বাঁদিক থেকে দাঁড়য়ে--রাজেন্দ্র দুবে, শান্ডা সিংহ, 

শংকা রায়, রেশ, সিমলাই আঁধনায়িকা), ই দি উইলিয়ামস্‌ (ওয়েলফেয়ার অফিসার), বকুল বর্মা সেহ-অধিনায়িকা), সূনখতি 

টন্প্রভারকর, সাঁবপ্রী দে ও ভগবানদাস জৈন মেদনেজার)। উপলিষ্টা £ সবিতা ব্যানা জি নির্মলা মুখার্জি, বখরা হেনরৰ, 
মনপাক্ষী চৌধ7রখ, কনস্টাল্স উসোবয়াস্‌, সুধা বর্মা। 






ভি শতশত এ এই দি তিক তি তত 8 . পিস র গ 5 
" শিলা রর তিন শর্ত পু হ * ্ু 
তর ৮৫ 2১৭ নি শ 875 ০৪ রি 262 শীত ্ হ এশেকিত 4 শত র্ি ত 4৮121 





রি মাহলাদের ম্যাসাজ করলার প্রায়োজেন আমাদেন সংস্কৃতিমূলক ভ্রমণ মাহিলাগণ ভারতাঁয় নূভা ও সংগীতের 
ও আমি জানতে পার যে, এ রা আমাদের এই রাশিয়া ভ্রমণ একর প্রদশনখও করেন। আমাদের আহত ঘু্গর 


পি 


চু ০ শ ্ শখ গা ৪ রি ্ধ ৯৩ “এক ১, ন্‌ /-. রি নি শ্‌ 
বাজলো তত ও. সংস্কাতিমুলক। ছাত্র হিল গ্রামাফোন বেক ও ছিল। ৩০শে 


+ 


নু 
ররর ররর র্রারার্রা ররর 28 পু জর বরা ররর রর ০ (4025 ইল ০77217142৮2 
য় খেলোয়াড় আঙ্গুলের পর কথা জনোচত কারণ আমরা বিশ্বের বিশিঘ্টা আগস্ট তপন পরিআনাশ্ত দিএসেক্র 


পযাহেন তখনই একর পর জলীয় ভলিবল খেলার দেশগ.ল কিভাবে খেলয়া পুরদিদন রাতে এক বিরাট আন্তজাতিক 
৭. ইনজেকসন করা হইত ফল সঙ্গে থাকে, ইহ!দের স্টান্ডার্ড কিরপ এবং ন.ত্যানানের বাবস্থা হয় আমাদের 
[হ পাওয়া যাইত। একটি মাহলার ইহাদের খোলবার পদ্ধাতিও কিরূপ তাহা মহিপলাগণকে ; “৩ প্রাদশন কাপতে অনুরোধ 
1 আঙ্গংল খেলার পর ফর্ণলিয়া উঠে, অবলোকন করিয়া শিক্ষা কারিতে গয়া- কর। হয়। সোভিগ়েট ইউনিয়নের ভাবল 
খাচের মধেই তাঁহার রপ্নরমিম ছিলাঘ। সংস্কাতিমূলককারণ আমরা চাপ এ পানাশপের পরিচালকগণ এই দিনে 


হয় ও হাড় ভাঙ্ায়াছে কি না যেখানেই গিয়াছি সেইখানেই ভারতেতর খবহ চভডাকষকি কদসিচশর বা 

ও সাধারণ জীবন সম্পর্কে প্রভাব করেন। ইহার আয রাশয়ার অঙ্গাতি, নাত 

কা করা হয়। খেলোয়াড়দের সাহায্য - নর বা ্ 
তার কাপতে চেক্ডা কাররাছ্ছ। যখনই ম্যাজিক ও জিনন্াস্টিকের ব্যসস্থা হা 
বাল া | টি হুশ ৮, গে ই এ ্ 7 পে ক 9 ্ ক চি এ. রঃ রঃ সনি নর ১ এপ ৮ বি ন্তি তা পা ৮ র্‌ রর শন £ ৮০৬৯ ছি নি 4 বকর রি 
535) সুমোগ হইয়াচ্ছে তখনই আমরা ভারতীয় এই অময় সহঈ।ধক আতাথ সমবেত হন । 


ইহা হইতেই প্রমাণিত হয়। পোষাক বাবহার করিয়াছি। ভারতীয় ইহাদের মধ্যে মস্কোর বহন 1বাশি-১ ব্যন্তি 


ঢা 


4২ 


৪৮ 


ও ক্রশড়াপাঁরচালক্ক, ১১ট যোগদানকারী 
দেশের পুরষ ও মহিলা খেলোয়াড়গণ 
সকলেই ছিলেন। ই'হারা সকলেই ভরতীয় 
নৃতোর অপূর্ব ছন্দ, তাল ভাঁঙামা দেখিয়া 
মৃখ্ধ হন। | ৮ 

আমরা রাশিয়ান শি্পকলা ও কৃষ্টি 
সম্পর্কেও উৎসাহী হইয়া লোননগ্রাড ভ্রমণ 
ধাতিল কাঁরয়া [তিনজন রাশিয়ার সবশ্রেন্চ 
ন.তকুশলীর ব্যালেট নৃত্য পারনি কাঁর। 
উলানোভার নূভ্য সত্যই অপূর্ব। জারের 
সনয় নামত বিখ্যাত বোলসোই অপেরা 
হাউসে এই ন.ত্যান্ঠান হয়। দীর্ঘ দুই 
ঘণ্টা ন.ত্য পাঁরটালত হয়। উলানোভার 
বতমিন বয়ন ৪৫ বয়স, কিন্তু নৃত্যের 
গাতি ও ভাতগনা দোঁখয়া তরুণী বাতীত 
কিছুই মনে করা চলে না। ইহার পর 
আমরা জিপুসী থিয়েটারে শহাণ্ু-ব্যাক অফ 
নোতাদেম”  আভনয় পাঁরদশন কার। 
বকুতেও আমরা এক অপেরাতে গমন 
করিয়া, “আজের জেলার” সঙ্গত 
শ্ানয়াছি। ভারতীয়দের শিপকলা ও 
সঙ্গীত-প্রা।ত দোঁখয়া রাশিয়ান জন- 
সাধারণ মুগ্ধ হন। 


আমাদের গবঁ 
আমাদের গবের বিষয় যে, ১৯৫০ 
সালেই প্যারমে বর্তমানের আন্তজাতিক 


ভাঁপবল খেলার আইন রাটিত হইয়াছে । 
মাত্র দুই বংসর পুর্বে: মহিলা 


সমস্ত দেহ 'দয়ে তুমি কথা কও 
স্বরটা তোমার অহেতুক শহরণ 
অনেক ভেবেছি £ তম ত স্বন নও 
ভাষা ত তোমার ভ্রু-বিলাস অওকন। 


মনের গন্ধ ীদয়ে তুমি গান গাও 

চান্ধে ভোমার বড়ো ঘেষাঘেণীষ সুর 
সুরের নূপুরে কি কথা বাজাতে চাও ? 
দেহে খ'যীজ তার যাঁদ থাকে অঙ্কুর ! 


দেশ 


দের খেলায় বল একবার স্পশের 
আইন প্রবার্তিত হইয়াছে। এই 
ব্যয় আমরা প্রথম পথ-প্রদর্শক। ১৯৪০ 


সালে আমরা যখন উত্তর প্রদেশ বাঁলকা-' 


দের ভলিবল প্রাতিযোগতা প্রবর্তন কার 
তখন হইতেই একবার স্পর্শ আইন অনু- 
সরণ কারয়া আসিতোছ। এমন ক এলাহা- 
বাদের নাখল ভারত আলাম্পক অনু- 
গানের সরকার আইনের মধ্যেও মাহলা- 
দের উপযহিপরি দুইবার বল স্পর্শ আইনই 
অনুসৃত হয়। এই 'বষয় ভারতের মধ্যে 
আমাদের প্রাতযোগতাই আদর্শস্থানসয় | 
এমন কি আমরা দাবী কাঁরতে পার যে, 
আমরাই ১:৫০ সালের আন্তর্জাঁতক 
ভংলবল প্যারস কংগ্রেসের পথপ্রদশশকি। 
এই বিষয়ে আম আন্তঞ্জাতক ভাঁপবল 
ফেডারেশনের সভাপাত ীমঃ [পি ালবোর 
দ:ষ্ট আকর্ষণ কার যাহার ফলেই আমাদের 
এই আমন্তণ। কারণ আমরাই ভারতের 
মধে। একমাত মাহলা ভালবল পারচালক- 


মণ্ডলী যাহারা একবার স্পর্শ আইন 
অনুসরণ কারয়া থাকেন। ্‌ 
উত্তর প্রদেশ বালন্চা ভালবল  প্রাত- 


যোঁগতা গভ দশ বৎসর হইতে পাঁরচা'লত। 


আমাদের দেশে তব ভালবল 
খেলার প্রাতি উপেক্ষা পাঁরদর্শনে 


আমরা মতাই ন্যাথত ও মমহত। বির 


ভাগনল্‌  প্রাতিযোগতায় যোগদান কাঁরয়া, 
[বিমেনর শ্রেষ্ঠ ভালবল খেলোয়াড়দের 


তুমি 


আনন্দ বাগচণ 


ক্রীড়া-কৌশল পাঁরদর্শন কাঁরয়া আমাদেঃ 
জীবনে নৃতন উৎসাহ ও পরম আনন্দ 
লাভ হইল বলাই বাহূল্য। ১৯৩৬ সা 
লাহোরের নাখল ভারত আঁলাম্পক অন্‌ 


ঠনে ভালবল প্রাতিযোগতা কর্মসচা 
অন্তভূন্ত হওয়ায় প্রাদোশক স্তর হই 
জাতাঁয় স্তরে ভলিবল খেলার স্থান পার 
দর্শন কারয়া আমার মনে সেই সময় হে 
আনন্দ ও উৎসাহ দেখা 'দয়াছল এই 
বারেও তাঁহারই পুনরাবণত্তর অনু 
আম পাইয়াছ। 

অন্তজ্াতিক ভালবল এসো সয়েশনে 
সভাপগাতির সাহত আলোচনা প্রসঙ্গে আ 
বাল যে, উত্তর প্রদেশ বালিকা ভালবঃ 
প্রাতযোগতা ভলিবল খেলা যাহা 
ভারতে জাতীয় খেলায় পাঁরণত হয় তাহা 


জন্য আপ্রাণ টেন্টা কীরতেছে। ভান 
আমাকে সমথন কারয়া বলেন, ভাঁহ। 
এসো।সযেশনও ইহাকে. আন্তজণ] ৩. 


খেলায় পাঁরণত কারার জন। দ্‌ঢপ্রাতিজ 
তান দাশ করেন ও আমিও স্বীীপা 
বর যে, ভাঁলঝল খেলা পনসাধারণের ছে? 
এবং ইহা একা সর্বসাধারণের প্রক 
উপকারশি পেপার্স সুতরাং আও 
যাহারা ভ'লন্ল খেলায় উৎসাহী তাহ; 
যাঁদ সর্চলে একযোগে কার্ষ কার তিঃ 
হইলো অপরে জানযাতে এই ভালিবল হে 
ভারতের জাতীয় খেলায় পারণভ হই 


পাবে। 


আঁখ ত তোমার রহসো অতলান্ত 
উার্মল দাঁত £ কখনো কি খুজে পাব 


যত কথা হোথা, মন-ছুট আর ক্লান্ত, 
মগ্ন রয়েছে, খদজে পাব তুম ভাব? 


জান এ-জীবনে খুজে পাওয়া হবে ভার 


সারা দেহ কথা, সারা মন গাবে গান, 
বাকা-বাধর তোমার মনের দ্বার 
তবু রুদ্ধই রবে, হবে অবসান! 


অন্যবাদ সাহত্য 

আজব জীবকা টা রে চে্টারটন)-- 
অনবাদ শ্রীনীরেন্দুনাথ বতর্ঁ। বেগল 
পাঝলিশার্স ১৪, বাঁঙ্কম টি স্ট্রীট, 
কলিকাতা ১২। মূলা তিন টাকা। 

বাঙলা সাহতা অনেক দিক হইতেই দীন, 
এরুপ আক্ষেপ অনেকে কাঁরয়া থাকেন। কিন্তু 
সেই দশনতা দরীকরণের জনা যে উদ্যোগ 
আবশাক, তাহার কোনো পারিঠয় বড় এক। 
পাওয়া যায় না। আমাদের মাতৃভাষার উন্নীত 
কাঁরতে হইলে কেবল মাতৃভাষার চর্চা কালেই 
চলিবে না। আমাদের “মাতৃভাষা রূপ খাঁন পর্ণ 
মাঁণজালে" অবশাই, কিন্ত সেই খাঁন খনন 
কারবার জনা যে উপকরণের আবশ্যক, তাহ! 
দেশ-বদেশ হইতে সংগ্রহ করিতিই হইবে। 
মাইকেল 5 আমাদের মাতৃভাষাকে 
মণিজালে পারিপর্ণ বলিয়া জানিতে পারলেন 
তখনই, যখন রা সাহ তা-গধ৫ 
হইতে তাজস আধ পান করিয়াছেন; ঘখন তান 
গাভভাষার খান খননের উপযোগী উপকরণ 
1দেশ] বন্দল হইতে আমদানী কাযা আপনার 


নন ভাণ্ডার কানায়কানায় পারপ, কারয়া 
তালি পারিষাছেণ? যখন তান মননের 
উপযোগখ মানসিক বাঁলিজ্ঠতা অর্জন বাঁরিভে 
বান! এই জানাই বলিতোছলাম, 


এানাদের মাতভাষাঙ উঠ্নাতি কারিতি হঠলে বি 
[দাশের সাভিতাক সামানার মধো নিজেকে আটক 
নাথা চিক নয় দেশের মাতা ভালো তাহা 


আহরণ কাযা আনিয়া দেশবাসার আধো 
গারাবমণ কালিতে হইবে, ছাতা হইলেই 


দেশবাসী মানাসক দবাঙ্থ্য উন্নত হইবে এবং 
দেশের সম্পদ বণদ্পর পথ প্রুসত ভইবে। 


বাঙলায় অনেক খবদেশশী গ্রন্থ অনধদত 
রা তাহার বেশীর ভাগ গ্রন্থই অপাঠা। 


হার কারণ অনবাদকগণের সাহঙাক বোপ ও 
টি অভাব। অন:বাদ, কাস: যাঁদ সহজ হইত 
তাহ; হইলে যে কোনো ইঃরোঁজ ভানা বাঙাল? 
ইংবোজ নইকে বাঙলায় তরজমা কারতে পারিত। 


কিন্তু অনুবাদের জন্যও সাহতিক ক্নতার 
আবশাক এবং ভাষার উপর থে দখল 
অপারহার্য। আলোচ্য গ্রন্থাট পাঠ ঝারিয়া 
বাঁঝলাম, উপযুক্ত বান্তর হাতে পাঁড়লে 
অনবাদও্ কতটা সহজ ও সাধলীল হইতে 
পারে। 

শ্ীৃত নীরেন্দ্রনাথ চক্ুতর্শ কাব। কাব্য 
রচনা কাঁরয়া তান সংপারিচিত হইয়াছেন। 


সাধারণতঃ দেখা যায়, যান পদ রাচনায় দক্ষ, 
গদো হাত তাঁর কাঁচা। নীরেনবাবু এই 
[নিয়মের বাতিক্রম। ভিনি গদা রচনায়ও তাঁহার 
দক্তার পরিচয় 'দয়াছেন। চেস্টরটন স্ফতবাজ 
লেখক। 102 01001 917001৮9065 
গ্রণ্থে তিনি এই ফতিরিই পারচয় দিয়াছেন । 
নীরেনবাবূর অনুবাদের প্রশংসা করিতে হয় এই 
জনা যে, তিনি উন্ত ইংরোজ গ্রল্থাট কেবল 
ভাষাল্তরই করেন নাই, চেস্টরটনের মেজাজটিও 
রঃ বাঙলা ভাষায় ব্যক্ত কারতে পারিয়াছেন। 
ই প্রসঙ্গে একটা গঙ্প মনে পাঁড়য়া গেল। 
নে এক প্রার্থনা সভায় মহাত্মা গান্ধী ভাষণ 





গান্ধীজীপ্র 


গদতেছেন এবং জনৈক 
বন্তৃতাটি বাঙলায় অনূবাদ কাঁরয়া দিতেছেন 
রঙ্গে সঙ্গে; গান্ধীজী এক জায়গায় একটি 


ভদুলোক 


কথা ধালয়া একটু হাসিলেন, অনুবাদকার 
ভদ্রলোকাঁট গান্ধগজীর কথা বাঙলায় 


বূপান্তরকালে যথাস্থানে ঠিক গাম্ধখজীর 
অনকরণে অনরপ রূপেই হাসলেন, অর্থাৎ 
তিনি হাঁসিটিকেও যেন ঠা8051816 করিয়া 
দয়াছিলেন। িঘ্ভ আমাদের বন্তবা হইতেছে, 
হাঁসির জায়গায় হাসিলেই মেজাজটা অন:বাদ করা 


হয় না। আলো গল্পে নীরেনবাবয এরূপ 
হাসাকরভাবে যে বদেশী লেখকাকে  অনবাদ 
করার চেষ্টা করেন নাই, এজনো তাঁকে ধনাবাদ 


জানাইতোছি। তিনি কাহনীগলির মূল 
বিষয়ের অনুপ বৈঠকী  বাঙলায় এই 
অন,্ধাদ কার্য সম্পাদন কারয়াছেন। দেশ 
পাধঞা় ইহা হীভপর্বে ধারাবাহিকভাবে 
প্েধ(শিত তম। 

যাহারা বাঙলা সাহিতোর দখনতার জন্য 
আরমপ করিয়া থাকেন, এই গ্রন্থ পাঠ কারলে 
তাঁহারা! সাশ্না লাভ কাঁবলেন। সান্ববা লাভ 
কাঁপলেন এই জনা যে. এই গন্থ কেবল ভাষান্তর 
সঙ্গে অনুবাদ এবং সাতাঙ্তা 
শথনিং ইহা প্রপ্ুতই অনরাদ সাভিতা। পাশ, 
গার নাম মাঁদ বিিধা না হইত, তাহা হইলে 
এ অন,পাদ পাঠকালে ইঠাকে বিদিশখ বালয়া 
ধরা কান হইত। ২৮৮।৫২ 


জমণ কাহিনশ 


দয়ার হাতে অদুরে-_শীবিভতিভষণ গখো- 

পাধ্যায: বেঙাল পাবালিশাস ৯৯, বাতিকিন 
চট.জ্জ স্ট্ট, কলিকাতা । মলানতিন টাকা। 

লব্ধপ্রুতিষ্ঠ  কথাসাহিতাক [বিভা তিভূদ্ণণ 
নংখোপাধ্যায়ের আধানকতম সা, একি চোট 
প্রমেনর উত্তরে আলোচা গ্রদ্থের সত্রপাত- লেখক 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছেন দস ও 
প্রশ্নটা ছোট হ'লেও তার তাৎপর্য আনকখানি। 
কেন না আনন্দই তো সাঁতাকারের জখবন, আর 
এ আনন্দের রকমাফেরেই জীবনের নানা 
আঁতিবান্র-লেশী-কমে অনেকখালি। 

অদূর, অনাড়ম্বর ভ্রমণই লেখককে? বেশগ 
আনন্দ 'দিয়েছে।  ধারে-কাছে সট কে যে 
কোন দিন বেরিমে পড়তে পারলেই তানি 
আনন্দ পান প্রহ্ুর। তাঁর ভ্রমণের দূরপাল্লার 
আভিজাতা নেই, নেই কোন ব্যাগ-িছ্বানা বাঁধার 
প্রস্তীতি। যাঁরা বিখ্যাত ভমণকারখ ভরা এই 
তাঁদের মতে দলত্বই অমণের গ্কুণ্ট সংজ্ঞা। 
হাঁপাহাপি নেই, ছোটাছুটি নেই, এ আবার 
কোন দেশী, কোন ধরণের ভ্রমণ | 

কিন্তু ভমণের আর এক নাম দেখা-দেশ 
দেখা, মানুষ দেখা। আর এই দেখার অর্থে 


চা ঠা এন 





আলোচ্য পুস্তকের বৃত্তান্ত সার্ক। কারও 


ভ্রমণ সম্বন্ধে আসল প্রশ্ন বোধ কার, কি 
দেখলেন; কতদর গয়োছলেন, নিতান্তই 
গোৌণ। 


এই দেখার দক দিয়ে লেখক নিঃসন্দেহে 
দ্রতটা। মাঝেরহাট ফলতা আমাদের প্রতিদিনের 
দেখা জগত কলকাতা থেকে বড় জোর ন্রিশ 
মাইল। ছোট ট্রেনে সওয়া দ" ঘন্টায় যার 
শুর্‌-শেষ প্রায় দু'শো পচ্ঠায় তার সাবলীল 
স্বচ্ছণ্দ বিচরণ । দান্টর প্রথরতায় নয়, 
মানবিক চেতনা আর কমনীয় অনুভাততে তা 
মধুর, মন্দাক্রান্তা ছোট রেলের গাঁতির মতই। 
কাজের মানুষ আমরা-_যা দেখেও দেখি না, তা 
দেখানর বাগ্রতায় লেখক উদগ্রীব অখ্যাত 
'ইস্টিশানের অনেক পমান্ট' তাঁর লেখনশতে 
ক্ষারত হয়েছে। * ছোট্ট রেলের ছোট্র জানালায় 
“যত দশা উদ্ভাসত হলো, তার চতুর্গণ দেখা 
গেল দেশলাই-খোল কামরার মধো নিরক্ষর 
সরল চটাষুমানযষের ভিড়ে! ভ্রমণের নামে 
কাছের মানূযকে এমন করে দেখার আঁভনব 


ছাটদের উপহাদ্নর বই 


পি স্মরন 





সরেদ্দুলাল সরকার £ 


ছাঁটদের ণশবাজী ৩০ 


যাঁমনশকান্ত সোম £ 
নহে কাঁহনী ১৪০ 
প্াথবার গ-গীঠ ৬ 
ক্ষিভশচণ্দ্র বাগচী £ 
দ্বীপান্তরে ১৩ 
শৈলেম্দ্রনাথ ভট্টাচার্য £ 
রাঁবঠাকুর ১০ 
ডাঃ দীনেশচন্দ্র সরকার 
মাঁলঞ 
মনোরম গনহঠাকুরতা 2 
যাদুকর ২ 


. পাপা তা শিট িশিপিপাশীশিিসপপশীীাটিশীিস্িসপীল্প শিপন? লাশীশশীটাপিশীশি শশী শীতিই শিট 


বাণ লাইব্রেরী 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


&$০ 


পন্থা বোধ কাঁর বাঙলা সাহত্যে এই প্রথম। 
সে দিক 'দয়ে বিভাতবাধ, সাহতাবাসকদের 
অবুণ্ঠ আভনন্দন পাবেন।  তথাকাঁথত অনেক 
ভ্রমণকাহনীর নিরর্থক বাথাড়দ্বর থেকে ভিন 
আমাদের মনাঞ্জ দিলেন। 

যাঁরা কেবর্গ বিইতিবাবংকে হাঁসি-কৌতুক, 
অশ্রু-সজল ঘরক্হার ক্যান নীকার বালে জানতেন, 
আলোচা গ্রন্থখানতে তাঁরা ভার আর একাঁট 
পাঁরচয় পাবেন মানবপ্রেনিকত দরদ ভুত 
বাবু । , মনে হয় মানুখহ তার বাদছ সবচেয়ে 
ধবস্ময়ের, সবচেয়ে আদগের। আর সেহ মান্য 
দেখবার জনেই এই বাংলার অবআরণা। 
ফলভা-মাঝেরহ1টর ভূোলটা তই তুচ্ছ হয়েছে 


এই ড্রমণে। 'বেলধেল খেলায় যা তিন 
উদ্ঘা19'5 করুচশশ, প19৭. সন. তা কোন 


প্রাকৃতিক শোভাসমদ্ধ অদণ্টপ,া ভুখড নয়, 
ধস্নগ্ধ শানলখমাণ পট উম; ৩ খু কথার হাস, 
কানায় 5" খানমজেন পান ডিনার ধারে 
1বাত-এ লিত আটার আড় ভাত হা 
উনংনে ঢাপয়ে খাট সরতে মারা বেল দেখে 
[বস্মায় দাঁড়ায় আজও সন্ধ্যা আবণশে প্রথম 


ভারা/প ভি যাদের দণ্ড এখনও অম্লান, 
টা পাদ এত এণিণত বিহু আনণতকালের 
জন: পায় গভীগ পহসমবতভ। ২২১1২ 


'উপন্যাস 
হাঁসিকাার দদন_-হীন ৩৭ 
জেনারেল প্রটাস যমাড পাযিশার্স গল মাটি) 
১৯৯, ধমতিতা। স্ট্রাট। কাপিকাভা। দুই টাল 
শিশ, সনের খোরাক আনাদর সাহত্যে 
অজস্তা। সমগ্র বাঙলা আগহাতোর তুলনায় 


সাণ্শ নায়) 


তার পাঁরনাণ অবাক হবার মত তু 
যে বয়সটা বাল। আর যৌবনের সান্পিকাণে, 
বালোর সরণাব*ণাস মন যখন জনন সঙশানিধ 


কোৌতহলী ৬ আরশ বেছে, নতুন আদশো 
আস্ধাদ পে ছে, স্বপন পচা করবার আত 
কতপনার বাং নিত তা পেয়েছ চিক সেই বয়সে 
পড়বার মত পড়ি তালা লাগনার এও 14.শব 
ধরণ সাহততাল পারিনাণ বাঙলার খণহ কমা। 
যার মুলে বাড লাদেশের তেলনেয়েধা হাকুবমার 
ঝাল শেষ করে 
এ কবি, ক পতি 


গ্ীসমাজ এএং দও গড়তে 
শপ হয । 


দক থলে, হম৩) বাণশ খাতের হাস, 
কান্নার দিনা বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। 
এ বইএর গঞজ্পাংশ গড়ে উ্িছে অনজীর্ণ 
কোশোল কয়েকাট সড়ুল্র মেয়েকে শিযে। 


দৈনশ্দিন জীরনের সংখ দসখর ৪ গাঁথা 
তাদের স্বপ্ন কতপলাই এ বই-এর উপজগব্য। 


ও ভীমকায় লোখকা বলেছেন, জগতের 
অন্যানা দেশর মত এদেশেরও ছোট মেয়েদের 
জলা সাহত) সিট হোক। আম এই বইটিতে 
সেই প্রাথামক। চেটাই করোছি। তির জীবন 
যখন সাহত্য হয় তখন তা সকলের । কাজেই 
ও বই ছেলেদের পড়তে এবং পড়ে ভালো 


লাগত কোন বাধা নেই।  লাগবেও। 
আক মেয়র মধ্য থেকে যৈকটি মেয়েকে 
গাস্পের মাধাম হসেবে বেছে নেওয়া হয়েছে 


টি 


দেশে 


টূকরো ঘটনা এবং বিশ্লেষণের সাহায্যে তাদের মনে রাখতে হবে। 


সকলের সঞঙ্জেই পাঠকের ঘনিম্ত পরিচয় প্রতিষ্ঠা 
করেছেন লোখকা। জ্রীবনের প্রত্যে যারা 
এক সঙ্গে প্রাতিজ্ঞাকিন পথে কল্পনার পা 
বাড়য়েছিল শেষ পর্যন্ত তারা সবাই প্রায় 
হারিয়ে গেল। মিশে গেল" অজস্ত্রের ভীড়ে, 
এক মঞ্জু ছাড়া? আজও সে সেই কৈশোরের 


প্রাতজ্ঞা ভোলোন। ভোলেোন সেই প্রথম 
[দনের প্রাতিভাভাস্বর প্রীতশ্রদাতর মুখগ্ণীল। 


তাপা যে হারয়ে গেল এ দহথ মল ভুলতে 
পারছে না। আর গোটা বইটিই আসলে ঝয়স্বা 
মজুর স্মৃতির পসরা। তাহ সকন্ধ একাটি 
সুশঙ্খল কাঁহনীীর ক্রনবিন্যাস নয়, উতকারো 
টবদরা ইতস্তত খনার সংসমজস একটি 
বূপ। গকিল্তু তব5ও দুটি চারাটি রেখারণে 
চারধগযাল জীবনত। 

ভীমকায় লোঁখকা এক জায়গায় বলেছেন, 
'উপন্যাসথানি উদ্দেশ্যম.লকভাবে লেখা হয়েছে, 
শুরু একটি গজপ বলে যাওয়া লক্ষ্য নয়। 
স.তরাং দোষগুণের টবচার করবার সনয় সেকথা 


* বেশ প্রতাক্ষ হলে তাদের একট, 


সে পাপা পাপী পাস পপ্পাপশিতি পালিশ ভিশিপপপীপিপাদ পিশাপদ লপসিশ্পী ৩ শপ টিতিপিপীক্পী পি পন পাতা সাত পাশ 


কখনও কখনও নীরস 
লাগলে অধৈর্য হলে চলবে না।' মানলাম, 
গিম্তু যাদের জন্যে লেখা উপদেশট। সব সনয় 
গুরপাক 
লাগতে পারে। আর এ ক্ষেত্রে সেরপ আশঙ্কা 
করবার কিছুটা কারণ আছে বৈকি।  শ্রানত? 
রায়ের মত কুশলী লোখকা একটহ্‌ দুবলতা 


জয় করাতি পারলে 'হাঁসকান্না এ দন নিঃসন্দেহে 
সার্থকতর হতো । রি ৮1৫২ 
বাস্তব ও কল্পনা £ আশালতা বসংহ ৫ ফাইন 


7 টাকা। 
রাতে বড় ড়? 


আশা 
আর পাবালাশং হাউস £ তিল 

[বিনোদ বিলেত থেকে ডান 
গনয়ে দেশে ফিরল তাঁর বন্ধ সতাস্পরের 
ডিগ্রখী ইীঁজনীয়ারীংএ।  িনোদের  করপনা 
1নজের গ্রানে ডাগ্ডারী করে দক্স্থের সেনা করবে। 
সতাস-শদর ঢাকারিবিলাস্ন শহরে ভাীব। তার 
স্তী প্রতিমা সেহ সমাজের আধ্বানকা। বিনোদ 
দের কথায় কথায় আঘাত করে। সতাসনন্দরের 
বোন সাঁধভা ইংরেজনতে প্রথম শ্রেণীর অনাস' 





মল, অন্বয়, অনুবাদ, টকা, ভাষা রহসযাঁদসহ 
গ্রাচান ও আধখনক, গ্রাচা ও পাশ্চাভা 
মঙভালোচনাপূবকি সমনবয়মলক ব্যাখ্যা । & 


নি 


আনন্দবাজার পাত্রকা_-প্রুতাক  স্বধমনিষ্ঞ 
গৃহল্দকে এই গ্রণ্থ লয় কারতে অনবরাধ কার। 

যুগাম্তর-এর.এ প্রাঞ্জল টীকা- টপ্পনখ- ভাষ্য - 
রহসাাদ গণতা-সাহতো আঁধক নাই। 


উপ্পনযদ হইতে ও 


মন্থন বারয়া 
সবধতিঃপন্ণ আলে চা বাংলা 


িকটই আদরণীয় হইবে। 
জাধতির সম্মখে উপ্পাস্থত কারবার জনা গ্রন্থকার 
চিরস্নরণীয় হইয়া থাঁকিবেন। 


আধ, নক রেউরুশাি সমস 
এনা দার শীককতরু ও লালাৰ 
আঙনব। 80, 


যুগাম্তর--ভন্ত, জ্ঞানী, তিও “জক্সোসু সকালের 
হাকৃফর বাচতরপ 


হ্লরীমনলকুমার ঘোষ এম-এ প্রণীত 


টা 
1০ 


ব্যায়ামে বাঙালী 
জ্ঞানে বাঙালশ 


বীরত্বে বাঙালী ১০ 
বাংলার মনীষী 7 ১৭০ '. 


আচাঘ* জগদশশ--জীবনী ও আঁবচ্কার ২.৯ 
আচার্য প্রফঃক্পচন্দ্রজীবনশী ও বাণী ৬ 7. ৯০ 


রংমশাল (রান ছবির বই) 


এশা) 0৬ 00৭ 
(017 ড010)৭, 1977১৭1 &11010)1৯ 


সম্পর্ণ নূতনধবাণের ইতারাঁজ- বাংলা আভিধান-- আধানক আর্থ, আধতনক উচ্চারণ, 
এলনপ আর কোন আইজলাশন লাই। 


বাকাপ্যাপশি প্রতীক শাক্দল িল্যানা । 


৮০ 


ছিল এব হািটিই পিসী আল ইজ ও 


১ 


কলেজ, বাড বা আপিস-সর্ষি অপারহার্য ও সকলের গনতাসগ্গখি | ৭৯ 


পোরসডেল্সখ লাইব্রেরী, ১৫. কলেজ স্কোয়ার, ফাঁলকাতা ও বাংলাপাজার, ঢাকা 


পরাাররাররররারারররারারারারারোররারারারারারারারারারারোরারারাহারাহারারারারাহারারারারারারররাররারারাহারারারারারারারারাহাারাররারাহাারারারারাহরাতাররাররারারারারানর " 


ই এ 


১৫ই কাঁর্তক, ২৩৫৯ সাল 


ণিল্তু বৌঁদ প্রাতমার মত “সেন্ট পাসেন্ট' 
আধ্ানকা নয়। শেষ পরষ্তি বনোদের সঙ্গে 
তাঁর বয়ে হলো, আর বিয়ের পরে আসতে হলো 
[বনোদের প্রামে। এখানে কন্তু সাবতা [নিজে 
খাপ খাওয়াতে পারল না। 
শাশ.ড়ির সাথে বাঁনবন। হলো না। ভার পল্লী 
প্রাতর  ম.খোস খলল। ওখানে আতচ্ঞ 
হয়ে বিনোদকে নিয়ে একবার কণক।তায় বেড়াতে 
এলো সাঁবতা। সাঁবতা যে পাড়াগাঁয়ে থাকতে 
পাগবে না এ সতত ততাঁদনে বিনোদ উপলাব্ধ 
করেছে। তাই সেও এবার কলকাততেই একট। 
মোড। আইনের করি জংটিয়ে নল। 

মোটামহাট এই হলো গলপ এতে ঘটনা 
বিহু, আছ, ঠিকছত চাপের আভাস। তবে 
ঘটনাগুলো বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ঘটেছে 
বলে মনে হয় না চাঁরত্রগলোশ কোন বোৌগুক 
পারণাতর (দিকে খায়ান। খে দে প্রধান চাপ 


বনোদ আম সাব্রতানভাদের একটিও কোন 
স:.১, .% পায়ান। সাবতার াবনোদকে অথবা 


বনোপাবি সবিতার পিয়ে করলাব কারণ তেখন 
দ্বিধা এ। হলেও রি পরে এদের আচরণ 


[নিতাততহ অসাছ। 1ব/শষতঃ শেষ পষন্ত 
[বনোতেন ইট ঢাকার নেওয়।। 

যদ, মনে পড়ে লোখকার 'ভামতার প্রেমে 
একটি শিদোষ গলেপর স্বাদ পেয়োছিলাম। 
এ.গে) উপন্যাস গড়ে সেই কথাটি দুঃখের 


সঙেদ নত পড়ল । ২৪১৫২ 
চে লা 
সমাতকথা 
দুগদানন্দ বাজপেয়ী £ প্রসাদ 


চলার পথে ই 
সিহত সিতর, ১1১ ।৭, দমদম রোড, কলিকাতা 
২০ লা র্‌ ১ রা 


2 সাহ ৮৪৭] রা ল জগদানন্দ বাজপেয়শ 
২৭7৩ নন। তাঁর কাবা প্রাতিভা সন্ধীজন' 
টি তাপ রা চে শি নে] বোশন্টে। 
সনভখল ॥ 
আালোগ প্রত্থাত কাথা গ্রন্থ নয়, লেখকের 


এ জনের 
রপায়ত নষ, 


দৈৌহপণ জাবনের্র অতশখত কথা। 
পণ ুস মাস্তশর্ণ সন্গল বেখায় 


সংস্কার প্রবণ 


দেশে 


পথণপ্রান্তস্থিত অট্রালিকার বাতায়ণ উন্মুখ 
করে পথ ও পাথক দেখার যে সাময়িক 
গবলাসতা, সে নস্পৃহ িবলাসতার অবকাশ এ 
পুস্তকের কোথাও নেই। পথের মন্ষ সেজে 
পথচারদের মধ্বে ানজেকে বলত করে 
দেওয়ার আনন্দ এর শ্রাত হত্রে নাহত। 'নবারে 
দিয়েছ ঘর, আমারে 'দয়েছ শধু পথ কবির এই 

কথাটি লেখকের জীবনের মূলকথা। 

এ রচনা লেখকের গাখবন মন্থনের ফল । 
েকন্তু আশচযের 'ব্ধন্ন এই যে এ মন্থনে সন্ধা 
অংশ সকলের মধো ভাগ করে গিলেও তি 


আঁভজ্তার গরল,কু লেখক সংগোপনে নিজের 
জন্য রেখে দিয়েছেন। এখানেই এ জাতীয় 


রচনার সাথকিভা। 
লেখক প্রধানভঃ কাঁবননের আঁধকার* হালেও 


রচনা কোথাও কাবাধনীা হায় গঙোন। 
সামায়কভাবে আবেগপ্রথণ দহ এব) ঘ্নাকে 
আশ্রু॥র কারে রচনা স্থানে সথানে উচ্ছাসধম) 


হওয়ার সত্গেই লেখক সমসংষত ভঙ্গীতে সে 
অবেগ প্রশমিত কনেছেন। 

লেখকের সবানপুহণ লেখনীর মাধ্যমে দু একি 
হতে পারিপাশিবক চার অপরুপ পু পারিগ্রহ 


রে কাঁড়াদাস বাবাজী, থেপা সাধ, ঠহকস 
সাহেব, এমন ক কু্ধনগর ছেপের পবেউনারাঁত 
সা জখবন্ড হয়ে উঠেছে । আলোচ্য গ্রন্থাঁট 


কোথাও নীনস আখকো্ুক জীবন চাপতে 
পারণত হয়নি । কেতিহলোন্দগীপক ঘটনাম্োতের 
মধ্য দিয়ে নিজেকে সম্পূএ উহ রেখে কাহনাকে 
টরম পাঁরণতির দিকে নিয়ে যাওয়া অসাম 
কাতিহের। পারচায়ক | শুধু বিগত ঘটনার 
বোমণ্থনই নয়, সামাগ্রক জীবন বোধ আর 
সচেতন মনের পরশে চলার পথে অপনক 
জবশায়নে উন্নীত হয়োছে। 

ছপ।, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ পউ 
শ্রেণীর । 


ধর্মপুস্ত 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীীতা-শ্রীঅপনইভুষণ চট্টোপাধ্যায় 
কতক সংকালত ও প্ঠাখত। প্রকাশক £ 


অলংকরণ প্রথম 
২৭২৫২ 


৯ 





বিশ্বনাথ ঘোষের 


ভুমিকা 


সম্পর্কে কয়েকটি আভিমত £ 
8 * 

তাবাশতও্ক বন্দ্যোপাধ্যায় 

/ঞামার লেখা ভালো লেগেছে। যে 

দাণগ্ঁল থাকলে লেখা মান,যের মনে 

রেখাপাত করে, সেই গণগণল রয়েছে। 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

গার চাহ আমার বেশ ভালো 


2৩71 শেখা বিশ আরশ, সবণ্য়ে 
ভাঙা লাগল দেখবার এবং বলবার 


আতননহ আজে অথ৮ জোর করে 
আভিনর হবার ঢেটা নেহ কোথাও । 
'নির5গবাএর ছোট ছোট পারাগথাল বেশ 
হয়েছে আশীবন সম্বন্ধে 00900101001 
[হসাবে, ঢের পাওয়া যায় শত গলে 
নধ্য দিখেঠ যে তোমার চিভাকে মনি 
[দত জানো তা নয়, অনাভাবেও হাত 
প্রবাশের টোচিতার দিকটা 
এইভানে নজর রেখে যেও। নিশ্চিন্ত 


অনদাশঙওকর বায 
ভূমিকা পড়ে খব খ্াাঁশ হয়েছি। আজ 


চি 


শর; এই রি বলে রাখে যে, আপনার 


শি ছি 


ভাঁবঘ্যৎ উজ্জনল। 
প্রবোধকুমার সান্যাল 
বইখানির প্রাভ আমি আকুন্ট হয়োছ। 
প্রমথনাথ বিশন 
বিশেষ গপেই লেখকের বোশন্টা। সত্য 
কথা নভয়ে 





এ পথের পপ ভিন কঠিন আভজ্ঞতায় এ পথ. বিদ্যোদয় লাইবেরখ, ৮, শ্যামাটরণ দে স্্রণট, ৰ রা 

বর, পাঁরবেশ িমনি। ধারাবাহিকভাবে কলিকাতা ১২।, মলা ৩0০ ও ৪২ টাকা। পশেষ গণ বালে মনে হোল। আঁট 

'সানকা পাপ্রবায়। প্রকাশিত হবার সময়েই নদগণখতা ভারতবষের হন্দদের অসামানা। 

বর 2 সি ২৮) 1: লাঠি ও . চিতা রে 

সাঃ বদপ্ধজনের দারা আ।ডন।শ্দত অতন্ত প্রিয় শু. পারত ধমগ্রিন্ন। কিছু 11174191577 নো ৭ 1১15801) 

£যোছালো। সোঁদন খাডসন।দে যার! অত্াপ্তবোধ অধকাংশ বাঙাল। সংস্কৃত ভাষায় অনা ভজ্ঞ 11. 11:17 1017:8511170111)1), 2) 1)11141560)1111৮ 

নরোছলেন, র বচনা9 গ্রণ্থাকারে প্রকাশিত হওয়ায় হওয়ার দদদগ শদল সংস্রূতে এই হাথ পাঠ কারা (1)111111111101 0৮151 5110110)10 2৮011 11৮15 আাড16, 

সামা্রকভাবে রসাস্বাদনে তাঁরা সম হবে? সি তি ] €1) 21070100011) 10551) 0011)771001771711 

তা ৬ ূ্‌ হবেন অম,.তব্রস উপ: ভাগ হইতে শাণিত 51 । 17651015.111,চ৮ 1১194. €)1101111711011,1-7101012751 

এঠানা প্রকাশকের এ উদ ধন্যবাদাহ্। আগাত্যা বাঙলা ভাষায় ভায্যকারেপ শরণাপল 1)011 1710)1 11150, 0৮0 0106711010516)01017 
৬ শাহনখ গলতহ নিজের কথ নজে। হওয়া ছাড়া তাদের গত্তাল্ও ৯ টা 11111101117 11112 071151)71011)0010105 হো 

রর না 'লীতিঃ নিজের কথা, এ ২ ওঠা হাড় তাহাদের গতি ৩্র হি সেতীদিব 11716011111) 211)17171)1)11111636111017 01561 1৮017 

এর সমবদন্এখ আশা 'নরাশার ম্মনপ্রাবয়ব 1দয়া আনল] গন্থখান 511ভা1-প19%5, 10171 11701)1161111)]) 500, 111১ ])115:)18৮ 
আঙহলেশ | পাপা সাঁমত, 1১, সো কারণেই বাঙালীর কাছে সমাদ,ত ভইাবে। পতি 1115011)111)11-11 111117101. 

প্র জাতীয় লেখার সংবেদনশশলভা ও. সংস্কত শেলাক বাঙলা হরফে দিয়া তাহার 1০ বইটি 

বসগ্র।াহতার ক্ষেত পারীনত | এ ধরণের লেখার অতান্ত সহজ সরল গাদো ধঞ্গানলাদ দেওসা 

সাফল্য নিভর করে লেখকের বচনাসৌকযেরি হইয়াছে, সেই সঙ্গে দুাএকটি দুনহ শব্দের ৪ কিনা পে কচ 91 বুঝ? আগ 


অর্থ থাকার পাঠকদের বুঝিবার পক্ষে কোনোই 
অসিধা হয় না। গ্রন্থের শেষে গঈভাথসাপ্র 
নাম দিয়া গ্রন্থকার প্রাঞ্জল গদ্যে পারা- 
দবখ বাথা বেদনায় পাঁরণত হয়। আলোচ্য গ্রন্থটি বাহকভাবে সমস্ত শ্লোকের তাৎপর্য লাপবদ্ধ 
ঠক এই কারণেই রসিকজনের কাছে আদরণীয় কারয়াছেন। এই গশভাথসার পাঠকদের ভাল 
হবে। করিয়া পড়া থাকলে মূল সংস্কৃত শ্লোকগুলি 


€পর। অনবদ্য লিঃপকুশলতভার মাধামে একজনের 
পথা বহুজনের কথায় প্ুপান্ভারত হয়, নিজেল 
জীবনের ছোট সুখ দুঃখ জাতির জীবনের সুখ 


৮১৯, হ্যারসন রোড, কাঁপকাভা-৭ 
থেকে নিতে হবে 


দাম দুটাকা আট আনা 





গু 


পাঁড়বার সময় অর্থধোধে আর কোনো অসহীবধ। 


হইবে না। ৩২৮ পন্ঠার এই গ্রন্থ মসণ 
কাগজে মাদ্রিত, প্রচ্ছদাঁচত্র দাটও মনোরম । 
ছাপা ও বাঁধাই সংদ.শ্য। ৩০৯।৫২ 


প্রাচীন সাহত্য 


আরব্য উপন্যাসের গক্প-_ আ।সৌরীন্দুমোহ ৭ 


মুখোপাধ্যায়; এন এল দে এড কোং; ১৩1৯, 
কলেজ স্কোয়ার, কাঁলিকাতা। আড়াই টাবা। 


গঙেপের মায়াবানন। 
বেরোবার রাস্তা নেই। 
দরগা খখলে যাচ্ছে, 


একবার ঢুকলে আু 
কের পরে কোছাএ 
চখরের পর ৮তর পোরিয়ে 


যাচ্ছে। রঙ আর রস, নানা বণেগি বর্ণিল )। 
এর আর শেষ নেই। নাকেদাঁড় কোৌতহলের 


ণহড়াহড় সমুখটান। সেই বহু পড়া এবং 
বহ্‌ শোনা রূপকথা নতুন ০৬ বাঙন! মেজাজে 
বলেছেন সৌবীন্দ্ুনাথ মতখোপাধ্যায়। এর মধো 
একমান্ত মল গুপ ছাড়া আর কিছুতেই 
ণবদেশীর ছায়া নেই পিপকথা বলবার 
ভঙ্গাগম1ট খাঁটি বাঙালী । ছেলেমেয়েদের 
হাতে পড়লে এক নিশবাসে শেম করণে । কিনতু 


গজেপের সাং্গে ছাবগনলো সবন্ত ভাল বাখতে 
পারোন। আজকালকার দিনে এ রকম 
্রচ্ছদগু”” আয় অচল 

রি (২৬৪ ।৫২) 


ছোট গল্প 


' অভাব। 


বোবা ঢেউ-স্পপাও ধন্দ্যাপাধ্যায়। পা55 
প্রকাশক; ৬, কলেজ রো। দই টাকা। 

বাঁভাব ধরণের কয়েকটি ছোট গাছেপর 
সঙ্কলন। নিম্নীবণ্ত অথবনের গলানি, অধ বাতের 


ব্যর্থতা আর হতাশা, সাম নততাশ্বিক কুনুত 
থেকেই গদ্পের উপাদান সংহতি হয়েছে । 
ভাষা খনরলঙকার সারলা। ভঙ্গটানায় একটা 


সামাতি এনেছে, িকিতু সব অতরঙ্তায় 
উত্তরণ সম্ভব হযান। রর বাণ হয়াতা 
কোথাও কোথাঞ পরিবেশ মান্টীতি দ্তাণ 
যে আশতীব্কতা পারবেশের সঙ্জে 
পাঠকমনের সেতৃবন্ধন করে সবন্ত তার আস্বাদনে 


ফ্লাকমন বাণ্িত। আর তিক একই কারিশি 
পড়তে পড়তে কখনও কখনও লা,ত আসো। 
যেখান লেখকেন দ্যান সেন ই সাব পতন 
সাধৃজ। ঘটেছে সেখানে গহপ সাথ, বেতন 
কবরের ক্ষুধা শষ আভসারা 5.২প্ঠট ও 
অনেকাংশে বসো | হাড় ছাডাভাক গার 


চক ৮1 


জনোই হয়তো আনা, সার ট্রন্জোড় এত শ৭। 


করে না এবং নাশ বৌত প্রায় সের দযায়ে 
পড় ভীত এন্দেপাধায়ের কাছ খোক 
এসব হুটিমুক্ত সাথঝতর গজপ আশা করা যায় 
বলেই আদ্র উলোেষ। ২৬০ ।ে২ 
1বাবধ 

91890015051 0 101011000৮-- 


রঃ 
লইবেন, 


প্রকাশক এ সি ঘোষ, প্রোসডেন্সা 
১৫, কলেজ সেকায়ার কাঁপিকাতা। মহলা ও 
টাকা । 


ইংরোজ হইতে এই আভিধানে 


বাঙলা 


যথোপযুস্ত ব্যবহারের উদাহরণ সমেত ৫০,০০০ 


হাজার প্রচলিত শব্দ সাশবোশত হইয়াছে। 
আভধানবনরক বচক্ষণতার সাহত অবাবহাধ" 


মতি শব্দের ভীড় এড়াইয়া প্রয়োজনায় ও 
প্রচলিত শব্দগণলর নিভবযোগছ্ অনুবাদ তাহার 
যথোপব্ন্ত উচ্চারণ ও প্রয়োগ রীতির প্রীতই 
অধিকতর দানি , বাখিয়াছেন যাহাতে ছাদের 
[নক এ আভধান সর্ব বিষয়েই সহায়ক, 
হইত পারে। ইহা ব্যতীত আঁভিধানের শেষে 
ঠোঁট আপোডক্স ইংরোজ ভাষার সাধারণ 
ারাভিমেশন, ইাউয়ম, অন্যানা ভাষার প্রচাঁলত 
প্রবঃশ-ভিঙটী ও প্রবাদ প্রভীভ যেভাবে সংকলন 
ধরা হইয়াছে তাহা যে কোনো ইংরোজ ভাষা 
[শক্ষ।এ) বাঙালীর কাছে আত প্রয়োজনীয় । 


৫1৫২ 


পশ্চিমবঙ্গ ও কাঁলকাতা_ অধ্যাপক পণস্তরি 
৮কুবত প্রণীত । খববেকানন্দ বুক এজেনসট, 
৭১।২এ, বর্ণ ওর়।লশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা ৬। 
মূলা ৪.1 

দশ ভাগের পর হইতে 
ডুগোল বদলাইরা গিয়াছে, নেই 
অথশনাতি, কা, বাঁণজা শপ সন কিছুদই 
ওলটপালট হইয়াছে । আলো গ্রুণ্থে লেখক 
বৃহ, পাঁরশ্রম সহকারে নান। তথ্য সংগ্রহ কারিযা 
সাম্প্রাত তক কলিকাতা ও পাঁশ্চমবঙ্গের ভৌগোলিক 
€ অ্থন1াতক যথাথ রুপাটি উৎস পাকের 
নক তুলিয়া ধরিয়াছেন । পশ্চিমবহণ সম্বন্ধে 
যারতায় রা বিষম এই গ্রল্থ পাওয়া মাইনে 
এবং এই পাজোর উন্নাতিকাম) প্রতোক বমন্তন 
[নকট এই তি 'গাইড বকের কাজ কাপিবে। 
পাঁশ্চমবহ্গের নানাবিধ আনা9তে 
সমস্ঘ। 


”াশমব ১৭৭ 
সঙ্গ জিহ্রালি 


গুুথবা!ন 
৩০৬।$২ 


প্রাপ্ত স্বীকার 


[নম্লীপাখিত তা দেশ পান্ুকায় 
সমালেচনাথ' আধসয়াছে পরে সমালোচনা 
শাহর হইলে ভাহা চি প্রকাশক অথবা 
প্রন্থকাগের [নক প্রোরিত হইবে। 

সংকেত--ম 
প্রকাশকা, 


৫ 


কালবাতা। 


শসা এ ৯৮০০ (2 ৮ রি এত রর রা লে 
নন্দ সবাধিকারগ,। মহাভারভগ 
২৫এ, শ্রীনাথ এখাগিগ পেন, 
মলিন | ৩১৭1৯ 


পাশ শি | 








৪ পাঁণ্ডভ স্ট্রট, কাল্কা তা । 





াস্্রী 


1 ভাষায় রমাঁ রোলার '্বখ্যাত উপন্যাস 


এ হস 


নু 


দধশীচর আ্ধ-_কাফশ খাঁ, এ মুখাঁজ 
এ্ান্ড কোং ছিঃ, ২, কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা । 
মুল্য ১, 1 ৩১৮।$২ 
এক ফালি বারাম্দা_অন্পূর্ণা গোস্বামী, 
€ইস্টার্ন পাবালশার্স, ২০৯, কনঃওয়ালশ স্ট্রাট, 
কলিকাতা । মূল্য-২। ৩১৯৫২ 
প্রকৃতি শ্রালালতা ভভ্রীচার্ধ, শ্রীঅরণা ভট্টাচার্য 
কতৃক ২৪এ, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলকাতা 


হইতে প্রকাশ্ত। মূল১০) ৩২০৫২ 
নানা রডের দন- সত্াববুমার ঘোষ, 
ক্যালকাটা বক ক্লাব লিঃ, ৮৯, হআারসন রোড, 
কালকাভা। ম.ল্য-৪২। ৩২১৫২ 
চলমান জশবন (১ম পর্ব)পাঁবত্র গঞ্ছোও 
পাধ্যায়। ক্যালকাটা বক ক্লাব লিঃ, ৮৯, 
হযারিসন রোড, কাঁলকাতা। . মৃল18151 
৩২২৬২ 
বলাকা কাব্য পারক্রমা-াক্ষাীতমোহন সেন, 
এ মুখার্জ এ্যাড কোং পচ ই, কলেজ 
স্কোয়ার, কালিকাভা। মনত ৪িগ। 
৩২৩ 1৫২ 
উত্তরাপথ-সমীর ঘোষ, স্টার লাইট 
পাখানিকেশান, ১৯, চক্চবেড়ে লেন, কাঁলিকাতা । 
মূল্য--ই,। ৩২৪৫২ 
বৰ টি রোডের ধারে সমরেশ রঃ ইশ্টার- 
ন্যাশনাল পাবালাশং হাউস লিঃ শমডুনাথ 


নং ল্য রা 
৩২৫ | 


[বিভাবরণ--সমণরণ গুহ, সাহত্য লোব। 
নারায়ণ বায় বোড, পাঁড়সা, কলকাতা, আললানা 
১1০ ৩২৬৫২ 

মনের ময়্‌র_ প্রা তত। বসন, নাভানাত চিনি? 


7 1 টু 
অআাভিনিউ, কাঁলুবনতা, আলা, 
৩২৭।৫২ 


গণেশগপ্দ্ু 


৮৮ শাশাশীশিসপাীটিিটিটি টাটা শিট) টা? 





করকবক্ীবববক্ীবপীবীকককবরকীবীবরবীবীকীবীববরব 


+ . গা জবলানো ছড়া, ব্যঙ্গ ছবিতে ভরা 
কুমারেশ ঘোষের 


৮০০০০ -৩ 
এঠনাত বার হলো। দাম দন? টাকা। 


গ্রচ্থশৃহ। ৮৫এ, গড়গাখ, কালকাতা--৯ 
কিকককককককককউকককিককবকববববকীকীকিক 


৬ ৬ ৬ ৬. এ ৬ ৬ ৩৬ ৬ ৬ এ 

















প্রথম খন্ড ইমন) টি হতীয় খণ্ড একন্লে ৫. 
চতুর্থ খন্ড ৭ নত স্থ) 
প্রকাশক' £ 


র্যাডক্যাল বুক ক্লাব, 


৬ কলেজ স্কোয়ার, কাঁলকা তা--১৯ 


০১ ০২০৯০১৬০াাাপিপিপিপপিপিপপি্পিসপিপ্পিপস্পিপিিপসপপসপসপপসপিস্পপপসপস্পিটি 


[িকানক করবো বলে সৌঁদন অনেক 
চড়ে বসলাম, কিন্তু গাঁড় চলতে আরম্ভ 
করতেই হলো মুশাকিল। জানসপন্র যা সঙ্গে 
নেওয়া হয়োছল, সেগুলোর কোনটাকেই 
স্বস্থানে রাখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে এক 
একটা উপ্চু নীচু জায়গায় গিয়ে গাঁড়খানা 
ধখন রীতিমত ঝাঁকুনি দিচ্ছে তখনই সমূহ 
বিপদ, আমাদের চায়ের ফ্লাস্ক খুকীর 
[ধের জায়গা সকলের জলের বোতল একে- 
বারে গড়াগাঁড় খাওয়ার উপক্রম । সবগুলো 
হাতে হাতে ধরে নিয়ে যাওয়াও অসম্ভব । 
সেইীদনই বুঝলাম জানসপণ্র রাখার ভালো; 
মত বাবস্থা না থাকলে গাড় করে গপিকানিক 
করতে যাওয়া মুশাকিল। সুখের বিষয় 
এই দভেগগ ভুন্সভোগী এক ভদ্রলোক এই 
নশাকলের আসান করতে পেরেছেন । তিনি 
তার মোঙরের বসবার জায়গার পাশেই একটা 
তাক লাগয়ে শয়েছেন। এটা মোটরের, 
তভাণ্ির সঙ্গো স্ক দিয়ে আটকান থাকে ।, 
এর তাকে ওপর কতকগুলো নানান্‌ মাপের 
খাল গোঙগার মি কোটা আটকান থাকে। 
এই চোগ্গাগলোর মধ্যে এদের মাপের 
অন,পাত অনযোয়গ শিশি বোতলগুলো 
নাসয়ে দিলে আর সেগুলো পড়বার ভয় 
থাকে না। 

এ 


গাঁডতে চড়েই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 


বসবে" এই হয় সমস্যা। গাড়ির দরজার 
পাশে বসে ব্াস্তা দেখতে দেখতে যাওয়ার 
লোভ সব ছেলেমেয়েরই থাকে । এতে 
বিপদের ভর থাকে বলেই বড়রা বাধা দিতে 
সান। অনেক সময় অসাবধানতা বশত গাঁড়র 
হাতলটার শিশুর হাত পড়ে গেলেই 
দরজাঁট খুলে যায় আর [শশুর রাস্তায় 
পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ঘটে। অনেক 
গাঁড়তে এজন্য অনারকম বন্দোবস্ত থাকে। 
সেখানে গাঁড়র দরজাটা বন্ধ করার পর 
একটা বোতাম টিপে দেওয়া হয় এবং এ 
বোতামটা আবার টিপলে তবে দরজা 
খ্লাতি পারে। এ বাবস্থাও খুব নিরাপদ 
পয়। কারণ ছোট ছোট ছেলেরা কৌতূহল- 
বশত কিম্বা খেলার ছলে এই বোতামাট 





টিপতে পারে আর তাহলেই দরজা খুলে 
যাবে। আজকালকার নতুন ব্যবস্থাঁটিই সব- 
চেয়ে ভালো । গাঁড়র দরজাটা বন্ধ করার পর 
হযাণ্ডেলটা একেবারে উল্টো 'দকে ঘাঁরয়ে 





রাখা, অর্থাৎ এ হ্যাশ্ডেলাট স্বস্থানে ফিরিয়ে 
না আনা পযন্ত আর দরজা খোলা যাবে না 


এবং সে। 
উঠবে না। 


ছোড ছেলেরা সহজে পেরে 


সং 
[বষেই বিধক্ষয়-কোনও কিছুর 
বিস্যেরণের ধন্ংসাত্মক ক্ষমতা বোধ করার 


জন্য বশেষ ধরণের বোমার স্ফুরণের 
সাহাখ্য নেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে। বটেনের 


'রয়াল এয়ার ফোর্সাএর রসায়নবিদেরা এই 
ধরণের রক্ষাকারী বোমাটির বাহার 
সম্বন্ধে গবেষণ। করছেন। সামারক বিমান- 
বহরে অথবা কয়লার খনিতে হঠাৎ কোনও 
বিস্ফোরণের দরুণ সাংঘাতিক পূরণের বিপদ 
ঘটে। এই সব রসায়নবিদের পাঁরকজ্পনা 
অন্যায় এই সব বিস্ফোরণের ধবংসলীলা 


বন্ধ করার জনা একটি বোমা ফাটানো 
হবে। সাধারণত সে সব বিস্ফোরণ সহসা 
ঘটলো” মনে হয় আসলে খুব সহসা ঘটে 
না। স্ফূরণ শনরুগ্হওয়ার পর সশব্দে ফেটে 
পড়তে বেশ কিছুট। সময় লাগে। এরা 
আ'বত্কার করেছেন যে, এই ধরণের স্ফরণ 
শুর, হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, এক সেকেন্ডের 
১,৫ হাজার ভাগ সময়ের মধো এক হি 
পাঁরামত স্থানের বাতাসের চাপ প্রায় আধ 
পাউশ্ড মত বেড়ে যায় এমনাক ১/১৫ 
হাজার ভাগ সময় আগেও সমপারামত স্থানে 
বায়ুর চাপ মানত পাঁচ পাউণড বাড়ে। এর 
থেকে তারা আন্দাজ করেছেন, যে, মান্র কয়েক 
সৈেকেড আগে এ নতুন বোমাট ফাটানর 
“বাবস্থা করলে সাংঘাতিক বিস্ফোরণের কুফল 
রোধ করা যেতে পারে। বোমাটির ভেতর 
নাক্কেয় কাবনি টেট্র। ক্লোরাইড গ্যাস ভরা 
থাকে। তাছাড়া এর মধ্যে কতকগমন্দু পাতলা 
সংবেদী (১৫7১৪01)  ডায়াফ্রাম (থাকে 
এর সঙ্গে একটা বোতাম মত থাঁক্ষে। 
বিস্ফোরণ ঘটার এক সেকেন্ডের বহু হাজার, 
ভাগ সময় আগে যখন এক ই% মত জায়গায় 
বায়ুর চাপ মান্র [তিন পাউণ্ড হয়, তখনই 
এই বোমার কাজ আরম্ভ হয়। এই টেট্রা- 
ক্লোরাইড গ্যাস তখন ছাড়য়ে পড়তে থাকে, 
তার ফলে 'বিস্ফোরণটা এত বেশ জায়গা 
জংড়ে ঘটে যে, স্থানের বিস্তীতির অনুপাতে 
এর ধংস করার ক্ষমতা অনেক কম হয়। 
এই রক্দঘকর্তা বোমা) দেখতে একাঁট ছোট 
আম্গ*রের আধখান। মভ। পরাক্ষা করার জন্য 
একটা পেট্রল টাঙ্কের মধ্যে এই ছোট একটি 
পোনা রেখে এ উ।ঙেকের মধ্যে বন্দকের গুলী 
ছোঁড়া হয়। সাধারণ অবস্থায় এ গুলণর 
পরবতী ফল হিসাবে এ ট্যাঙ্কে দারুণ- 
ভাবে বিস্ফোরণ ঘটার কথা, কিনঠু এ ছোট 
রক্ষাকতণাটর উপাঁস্থাভি বশত এখানে 
সামান্য এক. কম্পন ছাড়া আর কিছুই 
থটোন। যে সমস্ত রসায়নাবদগণ এই 
ধোমাঁটি আবিচ্কার করেছেন, তাদের মতে 
এই বোমা যদি কোন কলকারখানা, কয়লার 
খাঁন, বিমানবহর ইউাাদ যে সব স্থানে 
বিস্ফোরণের সম্ভাবনা আছে, সেই শর 
জায়গায় পুবাহেণই রাখা যায়, তাহলে আর 
কোনগাঁদন বিস্ফোরণ পটতে পারে না। 





লা মলে পরাট বোর্ড সার সার খোপ, 
প্রা খোপে বালব্‌। যেই বালব 


জলে উঠল অমান সেটায় মনোযষোগ দাও। 


প্লাগ পাঁগয়ে জিগ্যেস কর, নাম্বার 
শিলিজ'। জবার শোনো, 1গিকগাক যোগ 
করে দাও নম্বরে নম্পরে। মে নম্বর চইল, 
দ্াাখ তা খোলা আছে কিনা রং করে, 
০০5 তি € রে 
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দ্যাখ সে নম্বরে লোক আছে কিনা, কেউ 
'হ্যালো' বলে সাড়া দেয় কিনা। দিচ্ছে না? 
বাস্‌ নলে দাও নো রিপ্লাই, সাড়া নেই। 
নাকি সে নম্বরে কেউ কথা কইছে ? তাহলে 
বল, 'এনগেজড্‌'। সঙ্গে একটা 'সার' বলো, 


নম্বর চাইলে শগ্লজ বলো। কেননা, 
'সাবসক্রাইবারারা সন ভদ্রলোক, তাদের 


একট, খাতির করো। গ্রাহক, ব্গত রি 
দফা শেষ। কড়া সবরের একা) হাক, হ্যালে 
'ক্লাক ইনচাজপিক চাই, তারপর  একাঁট 


'কম প্লেন মানে নালিশ, আধ ঘণ্টা ধরে 


চিল্গাচ্ছ, তোমার অপাসেটরাটি নম্বর দিচ্ছে 
না, বাল ঘমুচ্ছে নাকি বাস তোমার 


চাকরী খতম। 
স্পাগের পর প্লাগে কানেকশন দিচ্ছ, হঠাৎ 
ভোমার ঠিপঠে হাত পড়ল। চমকে চাইলে । 
ক্লার্ক ইনচার্জ । হুকুম হল, বোর্ড ছেড়ে 


তচময় হয়ে কাজ করছ, 


উচে এস। 
উঠে এলে। 
[নকালো। 

সন্ধান নয়, 
মূছে ফেলে, ঝাপসা চোখ সাফ করে শুকনো 


পাশের মেয়েকে ভার চাঁপয়ে 
আর কোনো কথা নয়, 
কোনো প্রশ্ন নয়, কোনো অনু 
'গেট আউট? । চোখের জল 
মূখে বোরয়ে এলে রাস্তায় । আপীল করার 
সুযোগ নেই। 


প্রথমে ছিল প্রাইভেট কোম্পানী । 
বেঙ্গল টেলিফোন কর্পোরেশন। তার 
আইন তার কানুন আলাদা । সংক্ষেপে 
বি টি স রুল। কানুন আর কঃ দিন 
মজুরী । যোদন কাজ সোঁদন মাইনে । 
কাজ নেই তো হারমটর খাও। ছ-টাছাটা 
নেই, অবকাশ নেই, অসুখ বিসুখ নেই। 
অসুখ হয়েছে; তা বেশ তো. এসো না 
কাজে । জবরদাস্ত করাছি নাক আমরা £ 
না ক মাথার 'দাব্য দিচ্ছি কাজ করবার 
ভানাঠ খশী হলে আসবে, ইচ্ছে হলে 
বাড়ীতে বসে থাকবে। তবে কাজ করবে 
না অথচ পয়সা দিতে হবে, এটা একট 
আব্দার নয়? টৌলফোন কোম্পানী তোমার 
বাপ শ্বশুরের খাস তালুক নয়। অসুখ 
হয়েছেঃ তা অসুখ তো আর কোম্পানী 
তোমাকে ইনজেকশন দিয়ে দেহের মধো 
ট্াকরে দেয়ান। অগুখ হবে তৈমার আর 
কাঁড় গুণনে কোম্পানী । মাইরী আর কি। 

আবাশ্য এটা সেই আমলের কথা । যখন 
কোম্পানী ছিল প্রাইভেট, রুল ছিল বট 
সার অপারেটর ছিল ফারঙ্গী মেয়েরা । 
তারপর ঢোলফোনের মালিকানা নিলেন, 
সরকার। ফারঙ্গী মেয়েরা কমতে লাগল। 
বাঙাল মেয়েতে ভার্ত হল খাল আসন। 


পোস্ট এড টোলগ্রাফের সঞজো জুড়ে 
দেওয়া হল চৌলফোনকে। চালু হল নতুন 
নিয়ম! পি এড 0" (পোস্ট এণ্ড টোল- 
গাফ) রুলের রাজ্য এল। দন মাইনের 


বদলে মাস মাইনে, বচ্ছরান্তে ছাট, বিনি 
পয়সায় 'লাণ্ট'। মেয়েরা একটু জড়েন 
পেল। কিন্ত সরকার বড় হাীসয়ার লোক। 


হাতাঁট দিলে না, 
শ্ধ, নতুন 


বি টি সি মেয়েদের গায়ে হ 
তারা যেমন তেমনই রইল। 


যারা ভার্তি হল, নতৃন নিয়মের প্রজা হল 
তারাই। পুরোনো মেয়েরা চাপাচাপ 
করল। ীকন্তু চাপাচাপ করলেই কানু 


হয়ে পড়বে এমন ঠুনকো সরকার নয়। 
তবে যখন নেহাং অসহ্য হল তখন একট; 
সুবিধে দিলে। সাধে আরাক2 দিন 
মাইনের বদলে মাস মাইনে আর দন পনের 
ছাঁটি। শপ এপ্ড টি রুলে "ওই যে আগে 
মূফত লাণুটা চালু করোছিল, তাতে সরকার 
দেখল, বাঃ, মেয়েদের তো 'দাব্য সুবিধে 
হচ্ছে, দাও ওটা তুলে। যা চালু হয়েছে 
তা আর ভোলা গেল না আঁবাঁশ্য। তবে হালে 
যারা ভার্ত হল তাদের হল বন্ধ, তার বদলে 





নম নম করে একটা কিছু দিলে, মাসে জল- 
খারারের এলাউন্স, টার টাকা? তবে 
না খেলে পয্নসা ফেরৎ পাবে না। সরকারের 
মতো রসিক কে? পাশাপাঁশ ভিনটে বোর্ড, 
[তিনটে মেয়ে বসে কাজ করছে, তার মধ্যে 
পুরোনো খপ এন্ড টি লাখ খেতে চলে 
গেল, আরব টি স শুকনো ঠোঁটে ফ্যাল- 
ফাল করে চেয়ে রইল। ওদের লাণগের 
পয়সা নিজের টাঁক থেকে যাবে। সতটন 
কাঁটা কিনা, এদের উপর তাই দরদ ক 2 


কাজ কি কম গ্রাহক বেড়েছে, বোর্ড 
বাড়েনি। মানুষ তো, যন্তর তো নয়। 


চাল্লশটে কল; যারা সামলাতে 
পারত তাদের ঘাড়ে এখন চেপেছে একশ 


£&ই কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


৯, 


৯২ €) 
চা 
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বাজ না পেলে অপারেটরকে গালাগালি! 


আর সে মে কি কুতখীসত ভাষা, ?ক অশ্লীল 


নশতনা, ভদ্দরলোকের মেরে 
তা উদ্/রণ করব। তবে গ্রাহকরা ভদ্রলোক, 


ভে ডে [এ তাল, 
খাঁতর করতেই হবে, শাপ্লজ) 
1র । বলতেই হবে। 
মেয়োট পললে, 
জানেন? সাড়ে সাত ঘণ্টা 
মাঝে তিনডে হাফ আওয়ার, আধ ঘণ্টার 
ছুটি, মোট খাটনীন ছয় ঘণ্টা । আফস 
টাইমে কি চাপ যে পড়ে। উচু বোড? 
দাঁড়য়ে থাক সারাক্ষণ। অনবরভ চোখের 
উপর পিট পিট বালব্‌ জদ্লছে, এক সঙ্ঞে 
বুড়ট। পণচশটা। এই রোড সাফ করাছি, 
এই বোড ভরে উঠছে । কানে বাজছে 'হ্যালো' 
'হযালো' আর অগুণাতি সংখ্যার উচ্চারণ । 
ঝাঁকের পর ঝাঁক কানের পর্দীয় থা মারছে । 
মুখের থুথ শহাকয়ে গলা আটকে ধরেছে, 


আমাদেরকে তো তাদের 
শলতে তই হছাবে, 
কাজ কার 
ডউাঁটি। 


[কিভাবে 


জল খেয়ে গলা ভেজাবো ফ.রসৎ নেই, 
অনবরত সাড়া ই, 'নাম্লার ক 


'এনগেজডভ্‌ সার", 'নো রিপ্লাই? । মাথা 
[ঝম ঝিম করে টা গা থরথর করে ওতে, 
মাঝে মাঝে টলে ওঠে সমস্ত সংসার । ভাগা 
যার ভাল হয়, সুপারভাইজার যাঁদ সদয় 
হন ভো “রালফত পাঠান, অন্য মেয়ে এসে 
একটু জিরেন দেয়। সেও কদাচিৎ । নইস্ল 
সেই হাফ আওয়ারের প্রত্যাশা । তাও ক 
শনয়ম মত মেলে। কি যে খামখেয়ালশ 
ডিপার্টমেণ্টের, কেনই বা এরকম করে বুঝে 


/ টি পাশ ন্‌ 
হারে কিভাবে, 


দেশ 


উাঁঠনে। তিনটে 'হাফ্‌ আওয়ার" পাওনা, 
“নয়ম মতো দু ঘণ্টা কাজ আধ ঘণ্টা বশ্রাম 
পাবার কথা। তা সুপারভাইজার করলে 
দক, প্রথম দু*ঘণ্টার মধ্যেই তিনটে 'হাফ- 
আওয়ার দিয়ে দিলে। তখন আমার 
মোটেই দরকার নেই, কিন্ত কে শোনে তা। 
বলতে গেলেই অকথ্য গালাগাঁল। পেট 
মানে না তাই চাকরী করতে এসেছি, চাকরণ 
গেলে খাব নক, ভাই শত খোয়ার সহ্য 
করেও পড়ে আছ । আমাদের ঘরের মেয়েরা 
কতখান নরুপায় হলে তবে পথে বেরোয় 
চাকরী খুজতে । কতখান নিরুপায় হলে 
এত অপমান, এই অমানুষিক কষ্ট সহ্য 
করেও কাজ করাতি থাঁকি। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
কাজ, কত মেয়ে ফিট: হয়ে পড়ে যায়, সিউ. 
ছেড়ে উঠে একচু সাহাধ্য করব সে ফুরসৎ 
হয় না। সুপারভাইজার আসেন, ধরাধার 


করে নিয়ে যান শশ্রুযা করবার জন্যে। 
শুশ্রুযা তো ভার, খাবলা খাবলা জল 
মাথায় দিলেন, স্মোলং সমল্টের শাশ 


শেকালেন, বাস শৃশষা হয়ে গেল। না 
এক ফোঁটা দংধের বন্দোবস্ত না কিছ । 
যেই চোখ মেলল, তারপর আধ ঘণ্টা 
কেটেছে ছি না কেটেছে বাঁসয়ে দলে 
বোর্ডে। যাঁদ গুরুতর শিক হল, তো 
তখন রেহাই 'মলল। বাড়* যাবার হুকুম 


হল। তাও পেণশছে দেবার ব্যবস্থা নেই। 
বাড়তে খবর পাঠানো হবে, লোক আসনে 


তবে 'নয়ে যাবে । আর লোক যাঁদ না আসে, 
তবে শুয়ে থাক সেই থ্যাকথেকে ছারপোকার 
নাথ।নে, সেই ময়ল। ঘনাঘনে গাদটার পরে। 
তোমার কোনো বন্ধ,র ছুটি হলে তবে সেই 
তোমাকে নিয়ে যাবেখন। 

কেন গ্রাহকরা হায়রাঁন হন 2 কেন ভারা 
ঠিকমত কাজ পান নাত একাদনের তরেও 
[ক কেউ জানতে চেম্টা করেছেন 7 রাসভার 


তুলেই আমাদের পান, কাজেই খাস্ভ- 
বাখাস্ত আমাদের উপরই করে যান। 


তাঁরা নম্বর না পেলে তো. গরম হবেশই 
[কিন্তু কেন তরা নম্বর পান নাঠ, সে কট 
আমরা ফাঁক মার বলে, সখাঁর সঙ্গে গলেপ 
মশগুল হয়ে যাই বলে, প্রোমকের সঙ্গে 
আলাপে ডুবে থাকি বলে? নিরন্তর এইসব 
*তব্য শুনতে হয়। রাগ হয়, কালা পায়, 
কখনো কখনো আতি দুঃখে হাসিও আসে। 
সহকমন ফিট হয়ে পড়ে মারা গেলেও 
যাদের উঠে যাবার উপায় নেই, ফ্‌রসত নেই, 
তারা করছে প্রোমকের সঙ্গে আলাপ! 


ফাঁক একেবারে দিইনা তা নয়, কিল্তু 


৫৫ 
তুলনায় কতটুকু? গ্রাহকরা সাড়া পান না 
সম্পূর্ণ অন্য কামণে। মাম্বাতা আমলের 
বোর্ড, পচা গলা কর্ড তোর), অকেজো 


প্লাগ্‌। কাজ হবে কি করেঃ এমন 'হেড্‌ 
সে *শোনবার কল) দেয়, সেরখানেক 
ভার, কান ব্যপ্ধায় টন টন করে ওঠে 


সপ পিপাসা সপ ০৮৯৮  পাপপা প 





ব/ওল। আভিত্যে 


বিশিষু প্রকশা 
অধ্যাপক ড্র শ্রীসধশরকুমার দাশগ7স্তের 
গ্রশ্থাবলণ 
কাব্যালোক ১২. 
কাবাশাস্র জাটল তত্ুসমূহের তুলনা- 
মলক সমালোচনা ও মতবাদ । 
গলেপ উপানষত ২. 
ঝাঁষদের প্রার্থনা ২৯১ 7 
কাব্য-শ্রী ৪. 
নতন দর্ন্টতে বাত্গলা সাহ। 


অধাসের আলোডনা। বি, এ, 
পাসর,পে 


তোর অলঙ্কার- 
পরীক্ষাথাদের 
৬শ,মোদত। 
স্বামী ত্যাগণশ্বরানন্দ প্রথশত 
পলভার দেশে ৩৭ 
লব্ধপ্রাতিষ্চ সাহত্যিক এস ওয়াজেদ 
আলা সাহেব সঙকালত 
ইবনে খালদনের 
সমাজ-বিজ্ভান ১০ 
স.ধীভন কতিকি প্রশংসিত। 
অধ্যাপক শ্রীশচন্দ্র দাশের গ্রপ্থাবলখ 
আমার বই 
হয় সংস্করণ ১০ 


2 লাক্িগতি প্রপল্দ-পস্তক সম্বন্ধে শ্রীকুমার 
বন্দোপাধ্যায় বলে দার বঙ্গ সাহতোে 
তথা ধারা প্রপর্তনের দাবগ ক পারে। 


সাহিত্য-সন্দর্শন 


শহা সংস্করণ ৩৮? 


অধ্যাপক সংধাংশযাবমল মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত 
কঃ পন্থা 2 ৩২ 


মহাচীন ৪. 
বী৭। লাউব্রেরী 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কালকাতা 








৬ 
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অনবরত খুটখাট ক শব্দ হয়, 'কানট্‌ 
[হয়ার' হয়ে যাই, শুনতেই পাই না কছু। 
হয়ত কেউ নম্বর চাইল, জবাব 1দতে যাব, 


1দতে পাঁচ্ছনে, কোন সময় ক? আলগা 
হয়ে গেছে, টের পেষে সপারভাইজারকে 


বললাম, তানি ক্লার্ক ইনচাজকে বললেন, 
[তানি *এক-সচেঞ্জ' ইন জিনিয়ারকে তলব 
কর্ম, এক্সচেঞ্জ ইনাজীনয়ার এলেন, 
পরীক্ষা করলেন, খ.০খা) করলেন তখন 
ধঠক হল লাইন। ইতিমধ্যে ঘণ্টাখানেক 
কাবার, গ্রাহক সভার খটখট্‌ করে 
হসরান হয়ে অপারেটরের চোদ্দপুর্ষ ধুয়ে 
[দচ্ছেন। যে অনুপাতে এক-সচেগ্তা বেড়েছে, 
যে আন,পাতে গ্রাহক বেড়েছে, সেই অন 
পাতে যন্তরপাতি নতুন আমদানী হয়েছে 
অনেক কম। কথাটা একবার জিগোস করুন 
না কর্তাদের, কি বলে শবন। 

কি নয়ে কাজ কার শুনবেন হেড 
ফোন নয়ে, উপরের টুক হেডসেট, 
মাথার সঙ্গে আঁটা থাকে, আর নিচেরটকু 
'মাউথাঁপসত, মুখের নিচে ঝুলে থাকে। 
কথা বলতে বলতে তাতে থুথু ছিটকে 
পড়ে। কত মেয়ের কঙতরকম তো রোগ 
থাকে, তার 'মাউথপসেো অনা মেয়ের মুখ 


দেশ 


দিতে ঘেত্া করে না? কত বলোছ, নিজের 
নিজের আলাদা “মাউথ্‌পিস দিতে, কেউ 
কর্ণপাতও করোন। আমাদের মধ্যে টা 
রোগ আছে, তার 'মাউথাপসে'ও জেনেশুনে 
মুখ দিতে হয়, হয়ত একটু 'ডেটল, 
বুলিয়ে দিল, বাস্‌। কে ঝগড়া করবে 2 
সে সুযোগও নেই, ফৃরসংও নেই। একটা 
'রেস্ট রুম আছে, খান আম্টেক সোফা 
কবে কেনা হয়োছল জাঁননে, হয়ত সীতার 
বনবাসকালে, ছিড়ে খছুড়ে ফ্দা ফাই, 
নারকোলের ছোবড়াগুলো যেন আমাদের 
দুর্শা দেখে দতি বার করে হাসতে 
বোরয়েছে। অলপ কয়েকটা বসবার জায়গা 
আর 'তনটে একসচেঞ্জের মেয়ে, আঁটবে 
কেন? ঝাড়া দু' ঘণ্টা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
[ডউটি 'দয়ে আবার দাঁড়িয়ে থাক এখানে, 
তারপর ডিউাঁটতে ফিরে গিয়ে আবার 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাজ কর, যতক্ষণ না মর্ছা 


খেয়ে পড়ে যাও। র্রাত্তরে ডিউাঁট দিতে 
আসব, শোবার বাবস্থা দেখলে মাথা গরম 


হয়ে ওগে। সেই ঠাসাঠাস, গাদাগাঁদ। 
দনের বেলায় সাড়ে সাত ঘণ্টা ডিউাট 
1কন্তু রাত্তিরে দশ ঘণ্টা, ওভারটাইম ঠাইম 
একেবারে লবডঙ্কা। জল খেতে দ্যায়, 
গেলাসের গায়ে লিপ্রস্টকের দাগ, ধোয় না 
পর্ন্তি। একটা আলমারী কি ডেস্ক 
[নজের বলতে কিছু নেই। কাজের জায়গায় 
কিচ্ছু নিয়ে যাবার নিয়ম নেই। তাহলে 
কোথায় রাখব বাগটা 2 ওভার কোটটাঃ 
বিছানার চাদরটা? সেখানে খুশশ রাখ। 
খোলা জায়গায় রেখে যাই, ফিরে এসে পাব 
কনা কে জানে? 

মেয়োট বললে, গরীবের মেয়ে, তনু 
আমার একমান্ত ওভারকোটাট খোয়া গেছে 
এনান করে, শীত আসছে, এলার বিনা 
কোটেই কাজ করতে হবে। ব্যাগ চর গেছে 
বার চারেক। এর তার কাছ থেকে দু'চার 
আনা ধার করে বাঁড়তে 'ফরেছি। 





সবচেয়ে দুঃখের কথা, আমরা লোকের 
নম্বর জোগাই, আর আমাদের, কোনো 
জরুরী দরকারে কিল? এলে শুনতে 
পাইনে। আমার সঙ্গে একটি মেয়ে কাজ 
করত। তার স্বামী অসস্থ। তাকে 
রেখেই কাজ করতে আসত।, নইলে বেতন 
কাট। যায়। াকংসার জন্য টাকার তো 
দরকার। একাঁদন কাজে এসেছে। হঠাৎ 
ওর বাসা থেকে 'কল এল। ব্লাক ইনচাজ 
শুনল কি শুনল না বলে দিলে, অন 
ডিউাঁট'। আবার কল এল, স্বামপর 
অবস্থা খারাপ। জবাব গেল, “আন্‌ ডিউাঁট'। 
ফোন এল, হ্যালো হাালো, ওকে শিগগির 
পাঠয়ে দন। ক্লার্ক ইন্চাজ ধমকে উঠল, 
ক খামাখা 'বরন্ত করছেন, বলাছি না এখন 
ওকে ডাকা হবে না, িউঁটিতে আছে। 
এবার অনেকক্ষণ পরে ডাক এল, হ্যালো; 
ওকে একটা খবর দিয়ে দেবেন, আর তাড়া- 
তাঁড় করে আসবার দরকার হবে না, ওর 
স্বামী মারা গেছেন, ডিউটি শেষ হলেই তাকে 
পাঠিয়ে দেবেন। 





পাশাপাশি নিশি রি - 5 


কটি সংবাদে জানলাম খন্ডজাতশীয় 
লোকেরা শ্রীনেহরকে শিরস্বাণ 

ছইতে আরম্ভ করিয়া তরবারী, তীরধনুক, 
ছাগল, মুরগা প্রীত নানারকম উপহার 


দেয়। সংবাদদাতা বলিয়াছেন যে, একট 
[হমালয় প্রদেশের ভগ্সুক উপহার পাইয়া 
নেহরজগ নাক আনন্দে চীংকার করিয়া 
উতয়াছলেন। 
ঞ র্ 
রঃ বি শ্‌ খড়া বাললেন-- প্রসঙ্গত একাঁটি 
1 িগপ মনে পড়ে গেল।  বহ্যীদন 
7 আগে পরধিজ্গের কোন এক অজ্ঞাত কাৰ 
একলার * খানা দেখতে গিয়োছলেন। 
সেখানে তিনি এক এক করে অনেক কিছুই 
দেখলেন, কিন যে মহুজে [তিন একাঁট 
খাঁচায় কের টি সা দেখতে পেলেন 
অনান ভান বানটশ অকবারে উদ্বোলিত 


৬ 


হয়ে উদতা এশং 151 

খত ফেললেন নে রন 
ভবে কর কি আমদানী, মহারাণর 
ধন। তোমার জাগদারি। 1? 


্ . 
ম ঞ সং 


“ন অঙ্গে সঙ্গে গান 


ন্য এক আংলানে প্রকাশ, 2 নহ বৃ ছোট 
৪ ছেলেমেয়েদের নাক স্নেহে 


কারনে শ্যামলাল বাঁপল, 





1 [থাস এওন।)] সভার, সিনেমার হ'লে 
রি 5 ০৯ পারদ তু ৯১৩০ 
্ু সেসাব বেড হয়ত কা ৬।০য়ে 
7 জসতৈন।” 

্ 

মর হ ঞ্জ সং 


বহি] ডপন্র প্রথা প্রবর্তনের পর একাঁদন 


্ঃ গাকস্থান হইতে ভ নাক একা) 
। পড়াল | ট্রেনখোগে ভারতে ভাগমন কাঁরয়াছে। 








"বোধহয় সে সংবাদ পেয়েছে শিকেটা 
ভারতেই ছিড়ে বৌশ-বলেন জনৈক সহ- 
যান্তী। 
চে ফু ৯ ক 
0 কটি সংবাদে পাঠ কাঁরলাম কেন্দ্রীয় 
সরকার ব্রেড আমদানম বন্ধ করিয়া 


দয়াছেন।-“নেহরুজখী থেকে শুরু করে 





ছোটবড় সবাই মাঁদ দাঁড় গজাতে আরম্ভ 
করেন, তাহলে ট্যান্ডনজীর পক্ষে আর খাঁটি 
কংগ্রেসী খুজে পাওয়া শন্ড হবে না" 
মন্তব্য করেন বিশু খুড়ো। 


ঙ এ সং 
ক ন এক অনষ্ঠানে নেহরূজটী খণ্ড- 
্ জাতয় লোকদের সঙ্গে নৃতা 


কারয়াছেন, এই সংবাদ আমরা পাঠ 
করিয়াছি।-“ভব্ ভালো; দিল্লীর নৃত্য 
তো উঠোন বাঁকা বলেই জমলোনা"- মন্তব্য 
বলা বাহুল্য খুড়োর। 


রঙ ক ফা ও 


কাঁট সাম্প্রতিক সংবাদে জানা গেল, 
এ বোম্বাইর কোন অঞ্চলে জাপান? প্রথায় 
ধান চাষ করিয়া নাঁক কর্তৃপক্ষ আশাতীত 
ফল পাইয়াছেন।--“হাঁড়িকুপড় পূর্ণ হওয়ার 
সংবাদ সাঁত্যই আশাপ্রদ। অন্যান্য অগ্লে 


হারাঞ্ীরর সংবাদই পাচ্ছি, অবাঁশ্য সেটাও 

জাপানী প্রথা" মন্তব্য করেন বিশু খুড়ো। 
টু ৮. ++ ৬ 

ম্বলপ,রের একটি খোঁয়াড়ে দুইটি গরু, 

গা অনহরে প্রাণত্যাগ করায় স্থানশয়" 

আধবাসীরা অতাল্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উা$য়া- 


ছেন। শ্যামলাল চোখ বদাজয়া রামপ্রসাদশ 
গান প্রসব করলেই হয় না মাতা”! 
০ ঞঁ ফা 

না গিবের প্রাতনিধি এল নাহাশকে তাঁর 

বস্তসম্পার্ত সম্বন্ধে প্রশ্ন কাঁরলে, 
তিনি জানান যে, তান নিজে 
বড়ই গরাব। সুতরাং প্রশ্নটা তারি 
স্মীকেই করা * উচিত। * নাহাশ-পক্ষী 
“অতঃপর জানান যে, তানি বিত্তের আঁধ- 


কাঁরণণ হইয়াছেন মাহষের ব্যবসা কাঁরয়া। 
--“অতঃপর খাল সাফ সম্বন্ধে নাগিব 
কার্পোরেশনী নখীতি অনঃসরণ করেন, মা কী 
করেন, তা দেখবার জন্যে সবাই উদদগ্রীব 
হয়ে থাকবে"শ্বলে শ্ামলাল। 


ঞ ্ ষ সং 


ব্রিম ব্‌ষ্টির পর আমাদের কমলা- 
ফজল কান্রম রৌদ্র সংষ্টির কথা" 
শনাউলে বিশু খুড়ো বলিলেন, তান 
নাকি খাঁট রামধনু তোরর সন্ধান জানেন। 
জিজ্ঞাসা করিলে বাললেনন“মন দিয়ে তিন 
বেলা সরকারী পরিকপনা পাঠ কর, 





[দকে 
দোঁখবে রামধনূর রঙের হোলি লেগে 
গেছে"! 


পরে আকাশের তাকাও-- 


গত বারো মাসের প্রমোদ 
বিবরণ 
নেভেম্বর ১১৫১--অক্টোবর ১৯৯৫২) 

আঁিকি অবস্থায় আলোচা বারো মাস 
, তার আগের ধায়ো মাসের গেয়ে খারাপ এবং 
এখনও গাতিটা শিদ্নগা বা সেটা অবশ্য 
দেশের সাধারণ অবস্থাই ৬ চলন। কিন্ত 
তার মধ্যে কলকাতার সব রকম গ্রমোদ- 
আসরে একট নতনেতর চেতনা সারা বছর 
ধরেই অনভির করা গিয়েছে এবং এ 
অন.ভাতটা নাড়াভিত দিকেই চলছে । নানা 
রকমের প্রমোদ মাধানের আধ্ই দেশের 
সংস্৩ ও আতিহাকে বাচিয়ে ও জাগষে 
তোলার দিকে বেন, তেমান দেশ ও সমাজের 
কাছে পোমাদকপদেন দারিতির কিছ কিছ] 
আভাস 'শাঞ্য়। হিয়েছে। খুব শান্তিশালগ 
পরিচয় যাদও আন শেতে পাওয়া বায়ান, 
[কিন্ত হ্ঙুন দকে চলপাল ঝেকি যে তৈরি 
হ1চচ,. 228 পড়ো কথা । 

প্রাঘাদের কথা বলতে চলচ্চিত্রে প্রসঙ্গই 
হত প্রধান, আর এই বারো মাসে বাঙলা 
দেশের চলি সারা ভ।রাতেরই চলাদ্চত্ 
পারবত্পনাতে বেশ বালিতি ঝাঁকান দিতে 
সম্মন হয়েছে। ছপির বিধয়বসতু ও 
পাপনেশন সম্পকে নতুন দিক দিয়ে ভাববার 
প্রেরণা এণে দেওয়।তে বাঙলার এবছরকার 
কাতিদ্ব স্মরণীয় হয়ে থাকবার মতো। 

সণ্টের দিকে সোৌখীন ও অপেশাদার) 
সম্প্রদায়দের এনারের মভো এতো আঁভনয়- 
প্রাচেটা আর কখনও দেখ যায় নি। 
কলকাতার পেশাদার মন্য) আশপাশের 
রেলওয়ে বা আনক্াপ গ্রাজিতানাদের মণ, 
লোকের বাড়ি নামানির, নানিপ্রাজ্গণ প্রীতি 
শহর বা শহবতিন যে সমস্ত জায়গায় কোন 


হলো 


রকমে নাটক মঞ্চস্থ করার উপায় আছে, তা 
কোনা কূচিং ফাকা থাকতে দেখা গিয়েছে। 
শত শত রে ক্লাব, সঙ্ণ বা নাটিপোচগীল 
উদ্ভব ই হয়েছে! অফিসে অ+ফসে ক্রি 


য়েশন 
ক্লাবা নাটক ৫ জনো নতুন করে 
প্রীতািত হয়েছে আথবা যাদের আগে 
থেকেই প্রাতিষ্ঠা ছিল, তারা তেড়েফশুড়ে 


বি 


মাথা চাঁগয়ে উতঠ নাটক অভিনয় করতে 
লেগেছিন। লিশ একলা না1ভনায়র হ্যাপক 
হাঁড়ক দেখা গিয়েঙে সারা বছত্র ধরেই । 
স্থায়ী মণ্চগণুল সৌখখন সম্প্রদায় ীলকে 
লোনে মণ্য ভা [দায় পাখন একটা বেশ 
বাঁধাধরা আয় করে নিয়েছে; কেউ কেউ 


সৌখাীন সম্প্রদায়গালির সখের সুযোগ নিয়ে 





দাও মারারও চেষ্টা করেন বলেও শোনা 
1গয়েছে। 

সৌখীন সম্প্রদায়গলির কিচ্তু অনেকেরই 
[তন নাটক পারবেশন করার 'দকে ঝোঁক 
দেখা গিয়েছে। এদের মধ্যে প্রাতিভার 
পাঁরচয় দেলার মতো নাটক একখানিও দেখা 
না গেলেও নতুন কিছ দেবার, দুর্বল হলেও, 
একটা চেষ্টার পাঁরচয় পাওয়া শগয়েছে 
আধকাংশ ক্ষেতে১। তবে বোশর ভাগই 
আভিনীত হয়েছে পুরনো নামকরা নাউক- 
গুঁল। যাই হোক, দেশে নাট্য-আন্দোলন 
অসংবদ্ধভাবেও ব্যাপকতার আকার নিয়েছে । 
সেটাও একটা ভালো লঙ্গণ--এরই মধ্যে 
দয়ে বালি ও যুগান্তকারশ সান্ট বোরিয়ে 
আসার সম্ভাবনা সম্‌ঙ্জদল। 

অপেশাদারশঙ্গের গ্রচেন্টা 


এখন নান করার মতো প্রাভাসম্পনন 


অপেশাদার গোষ্ঠখর মধ বহপশ দান 
নাটক আলো।ঢা 


সময়ের আধো পারবেশন 
করেছেন । রবীন্দ্রনাথের “চার অধায়” এবং 
ইবসেনের ঞাঁনাম অফ দি পিপল এর 
অননণাদ “দশাচরুণ। “চার অধ্যায়” ভারা 
সাধারণোও বারকয়েক আভনয় করেন, 
[কিন্তু “দশচক" তাঁরা কেবল ঘরোয়াভাবে 
তাঁদের পৃত্টপোষক ও পারাচিত দর্শকদের 
সালনে একবার মাঘ মণ্টস্থ করেন। প্রধানতঃ 
নানতারত দত্ত ও তপ্ত মাত্রের আভন্য়ের 
তোলো চার অধ্যায়" এক অনবদা মণ্সাবদানে 
পাঁর্ণত হতে পেবোছিলো। তব্খ্ যে কোন 
বারণেই হোক, এপ্রা নার দুইয়ের বেশ 
এ নাটকখান মণ্টস্থ করেনান।  “দশচক্ত” 
এই সম্প্রদায়ের এ পরন্তিকার শ্রেচ্চ সৃষ্টিই 
শুধু) নয়, শাউকখান সাধারণ্যে পারিবেশিত 
হলে নালা রঙ্গমণ্টেই একটা সাড়া জাগিয়ে 
তুলতে পারবে বলে মনে হয়। শ্রীরঙ্গমে 
ঘরোয়া আঁভনয়ে বহুরূপীর 
নয় মত শিল্পঈরাই এতে অভিনয় করেন। 

আগের বছর “নতৃন ইহুদী” পরিবেশন 
করে উত্তর সারথগ সম্প্রদায় প্রভূত খ্যাতি 
অর্জন করলেও এ দলাঁট আর কোন নতুন 
নাটক হাজির করতে পারেনান। শিজ্পত্রী 
নামক এক সৌখীন নাটুকে দল “ভুল” 
নামের একখান নাটক পাঁরবেশন বয়ে 


অন,চঠত 


খ্যাতি অজ্ন করেছেন। দুবল নাটক 
কিন্তু আভনয়ের উৎকর্ষে এটি এ বছরের 
/একটি প্রাণধানযোগ্য সৃষ্টি হতে পেরেছে। 
বাঙলা পর্দার এবং অধুনা মণ্চখ্যাতা আভ- 
নেত্রী শ্রীমতী মালনা মণ্ডে তাঁর প্রাতভার 
শ্রেঠ পরিচয় দিয়েছেন এই নাটকে 
আভনয্ে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
উল্লেখ করতে হয়। সৌখীন নাটকে 
দলগাল তাদের আভিনযের মান উপ্চু ক 
তোলার একটা উপায় ঠিক করে নিরেছেন। 
তাঁরা নাটকের প্রধান কণট ভাঁমকাতে মণ 
ও পর্দার নামকরা শিঞ্পীদের ভাড়া করে 
[নিয়োজিত করতে আরম্ভ করেছেন। এ 
ও পর্দার কাজ কমে খাওয়ার পেশারান 
শিজ্পশদের অনেককে এই উদ্দেশো পাতমও 
সহন্জ হয়েছে। ভ্ঙ্ছাড়া অনেককে অনঙ্া 
খাতিরে পড়ে সৌখীন দলের আভিনয় 
ধোগ দিতে হয়। এর ফলে সোবীন 
সম্প্রদারের আভনয়ের গ্রাত লেদকর শ্রন্াও 
বেড়ে গিয়েছে এবং সোখাীন দার 
দেখলার জনো ভানসাধারণের 
সপ্যার হয়েছে । 
সৌখশীন দলের আভিনষ় ব্যাপারে আতও 
একটা ল্য বলবার বিখয় জা 
স্দী ডানকাগশীলভেও পারষরাই আভিনও 
করতেন। কত এবারে 
কয়েকাঁটমান্র আভনগ ছাড়া আঁকা 
স্মীভীনিকাগ্যাজিতে শাতলা িতপশিনেল 
নিয়োগ করেছেন। মহিলাদের পবায়ের 
সঙ্গে মিশে আভিনয় কপার মনের আডং০৩ 
1গয়েছে। তাছাড়া এর আরো নেষোও 
অর্থনৈতিক কারণটাও জা রায়াছে। 
আভনয়াঁদর |দকে যাদের ঝোঁক ভাঙে 
তেমন গেয়েরা সৌখীন দলে আভনগ় কণে 
অর্থাগমের একটা পথ পেয়েছেন। বস্তি 
মাহলা [শ্পীদের বেশ একটা দল তৈরা। 
হয়েছে যারা সৌখীন  সন্প্রতায়গ্িল 
নাটকাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করে: 
করে থাকেন। জনকম়েক একই আভনেবটাকে 
তাই আজকাল ভিন্ন ভিন্ন দলের অভিনয়ে 
অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায়। এখানে 
উল্লেখযোগ্য যে, এদের মধো বেশীর ভাগই । 
পেশাদার মণ বা পর্দার অঙ্গে সংাশল টিং 
নন, এরা কেবল সৌখাীন দলগৃলির হয়েই, 
আঁভনয় করে যান। এবং এদের টে দ্রন-। 
কতক শঙ্পশ এইভাবে সৌখীন দলে, 
আঁভনয় করে জনাপ্রয়তা অভ্নি দ্বারা পর্দা 
ও পেশাদার মণ্চের অন্তভূক্তি হয়ে সেতে। 
পেরেছেন। এই পর্যায়ে প্রাতিভাসম্পন্ন 


প্‌ 
বাটি হানা 
৪ 0 


খে জাগাতে 


বাতি | 


দেখা গেলে? 





তাও ১৩) 


তাবেণপাজ্তশ 


ৰ. ১৫ই কারক, ৯৩৫৯ সাল 


নিও মধ্যে সাবিব্রী চট্টোপাধ্যাক্, বাণী 
গাঙ্গুলী প্রস্থাওর নাম বিশেষভাবে করা 
যেতে সাযে। 


নৃত্য ও নত্যনাট্ট 
ন)চের দক থেকে আলোচা বারো মাসে 
বিশ্ষেভাবে উদ্লোখ করার মতো কতকগহাল 


কাতঙের পারচয় পাওয়া গিয়েছে। খবর 
নামখগাপের কাউকেই এই সময়ের মধ্যে 
কলকাতার আসরে দেখা মায়ান ভবে 
এখানকারহ কতকাল দল নাম করে নেবার 
মতো কতিত্ব দেখাতে সক্ষম হয়েছেন। 
এপ অন্য সবচেয়ে কাভঃ (দেখান অনা।দ- 
প্রসাদ অপিনযকনে গ্রগ্রোসভ ব্যালে 
গ্রুপ । নানা পাজোর পোকনতজর দিকেই 


কল্হু প্রভূত খ্যাত 
গেডার দিকে বার 


নেশ। কোক 
অন বরছেও বছরের 


১১ ০ 
৬ 21 


3 ইশ সে ্ স্পা € নদী মু এস ও রা 

দন হাত ভাগের দেখা গয়াছলো);  গরে 
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গর গাঙাই পাওয়া গেলো না। শাডসকভারি 
টার বৃরা ররর 52২ টানার 

অন্ডা ই ।ণডযা হত শানত বধনের 


লে 
ইক র557-8 ক 
উন ব5া12। 4০ থা শব নব 


খাবি আতা ব1তত্ব পে'খয়ে 


নিউ স্চেজ দল মনে 


এন অথন্ানে হথো আরামচারত মানস 
অননম্ধনে নতি স্বিজীন আভি- 


পাত্র এনজা 


2 ন্ট করে 1গয়েছেন 


আরা নং আবু গালে এ দলাট এখানকার 


এর কাছে খুনই খাত পাবেন 
শক্ষাকেন্দ্র দাক্ষণী 
আরুপরভন" পেশ করেন, 
এদক থেকে সাফল্য লাভ করতে 
পােনন। তার চেয় সংরমন্দিরের “শ্যামা? 
আঁভশয় প্রশংসা পেয়েছে। সন্তোষ সেন- 


1, হএাথের 


রর 
কণ্তু 
ৈ 


গরপেহর আধনায়কত্ধে এই অভিনয়টি 
এন5১ত হয়োছিলো। রবীন্দ্র জন্মোৎসব 
উপল; শান্তদেব ঘোষের পারিচালনায় 
নতাজাত সদনে "তসের দেশ" অভিনয় 


রখ শ্রনাটকাবলীর মধ্যে অনায়াসেই শ্রেচ্চত্থের 
সমনন্য অজনি করে। 

ারাবারঘ়ের জীবনী অবলম্বনে নৃত্য- 
ভারভী এবং অপর একাট অম্প্রদায়, র্যাটস, 
19 শৃভল ভিন নত্যনাট্য পারবেশন 
কঙ্েন।  নৃভাভারতার পাঁরবেশনটি বিজন 
ঘোষ দাস্তপার, মীরা ঘোষ দাঁস্তদার ও 


না ্ 


এরা দাশগদগ্তের গানে অপূর্ব পৃলকময় 
অবদান হয়ে উঠ্টোছুলো। আর উন্লেখযোগ্য 


ঘতানাটা পাঁরবেশন করেছিলেন আট" 
সেন্ট র্‌ সাউথ--নন্দের নন্দন, সুর 
বিজ্ঞান বোলিগঞ্জ)কচ ও দেবযানপ; 


1গয়েছেন। " 


দেশ 


রঙমহলে 'আভিশপ্ত উবশশ'; আর্ট সেন্টার 
অফ দ গাঁরয়েন্ট-চাঁদ সদাগর। 

শুধু নাচের দক থেকে আতম্বা 1সংয়ের 
পারচালনায় নুভাভারত দলের সাঁণপুরশ 
রাস নৃত্যের কথাও উল্লেখ করা যায়। বাইরে 
থেকে এবারে নাচিয়ে এস্সোছলেন দাঁঞক্চণ 
ভারতের শ্রীমতী কমলা এবং সরস্বতী 
গণ।নলয়মের ছান্রীদের নিয়ে একটি দল। 

ছোটদের নাচের আসরও কয়েকাঁট দেখা 
শগয়েছে। এদের মধ্ো যুগাণতকারী অনন্ঠান 
ব'লে আশাহত করা যায় চিলদ্রেনস গালওল্‌ 
[থয়েটার বা ছেদের ব্রতমহলকে। 
কলকাতার বাভল্লী কুলের হো ছোও ছেলেও 
মেরেদের সাম্মীলত নাচ ও গানের মধ্যে 
দয়ে ভাদের 1শল্পানভাতি জাগয়ে ভোলার 


চমতকার প্রচেষ্টা এই অনস্ঠান। নন্দন 
এবারে “মহাযুদ্ধা নামে এক৮ নতুন 
মুখোশ আভনয় এবং লেই সঙ্গে 
“মুক্তানালা" নামে নতানাট্য পাঁরবেশন 
করেন। এদের ভাগের বছরের উপহার 
“রামায়ণ” মুদ্রানাটকের অরণ্য আবনাশ 


বন্দ্যোপাধ্যায় আর একাঁটি নতুন দল গড়ে 
“মনসা মঙ্গল” নামে আর একখান ম্রা- 
নাটক পাঁরবেশন করেন। 

আমোরিকা থেকে ম্যানহাটন পল নামক 
এক নিগ্রোর আধনায়কন্কে হারলেম ব্যাক 
বাস” আখ্যাত একটি সম্পর্ণ নগ্রে। 


নাচয়ের দল সপ্তাহ তিনেক কলকাতায় 
আসর পেতে যান। আদরসাআক নাচের 
প্রাধান্য এবং আমাদের দেশের বিচার 


অনুযায়ী চার,সোন্ঠবের অনাধপতা এদের 
নাচ সম্পকে কোন ঝড়ো ধারণা পোষণ করার 
সুযোগ দেয়ান। আঁভনবত্ব ছিলো এই যা। 
পেশাদার মণ্চ 

মান্র চারাঁট পেশাদার মণ নিয়ে আলোগ 
বছর।ট আরম্ভ হয়। তারপর প্রথম মাসেই 
অর্থ নভেম্বরেই হাওড়াতে কুফাশ্রী নামে 
একাঁট অভিনয় মণ্ের উদ্বোধন হয়। 
তারপর মার্চ মাসে ছাঁব বিশ্বাস প্রমাখ 
জনকতক শিল্পী গিলে মধ্যকলকাতার 
কোরিন্থিয়ান মণ্ডে হিন্দী নাটাভিনরের 
অবসর সময়ে বাঙলা নাটক আ'ভনরের 
ব্যবস্থা করেন। মাস দই এরা স.ন্দরম 
নাম নিয়ে বাঙলা নাটকের আঁভনয় চালযে 
যান এবং তারপর আর টিকে থাবতে 
পারেন নি। এই সনয়ের মধো এরা 
একখান নতুন নাটক উপহার দেন। 

হাওড়ার কৃষ্ণাশ্রী গোড়াতে নতুন 
পৃর্ধিবশ* নামক একখানি নাটক পেশ 





করেন, কিন্তু তাঃ়পর কেবল পুরনো 


নাউকই আঁভনয় করে যাচ্ছেন তাও 
ভনিয়াখতভাবে। মণ্চ হিসেবে আশাপ্রদ 
কিছ এরা এখনও করে উঠতে 
পারেন নি; সন্দরম্য আরম্ভ 
করেন 'মন্্রশা্ত” নিয়ে, তাছাড়া,, 
তারা বহবপীকে ভাদের পৃবেকার 
সাফশ্যমীণ্ডত নাটক ছেড়া তার” ও 


“পথিক” এবং উত্তর সারথীকে " “নতুন 
ইহ” বারকয়েক মণ্চস্থ কনার সুযোগ 
দেন। সুন্দর তাদের নিজেদের পক্ষ 
থেকে শরতচন্ডের স্বামীর নাটার্প 


মণ্/স্থ করেন, 1কিশ্তু মাত্র কমেকাদন অভিনয় 
করার পরই দলাটই অবল্ত হয়ে যায়। 
স্তরাং শেব পধশত আগেকার সেই চারাটি 
%৭%- প্ীরঙ্গম, স্টার, মিন।ভগ ও রঙমহলই 
ণ্রয়েছে। 

চারটে মণ্টের এবং সেই সঙ্গে পদ্ণরও 
প্রখ্যাত [শিল্পীদের একিত করে সম্মিলিত 
অতনয়ের হাড়ি এবারে খুব বেশশ দেখা 
গিয়েছে । শিপন অম্দেলনে ম'অকরা 
পুরনো নাকগএীলই আভিনখত হয় অধর 
এসব আঁভনয় জনাপ্ররতার দিক থেকেও 
থুবই সফ্লামণ্ডত হয়েছে। প্রায় প্রত 


গা ১৮-৮জ পপ ৯০৬ ০ সা 
সপ 3 ৪ ৯৯১০০০৯ প পপ. পপি ক 











পা 


মাঃ গোক £ বিমল সেন ইচ। 
('মদারের শ্রেঠ অননবাদ £১০ম সংস্করণ) 
ডন-নদীর গাভপদে £ শোলকেভ £ ৩11০ 
সধীন পরকার ৩য় সংস্করণ 
মুখর মাঁটি 2 শোলকোভ £ 
বজাবহারশ বর্মণ 
সহধমিনী £ কেটায়েভ £ 
অশোক গুহ 
ঃ8 ক'খানা শ্রেষ্ড ক্লাসিকেল বই £৪ 
পারবার, ব্যান্তগত সম্পাঁড় ও রাষ্ট্রের 
উৎপহভ্ত £ এঙ্গেলুস (২য় সংদ্করণ) 
ধর্ম ৫ লেনিন £ রি 
ন।রণ ও কমিউনিজম ৫ 
মাক নৃ-এক্েলজ-লোনন 
জীবন ££ 
কার্ল নাক স্‌ (ডা নন ও ম [শবাদ) 
-আ্ন্সথ সরকার ১1০ 
এক্গেলপ্‌ (৩াবশ)] ও শতবার) - 
তা সঃ মির রি ৯২ 


এল শশী শশী তি পশী এ শত পন 


৩. 


৯9 


8 
৯ 
সপন মং 


০৮০ 
০ 
পা 


বর্মণ পাবলিশিং হাউস 
৭২, হযারসন রোড ££ কলিকাভা-৯ 
৯৯৭ 





৬০ 
সপ্তাহেই 


কোন না কোন মণ্চটিতে 


সাম্মলিত অভিনয়ের অনবরত ব্যবস্থা হতে 


থাকায় মণ্ের ও ওপরে জনসাধারণের টা 
মন্তাভিনয়ের দিকে লোকের তি নং 
আগের চেয়ে বেড়ে গিয়েজ্ছ মনে করা যায়। 


হিন্দ নাটক অভিনয়ের আসর আগের 
বারের মতোই িনাভা, কো রন্থিয়ান ও 
মুনলাইট 1সনেমার মধ্যে আবদ্ধ আছে। 
(ডিসেম্বর মাসে বম্বের পথবী থিয়েটার 
তাদের গিবখ্াযাত ছাখানি নাউটক-এণ্দীওয়ার”, 
“গন্দর”, পকলাকার", "শকুণ্ডলা”, "পাচানা 
ও “আহ্তি" সপ্তাহ দুই ধরে কলকাতায় 


আঁভনয় করে বিপুল চাণ্ুল্যের স০্ড 
করতে সমর্থ হয় । কত ভার জন 
এখানকার হন্দী পেশাদার মনণ্ের কোন, 
উন্নীতিই সুটিত হয়ান। ভবে পথবী 
গথিয়েআারের নাট্য পাঁরবেশন ধারা মুলত 
বাঙলার-_মণ্চধারারই অনকরণ হলেও পার 
বেশ. ' সম্পদে এখনকার বাঙলা মণ্ের 
চমংকারত্বকে ছাঁপয়ে যাবার মতো 


পারপাট্য দোখয়েছে। 





দেশ 


নতুন নাটক 

নতুন নাটকের আবিভাব ক্লমশ কমেই 
রে প্রান্তন বারো মাসের চোদ্দখানি 
নতুন নাটকের জায়গায় আলোচ্য বারো মাসে 
মাত্র নাখানি নতুন নাটক প্রাওয়া গিয়েছে 
এবং শঙ্কার বিষয় হচ্ছে এই ন'খানি 
নাটকের একখানির মধ্যেও প্রাণধানযোগ্য 
নাট্যশান্তর পরিচয় পাওয়া যায়ন। আর 
নাটকের দুব্লতার জন্যেই মনে ছাপ 
থাকবার মতো কারুর আভনয়- 
দীপ্তি দেখা যায়ান। আঁভনয় প্রাতিভার 
যা কছু পাঁরচয় পাওয়া গিয়েছে পুরনো 
নাটকগুঁলর সম্মিলিত আভনয় ক্ষেত্রেই 
শুধু । নতৃন শিল্পীর এ বছরে এক- 

ভানেরও উদ্ভব হয়ান। 
ঞএীরক এালয়ট নামক াবলেতের এক 
1শজপণী মার্চ মাস থেকে সপ্তাহকতক ধরে 
সেক্সপীয়রের ভিনখানি এবং বানণর্ভ শ'র 
একখান নাটক নয়ে সসম্প্রদায় কলকাতার 
নান আব্ভূতি হন। সম্পূর্ণ োবালতী 
দল কতৃক পুণণজ্গ নাটক আভনয় এই 
প্রথম এবং কৌতভ্‌হলখ নাটযরাঁসিকদের তা 
দৃণ্টও আকর্ষণ করে। কন্তু এ দলা 
কোনরকম সাড়া জাগিয়ে তুপভে পারে ন। 


হয়ে দাঁড়ায়। এই উ 
।পিকচাস 


দিলেতে যারা অভিনয় দেখেছেন তাঁদের 
সতে এ দলটির অভিনয় বিলেতের তুলনায় 
উচ্চশ্রেণীর কিছ নয়। এই এরিক 
এলয়টেরই উদ্যোগে শাশরকুনারের সম্প্রদার 
আমেরিকায় গিয়োছলেন। 

চলচ্চিত্র মেলা 

আলোচ্য বারো মাস বাঙলার চিন্রশিজ্পের 
একটি স্মরণীয় অধ্যায় রচনা করে দিয়েছে। 
ছবি ও ঘটনা উভয়াদকেই স্মরণীয় বছুর। 

মার্চ মাসে এক সপ্তাহ ধরে অন্ষ্ঠিত 


আন্ত্গাতক চলচ্চিত্র মেলাটি সারা 
পাঁথবীরই একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 
২৪শে জানুয়ারী সেলাটি . বম্বেতে 
উদ্বোধত হয় এবং সেখানে দু সপ্তাহ 
থাকবার পর এক অস্ভাহের জন্য যায় 


মাদ্রাজে, তারপর এক সপ্তাহ খাকে দিলীতে 
এবং 'দল্লীর পর এক সপ্তাহের জন্য আসে 
কলকাতায়। 

এই মেলার দরুণ এত 
এই গুম 


এ লিন শিল্প 

শ।ঙার খবর 
বেঃগল মোশন 
তো ইড়েন 
এব প্রদশনি রি 
দন বাবধ সাংস্কু। তর 


শংবদগ্তের প্রথণ। 
এসে তি নর 
গাড়েনিতসে দা সগভাহ বাপ? 
ব্যবস্থা হয়। প্রত 








যে-ছবি দশকদেন শধ) আনন্দই দেয় নি._ষাঁষ বাঁঁকমের অমর সৃষ্টির প্রাতি চি্নঅসণভাদের 
ক'রেছে_ 
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দর্শকসমাজকে মোহিতও 


কালে 


৪৮777স্যেলোত 


2 অঙ রাধার, ডঃ চি . 


মনার র শবজলী- ছবিঘর 


|, ৬টা ৩টা, ৬টা, ৯টা 


২-৩০, ৫-৩০, ৮-৩০ 


শ্রীদ,গগন (চন্দননগর)*  - 





তারি 


ৰ ল্লামা এও ছল তি 
|||] 1||||||॥1] 


৩ 


অজলন্তা (হবহালা) -  শ্যাছগাও্ (হাওড়া) 
মায়াপরশ (শিবপুর) - জয়শ্রী (বরাহনগর) 
উদয়ন (শেওড়াফুলণী) -  লখল। (দমদম) 


কৈরঈ (চুছুড়া) 
বাটা সিনেমা (বাটানগর) 





১৫ই কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


অনন্ঠান ছাড়া চলচ্চিত্র সংক্রান্ত ফন্রপাত 
ও সরঞ্জাম ও প্রচারসামগ্রনী প্রদর্শিত হয়। 
রাজ্যপাল ডান্তার হরেন্দ্ুকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। পাঁথবা 
২৩টি রাষ্ট্র মিলিতভাবে ৫&০খান পূর্ণদৈর্ঘ্য 
ও ১০০খানি ছোট ছার মেলতে দেখাবার 
জনা প্রেরণ করে। সাত রাষ্ট্র প্রাতনাধ- 
দল পানায় এবং ৫1৮ রাষ্ট্র স্থানীয় বাঁণজ্য 
দৃতদেরই প্রাতানাধত্ব করার জন্য ির্দেশ 


দের। 


এই এক সপ্তাহ চলাঁচ্ত্র দেখার জন্য 
কলকাতার জনসাধারণের মধ্যে দার্ণ 
রা শেখা দেয়। আভিজ্ঞ মহলের 


এতে আন্তজনাতক গেলাটি কলকাতাতিেই 


সবটয়ে বেশনি আফলামান্ডিত হয়েছে। 
এক সঙ্টে এতো দেশের নানা রকমের ছার 
স্ঘনখুন চিত্রনিমণভাদের অধ্যেগ নন 


ৰ কনার 1দায়েছে। 
ছার রপ ও 
ভাবনার ত্রণা আনে িয়ো 
উর্েখযোগায ঢ 

নিনিশেষে চগ্ভারকাদের 


পহাযর় তা এনে 
১ 26 
প্রভু ।৩ত সগগিন 


ডি: 
এ 114 


শতুন কৰে 
সঙ্দে 


দেশ 
ক্লিকে খেলা ও স্পোর্টসে যোগদান-এর 
গে কখনও হ্য়ান এখানো। 
ছাবর ঘাজাব 
আনহপাতিখ ীহসেবে হিল্দীর চেয়ে 
বাঙলা ছাঁবর*্বাজ।গের উন্নীত দেখা ?দয়াছে 


এবং উন্নাতি। কুমবধ” মন। এর কারণ 
উন্নততর বাঙলা ছার সংখযধকা এবং 


নণ্যা হিন্দী ছাবর 


প্রাতি দশকিদের বিতকা। 


অবান্তর ও বিদেশী 
আলোচাবদলে কঙ্কাতায় একাটমান্র নতৃন 
িত্রগহের নক রা উদ্বোধন হয়ে মোট 
চিত্রগহের ১টতে দাড়য়েছে। 
সব ভাষার 21৭ সময়ের মধ্যে 
[ত ম্তিনভ করেছে ৩৮১খানি 
ৃ এবং বাউলা 


সংঙ্খযা 


সু 
[ন্‌ ভা মে হু 


১৩২৭1 ভন প্রান বাতা মাসে 
[বাশ হন ও বাতিল হাশির সংখ্যা 


তে রঃ খত ০৮ লও এ নর নর হা 

হলো যবক্ুন ইট, ১৮৩ ৪৫খানি। 
6৯ পা 

পরে এ ছাবকে সংখ)ায। 

গান প্রাদশন- 


খালে ব্রাক হালি দখল কবে নরেোছে। 


1 

৪৯:15 
কা ্ৈ 
(9৩1 


ভুলা হাহ আঙোর বারের ঢেয়ে নে 
স 2/ 7৪) ৮ শ্, ১৮৬ রি রং ৫ চটি, ৮ সিল নি, রঃ সি পটল রি রি 
সংখায় কমেছে, তার কারণ বাঙলা ছাবির 


প্রদশনকান 
1৬ বরেছে 


[গের চেয়ে বৃদ্ধ 


গড়পড়তা 
বলে। 

(হন্দী 
|হন্দী সংস্করণ 


০21শলেপ বিপ্লবের সচশা 


ব।ওলার পথে” 
“থান্রুক), 
সমগ্র 
বরে 


“হা প্রস্থানের 
“রহদপ-এর 
ভাদাহে রত 

(পযেভ্ছে। এদের সঙ্গে 


2) সনাজসেবাততশ ছাবি, 


চ টির টানার রঃ মে 
“বন্দর ছেলোর মতো কাহিনা।সম “্ধ 
নারি 2 ৫ * ২৭ চি ০ স্পট ৪) রি । ৮ শ 
অনদান, "পাশের লাড়াত, শিস পারবারের” 

পক তত 7 লি রা পপর শি স্ব 
খভো প্রলসোদাচনতর এণ এদের সঙ্গে পণ্ডিত 
এমা, নরক লবিলদগাণশ, শক 
8717 ৮ শর ২ বা £ 132 ক রঃ ক ণ স্ড 
সাত প্রজাতি হক বুল! হাব প্রাতি 
শু 45 ৯০০ রং 
লোকের শ্রুদদাকে ড়নে 1দয়েছে। 


অপরাপর আন্তান 
৭৮ শে 
এর বেড়েই ঢলেছে। 


11 ত পাম্ঞলন শি নখ ভারত 


সাত সম্মেলনের আপবেশন পরপর 
বছবোনা টি রি হয় তাছাড়া 
জোখাটা আন অনেকগতীল  আন্টালক 
জস্নেলশ ও অনন্চ্চত হয় একাড বড়ো 
আকথণ ছিলো রবীন্দ্র জণ্নোধস্স অগ্তাহে 
গভাড।ত স্দনে বান আগাতের সাতাদন 
ব্যাগ হাসির । ভগ্ন হরে পেহালাবাদক 


নি জোর রো হার টি নি 
এহ,দ] নেনশহনের নিউ এমপায়ারে তিনটি 


জিরা 


৬৯ 


বৈঠক বছরের একট বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
ধটনা। 

অন্যান্য প্রমোদানজ্ঠানের মধ্যে ছিলো 
মাসাধিককালব্যাপশী পি সি সরকারের 
ম্যাঁজনক্ণ আর অক্টোবর মাসে নাখল ভারত 
যাদ্যাবদ সম্মেলশ যাতে ভারতের 'বাভম্ন 
স্থানের প্রায় ৪০ জন প্রাতনাধ যোগদান 
করেন। বিলেতের নামকরা যাদ্যাবদ গ্রেট 
লাইলও সপ্তাহ কয়েক যাদুখেলা দেখান। 


পপ পিপীসপিত পাপ সপ 
পিপিপি পাশপাশি পা পা 











ঘিনয় ঘোষের 
৩৪০ প্টা, দাম ১৮ 
ইয়ারোশলাভীস্ক 1জা!খত 
২৩৯২ পা, দাম ১৯০ 
এস! [হতিক পবিত্র গ গাপাধ্যায় ' 
অন.দিত 
রে চশনের ছোট গল্প 


ইত্যাদ প্রগাভশশল্‌ লেখকের 
গল্প সংকলন ) 
১৭০ প্‌, দাম দেড় টাকা 
৩৭ হালয়াস ফ কের 


ফাঁসীর মণ্ট' থেকে 


পাঁথবীর বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত, লক্ষ 
লক্* কাঁপ বিরত হয়েছে। বোডা বাঁধাই, 


(পা. স 


লাইনো মুদ্রণ । 
দাম ১৭০ 
ন্যাশনলে বক এজোল্সি লিঃ 
শাম চাটাজ স্ট্রীট) কলিকাতা ১২ 


৯৭) 





পাপী পদ এপাশ পপ পা পিপিপি সপ 


৬) 
চল কা 

সুগাণ্ধ আয়ুবেদীয় একেশরঞ্জন” তৈলে ছল 
চরতরে স্বাভাবিক কাল হইবে, আর পাকিবেই 
না। বিফল প্রমাণে দবগণ ল্য ফেরৎ দেই। 
সগ্য ৩1০, ৩ বোতল একনে ৯, অর্ধেকের অধিক 
পাঁকয়া গেলে ৫ ৩ বোভল একতে ১২) 
01014 141301510705500,0) 

৮৮,০9, 19151591035 75532708951. 


পাকিস্থানের খেলোয়াডগণকে বিত্ত কারবার ছে 
করপনা [নিবণচকমণ্ডলী কাঁরতেছেন তাহা কখনই 
কারধকরী হইবে না। এ শ্রেণণর বেলারো 
" কোটলা নাঠে প্রথম রিকেট। ৯৮ খেলার 2 রে ্‌ বিরদ্ধে পাকিস্থানের খেলোয়াড়গণ খেলি, 
।" পাকিস্থান ক্রিকেট দক শোচনার়ভাবে এক [বশেবভাবেই অভ্যস্ত। তাহা ছাড়া না 
ইনিংস ৩৭90 পানা পঠি। (ভরত কারুলে আমরা ব্যাং বিষয় এস পি গুপ্তের হিট ইতিগরেই 
|. ভারতের সাধারণ জাঁডাযোদাদের  উলফিত না পড়িয়া দ্বিতীর ইনিংসের খেলা আরম্ভ. আমরা পাইরাছি, বাহার পর. একা 
|. হইয়া পরতো ফলযতের ৩০ ধের ধরিরা করিলেন! পকলেই আশ] করিলেন খেলা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, ইনি ভাওতার 
অপেগ। করতে অনগোধ করি এ প্রথত্গেহ অন গাংসিতআবে শেষ হইবে। কিতু তাহা সস্ট দভোর অন্তভু ক্তহইবার সম্পূর্ণ অন পয 
. আমরা, উল্লেখ করি যে, কতকগণান। অপ্রত যাশত হইল না। দেখা গেল তৃতীয় দিনের শেষে ইহার গারিবর্তে জি এস র।মটাদকে গ্রহণ কিনে 
। * ঘটপার"সদাবেশেত নাহ ভরত রি দলেন স। ডি ভারা দলের দ্বিতীয় ইশিংসে ৯ উইকে দলের শত্তি অনেকখানি বৃদ্ধি পাইভি। শি 
[ও গাম্ডা হয 11 আশাও এ গাপল ডান ১৭০ প্রান হহযাছে। ৬২ সশর ৮ (শবিধ করা ভারতপয় ততাঁয় ক্রিকেট ৮১ দলের এ নান ্ 


ক্রিকেট _- 


ঘ বৌ তা রানা 
ভারতখয় ক্লিকে দল দিল্লি ফিরোজ শা 
সি 








চে 
০ 
এ 
পি 
০ 
্ 





ভা পূব হা ।£ "ঠিত ! 1773. €-৬41151 ভবন) 2*৬4 হহল নো ৬ ল7৬্ণ্র হু নং | রাজ হি] খেলায় রাডদের নাম প্রদণ্ড হইল টু 


টিটি বাখিয়া আনা এ সরল বুখ।  উদ্লোখ  অনশাদ্াকী।  চতুখাদিনে মাত ১৫ মিনি (১) লালা অমরনাথ, (২) ভি এস হাজান 
চি ও রর খুলা পর ভার তাত দালেন [বায় ইহানংস (৩) বন্নু মানকড, (9) আর এস বোদ?, 
কাঁণিও বাধ পাঠ | কক1৮ খের অপব ১৮১ গা/ণ শোঝ হহল। অগরনাথ ৬১ রান এইড আর অধিকারী, (৬) ভি জি ফাদব, 


সালে নন জার্রভ য় ভনসাধারণের আশিত্র খারা নট আজও হিল পাকস্থান এক ৭ে) পি আর উন (৮) গোলাম আমেন, 
সব এন বিলান এইবার পে কিয়েকাদশের  ইনিস ও 6৩ মাণে বিজয়ী হইলেন। ফজল (৯) রাজেন্দ্রনাথ (উইকেট-রক্ষক), (১০) এস পি 
মদে টিক একইউাবে ভারঙায় রিকি দল খান 5িই গানে এডি উ্কেট দখল কারজেন। গগ্তে, (১৯) এম এল আশ্তে। 

লঙেএীন হও ত৮প খেলার শাল রি (খা ফপাঝিল ক . দ্বাদশ বান্ত£-জ এস রামচাদ। 

ঙ/”এ এব 217২0 ১৩ হতো ডর ত পত্র ই!নংপ--১ ০৬ রান (প রাখ অভি £ সস ডি টি গুনাথ, এইট ডি 
রি পল নিকট পিযা।নভ ২৩2 £ ৩০. উদ্নাগন ১৫,৩২০ গইঝোয়াড় ১৪,ফজপ দানা ও এম কে আ্থী। 


জন্দাধাওণ আগ্রতচনশিও কঠারানাত সম মাধ ৫9 পানে 9, অকসদ আমেদ ১২ রানে ওয়েন্ট ইন্ডিজ ভ্রমণ 


বাঘায় মদহান।শা 2:21 পাও না ৬৫২ তি দাসদ হে।সেন ৩৭ রানে ৩1ট উঠকেট ৬মতখর় কিক কণন্টোল কোড শের পযন্ত 

বেদনাদায়ক অবস্থাকে অননেকন কাগজ অহ পান।) ওয়েস্ট ইউজ ভনণ সনথন কারয়াছেন। কি 

ভাবে গ্রহণ বা আমাদের পিখেডি স্তর পাকিস্থান প্রথম ইনিংস-৩৩১ মান (নজর সে ও কি পারিবতন হওয়ায় জপ্রতায় কিকেও 

হইতেছে না, কিন্ত আহা সনু বাশি মহসনদ ১২৬ প্রান নট আউঠ, মকসদ আনেদ ৮৯, : প্রন ফরিশেন 

উপ্ণান্ধ আই 1 আনহার ক্রিকেট পাচানক ও হানিফ ৩৪, জজাফিকার আনেদ ৩৪, গোলাম হ্ জ।নিতে দেন 
১৯ 





27১75477575 2380০ ০ ূ ৫77 ও ও রা | এ ৃ 
খেলোনাড়নদ আনে ফজদন আগত কনক হত শা আন 9৩ পাত ৩৮, নয়ানটাদ উদ লাশে ভাট, এই । এঠ গ্রসঙ্চে এক ক্লাড়া সমালোঢক আক 


থাঁকর ততদিন এহ সকল হলে আনাদের গুল অহদমদ ৯৯ যানে ইত ক অনদ্নাথ 95. উপভ্োগা। অভডনভ প্রকুশ বাঃ হব; “্রনণ 
সহ] ছি হটবে। এই সক যলাফাগের মানে হট উইকেট পান।) কাঝসথান দবরা আহাহা শানাভাবে লাভবান হন 
জনি; তাহা দায় বেলায়াড ও গনিচাগিক ভান্ধত বভীয় ইাঁনংস--১৮২ রান টাভ  ভাঁহানাই ভারভীয় 'ক্রকেট পীপ্ঘসণকগণকে পীর 
এই উ নহোর্ব অঙো গণ সকেধিতা ও গাইকোধাড় ৩২, কিবেণনদ ২০০ উমাগিগর বর্ভনের কথা বিস্নভি হইয়া সংবিিযাবসথা 
সখা প্রাভউিভ না হলে আলতেহ ক্রিনবউর ৩৯ অমরশার ৬১ রান নও আউট, পি যোশী  অন্যায়ী ভারতীয় ক্রিক দলকে ওরস ইউজ 
কোনরল উড ঝা স্থার়। আফল। সম্ভব হইবে ৯৫, মাঝদ হোসেন ৭ পানে ১৩, ফলমানদ প্রেরণ সাকার করাইয়াডেন। এরই বাবস্থা না! 
2 5২ জানে 9, আনার হলাহ ৯০ আনে ২টি হইলে যে তাঁহাদের সম শশীভি এই, উর 
[ঘবতখন্ন কিকেট টিচ্০ অন উইকে গান) কতখানি বিশবাসা ও কতখানি নিভরিযোগ। তাছা। 

ধদ্বতগয় ফিকেট টেস্ট আন59 আতা দল ভরভশগ্ন তৃভগয় 1ককেট টেস্ট দল [চার কাঁরিবাপ। আমাদের তত কু এন মাহ 
টসে জয় হই প্রথম বাট গ্রহণ বাত কেও সন আমরা জানতে চা, এক সে ভ্াই মগ ববি 


কনেন। হাথ পেস্ট খেলার শোনায় 
শর়াভাামত লাতাশাধ হাহিণে দড়ি প্রাতিতঃ 








পাবস্থান দলের খোলারাদও বিরল ভারতনয় খতন কালযাতন। তিতা পার্বাদেশন টিশেষ  লওয়া হইয়া থাকে তাহা হইলে বলিতে বাধ্য 
খা 2 [1*4”1ণ শব, 4১7 তি [ শন্ণন রে শাটল ও দানে উদর 1 বত! ক? মানে বালিতে বা হইব যে, এখনই এই ভরমণ-বাবস্থা সাহা 
ঘণ্টা কোণ উইকেট তা হলেও উঠিল যে গনবাওন গিক যুভিসহতি হয় নই ড় কে পরিতান্ত হয় তাহার জন্য তত্র আন্দোলন স.ঘ্ট 
১৫ খ্রান। ইহাপ পর উইকে পতন সা €2.312115 এস রামডাদকে দলভুভ্ত করা হওয়া উচিত। খেলোয়াড় ধাঁজিয়া তাঁহারা কলের 


পহল। 101 14 এধাই তা 2৯ লন দাদা হথ ১15 টি দা! 1) রর এাহকে য়া এবজ। পুতুল নহে যে যেমন ইচ্ছা, খেভাতে ই 











হানে শেষ হইল। বলার দ1নভিবঘালা প্রিস্নর ব্যাটসম্যান । ইংইজন্ড ভনাহণ ভাহাদের লইয়া ক ডা পারচালনা করা হইবে? 
য় আপ্রাণ চেস্টা কয়া দলের সময বিশেষ কাগিয়া শের ভাগে জাত খেলায় তাহারা মান, যু শাহাদের খোলবার আন্ডও 
মান খন) পাকিস্থানের বেশকা কী তত প্রদর্শনি করেন জাহা িসপৃভি হওয়া সীমাবদ্ধ 7 বিশ্রাচহশিন ভ্রমণ-বাবস্থা হইলে 
ফডল চগদ ৫০ রানে চট ও মাম হোসেন যাস না ক্রি এস রামচাদ হা হুশগের সময় তাহাদের শারণারক ও মানসিক শাক চরম 
ত৭ নে রি উঠত দখল কানন পে দছোত আকিজ হিট টৌখস বা অল রডিড ক্ষীতিসানন করা হইবে । এই ম্াতকারক বাবসথা 
সাবসথান দল খেনযা িনব শেষে কহ  প্েসোিউ বিষ পজিচিত হইয়াছিলেন।  কোনর দেই সমথনি করা যায় না। 
বি £ হায় ৪৬ দান করলেন শিতায় তাঁত প্রথম টেসও আটি)র বাগ তার জন্য এহভাবে অদ্্রোলয়া দলের ভারত-নভ্রমণের ববিপ্থা 
দুদ লাংএসথান দস সদন বত কাছনন ও প্রারতার প্যাদশ খেলোয়াড় নিরশিচন করাত এক সংবদে প্রকাশ যে, ৯৯৫৩ সালের 
৭ উউজে ই৩চ কান হইল | প্রথম ব্যাটসম্যান কই মঠ খতিদয পাওয়া খায় না খপাঁনং শীতের সময় ভারতে সার ডন ব্রাডম্যান পারি 
জের মহমদ ৮ হান ক্যা নট আউট বাউিসনগন সারে বেকার তির ইখলোয়াড় চালিত এক বে-সরকারী  অস্ট্রোলয়ান ধক্ুকেট 
থাকলেন তুতায়। সিনে মধাহ। ভোজের এম এল আদেভকে শহণ কারিয়া ডি কে দলের ভারত ভ্রমণ সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা 
ল্পে পকিস্ৰন পনি ততই রানে প্রথন ইন, গাইকে যার লয় এজন আভিড্ু খেলোয়াড়কে হইতেছে এই সংবাদ খুব উৎসাহ্বাগ্ক ও 
শেষ কমে প্রথার হউলসনান নজর সহনদ। দলা হইত দে রাগখযা নিবহিন্ধভার পাপ্রিচয় আনন্দদায়ক সন্দেহ নাই, কিন্ত ত তাহা হইলেও 
সাড়ে আট ঘাটি বউ করিয়া ১২৬ রানে ্ দয়ছন। এস পি গাপেত একজন স্লো বা কাফির হইবে বলিয়া মনে হর না। সার ডন 
খু 


আউট রাহদন। ভারঞ ইইত রান পশ্চাতে: মন্থর গাতিবেগের বোলার । এইরূপ বোলার দ্বারা ব্রাডম্যানকে ইতিপতর্ধে বহার ভারতে 









ই কার্তক, ১৩৫১৯ সাল 


বারই প্রচেষ্টা হইয়াছে তাহা ফলব্তশ হয় 

। এইবারেও হইবেশইৃহা আমাদের কজ্পনা- 
ঠত--যাঁদ হয় উদ্যোক্তার প্রশংসা না কারা 
পারব না। তিন অসাধ্য সাধন কাঁরবেন এই 
মুঁধিষয় কোনই; সন্দেহ নাই । 






৬ 
7 ভারতের অনাতস শ্রে্ঠ ফুটবল গ্রাতযোগিতা 
রোভা্স কাপের শেষ নীনাং সা হইয়াছে। গভ 
দই বৎসরের িভায়গ হ পদানাদ পালিশ দল 
; এই খেলায় নয় বব টানা লাভ কারয়া 
.উপথ পাপ তিতটযনাকে নন বিজয়গৌরবে ভাঁষিত 


হইয়াছে 2 ইভপর্ষে আর কোন অসামারক 
দলের পক্ষে এইভাবে উপযন্পার ভিতাযনার 
রোজা ন্ট গ ধজয়ীী হওয়া হা হয় নাই। 


১১০২-৪ সদ চেশাযাস। প্োেজমেন্ট ৩ 


১৯৯৭-২৬ সালে [শাডলসেশা টি ন্ট দল 
প্রা গর তিনবার কাপ বজায় হন। হায়দলাবাদ 
পুলিশ দল এই দিক দিয়। টা কাপ ও 
ভাহহ।য় কফটনল ইতিহাসে এক মতন আনদীয় 


বলনা কিলেন। আমরা ইহাদের আন্ত নিক 
আভনন্দন জাপন কারি। 

জাঙগয় বা আড্ডঃ জাজ ফুটবল প্রাভিযোশিতা 
ফুটনপল ফেডারেশন পারিশালিত 
ভাত য় না আন্ত রাজ্য সন্তোষ স্মাতি কাপ 
গোইযোগিতার। খেলা কাখ্াালোরে বিশেদ্ 
পনাবোছে অনন্ত হইতেছে বাঙলার এই 

| 


চি হয় 


প্রতকি এবং প্রাতিষাগিতার 
“৩15৩ বানুয়া এই পয়ন্তি মাহ 

এজন সম্থান লাভ হঠাত 
লতা প্রশিতনাদেই সখন্দ্য লাড 
1. এঠলানেও শাহগলা ফুটবল 
উল ব) আনহা কাজা ফুটবল 


হইয়া স্বদেশে 
"নন বলিষা যাঁদ বাজ্গসান কড়া 
রি করেন তাহা হইলে কোনই 
হইলে শা। কিন্তু আমাদের এই িষয় 
যথেধঃ সন্দেহ আছে। বা্গলার মনোনীত 
খেলোরাড়গিণর  সবাস্থা পরাক্ার ফল সাধারণে 
না গালে আমরা জালি। পলীক্ষাকারণ 
ভাবল দত রী একজন দথ/লাযাজাকি সঙগা রণ সৎ ৮০1 
বা সব বলিয়া আভুনভ প্রকাশ কারতে পানেন 
এ ছি দড়োর সবল খেলোয়াড় লহ “দ্বিতীয় 
শণীরা স্বপ্থা বলিয়া সাজিফিকেও দিয়াছেন। 
স্স্খ্ের আই শোনায় অবসগা কেন 
সাধাঙ্রণে উপলব্ধি কারিতে পারিবেন না, কিন্তু 


আনা পাপ? এই সকল খেলোয়াড় গা দুই 
খংসরের মধ্যে দীর্ঘ বিশ্রাহের সময় পান নাই। 
ফল খেলা অতান্ভ শ্রানসাধা খেলা । এই 
টা যোগদানে প্রাভাক খেলোয়াড়েরই শরগরের 
অন্তরে প্রচুর আগতসাধন হইয়া খাকে। এ 
এ তপরণ হয় যদি শেছনাগাড বিশ্রাম গ্রহণের 
স.শোগ পায়। কিন্তু বাঙ্গলার ফটউবল পার 
টালকগণ এই িযিয় একেবারেই দ্ণ্টি দেন লা। 
ইহা একটির পর একটি প্রতিযোগিতা অনূজ্ঞান 
ও ভ্রমণ বাবস্থা লইয়াই বাসত। ফলে খেলোয়াড়. 
গণও বিশ্বাম গ্রহণের সুষোগ হইতে বাণ্চত। 
গত বৎসরের ফুটবল মরশূম হইতে আরম্ভ 
করিয়া এই প্ন্তি বাঙলার আঁধকাংশ 


খেলোয়াড়ই যে একেবাছেই হহণের 


পু রং 
দানানভও 





নি 
2 ৫1 
হা] 


অগ্ায 


হউল 





দেশ 


সযোগ পান নাই ইহা জোর করিয়া বলা চলে। 
দাঁহক অভান্তরীণ ক্ীতর সংশোধনের সুযোগ 
না হওয়ার ভ্রন্যই খেলোয়াড়গণের এইরপ 
অবস্থা হইয়ছ। সতগ্লাং এই, প সবাসথাহশিন 
খেলোয়াড়গণ পর রাজের খেলোয়াড়দের সংহত 
প্রীতদ্ধান্বতায়, যাঁদ পরাঁজত হন কোনই 
আশ্যযের িকছ; হইবে *না। ইহার জন্য 
খেলোয়াড়গণ দায় নহেনদায়ী খেলার পারি 
চালকগণ ইহা বিন। দ্বিধার আমরা উল্লেখ করিতে 
পাঁর। 
স্পূরপ্রাচা ভমণ-বাবস্থা 
িশবস্তস,ন্রে জ্ঞানা গেল, ভারতীয় ফুটবল 


ফেড়ারেশনের  পানিসলকগণ একটি ভারতীয় 
দলকে সংদর্প্রাচা ভ্রমণের জনা প্রেরণের তোড়- 
জোড় কারিতেছেন। এই সংবাদ যাঁদ সভা হয় 


খংবই অন্যায় । ধবল দল সাকা টি নহে 
যে যখন খুশী যেখানে সেখানে লইয়া যাওয়া 
হইব | ইভাতে খেলোয়াড়দের কেবল থে 
শারীরক ক্ষতিসাধন করা হইবে ভাঙা নহে 
আঁক ক্ষতিরও কারণ হইবে। আধকাংশ 
খেলোয়াড় চাকুরী জাখনগ এইভাবে সারা বঙ্গর 
ধাঁরয়া খেলার না চা স্ধল হইতে দরে 
থাবল শেষ পন্ড ইহাদের চাকরী হইতে 
হওয়ার সথেদ্ট আশঙল্গা আছে) আগর 

কার, উতদারাণণ এই সকল বিষয় টিন 

কারিয়া এই ভ্রসণ-বাধস্থা বাতিল কারিবেন। 

আস্টীয়া পেশাদার ফুটবল দানের ভমণ 
আম্ট্রয়া় পেশাদার ফাল দলকে আগামণ 
বসের জনিয়াহী মাসের শেছে ভারতে 
তা? নলার নাধ্স্থা হঠতিডে | ভারত »০বন 
মরশম মে মাসে আরম হয়। সভিগাং জানারণি 
ঘসে 1 িকেট ম্শাশের পো নী নৈদোশি না, 
ফুটবল দলকে ভারতে আনাইয়া কি ফাল উঠাতে 
উপলন্ধি করা আগাদের পঙ্ে অসস ও চিত 
পড়িমাছে। কি শি ও শক আজ রি ফলা 
ফলের সাম্ভাবা গলা করিয়া 'ল্াক্তাগণ এই 
ভগণ-বাবসথায় উইসাতত হইলাছেন। জানান 
থা ও 2 টু ব। এ প্রসঙ্গে এন ডাল 
সমালোচক উল্তি বটসগা। “ভাতের ফতরন্স 
পাঁসাযনলগণ বেভারে পাতা অঙসাগণ ফি 
তায়েজেন করিতেন হাতত আগত পন 


১ 8৬ 
অীলিহার হ. আলি চি হী 


গেলা হনশাম আালিতে 
গলি শা? 
আহা [কল 


আসটি 


তে উক্ত সমর্থ 2 নাত 5 [ও 
নুনুর পাঁরচা, শবগণ এ 
দি শে ঢালয়াছেন ইভা না মাপিথ। 
পারা মায় না শেলাপলাল আন্যানা শিক্কাগেন 
পলিালকগণ যে কেন ইহান প্রতিবাদ কারিতেক্ছেন 
না ইতাই আশ্চষেরি ব্যিয়। 


আলম্পিক 


হেলাপাত্ক তা লীষ্পক ভান্টান কয়েক নাস 
পুবেহি শেষ হইসে, 
আলোচনার অবসান শব হইলে লাগিয়া সনে হয় 
লা। এখনও পষলিত প্রায় প্রাতীদনই ভারতের 
গাভিল পলিঙ্কায় হেলস আল্গিশিপক্য কন) 
জ্যানন ভারতীয় প্রততনিতপ 'সকগম্ণন 
আচরণ সম্পর্কে আনিক কিছ আধভামোগপার্ণ 
সংবাদ প্রচারিত হইতেছে । এই সকল আভি- 


যোগে প্রাতিধাদ যে এক্ষেবাক্েই হইতেছে লা 


তল ৮ । এপস্থা 


[লুত ইভাপ আনাপ- 


রস 
এ মালি) 


৬৩ 


তাহা নাহ্‌, তবে আভযোগ উপাখ্যানসমৃহ ষেযপ 
তীর বট টুপ, ৭ ও তীক্ষধারসম্পন্ন, প্রাতিবাদ- 
সম হ সেই, প বস্তপূর্ণ ও আভিযোগ সম্পূণণ 
উনকারধ নতে। ইহাতে সন্দেহ করিবার কারণ 
হইয়া পাঁড়নাছে যে, আভিযোগের মধো কিছুটা 
তি শি আছে। এই সকলোর অগসান হ হইতে পারে 
যাঁদ ভারত সরকান্। একটি নিরপেক্ষ তদন্ত 
কমিটি নিয়োগ করেন । পাশ্িম বাজ্গালার মাননগয় 
সাজাপাল ডানার হয়েন্দ্রকমার মখাজ এইতৃব্ষয় . 
উদ্যোগ হইয়া ভারতশয় বত দলের ম্যানে- 
ভারে নিকও হতে লাখত আভিশত প্লেনণের 
জনা অনুরোধ করেন এই অনুরোধের ফল- 
স্বরপ কয়েকজন শান্ত আই উম পেশ করিয়াছেন 
আঁধং কাংশই নরেন নাই এইদিকে জানা গেল, 
ভারতটয় আছি নম্পঝ দলের ৮খফ ডি সিশন জনাব 
মৈল্ুন হক ভারতে প্রত্যাবতনি কারয়া সকল 
জাতীয় প্রতিষ্খানকে সকল কিছ.র লিখিত 
[বধরণ পাঠাইধার জন্য অনকরোধ ফাঁরয়াছেন। 
ভাপতীয় আলাল্পিক এসোসিয়েশনের সভাপাতি 
প1তয়ালার মহারাজাও রঃ পরিকায় আভি- 
যোগপ্ প্র্ধ ও বিবাত পাঠ কারিয়াও 
ভাষণ ৮চণল ইইয়াছেন। নি না যাইতেছে তানও 
এট সবল ধর চন, শি “লাভ গ্রহণের জন্য 
শছই দির [ ভাত আলিশিপক এসো 


তি নাথ, 
সিয়েশনের সভা আহহানের উতদা। গাঁ হয় রং 


এই সবল সংবাদ শ্রলণে আশা হইতেছে, এই, 
সকলের আঃ “নান রা হানে হওয়াও,, £ 


বাঞ্চনীয়। কতবগলি 
সাত রি [খন্ড ও জনসাধারণের 
বিদ্রুপেধ কারণ হইবে ইহা কোনকগেই ধম্য 
নহে । খেলাধুলা ও এথযনহ জাঙাম জীণনের, 


শাকের দুক্কাতির জন্য 


সজজনতাত। পরিঢায়কঠহার এস গানে 
জাতায় জবনের উঠ্াতিকর সফল বাবার মং লে 
বগারাধাত ফ্া। ভাবার জ্ঞানশনা কতকণণীল 
সাংবাদক এই বিঘয় হয়া বেশ বিছা আত্ম 
পসাদ লাভ কাঁরকেছহেনভইহাও বন্ধ হওয়া 
উাচত। 


আমৎ 1নভাস্বরপে পহরচারখ 
শা 


টচিতন্যচত্রিতান্নত 


নল শেলাক, উবন, বঙানজাদ, পরার ও 
ভ্রিপদখয় কিন কাঠিন স্থানের রস ও 
[বিশদ ব্যাখ্যা সমানত আদি ধা ও 
অন্তলীলা সম্পূর্ণ দাম--১ ২ 


শ্লীঙ্গী 
সাধক কঠভার 


হাঠাকুল। আহাশায়ের জশপনগ সমেত 

শ্লাগোঁড়ীয় বৈফবগণের নিত্য প্রয়োজনণয় 
ভজনগ্রন্থ মূল্য ১ মা 
শ্রীগর; শাহুতে ত্র 


২০৪, কর্ণওয়ালিশ শ্রাগট, ক্িকাতা। 





দেশ্শ সংবাদ 


২০শে অক্রৌোবক-প্রধান মন্তী জওহরলাল 
নেহরু অদ্য গিশ্বের সর্ধাধক ব্ষাসিন্ত চেরাপযীঞ্জ 


পরিদর্শন করেন। ঢেরাপার্জতে এক বিরাট 
জনসভায় বক্তা প্রস্গ প্রধান মন্তগ সম্ভাব্য 
আপৎকালশন অবস্থার সম্মুখীন হইবার জন্য 


মগ্র জাতিকে প্র্তভ থাঁকধার আহহান ভানান। 
২১শে অক্টোবর-প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু অদ্য 
চদুয়ারে ১০ হাঞ্ার লোকের এক জনসভায় 
বন্তুতাবাগে বালগপাড়ার খণ্ড জাতীয় লোকদের 


* স্গঘণ” করাইয়া দেন যে, তাহারা ভারতার 
জাতিরই অঃগাঁড়ত এব? এই বিরাট দেশের 
অবশ আধিবাপাঁর সহিত সমঅধিকারভোগ?। 

অদা মধা রানির কিছ, পরে জামসেদপুরের 
নিকট ওরিয়েন্ট এয়ারওয়েজের ঢাকাগামী 


মালবাহী একট ডাকোটা বিমান অবতরণকালে 
বিধবত হয়। বিমানটির রেডিও অফিসার মিঃ 
রহমান নিহত হইয়াছেন এধং অপর দুইজন 
বিমান চালক আহত হইয়াছে। 


২২শে অফ্টোধর-ভারত দরকার শখগ্রই 
খাদ্যশস্োর পণ 'বিনিরম্ধর এবং উদ্বন্ত ও « 


ঘাঢাঁত বাজাসন হ লইয়া অণ্ল গঠনের ভিত্তিতে 
নূতন খাদ্য না এত থোষণা* করিবেন বাঁলয়া 
আশা করা যায়। ভারত সরকারের খাদামন্তশ 
আরাফ আমেদ কিদোয়াই ঘোষনা করেন যে, 
খাদাশসা বানয়ন্তরণ সম্পাকিতি নীভি নিরধধারণ- 
কলেপ আগামী ৫1৬ দিনের মধো তিনি 
_বোম্বাইয়ে বিভিন্ন রাজোর খাদামন্টীদের সাহত 
আলোচনা করিবেন। 


অদ্য ভিত্রুগড়ে আনুমানক ৫০ হাজার 
লোকের এক বিরাট জনসভায় বকৃতা প্রসঙ্গে 
প্রধান মন্দ শ্রী নেহঙ্ বলেন যে, আসামে 


এমন কতকগ্ীল রাজনোতক দল আছে 
যাহালা গোপনে অস্দ ও বোমার সাহায্য 
চাইয়া আমাদের দেশকে ধ্বংসের পথে লইয়া 
যাইতেছেন। ইহাদের খপ্পরে না পড়ার জন্য 
[তান সকলকে সন্তর্ক কারয়া দেন। 

২৩শে অকভ্টোবর-আগামী জানয়ারী মাস 
হইতে কলকাতা ও শদপাণ্চল বাতীভ পাশ্চিম- 
বাঙ্গর অন্যানা সমস্ত এলাকায় খাদা ববানয়শ্দিত 
হইলে গাশটিমলত্গের  খাদামন্তীী ভীপ্রফ্চন্দ 


সেন অদা সাংবাদিকগণকে উত্ত তথা জানাইয়া 
বলেন যে, জানার মাস হইতে কাঁলকাতা ও 
শি্পাটলের রেশীনং  এলাকাগনল বাতীত 


রাজোর ভিন্ন জেলায় 'নার্বিরোধে ধান-চাউল 
চলাচল কারতে দেওয়া হইবে। 

পাশ্চমবগ পনবসিতি বিভাগের এক পাঁর- 
কম্পনা অননসারে শিয়ালদহ স্টেশনে অবস্থান, 
কারণ সমদয় উদ্বাস্তু নধনারীকফে আশ্রয় শাবিরে 
সথানান্তারতকরণের কাজ অদ্য সুরু হইয়াছে। 


ধদল্লশর সংবাদে প্রকাশ, জবরদখল কালোনণী- 
সহ আইনানুগ করিয়া লওয়ার জনা, পাঁশচম- 
বঙ্গ সবকানের প্রথম পারিকজপনাটি কেন্দ্রীয় 
পুনর্বাসন দপ্তর কতৃকি অনুমোঁদত হইয়াছে 
এন্‌ং পাঁরিকল্পনাটি কাকির করার জনা রাজ্য 


আআ 
মম 


ভারতীয় মুদ্রা £ 





টাকা খণ, 


সরকারকে ২৮ লক্ষ মসএর করা 
হইয়াছে। 
আজ প্রধান অন্ধ শ্রী নেহর; ইন্ফলের 
কয়রেত্গণী বিমানঘাটিভে পেখাছিলে দশ হাজার 
লোক কতৃকি সম্বাধতি হন। 
দিলাশতে অন,চ্ঠিত এক সভায় ডাঃ শামাপ্রসাদ 
মুখার্ভি, আচার্য কপালনা, শ্রীঅশেক মেটা ও 
অন্যনা বিশিষ্ট নেতৃবন্দ প.বপাকস্থান হইতে 
আগত উদ্বাস্তু সমস্যার সমাধানের জন্য ভারত 
সরকারকে চূড়া্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
আবেদন করেন। 
কেন্দ্রীয় পনবণসন মন্তী শ্রীআজতপ্রসাদ জৈন 
রে ঘোষণা করেন যে, 75 প.নবণীসন 


উনার আত, অহপকালের  অধোই পশ্চিম 


বঙ্গের বাহরে সমিহিত প্থানসমহে, প্রধানত 
[বহার ও উীড়য্যা্সর পানধনসনের জনা প্রেরণের 
বাবস্থা কারিতেছেন। 

২০শে অক্টোবর ভারত ও পাকিস্থান সংখ্যা 
লগ মন্তী বথাকুমে হী ?স সি নিশবাস ও নও 
আজজাদ্দীন আমেদ অদ্য ঢাকায় এক প্ৈচকে 
নিলি হন। পাসপোট ও 5ভসা প্রথা প্রতভনের 
ফলে যেসব অস্যাবধা দেখা দিয়াছে, সে অমপুকেহি, 
নান্ধদ্বয়ের মধো আলোচনা হয়। 

ভারতীয় বিমনবহরের একখান বিনান গত 
বৃহস্পতিবার মধাযাতের কিউ গর আসামে 
ডব্রগড়ের নিকটে এং ও জঙ্গলাবীর্ণ স্থানে 
দুর্ঘটনায় গাতিত ভইয়া বিধি হয়| উদ্ত (বিমান 
দুর্ঘটনায় ৭ জন নিহত হইয়াছে বলিয়া জানা 
গগয়াছে। 


২৫শে অভ্োবধতপাশ্চমনজ্গ সরকার এই 
লাজে। 'লেভ' প্রগায় ধান চাউল সংগ্রহ জনা 
এক আদেশ জানী কারয়ঙছেন। এই মেন 
আদেশ অন্যায় গভনাান দশ একন অগ্যাৎ 


৩০ গবঘা ও তদধ্র্ব পঁপিনাণ জান মালিক বা 
ঢাষীন নিকট ভইতে তাহির গালিকালের প্রক্মোগ্ুন 
বাদ 'দরা অবাশতট উদ, সময ধান চাউলই 
সংগ্রহ করিতে পারিবেন। 


রা লাভের জিবানশীমায় এক বিরাট জন্‌, 
সভায় বক্তা প্রসঙ্গে প্রষ্ধান। মন্তা আ। নেহলাং 
বলেন, ক্বরাজের ভীর্থযান্রা সম্পূর্ণ হইয়াছে, 


[কিন্তু এখন আদ্র এক তীর্থবাপা সব হইল। 
এই তীথবাত্রা হইল দেশ হইতে দরিদা ও বেকাল 
সমস্যা দরীকরণ। আ্রী নেহর্‌ অদ্য তাঁহার 
আসাম, মাণপুর ও পরা সফর সমাপ্ত করেন। 

বাঁসরহাটের এক সংবাদে প্রকাশ, পাসপোর্ট 
প্রথা প্রবাততি হওয়ার পর খুলনা জেলার জনৈক 
বাশিৎ্ট "চাঁকংসক ডা শবহারশলাল কাটকে 
তাঁহার গ্রামপ্থ মসলমানগণ বলপ্ব্কি গোমাংস 
খাওয়াইলে ভিন ও তাঁহার স্ত্রী উদবন্ধনে 





3 কাটি [িনেমা গৃহও 


আত্মহত্যা কারয়াছেন 'বলিয়া সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে । 
২৬শে অক্টোবর-ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তর 
হইতে ভারতের ফরাসি আঁধকৃত অণ্চলে গএ্ডাগি 
ও সন্পাসম.লক ঘটনার 1ধবরণ 'লাপবদ্ধ করিয়া 
এক [বাত প্রচার করা হইয়াছে। উহাতে বলা 
হইয়াছে যে, উত্ত ঘটনাবলশীর ফলে ফরাসী 
আঁধকৃত অণ্ুলের ভবিষ্যৎ 'নধণরণের জান্য গণ- 
ভোট গ্রহণ অসম্ভব হইয়া উঠবে । 
পেপস প্রদেশ কংগ্রেস কামাঁট অদ্য এক 
প্রদ্তাবে গেপসূর রাজপ্রমখকে অপসারিত 
করিবার জন্য ভারত সরকারের নিকট অনুরোধ 
জানাইয়াছেন। 
প্ববিজ্গ হইতে নবাগত যে ১৫০০ জন 
উদ্বাস্তু উড়িষ্যার অন্তর্গত চরবেতিয়ায় যাইতে 
অস্বীকার হইয়া দমদম ম্টেশনে অবস্থান করিতে- 
ছিল, তাহাদিগকে অদ্য বাঁকুড়া জেলার অচ্তগণত 
বিষূপুর দ্র্যানাজট ক্যাম্পে প্রেরণ করা হইয়াছে। 
বিদেশশ সংবাদ 
২০শে অক্টোবর_বৃঁটিশ উপাঁনবেশ দপ্তর 
অদ্াা ঘোষণা করা হয় যে, আইন ও 
শংখলা রক্ষার জন্য এক ব্যাতেলয়ান বটশ 
সৈনাকে 1 [বমানযোগে নাইবোবী (কোয়া) প্রেরণ 
করা হইতেছে। 
গাতকলা দাঁক্ষণ আফ্রিকার [নিউ পরাইউনে দাঙ্গা 


চক 
হইতে 


হাঙ্গামা সর হয়। হাজার হাজার বিক্ষন্ধ 
আফ্রিকান দোকানপাটগতালতে  অঠিনসংযোগ 


মোটর গাড়ী, এট ডাকঘর 
9 পোড়াইরা দেয় । দাঙ্থা- 
হাংগামার ফলে ১১ জন ানহতু হয় তিশনধ্যে 
টাএজ্ুন শ্বেতাঙ্গ । 


কলে! তাহা হও 


২১শে অতঞ্লোবকনিসজ্গীণধারী  বণডশ ও 
কেনিশ্া সৈনারা অদা কোনরার নাইবোবার 
আুকান ও এশিকম্মান গহালায় টহল শিয়া 
বেড়ায় । পুলিশ আদা কোৌপয়া আই লুকান 


ইউানয়শের নেতা জোমো কেনায়াতা ও আরও 
বহ্‌ 'বাশল্ট আঁফ্রকানকে গ্রেপ্তার কারিয়াছ্ছে। 

২২শৈ অক্টোবর ইরাণ অদ্য হইতে বছেনের 
সাহঙ কটনৈতক সম্পর্কচ্ছেদ করিল বাঁলযা 
শশকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে । 

২৩শে আন্টোবরম্যাীনলার সংবাদে প্রকাশ, 
দৃই শীদবসন্যাপশ এক প্রচণ্ড ডে মধ্য 
গধালপাইনে 
ভাহত হইয়াছে । 

কেনিয়ায় কিকিউ উপজাতির সর্বাপেক্ষা 
প্রবীণ নেতা সদ্শার এন্দেরী সল্গাসবাপীদের 


গুলীতে প্রাণ হারাইযাছেন। এন্দেরী মথ্য 
সর্দার হিসাবে বিশ বংসরকাল আন.গতোর 


সাহত সরকানের সেবা করিয়াছেন । 

২৪শে অক্টোবর-শফিপাইনে প্রচন্ড ঝঞ্ধা 
বাভ্যার ফলে 'নহতের সংখ্যা অদ্য ৩৭৮ জনে 
দাঁড়াইয়াছে। স্মরণকালের মধ্যে এরূপ ভয়াবহ 
ঝঞ্চাবাত্যা আর হয় নাই 

২৫শে অক্োবর- রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ 
এবারও রাষ্ট্রপুঙ্জে চীনকে সদসার্‌পে গ্রহণের 
প্রশমন আলোচনা না করার সিদ্ধান্ত করেন। এই 
দসদ্ধাল্ত ৪২--৭ ভোটে গৃহিত হয়। 





প্রতি সংখ্যা--1%” আনা, বার্ষিক-২০১, বাণমাসক-_ ১০২ 


পাকস্থানের মুদ্রা £ প্রাতি সংখ্যা (পাক) 1৮০ আনা, বাষিক--২০,, ষাণমাসিক-১০২ পোক) 
৯ স্বত্বাধিকারী ও পাঁরচালক ৫ আনন্দবাজ্জার পাকা শলাাটড. ১নং বর্মন স্টীট, কালিকাতা, শ্লীবামপদ চট্টোপাধ্যার কর্তৃক 
&মং িগ্তামাণি দাস লেন, ফাঁলিকাতা, শ্রীগৌরাঙ্া প্রেস হইতে মৃত গু প্রক্ষাশিত। 







টবদেশিকশ 

বিকম্প--রপ্জন 

হেমন্ত- শ্রীবদ্ধদেব বসু রঃ 

ঠাকুর প্রণাম (কবিতা )--শ্রীসাবিব্ণপ্রসম্য চ ট্রোপাধ্যায় 
আফস শেষের পথটকু- রূপদশর্শ 

প্রবীণ (কাঁবতা)--£টাদবাকর সেন রায় 
বিপত্বীক-শ্রীজ্যোতিবিন্দ্র পল্দী 

লমৃতির অতলে কালে খাঁ শ্রীঅময়নাথ সান্যাল 
পাহেব-বাব-গোলাহগ--প্রীবমল মিন 

মধ্যপ্রাচ্য পরিচয় উ্াসকরোজ আচার্য 
কালাম্তর-_-তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলোচনা ূ 2 
বিজ্ঞান বৌচত্্য-চ৫দত্ত 


চরণদাস বাবাজশীর সাধনা রর 
কাজনি পার্ক (কবি এ)-_-আ্রীদেবদাস পাঠক 
রঙগজগৎ রী 
খেলার মানতে 

সাপ্তাহক সংবাদ 





৬৯ 


১০৩ 
১৯০৭ 
৯৯০ 
১১১ 
৯৯ 
৯১১ 
৯৯৮ 
৯৯০১ 
৯২০ 
৯২৪ 
৯২৬ 


৮ সে 


ঈ ! ইীতিকথার পরের 





সবজন প্রশংাসত উপন্যাস 


ভামুবাণু ৭০ 

* সৈয়দ মুজতবা আলীর 

পর্গতন্ত (২য় সং) ৩০ 
মনোজ বসুর এছ 

নবান যাত্রা (২য় সং) ৩২ 


মাপিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 





এ, এ এ, ০৫৫৮ ৮৮৮ ২ ০ ঞ 


কথা ৪২ 
নরেন চকবতর 


আজব জশীবকা ৩ 


(জি. কে. চেস্টরটন) 


পপ পপ পপ 


বেঙ্গল পাবলিশাস? 


কালকাতা--১ ২ 


ধবল বা খ্বেতকুঠ 


যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাঁহারা 
আমার নিকট আসিলে ১ ছোট দাগ আরোগ্য 
করিয়া দিব, এজন্য কোন মূল্য দিতে হয় না। 
বাতরন্ত অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ 
টমরোগ, ছুলি, মেচেতা, রণাঁদির দাগ: প্রভাতি 
চমরোগের বিষ্বস্ত চিকৎসাকেন্দ্র। 
হতাশ রোগী পরণক্ষা করুন। 
২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চমরোগ চিকিৎসক 
পশ্ডিত এস শঙ্গা (সময় ৩--৮) 
২৬।৮, হ্যারিসন রোড, কজিকাতা--১। 


৬ 











শপ অপ ৮ পাও 
তি ০১ নেহি এরর 


এপিঘান ভিসাছ ওয়ার 
দত £০ এব ন হতে 


চা 7 ক্ক সে ত়ে 


দেশে 


আপনার মাটরগার্চীর জন্য রই ফিনিমাই 
এতাদিন চেয়েছেন 


লে [৮০ ব5 কিনুন-- 
ব5ব তেরা 


৩৮ রকম রঙের মধো পছন্দ 
করে নিতে পারবেন 

উ এই ফিনিশ শুকিয়ে থুষ শক হয় 
ও খুবই টেকসই 

এতে তেল ও পেট্রল বসতে পারে না 

ক্ষার ও আযসিডে কোনে! ক্ষতি হয় না 

আনেক ঘছর পযস্ত নতুনের মতো চকচকে পালিশ দেখায় 

এরও, শীলিমার-এর তৈরী 


ও 
০ 





্থি। 
রে র্‌ 
চর ) সম 

ৃ & 


সেলুলোজ কার ফিনিশ 


০০ 2৪৫, ০০৮০০৩ল & ৬৪৭1511 00-, ৮710. 
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তরণের স্ব] 
প্রেগতিশখল মাসিক পত্রিকা) 
তিক আঃখয7 


এ সংখ্যায় লিখেছেন 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাবত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
স:রেশচন্দ্র দেব 
[দবজেন্দ্র মৈত্র 

আজহার ডীদ্দিন খাঁ 
বশরেশ ঘোষ 

দিলশপ চোধ্রণ 

রাখাল ভট্টাচার্য 

"আঁমতাভ 

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য 


ও আরো অনেকে। 


সডাক -ষাপ্মাঁসক মূল্য তিন টাকা 
সডাক বার্ক মুল্য ছয় টাকা 


কাষালয় £ 


৯, নেতাজী সভাষ রোড়, 
কাঁলকাতা-_-১ 
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সম্পাদক- শ্রীবাঙকমচন্দ্র সেন ৃ 


পিপিপি পপ ৯ ১ ৮০ শী শস্পা৮৬, ৯৯৮৯ ৮ স্পিশ৮০ ১০০০০ 


পৃরধঙত্গের সম্পকে প্রধান মন্তী 
আমরা যাহা মনে কারিয়াছিলাম, তাহাই 
ঘাঁটয়াছে। ছাডপন্র প্রথা প্রবর্তনের ফলে 


পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্তু সমাগম বন্ধ 
হওয়াতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী বুঝিয়া 


লইয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের সব সমস্যার 
সমাধান হইয়া গিয়াছে । গত ইরা নভেম্বর 
নয়াদিল্লির এক সাংবাঁদক সম্মেলনে পাঁণ্ডিত 
নেহরু প্রকাশ করিয়ছেন যে, গত ১৫ দিনের 
মধ্যে প্ববিজ্গের অবস্থার অনেক উন্নাত 
সাধিত হইয়াছে এবং বতর্মানে অবস্থা 


'বাভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে; সুতরাং, 


এখন এ বিষয়ে ভাবনানচিতা। করিবার 
[কছুহ নাই। ভারতের প্রধান মন্তী একথা 
সবাকার  কাঁরতিছেন খে, 
সববিজ্গের সংখ্যালঘুদের অবস্থা সাধারণ- 
চাবে বাঁলতে গেলে কোনাদনই সন্তোষজনক 
হুল না তবে উাবাদঙুসমাগমজানিত সমস্যা 


অবশ্য 


কাঁওয়া. গিয়াছে, ইহাই তাঁহার 
ন্জন্য। বলা বাহুল।, পাঁণ্ডত 
নহর, যে দা্জতে পরবিজ্গের সমস্যা 
দাঁখতেছেন, তাহা আমাদের মতে দূর- 
ীর্শতার পাঁরচায়ক নয়। তান সমস্যার 
বলে যাইতেছেন না কিংবা যাইতে 
গাহতেছেন না। ছাড়পন্র-প্রথা প্রবাতিতি 


ইবে এই আশঙ্কায় িকছুদিন পূর্কেই 


হত্র সহস্র নরনারী দেশ ত্যাগে ব্যাকুল 
ইয়া পাঁড়য়াছল, ছাড়পত্র প্রথা প্রবাতিতি 


হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের মনে স্বাস্তির 
গাব 1ফারয়া আসিয়াছে, এমন য্যান্ত সত্যই 
মদ্ভুত। উভয় বঙ্গের মধ্যে গাঁতীবাধির 
পশ্মে কোন বাধা নাই এবং ছাড়পত্র-প্রথা 
ধনের পর খাহারা ভারতে আসতে চায়, 
চাহারা সহজেই আসতে পারে পাণ্ডিত 
নহরুর এই উল্তিতে বাস্তব অবস্থার সাঠক- 
ভাবে বিচার করা হইয়াছে বাঁলয়া আমরা মনে 
হার না। ছাড়পত্র প্রথা প্রবর্তনের ফলে 
গুধ] যাহারা চোরাকারবারী তাহাদের 
গাতাবাঁধতে অসাবধা ঘাঁটয়াছে, তাঁহার এমন 












ঠিক নয়। 
হাড়পন্র-প্রথা প্রবাঙতি হইবার পর পুবধ্ঞ্গ 
হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসবার পক্ষে যথেষ্ট 


ধারণা একেবারেই প্রকৃতপক্ষে 


অসর্শবধাই  স্ন্ট হইয়াছে। ফলত 
কাগজে পত্রে বাবস্থা ষফঙতঢা সহজ 


বালয়া মনে হয়, ততটা সহজ 
হইতেছে না, আমরা ইহা িশেষভাবেই 
জানি। পাঁণ্ডতজী পাকিস্থান সরকারের 
বরুদ্ধে অর্থনোতিক ব্যবস্থা অবলম্বনের 
প্রস্তাবের প্রাতিবাদ কারিয়াছেন, ভাহার মতে 
এইরূপ ব্যবস্থার ফলে কিছুই হইবে না; 
পক্ষান্তরে উত্তেজনাই বাড়বে । পাণ্ডিতজখর 
[ব*বাস এই যে, শান্তর প্রলেপ দেওয়াই 
বর্তমান সমস্যা সমাধানের একমান্র উপায়। 
এই সম্পর্কে পাকিস্থানের বিরদ্ধে অর্থ 
নীতিক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্ভাবকে 
পাণ্ডতজজশ হাতুড়ে 10কৎসা বাঁলয়া আভাহত 
কাঁরয়াছেন;: অথচ অন্যায়কে ?তান বরদাস্ত 


কারতেও টাহেন না। এ কেমন যা্তি 
ততই আমাদের বুদ্ধির অগম্য। বিরোধ 


আমরাও অবশ্য বাড়াইতে চাহি না, শুধু 
অন্যায়েরই আমরা প্রাতকার কামনা কাঁর। 
প্ববিজ্োর সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অবস্থা 
কোনদিনই ভাল ছিল না, ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী নিজেই একথা বাঁলয়াছেন। কেন, 
ভাল |ছল না, পাকস্থান সরকাহরর নশীতর 
গাঁত পৃববিঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
এমন দুগণতর ফলে কতখানি রাহিয়াছ্ছে, 
ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে আমরা সেই কথাই 
বিবেচনা কাঁরয়া দোঁখিতে বাল এবং তৎসুম্বন্ধে 
প্রাতকার প্রার্থনা করি। নিজেদের রাষ্ট্রীয় 
স্বার্থ এবং রাষ্ট্রগত কর্তবোর দিক হইতেও 
আমাদের নিকট এই প্রশ্ন একান্ত গুর.তর 
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাঁশ্চমবঙ্গ এই সঙ্কটে 


সহকারী সম্পাদক-শ্রীসাগরময় ঘোষ . 


বরতমনে বপন্ন এবং বিপর্যস্ত । পশ্ডিতিজশ 
পাঁশচমবঙ্গের এই সমস্যাকে যথোচিত 
গ্‌রুত্ব দেন নাই ঝজিয়াই মনে হয়। তাহার 
মতে জগতে কত রকমের সমস্যা রাঁহয়াছে, 
ইহা সেইরূপ একটা সমস্যা । আন্তাতক 
অবস্থ।র উন্নাতি সাধিত না হইলে রাতারাতি 
এই ধরণের সমন্যার সমাধার্ন করা যায় না। 


* সমাধান সেভাবে সম্ভব. না হইতে পারে; 


কিন্তু সমস্যার সমাধানের জন্য স্মানাশ্চিত 
নীতি অন্ততঃ থাকা আবশ্যক এবং রাম্ম 
স্বার্থ রক্ষায় সেই নশীতিতে প্রয়োগ নৈপৃণ্যও 
প্রয়োজন। পুববিজ্গের উদ্বাস্তু সমাগমের 
সমস্যা সমাধানের জন্য শান্তির প্রলেপ 
হাতে লইয়া আমাদিগকে সদাসর্বদা প্রস্তুত 


থাঁকতে হইবে ইহা তো বুঁঝলাম। 
কিন্তু পাকিস্থান সরকার নি 


এই প্রলেপ প্রকরণের জন্য ব্যাধতের 
কৃতার্থ কারবেন না, তবে যে সব নরনারস 
উদ্বাস্তু স্বরূপে পশ্চিমবঙ্গে আসিবে তাঁহা- 
দের দুঃখ-দুদর্শা লাঘব কারতে এই বাবস্থা 
কাজে আসতে পারে। অসহায় অবস্থায় 
যাহারা উদ্বাস্তু স্বরূপে সমাগত হইবে 


তাহাদের. অন্তরের উত্তাপ এই 
প্রলেপ প্রয়োগে যথাসম্ভব উপ- 
শানত হইবে এই আশা। প্রধান মন্তীর 
প্রস্তাবত বাবস্থায় ভারতের অন্তরের 
নাহাত্য, দয়া দাক্ষিণ্য, ধৈর্য সাঁহক্দতার 
পাঁরচয় অবশ্য পাওয়া গেল; কিন্তু যে 


নখাতর ফলে স্হম্স সহম্র নরনারী এইর্প 
দয়া-দাক্ষণ্যের ভিখারীর পর্যায়ে পাঁতিত 
হইতেছে, মানুষের আধকার হইতে বাণ্ণত 
হইয়া নিঃস্ব জীবনের ভিমর-গর্ডে মাহারা 


তলাহয়া যাইতেছে, নিনমি সেই নিচ্চর 
নীতির কি কোন প্রাতকার নাই এবং মে 
সম্বন্ধে রাষ্ট্রীয় মধণি্দার দিক হইতে ভারতের 
কোন কতব্যি নাইত নিদারুণ দেখে 
আমাদের অন্তরে শুধু এই প্রশ্নই - 


উাঠিতেছে। 


৬৬ 


গফরের ধল-শ্রযাতি 

ভারত ও পাকিস্থানের সংখ্যালঘু 
বভাগের মন্ত্রী আীধৃত চারুচন্দ্রু বিশ্বাস 
এবং জনাব মাকডন্দন আহম্মদ উভত় 
বঙ্গের. সীমান্তবতরঁ, কতকগ্ঠাল অণুল 
গারদ্রমণ করিয়া কাঁলকাতায় প্রত্যাবর্তনের 
পর যুক্তভাবে একটি 'ববূতি দিয়াছেন। 
এই বব্াতর স্বরূপ কি হইবে, পারস্পারক 
সাঁদচ্ছাসম্পন্ন সাঁচবদ্বয় কি দোখবেন, কি 
বলিবেন, তাহা আমরা পূর্ব হইতেই 
অনুমান করিয়া লইয়াছিলাম। সুতরাং 
ইহাদের মামলশ ধরণের নিতান্তই ?বশেষত্ব- 
হীন ববৃতিতে আমরা একটুও বাস্মত 
হই নাই। ইহারা অনেক কিছু 
দেখয়াছেন, কিন্ত কিছুই দেখেন নাই; 


অনেক কিছ. তাঁহারা শবানয়াছেন, কিন্তু 
কিছুই শুনেন নাই; এতদুভয়ের 


যুত্ত-ীববাতর ইহাই মর্ম। তাঁহারা এই 
কোফয়ং উপাঁস্থত কাঁররাছেন যে, সময়ের 
অভাবে অবস্থা বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করা 
যখন ইহাদের এমনই অভাব, তবে এমন সখের 
সফরে বাহর হইবার কি প্রয়োজন ইশ্হাদের 
। ছিল, এ প্রশ্ন স্বভাবতই উঠে। পাঁক- 
স্থানের সংখ্যালঘু সাচব আজিজনাদ্দন 
সাহেবের অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ ঘ্যারয়া 
দোঁখবার মত কিছুই ছিল না, ইহা 
স্পষ্টই বোঝা যায়। কন্তু বিশ্বাস 
মহাশয় কিহুই দোখলেন না, ইহাই আশ্চর্য! 
ছাড়পন্র-প্রথা প্রবর্তনের প্রাক্কালে উদ্বাস্তু 
স্বরূপে ভারভে আসবার জন্য পৃববিজ্ঞের 
বাঁভহা রেল এবং স্টীমার স্টেশনে সহম্র 


সরহকজ্র নরনারসর ভিড় জাময়াছল, ইহা 
সকলেই জানে । ইহাদের অবস্থা ক 


দাঁড়াইন এবং এখনও ইহারা কি অবস্থায় 
আছে ভারতের সংখ্যালখু সাঁচব, এ সম্বন্ধে 
একেবারে নীরব । যে অবস্থার চাপে পাড়া 
এই নরনারশীর দল পথের বাহর হইয়াছল, 
তাহার প্রাীতকার পিছু হইয়াছে ক? 


ইহারা যাহাতে গৃহ পারতাগ না 
করে, পুববঙ্গ সরকার সেজনা 
কোন চেন্যা করেন নাই। পুরেবিজ্চের 


প্ালশ এবং আনসারদের আচরণ ইহাদের 
সম্পন্ধে কিরূপ সে কথা না বলাই ভাল। 
প্রকৃতপক্ষে প্ববিজোর হতিভাগা এই সংখ্যা 
লঘু সম্প্রদায় সেখানে পহালস বিভাগের 
_ নিম্মভম কমার এবং. আনসারদের 
শিকার স্বরূপে পারণত হইয়াছে।  ইহা- 
[দিগকে আতিষ্ত কাঁরয়া তুলিতে পারলেই 


দেশে 
পূলস এবং  আনসার- উভয়েরই 
লাভ। সংখ্যালঘুদের উপর নানাভাবে চাপ 


দয়া টাকা-পয়সা লুঠিবার ফাঁদ ইহারা 
প্যাতয়া বাঁসয়া আছে। পৃববিঙ্গের সংখ্যা- 
গারম্ঠ সম্প্রদায়ের জনসাধাক্সণ মোটামহাট 
হন্দুদের সাঁহত সদ্ভাবেই থাকতে চায়, 
ইহা আমরা জান, কল্তু আনসারদের 
উপদ্রবের শেষ নাই। ইহারা আধকাংশই 
গনরক্ষর এবং সাম্প্রদায়ক মনোবুদ্ধিসম্পন্ন । 
পুঁলসের হাতে হাত মিলাইয়া ইহারা 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে আতিষ্ঠ কাঁরয়া 
তুলবার চেষ্টায় থাকে; কারণ তাহাতেই 
তাহাদের লাভ, হাতে দুই পয়সা দস্তুরমত 
আসে। ইহার উপর চুরি-ডাকাতি তো 
আছেই। সাম্প্রদায়কতার ছোপ পাওয়াতে 
1হন্দুদের উপর এইসব উপদ্রব অপরাধের 
পর্যায়ে পড়ে না এবং পাীঁলসের কাছে 
উপপোক্ষত হয়। পূববিঙ্গ সরকার এসব না 
জানেন এমন নহে; কিন্তু জানয়া শুনিয়া 
প্রতীকারের জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনে 
তাঁহারা পরাত্মূখ। ভারতের সংখ্যালঘু সাঁচব 
শ্রীত বিশ্বাস পূর্বিজ্গ সফর কাঁরয়া 
সেখানকার এই অবস্থার সম্বন্ধে একটুও 
আলোক-সম্পাত করেন নাই কিংবা কাঁরতে 
পারেন নাই। বস্তুতঃ পারস্পারক সৌহার্দ্য 
বানময়ই যাঁদ এক্ষেত্রে উদ্দেশ্য ছিল, তবে 
কলিকাতায় বাঁসয়াও সে কাজ সম্পন্ন হইতে 
পারত, সেজন্য সফরের আভনয় কারবার 
কোনই প্রয়োজন ছল না। 


পূব বঙ্গের সংখ্যালঘ। সম্প্রদায়ের সমস্যা 


প্‌ববিত্গ হইতে সংখ্যালঘ সম্প্রদায়ের 
উৎসাদন সম্বন্ধে ভারত সরকার রূপ 


নীতি অবলম্বন কারতে চাহেন। তাঁহাদের 
এ সম্পর্কে কি কিছুই বাঁলবার পাই, কিছুই 
তাঁহারা কাঁরতে পারেন না। ভারত ক কেবল 
সহ্য কারয়াই যাইবে এবং এইভাবে পৃববিজ্গ 
হইতে উদ্বাস্তু সমাগমের ফলে আমাদের 
অর্থনৈতিক অবস্থা ঘন ঘন বিপর্ষ্ত 
হইতে, থাকবে 2” ১লা এবং ২রা 
নবেম্বর কালকাতায় সর্বভারতীয় পূর্ববঙ্গ 
সংখ্ালঘ আঁধকার সংরক্ষণ সম্মেলনের 
সভানেত্রীস্বর্‌পে শ্রীযুক্তা সুচেতা কপালনন 
তাঁহার আভিভাষণে পাঁশ্চমবঞ্জের আধবাসী- 
দের সকলের মনের এই প্রশ্নই আভব্যন্ত 
করেন। শ্রীযুন্তা কৃপালনী স্পম্ট কাঁরয়াই 
বলেন যে, পৃববিজ্ঞের হিন্দুরা পাকি- 
স্থানের নাগ্গারক, তাঁহারা ভারতের নাগারক 


২] তি) 


সম্বন্ধে নৈতিক দায়ত্ব এড়াইতে পারেন 
না। তিনি একথা স্মরণ করাইয়া দেন থে, 
(ভারত বভাগ হইবার আগেখ্এদেশের নেতৃ- 
বর্গ এবং গভনমেন্ট পাকিস্থানের হিল্দু- 
, সমাজের স্বাথরিক্ষায় সম্পূর্ণ সজাগ 


থাকবেন, এই প্রীতশ্রাতি বারংবার 'দয়া- 
ছিলেন। সুতরাং পাঁকস্থান বৈদোশিক 
রাষ্ট্র এবং তথাকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 


সমস্যা সেখানকার ঘরোয়া ব্যাপার; সুতরাং 
ভারত সরকারের সে সম্পর্কে কিছ,ই। 
কারবার নাই, এই ধরণের যাাান্তর আড়াদে 
আশ্রয় লওয়া ভারত সরকারের পঙ্গে 


নিতান্তই কর্তব্যাবমুখতার পরিচায়ক! 
ভারতের  স্বাধীনতা-সংগ্রামে . পূর্ণ 
বঙ্গের সংখালণ* সম্প্রদায়ের অবদানের 


কথা উল্লেখ কাঁরয়া শ্রীয়ুন্তা কৃপালনী বলেন, 
“প্‌ববিজ্ের হিন্দ ভারতের স্বাধীনতার 
জন্য যেরূপ বারে চিতভাবে সংগ্রাম কারয়া- 
ছেন এবং তাহারা যেভাবে যতটা দুঃথকষ্চ 
বরণ করিয়া লইয়াছেন ভারতের অন্য কোন 


* প্রদেশের লোকেত্বাই তাহা করে নাই। খাঁণ্ডিত 


ভারত, যে ভারুতে তাহাদের স্থান হইবে না, 
তাহারা অবশ্য তেদন ভারতের জন্য প্রাণ 
দেন নাই। পুববিহ্গের এই সব হতভাগা। 
সংখ্যালঘু সম্প্রদান়ের বালির বানমছে 
আমরা স্বাধীনতা পাইঘাছি। এখন যাদ 
আমরা তাঁহাদের প্রাত আমাদের কর্তণ। 
প্রাতপালনে পরাং্দ,খ হই, তিবে জাত? 
ভাঁবষ্যৎ বংশধরেরা িশ্চয়ই আমাদিগকে 
ক্ষমা কারবে না। শ্রীমুক্তা কপালনীর একথাপ 
উত্তর একই আছে। ভারত সরকারের পক্ষ 
হইতে সে কথা অনববত আমরা শুনিতোছি। 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী বহুভাবে সে কথা 
আমাদের শ্রাতিপথে প্রবেশ করাইতেছেন। 
সে কথাটি এই যে, তবে ?ক পাকিস্থানের 
[বিরুদ্ধে আমাদগকে সংগ্রামে অবতীণ' 
হইতে হইবেট শ্রীযুক্তা কপালনধ এই 


প্রম্নেরও উত্তর দিয়াছেন । ভান তাঁহার 
আঁভভাষণে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, কোন 


রাষ্ট্রে অন্যায়ের প্রাতিকার সাধনের জন। 
কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরতে গেলেই 
যুদ্ধ বাধিয়া যাইবে, এমন মনে কারবার 
কোন কারণ নাই। পক্ষান্তরে যথাসময়ে 
কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন কারবার ফলে 
যুদ্ধের কারণই নিরাকৃত হয় এবং এক পক্ষ 
দুরবলেরও তোষণমূলক নশীতির অবলম্বনের 
পারণাতস্বরপেই যদ্ধবিগ্রহ পাঁকয়া উঠে, 
ইতিহাস এই সত্যই প্রতিপন্ন করে। বলা 
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'বাহ্‌ল্য, শ্রীষুক্তা কপালনীর যান্তর গুরদত্ব 









' সকলেই স্বীকার কাঁরবেন। পাঁকস্থানের 


[এ 
রি 


সঙ্গে যুদ্ধ বাধে, কেহই ইহা কামনা করা 
দূরে থাকুক, কল্পনাও করে না। 


শকন্তু পূর্ববজ্গের সংখ্যালঘ; সম্প্রদায়ের, 


সম্বন্ধে পাঁবস্থানে মধ্যযুগীয় বর্বরতা- 
মূলক যে নীঃত, অবলাম্বত হইতেছে, 


তাহার গাত 


রুদ্ধ করা ভারত সরকারের 
পক্ষে প্রয়োজন। প্রত্ত পাকিস্থানের 
প্রক্রিয়ায় বেশ একটা কৌশল দেখা যায়। 
তাাদের নশীতর গাঁত কিছু দিন স্থাগত 
থাকিয়া মাঝে মাঝে পৃববিজোর সংখ্যালঘ, 


জম্প্রদায়কে দমকা হাওয়ার মত ধাক্কা 
দেয়। ভারত সরকার বশংবদ- 


ভাবে ব্লমাগত সেই ধান্ধা সামলাইতেই ব্যস্ত 
থাঁকবেন, ইহাতে বাহাদুর কিছুই নাই 
এবং নৈৌতিকতারও ইহা পাঁরচায়ক নহে। 
লততঃ তাহারা এখনো যাঁদ এ সম্বন্ধে 
সচেতন না হন এবং অন্যায়ের প্রাতিরোধে 


সঙ্কঞ্পশখলতার পারিটয় তাঁহারা না 
দিতে পারেন, তিবে অবস্থা ক্রমেই 


গতর হইয়া দাঁড়াইবে এবং ভারতের পক্ষে 
ভাষণ সঙ্কটের সস্ট হইবে। এ বিষয়ে 
আমাদের মনে কিছুমান সন্দেহ শাই। 


সাদনের প্রতীক্ষা 

স্বরাজ আমরা এখনও পাই মাই। ভারতের 
জনসমাজজের অন, বস্ত্র এবং শক্ষা-সমস্যার 
যতাঁদন পধত সমাধান না হইবে, ততাঁদন 
পযন্তি আমরা স্বরাজ লাভ কাঁরয়ছ, এমন 
কথা ধলা ভুল হইবে, ভারতের প্রধান মন্দ্রী 
পাণ্ডিত জওহরলাল সম্প্রীতি ওয়ার্ধা গিয়া 
একাঁট বন্তুতায় এই কথা বালয়াছেন। 
পাঁণ্ডতজী বলেন, অনেক রাষ্ট্রেই জাঁমদারা, 
জায়গশরদারী প্রথা রহিত করা হইয়াছে, 
অন্যান্য রাজোও তাহা করা হইবে। অতঃপর 
ভাঁম কুষকদের মধ্যে বণ্টন কাঁরয়া দেওয়া 
হইবে। ভূমি সংস্কারের এইরূপ ব্যবস্থা 
অবলম্বনের সঙ্গে সঙ্গে কুটীরাশজ্প- 
সমূহের সমশ্লীতি সাধন করা হইবে। এই- 
ভাবে কাজ কাঁরলে দেশের দারিদ্র্য এবং 
বেকার সমস্যার অনেকটা সমাধান হইয়া 
যাইবে বাঁলয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী আশা 
পোষণ কাঁরয়াছেন। পাঁশ্ডতজশর মুখে এই 
ধরণের কথা নৃতন নয়; 1কল্তু 
আমাদের সেই সুখের দিন কবে আসবে, 
ইহাই প্রশ্ন। ভারতের প্রধান মন্দ 
বাভন্ন রাজনশীতিক দলগ্ালর নশীতির 
বিরূপ সমালোচনা কাঁরয়াছেন। তাঁহার মতে 


কারতেছে না। পাণ্ডিতজণীর মতে গান্ধীজর 
নশীতকে কার্ষে পাঁরণত কারবার উপরই 
দেশের উন্নাতি নির্ভর কারতেছে। তানি 
বলেন, গাম্ধীজীয় আদর্শ অনুসরণ কারয়া 
যাঁদ আমরা চাঁলতে পার, , তবে শুধু যে 
ভারতকেই আর্মরা পুনগণ্ঠনু করিতে পারব, 
ইহা নয়, পরন্তু সমগ্র জগতের সম্মুখে তদ্দবারা 
আদর্শ স্থাপন করা হইবে । গাম্ধীজীর 
নীতির প্রাতি পাঁণ্ডতজশীর এমন শ্রদ্ধা থাকা 
স্বাভাবক; কিন্তু এই কয়েক বৎসরে 
আমরা কতটা গাম্ধীজশীর নীতি অবলম্বন 
কাঁরয়া চলিয়াছিঃ পণ্ডিতজ+ কথা চাহেন 
না; তান, চাহেন কাজ; কিন্তু দেখা যায় 
কংগ্রেসকমীর্রা কাজ ছাড়িয়া কথার 
নেশাতেই কার্যত মাতিয়া উঠিয়াছেন। আচার্য 
বনোবা ভাবে গান্ধজীর আদর্শে একান্ত- 
ভাবে নিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যাস্ত এবং এ সম্বন্ধে 
তাঁহাদের মতের বিশেষ মূলা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারবেন না। ভামদান যজ্ঞ 
সম্পর্কে বিহার পারদর্শনকালে তান 
সুতশব্র ভাষাতেই ভারত সরকারের বর্তমান 
নীতির সমালোচনা কারয়াছেন। তাঁহার মতে 


ভারত সরকারের অবলাম্বত নীতি ধনগ- 
দেরই অনবলে দারিদ্র জনসাধারণের 


স্বার্থরক্ষায় কারি সে নীত প্রয্ত্ত 
হইতেছে না। [তান কংগ্রেসকমীণিদগকে 
সতক করিয়। দিয়া বাঁলয়াছেন, যাঁদ এখনও 
তাঁহারা এই ভ্রান্ত নীতি তাগ না করেন, 
তবে বিপদ ঘাঁটবে। তান নিজেই তাঁহাদের 
বিরুদ্ধে দাঁড়াইবেন। আচার্য ভাবেজশ 
এই আঁভিমত প্রকাশ কারয়াছেন যে, ভারত 
সরকারের পণ্চবাষকি? পারকঞ্পনা প্রকৃত- 
প্রভাবে দেশের বভমান সমস্যার সমাধানের 
পক্ষে উপযোগী নয়। কারণ তাহা 
সাধারণের সহযোগিতা উদ্রিন্ত করে না। 
ভাবেজী বাঁলয়াছেন, তিনি বিপ্লব চাহেন। 
জনসাধারণের উন্নাত সাধন বৈপ্লাবক 
নতি প্রয়োগের ফলেই সম্ভব হইতে 
পারে, ইহা তাঁহার বিষ্বাস। ফলতঃ 
গতানুগাঁতিক অবস্থার কোনরূপ বিপধয়ি 
না ঘটাইয়াই ভারতের রাষ্ট্রনশতির নিয়ামক- 
গণ দেশের দুঃখ দুর করিতে চাহেন- 
কিন্তু কোন দেশে তাহা সম্ভব হইয়াছে কি 2 
সমস্যা হইল এইখানে । 


৩1৪৮- 


বাঙলার বাহরে উদ্বাস্তু প্রেরণ 
পশ্চমবঙ্গের পূনর্বাসন-ব্যবস্থায় 


উদ্বাস্তুদের মধ্যে নাকি অপ্রত্যাশিত রকমে 


প্রদেশে যাইতে ইচ্ছুক, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
তাহাদের হাতের গ্নাক্ষর কিংবা 1টপসাঁহ 
লইয়া কাজ পাকা কারবার ব্যবস্থা 
কাঁরয়াছেন। কছাদন পূর্বে একদল 
উদবাসতুকে উীঁড়ষ্য় প্রেরণ কাঁরতে চেষ্টা 
কাঁরলে তাহারা তাহাতে অস্বশকৃত হয়। এই 
ব্যাপারের পর এইরূপ নীতি অধলাম্বত" 
হইয়াছে এবং কিছনসংখ্যক উদ্বাস্ভুকে 
উীঁড়ষ্যাতে পাঠানোও হইয়াছে । পাশ্চিমবঙ্গের 
বাহর উদ্বাস্তুদের যাইবার আগ্রহ সত্াই 
যাঁদ দেখা দয়া থাকে, তবে ভাল কথা; 
কিন্তু সমস্যা সেইখানেই মিটে না। 
বত'মানে আনশ্চিত অবস্থার মধ্যে 
পাঁড়য়া এবং নানা রকমের অস্যাবধার 
চাপে হম্মল এই সব নরনারণর দল 
অবস্থার যে কোনরূপ পাঁর্রর্তনকে আশার 


* সঙ্গে স্বীকার কাঁরয়া লইতে আগ্রহান্বিত 


হইবে, ইহা আশ্চর্য নয়; কিন্ত অন্য প্রদেশে 
গিয়া যাঁদ তাহারা অনুকূল প্রাতিবেশ না 
পায়, তবে তাঁহাদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা 
[দবার এমন সম্ভাবনা এখনও আছে। 
সমতরাং 'বাভন্ন রাজ্যের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
আগে এ সম্বন্ধে পাকাপাকি বাবস্থা করিয়া 
লইয়া এবং এক্ষেত্রে অতীতের ভুলের পুনরা- 
বৃত্তি না ঘটে, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয় 
তবে উদ্বাস্ভাদগকে অন্য রাজ্যে পা 
উঁচিত। বস্তুতঃ ইহাঁদগকে যে কোন অবস্থার 
মধ্যে ধাক্কাইয়া লইয়া ফেলা যেমন 
মানবতাবিরোধী কাজ হইবে, সেইরূপ কাজ 
পুনর্বাসনের দিক হইতেও সার্থক হইবে না। 
আমাদের মতে উদ্বাস্তুদিগকে যাঁদ পশ্চিম- 
বঙ্গের বাহর পাঠাইতে হয়, তবে পশ্চিম- 
বঙ্গের সীমানার সংলগ্ন অণ্চলেই ইহ্াদিগকে 
পুনর্বাসনের বাবস্থা করা কতব্য। 
পাঁশমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় এখন দেশে 
ফারয়াছেন। কয়েক দিনের মধ্যে তিনি 
দিল্লীতে যাইতেছেন। আমরা আশা করি, 
বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অগঞ্চলগ্ল 
পাঁশচমবঙ্গের অন্তভূন্ত কারবার প্রশ্ন - 
সম্পর্কে তিনি ভারত সরকার এবং কংগ্রেস- 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে অবিলম্বে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইবেন। পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভায় 
এই সম্পর্কে তাহারই উদ্যোগে যে প্রদ্তাব 
গৃহীত হইয়াছে, তাহা প্রাতপালনের দায়ত্ব 
সম্বন্ধে আমরা তহাকে সচেতন কাবয়া 
[দিতোঁছ। 


মার্কন বৈদেশিক নীতি 


“দেশের” বর্তমান সংখ্যা প্রকাঁশত হবার 
পৃবেইি মাকনি যযন্তরাষ্ট্রের প্রোসডেণ্ট 
নর্বাচনের ভোট গ্রহণ হয়ে যাবে এবং তার 
ফলও জানা যাবে।' যাঁদও গন্ডনমেন্ট ও 


.ডেমোক্রাটক পার্টির হাতে তাহলেও | 

বৈদেশিক ক্ষেত্রে মার্কিন নীতি মোটামুটি ডেমোক্রাটক পার্টর লোকও তাঁকে ভোট 

উভয়দলসম্মত বলা যায়। প্রোসডেন্ট দেবে বলে স্থির করেছিল। তার কারণ প্রথম 

ঘ্ুম্যানের সময়ে এবং তাঁর পূর্ব প্রোসডেন্ট হোল বিজয়ী সেনাপাঁতি হিসাবে জেনারেল 

রুজভেস্টের সময়েও মাকিন বৈদেশিক নীতি  আইজেনহাওয়ারের খ্যাত ও জনীপ্রয়তা; 
দ্বিতীয় হোল তাঁর মতামতের উদারতার 


ধ্নম্মণে অনেক পিপাবালক্যান নেতার সহ- 
যোগ ছিল। এমন কি আইজেনহাওয়ারকেণ্ড সম্বন্ধে এবং তান দলাদালর রাজনসাতির 
উপরে থাকবেন, লোকের এই ধারণা । 


এই দলে ফেলা বায়। যাঁদও তাঁর কাজ 'ছল 
সেনাপাঁত ও সামীরক বিশেষজ্ঞের, রাজ- নির্বাচন যুদ্ধে নামার পরে কিন্তু এসব 
নোতিক দলাদালর উপরে । তবে বৈদোশক অনেকটা উল্টে পাল্টে গেছে। ধনর্বাচন 
নীতির সঙ্গে সে কাজের ধোগাযোগ অত্যন্ত 


আইজেনহাওয়ার সেনেটর টাফট্‌ প্রশখ 
'রপাবলিকান পার্টর প্রাতীব্রয়াশশল 
' চাইদের সঙ্গে অনেকটা মেশে গেছেন বলে 
লোকে মনে করছে, এমন কি সেনেটর ম্যাক- 
কাথীর মতো লোক,, যান কমান, 
বিরোধিতার আঁছলায় আমেরিকার আব- 
হাওয়াকে দূষিত করে তুলেছেন, তাঁকে 
পযন্তি জেনারেল আইজেনহাওয়ার আন্তরিক 
না হোক অন্তত বাহ্যক সমর্থন করেছেন 
দেখা গেছে। এই সব কারণে যাঁরা পূর্বে 
দলনার্বশেষে আইজেনহাওয়ারের সমর্থক 
ছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকের মন নির্বাচন 
আভযানের অগ্রগাঁতর সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ 
[বগড়ে গেছে। তাতে করে আইজেনহাওয়ারের 





ঘানি) ছল! দ্বিতীয় হাযির য় ২ 
রি ডা ৃ রা 
হওয়ার কিছুকাল পরে জেনারেল ৬৮-৯৭-৯৯৯৭ ক 


আইজেনহাওয়ার সৈনা বিভাগের কাজ 
থেকে অবসর নিয়ে একট 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
প্রোসডেণ্টের কাজ নেন। পরে আতলান্তিক 
চুন্ত স্বাঙ্ষরকার* জাতিসমহের তরফে 
পাশ্চম যূরোপের 'সলক্ষার' জনা যে সৈনা 
বাহন তৈরী করার পাঁরকজ্পনা হয় তার 
ঈর্বোচ্চ পদে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্ান তাঁকে 
নিযুন্ত করেন। ইমান গভর্নমেন্টের 
বৈদোশক নীতির মোটাম9 অমথ'ক না 
হলে জেনারেল আইজেনহাওয়ার কখনই 
নূতন করে আবার এই কাজের দায়িত্ব নিতে 
আসতেন না। তাঁর আমেরিকার প্রোসিডেন্ট 
পদপ্রার্থী হবার ইচ্ছার কথা যখন প্রথম শুনা 


বজ্ঞান-বাচত্রা 


পড়বার সময় মনে হবে গঞজ্পের বইই বুঝ, 
আর পাতায় পাতায় এমান মজাদার সব ছা 
যে পড়তে শুরু করলে বই থেকে চোখ 
সরানো দায়। অথচ বই শেষ হলে আধুনিক 
বজ্ঞানের প্রায় সব খবর জানা হয়ে যাবে। 
বাংলা ভাষায় এমনতরো আয়োজন আর কখনো 
হয়ান। সম্পাদনার কাজে হাত গমালয়েছেন 
সাহাতাক দেবশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বিজ্ঞানণ 
দেবদাস মজ.মদারের সঞ্জো। 
১: অ-পদার্থ আর পদার্থর কথা (ঁফাঁজক্স) 
ইঃ পারা থেকে সোনা (কোমাদ্দ) 
৩২ এই দ;নিয়ার চিড়িয়াখানা (বায়োলজি) 
৪ পায়ের নখ থেকে মাথার চুল 


মারা পড়েছেন 


তাঁদের মধ্যে বৈজ্ঞানক  সতেম্দ্রনাথ বস; 
বলছেন £ সহজ ভাষায় বিজ্ঞানের মুগ কথাগুলি 
খুব সংন্দরভাবে, বোঝানো হয়েছে এই বই- 
গাঁলিতে। ছোট ছেলেমেয়েরা বই পেয়ে 
খাস হয়ে আগাগোড়া পড়ে ফেলতে দেরী 
করবে না। 2 £ বিজ্ঞান কলেজের পদার্থবদ্যার 
প্রধান অধ্যাপক পৃশচন্দ্র মহথান্তি বলেনঃ 
বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান আলোচনা করা যায়, 
একথা এই করাদন আগও অভাবিত ছিল; 
বাংলা বিজ্ঞান সাহতোর এই শৈশবেই শিশু 
দের কথা যাঁরা ভেবেছেন তাঁরা ধনানাদাহা। 
শিশুরা বইগুল থেকে নিশ্চয়ই উপকৃত হবে! 
বিজ্ঞান তাদের কাছে কৌতুহলোদ্দীপক হবে। 


যায় তখনও নাশ্চত ছিল না যে জেনারেল (ফাজওলাজ) £ £ সাংবাদিক সতোম্দ্রনাথ মজ;মদার [লিখেছেন £ 
আইজেনহাওয়ার যাঁদ দাঁড়ান তবে কোন্‌ ৫: যমের সঙ্গে যচ্ধ কেবল ছোটরা ঠা বুড়ো খোকাখুকণদের 
দলের পক্ষে দাঁড়াবেন। ডেমোক্লাটিক পার্টির (হাইজন ও মোঁডাঁসন) রা লে র্ 5 
পক্ষ থেকেও নাকি তাঁকে প্রেসিডেন্ট পদ- ৬: বোঁড়য়ে আস বিশ্বজগৎ (আসীন) ১১ দি দি ভিন কি, রী শর 

ক বনি চারে ৭ £ৰূড়ো পৃথিবীর কথা সেই অন্ধকার কোণগালি আলোকিত হয়ে 
প্রা হবার জনা অনুরোধ করা হয়েছিল। ধা সং ধার ওলাজ ইত্যাদি) উঠুক, যেখানে অন্ধ সংস্কারের ছায়াঘর্ত 
যাই হোক শেষ পযন্তি তিনি রিপাধাঁলক্যান ৮: চলো যাই বনবাসে (টানি) গুলো প্রেতভশীতি সণ্টার করে বুদ্ধিকে আড়ঞ্ট 


আর স্বাধীন চিন্তাকে পঙ্গু করে বেখেছে। 


পাঁটরি পক্ষেই দাঁড়ালেন, তার জন্যও অবশ্য ৯: বাজ ধরার ফাঁদ ঁফাঁজন্স, ২য় খণ্ড) 


লড়তে হয়েছে । কারণ রিপাবাঁশকান পাটর 
বুড়ো ঘুঘুরা অনেকেই তাঁর বিরোধী ছিল। 
তারা চৈয়োছল সেনেটর টাফটকে যার 
মতামত প্রাতাক্ুয়াশশীল বলে ববাঁদত। 
ধরপাবীলক্যান পাটির মধো  উদারমতা- 
বলম্বীরাই প্রা মনোনয়নের সময়ে 
জেনারেল আইজেনহাওয়ারের সমর্থক ছিল 
বোৌশ। আইজেনহাওয়ার রিপাবলিকান 


১০ £ শোনো বাল মনের কথা (সাইকোলাঁজ) £ $ চার্‌চন্দ্র ভষ্টাচার্য বলেনঃ বইগুলিতে 


১১: আঁবজ্কারের আভিযান 

১২: বিজ্ঞান কি ও কেন? 
প্রথম পচিখান বই বোঁরয়েছে। প্রাতখানর 
দান এক টাকা চার আনা, কিন্তু গ্রাহক হলে 
পুরো সেট বারো টাকায় পাওয়া যাবে। 
গ্রাহক হবার নিয়মকানুন ও সঁচত্র ক্যাটালগের 
জন্য চিঠি লিখুন। 


ঈগল পাবাঁলাশং কোং লিমিটেড £ 


শী তা শাপপীপপপাি পাপী সস 


১১[বি, চৌরক্গণ টেরাস, কলিকাতা--২০. 


বিজ্ঞানের 'বাভন্ন তথ্য গজ্পের মধা দিয়ে 
ছেলেমেয়েদের মনে গেথে দেবার চেঞ্টা হয়েছে। 
গ্পকে প্রাধান্য দিতে গেলে বিজ্ঞানের তথ্য 
বিকৃত হয়ে যাবার সম্ভাধনা থাকে । সেইটে 
কোথাও হয়েছে কিনা আমার লক্ষা 'ছল। 
দেখে খুঁস হলুম কোথাও কেন বিপর্যয় 
ঘটোন। 


গার্টির পক্ষে প্রার্থী মনোনীত হলেও অনেক +৬৬৬কককককক কক কির 





২২শে কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 
সাফল্য সম্বম্ধে গোড়ার দিকে তাঁর সমর্থক- 
দের ধতটা 'নাশ্চত ভাব ছল তার অনেকটা 
নস্ট হয়ে গেছে। 
অপরাদিকে ডেমোক্লাটিক পার্টির পদ-* 

প্রাথস 'মঃ 'স্টভেনসনের সাফল্যের আশা 
অল্প থেকে ক্রমশ বেড়েছে । মিঃ 'স্টিভেনসন 
অবশ্য জেনারেল আইজেনহাওয়ারের মতো 
খ্যাত ব্যাস্ত নন। তান প্রোসিডেন্টের পদ- 
প্রা হতে চানও নি। তবে পার্ট কর্তকি 
মনোনশত হবার পর দেখা গেছে যে তিনি 
বেশ ভালো লাড়য়ে। বন্তাও 'তনি বেশ 
উপ্চুদরের। তাঁর আর একটা সুবিধা হোল 
এই যে ওয়াশংটনে ম্যান গভনমেন্টের 
সাহতি সংশ্লন্ট লোকদের মধ্যে যে-সব 
দুনীরশীতর কাণহনশ প্রকাশ পেয়েছে তার 
গত্গো মিঃ স্টভেনসনের কোনো রকম সংস্রব 
ছিল না। ইলনয়েস স্টেটেজ গভন হিসাবে 
তরি কাজেরও মোটামটি সুনামহই আছে। 
নির্বাচনী অভিযানেও তিনি কার্মকুশলতার 
পারচয় 1দয়েছেন। ফলে আইজেনহাওয়ার 
পক্ষের সম্ভাবা সমর্থনের খানিকটা জেনা- 


রেল ও তাঁর উপদেষ্টাদের কারের দরূণ* 
এবং খানিকটা িঃ স্টিভেনসনের কর্ম 


নুশলতার দরূণ ডিমোক্রাঁউক পার্টির পক্ষে 
হয়ত এসে গেছে, তাতে দুই দলের ঘোড়া 
এখন প্রায় সমান সমান ছুটছে বলে লোকে 
বলছে। যাই হোক কোন্‌ ঘোড়া জিতবে 
তা নিয়ে ভবিধাদবাণী করার আর প্রয়োজন 
নেই, যা হবার ৪ঠা নভেম্বরই হয়ে যাবে। 
তবে এই নির্বাচন খেউড়ের হট্রগোলের 
মধ্যে একটি বিষয়ে একটা ভূল ধারণা হবার 
সম্ভাবনা আছে। সেটি হোল আমোরকার 
বৈদৌশক নশীতর বিষয়ে । বৈদোশক নখাতির 
ন্সেতে দুইপক্ষের বাদানবাদ থেকে লোকের 
মনে হতে পারে যে, এই নির্বাচনের ফলে 
আমোরকার উভয়দলসম্মত বৈদেশিক 
নীতর বুঝি অবসান হোল। আইজেন- 
হাওয়ার কোরিয়া যুদ্ধের জন্য ট্রম্যান 
গভনমেন্টকে এই বলে দারশ করছেন যে 
দা্ষটণ কোরিয়ার সামারক শান্ত ভালো করে 
ণা গড়ে তোলার পূর্বে কোঁরয়া থেকে 
মার্কন সৈন্য সাঁরয়ে আনা হয়োছিল বলেই 
কমানিস্টরা আক্রমণ করতে সাহস করেছে। 
জেনারেল আইজেনহাওয়ার বলছেন তান 
যাঁদ প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন তবে তান 
সম্মানজনক সর্তে কোরয়া যুদ্ধের অবসান 
ঘটাবেন। ক উপায়ে সেটা ঘটাবেন তা 
কল্তু বলছেন না। 'রপাবালিক্যান পার্টর 
মধ্যে এক দল আছে যারা বরাবর এই 





দেশ 


প্রোপাগাণ্ডা চালিয়ে আসছে যে 
গভরনমেন্টের নীতির দোষেই চন 
গনস্টদের হাতে চলে গেছে। এরা বলে 
কম্যনিস্টদের হাত থেকে য়ুরোপকে 
বাঁচাবার জন তত চেষ্টার দরকার 
নেই, এাঁশয়ার দিকে *বোৌশ নজর 
দেওয়া দরকার; কেউ কেউ এই দূরে সরে 
থাকার নশীতি, যাকে বলে 10901902070190 
তার একটু বোশ সমর্থক! জেনারেল 
আইজেনহাওয়ার কম্যানস্টদের প্রাতি 
ডেমোক্াটক পার্টির গভন£মেন্টের দুর্বলতার 
আভযোগ আওড়াচ্ছেন বটে, তবে এশিয় 
কম্যানস্টদের সঙ্গে লড়বার জন্য 
অ-কম্যানস্ট এশয়ানদের প্রস্তুত করার 
কথা বল্লেও তান 130180900এর সুরে 
কছু বলছেন না। বলার কথাও নয়। আসলে 
আইজেনহাওয়ার যদ প্রোসডেন্ট নিব- 
ঘচত হন তাহলেও মাঁকনি বৈদোশক নীতির 
কোনো বিশেষ পাঁরবর্তন হবে না। যা বলা- 
বাল হচ্ছে সব িনর্বাটনী-হংকার, নির্বাচন 
পর্ণ শেষ হয়ে গেলে দেখা যাবে যা ছিল 
তাই আছে। 'নর্ধাচনে মাঁনই জয়ী হউন, 
আমোরকার বৈদৌশক নাীতর বর্তমান 
উভয়দলসম্মত রূপের পরিবতনি হবে, এরূপ 
গনে করার কোনো কারণ নেই। 








দত 
চপ মাসিক পান্রকা 
চ তুক্ষোণ 

কার্তিক সংখ্যায় লিখেছেন £ সরোজ আচার” 


সুভাষ নুখোপাধ্যায়। ননী ভোমিক প্রমুখ 
আর. থাকছে 
চন প্রত্যাগত মঞ্জন্রী দেবীর 
[শপাকং শান্তি" সম্মেলনের ডায়েরি 
তা' ছাড়া 
চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ, থিয়েটারের কথা, সংস্কৃতি 
প্রসঙ্গ, পুজ্তক পারিচয়, খেলাধ্‌লা প্রভৃতি বিভাগ 
প্রতি সংখ্যা-॥* ঙ বার্ধক-৬. চাকা 
সর্তক এজেন্ট চাই। 
£ কার্যালয় £ 
৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা--৯ 
(স ৮৬৩২) 





ছলির দাগের জন্য চাকরণ অথবা 
মেয়ের বয়ে ফসকে যেতে পারে 


ডারমাইগিটিন 


বারো আনায় ছুলির দাগ 'নীশ্চহ| করে 
সোল এজেণ্টঃ দাশগযপ্ত আ্যান্ড কোং 
(কেমিস্ট আযন্ড ভ্রাগিস্ট) 
১৯০1ব, রাসাবহারশ আভিনিউ, 875 


৯৯1৫২ মফঃস্বলে সযক্বে মাল পাঠানো হয় (+ 
সদ্য কাড়ি উপন্যাস 
ঝড় ও শাশর 1বমল কর সমশীল রায়ের রুদ্রাক্ষ 


কাহনশ সর্বস্ব কুলখন উপন্যাসের ধরা বাঁধা 
মত আর নশীত মেনে গঠবমলবাবু এই নতন 
উপন্যাসটি লেখেন না এর জাত একেবারেই 
আলাদা, আহ্গিক নূতন, মেজাজ স্বতন্ত। মধ্য 
প্রদেশের অরণ্যঘেরা কয়লা খাঁন অণ্চলের ভিন্ন 
ভাষাভাগষ ধবাঁচন্র চারন্রকে উপজশব্য করে তান 
একট ভাবকেই পাঁরিস্ফূুট করতে চেয়েছেন আর 
সে ভাবের কথা এ ধাবংৎ কেউ বোধ হয় এমন 
করে লেখেনান। নশীত, প্রেম, ধর্ম, একনিচ্ঠতা, 
অনুরাগ, মাতৃত্ব মানুষের এমন বহু সং ও সমাজ 
বৃন্তর সাথে মানুষের জৈব প্রবাত্তর যেখানে 
স্বাভাবিক মিল সেখানে সে সুন্দর আর যেখানে 
আমিল সেখানে অসুন্দর-এই তো হয় ' দেখি, 
গকম্বা দেখেও দোখ না। বিমলবাবু তা 
দেখেছেন এবং দেখাতে চেস্টা করেছেন কুশলশ 
শশঙ্পশর মতই ঝড় ও শিশিরে । দাম--৩1০ 

। এই কলকাতায় | গৌরাঁকশোর ঘোষ 

এই লেখকের লেখা সম্পর্কে আনন্দবাজার 
পাত্রিকায় রায় গিথোরা বলেন, পবাস্তবিক এ 
রকম স্বচ্ছ, চটুল ভাষা, এত বড় শব্দ ভান্ডার, 
ইঁডিয়মের ছড়াছাঁড় আতি অশ্প লেখকের রচনাতে 
চোখে পড়ে ।” দাম দুই টাকা। 


?টি, কে, ব্যানার্জি কোং 


“এই উপন্যাসাঁট পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ 
হইয়াছি। নায়কা সোহাগা সুশীল রায়ের 
একট সার্থক ও স্মরণীয় স:্টি। মাটি ও ময়লা 
বলিয়া আমরা যাহনকে অবহেলা ও অবজ্ঞা করি, 
কদর্য ও কুৎসিত বলিয়া যাহাকে অসম্মান করি-- 
তাহারও অন্তরাল অনুসন্ধান করিলে যে শ্রী ও 
সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইতে পারে, 
সোহাগার জীবন-কাঁহনী রচনা করিয়া সুশগল 
রায় তাহাই প্রমাণ কাঁপয়াছেন। রচনাগুণে এই 
কাঠহনী সতা,কাহনখ বাঁলয়াই মনে হয়। ইহা 
ছাড়া পরাীক্ষিং ও মণ্টবলখ মাস চরিত দুটিও 
অপূর্ব হইয়াছে। 

কাবতা ও রম্যরচনায় 'তিনি যেমন 'সিদ্ধহস্ত, 
গজ্প এবং উপন্যাস রচনাতে্ড তিনি তেমান 
দক্ষ । বরতমানকালে গদ্য-পদা প্চনায় এরুপ 
সমান কুশলী লেখক আর নাই-একথা মস্ত" 
কণ্ঠে ঘোষণা করা যায়। এক কথায়, সশীল 
রা জাত-শিল্পগ 1”. যুগান্তর । দাম-৩, 


৬-এ, শ্যামাচরণ দে ম্ট্'ট, কালকাতা-১২ 


ক রে ও চিন্তায় কিছুটা ব্যবধান 
ভাবৃকের মধ্যেও মাঝে মাঝে বিরোধ ঘটা 
অসম্ভব নয় । মাঝে মাঝে' বললেম এই জন্যে 
যে এই বিবাদটা পুরানো হলেও চিরকালশন 
নয়। ভাবুক সরক্রোটিস প্রয়োজন হলে 
ভস্ত্রধারণ করেছেন সেকথা আমরা সবাই 
জান, যেমন জানি গেটের কমবাস্ত 
জীবনের কথা । হক 'কখন বলতে পারব 


না. কিন্তু কবে যেন একা গভীর 
পারবতনি এলো। দুজনের কাজ ভাগা- 
ভাগ হয়ে গেল; ভাবুক তার লাইব্রেরী 


থেকে বেরুতে অস্বীকার করল, আর সেই 
সঙ্গে কম ভূলে গেল কাজ থেকে ছুটি 
গনয়ে মাঝে মাঝে চিন্তামণন হতে । ভাবুক 
রন্তাস্ত ঠাঁতহাসের দিকে আউল দোঁখয়ে 
বলল, তোমার. কীর্ভ।' কমণি 
অনজ্ঞার সঙ্গে উত্তর দিল, “আর, তুমি 
[িছ, করোইণি)  টিন্তা ও কমেরি এই, 
বিচ্ছেদের ফলে কর্ম প্রায়শই অপকর্ম 
হোলো, এবং চিন্তা হোলো অকমণার বন্ধা 
বল।সিতা। স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় 
এদের একটা পুনামলিনের চেজ্টা হয়োছল, 
সফল মে হয়ান তার প্রমাণ যুদ্ধান্তের 
বার্ধত 1তিষ্ততা। সেপন্ডাব ও কোয়েসলারের 
বর্তমান কর্মবৈরাগ্য সেই বৌরতারই সাক্ষা 
"হন করছে। 


টানি 
এ, 


প্রপকদের মতো আমরা আমাদের ভাবনা 
ও কাজে যাঁদ একটা সামজস্যাবধান 
করতে পারতাম, আমাদের জীবনে কর্ম ও 
চন্তার সেই সমন্বয় সাধন যাঁদ সম্ভব 
হোত্ো, তাহলে যে সবচেয়ে ভালো হোতো 
তাতে কোনো সন্দেহই নেই। কিল্তু 
পূর্ধদশ্য ভাঁবষ্যতে তার সম্ভাবনাটা আর 
যাই হোক সপন্ট  শয়। এমন অবস্থায় 
কমশীরা স্বভালতই চিন্তাকে ও তজ্জাত 
আলোচনাকে প্রাতিপন্ন করতে চাইবেন 
সময়ের অপচয় বলে। ভাব্‌করাও বলাপ 
করবেন কমটদের িন্তাহশনতা নিয়ে দুই 
[নিশেই সমাজ মোটামুটি এক রকম চলত 
থাকবে। 


কাবধির স্ব যখন কমের ওকালাত করে 
তিরস্কার করেন, অন্ন জোটে না, কথা 


জোটে মেলা, নিশিদিন ধরে একী 
ছেলে খেলাও তখন তার মানে বাঁক 


মাথার উপরে বাঁড় পড়ো-পড়ো হলে 
মাথার ভিতরের চিক্তারাশর চেয়ে কাবরও 
। মাথার বাইরেটা রক্ষা করবার কথাই চিন্তা 
কয়া উচিত। সেটা নিশ্চয়ই 





সীল 


উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু রাজনশীতর 
নেতারা যখন চিন্তা, আলাপ বা 
সমালোচনার বিবরুদ্ধে বন্কৃতা করে 
সবাইকে কাজে হাত লাগাতে বলেন তখন 
সন্দেহী ও শংকত হতে হয়। মনে হয় 
হয়তো এই আলোচনাশীবর্পতার অন্ত- 
রালে লাকয়ে আছে আলোচনা-ভশীত। 
নেতাদের মধ্যে স্বরাচাররোগের পূর্ণাকু- 
মণের পূর্বে এই বাঁহঃলক্ষণাট একাধক- 
বার দেখা গেছে একাধিক দেশে। 
দেশের লোককে একবার এই নৈঃশন্দযের 
মন্তে দীক্ষা দিতে পারলে আচরেই 
গণতন্দের সমাধ রাঁচত হয়, এবং গণতল্মের 
সমাধই যে স্বৈরাচারের সংহাসন তা 
বলাই বাহুলা। গত শাঁনবার যে পাণ্ডত 
নেহরু ওয়ার্ধায় এক লক্ষ শ্রোতাকে 
বাক্য বায় করে কালক্ষয় করতে নিষেধ 
করেছেন, এ উপদেশ আমি িরোধার্য 
করতে অক্ষম। পাশ্ডতজশর বাক্যে 
এককালে গুণ ছিল, এখনো ভা পাঁরমাণে 
ধনশ, তাঁর কাছ থেকে এমন উপদেশ তাই 


কাণ্চৎ বিস্মযজনকও বটে। িকম্তু এর 
নশীতগত দকটা ভীতিজনক। আধুটনক 


ইীতিহাসেই এমন নাঁজর আছে যে কোনো 
নেতা আলাপ ও আলোচনার আঁতশয্যের 
নিন্দা করে জাতিকে কর্মে উদ্বুদ্ধ হতে 
বলে সকলের অলক্ষ্যে নিরংকুশ একাধিপত্য 


প্রাতিঠা করেছেন। আমি এমন কথা 
বলাঁছনে যে নেহরুর বেলায়ও এমন 


পারণাতি হতেই হবে। এমন কথাও যেন 
কেউ না বলে যে নেহরুর বেলায় অমন 
পারণাত হহতই পারে না। "াণকা' ছদ্ম 
নামে লেখা নেহরুর নিজের এসম্বন্ধে 
প্রবন্ধটিতে এই সম্ভাবনার স্বীকাতি ছিল। 


[কিন্তু আমার আপাতত এই নশীতিটাতেই 
যে আলোচনা সময়ের অপচয়, যে কথা বলা 
(বা লেখা) কাজ নয়। নাই বেভান কিছু 
[দন আগে তাঁর "ইন প্লেস অব ফিয়ার” 
বইটিতে নীতিটা আরো স্পম্ট করে 
ঘোষণা করোছলেন। তাঁর সূত্রটি ছিল, 
“115 765 ৮€ে০ পা 10806655279 
0১9 0০৮০ চিন্তার উপর কর্মের এমন 


কথা ও 


জানা নেই। 

আকার দেওয়া হয়েছে, এবং ব্যাকরণ যে 
দর্শনের একটা অনাতিমৃখ্য অংশ মান্র তা 
ভটগেনস্টাইন ও এয়ার প্রমুখ লজক্যাল 
পাঁজটাভস্টরাও বোধহয় অস্বীকার 
করবেন না। তার উপর বেভান কাঁথত 
ব্যাকরণও একান্ত অসম্পূর্ণ কেননা, 
[তানই বলছেন, এ ব্যাকরণে ক্রিয়াই শুধু 
শক্ষণণয়, বিশেষের এশাস্তে স্থান নেই। 
শুধু তাই নয়, একমাত সকর্মক ক্রিয়াই 
এখানে বিবেচা। অকর্মক ক্রিয়া অপাংক্কেয়। 
এমন ব্যাকরণ নিয়ে বোসক ইংঁলশের কাজ 
হয়তো চলতে পারে, বিকন্তু সাহত্য- 


রচনা সম্ভব নয়। তেমাঁন এমন 
জীবনব্যাকরণ 'ানয়ে শাসনযম্ত চলালেও 


গণতন্ত অচল। 
বারেই অসন্ভব। 
শুধু বিশেষ্য নয়, বিশেষণ বাদ দিলেও 
বাকরণ গুরুতরভাবে ীবকলাঙ্গ হবে। 
'ভালো" এবং মন্দ এই দু'টো কথাই 
[বশেষণ। আমাদের নেতাদের প্রত্যেকা্ট 
কাজ যাঁদ আমরা প্রকাশ্যে 
বিশ্লেষণ, বিচার ও সমালোচনা করে 
অনবরত ভালো কিম্বা মন্দ বলে রায় না 
দই, তাহলে আমরা যে আরো বিপথে 
চালত হবো না তার [নিশ্চয়তা কোথায় ? 
নেতারাই বা জানবেন ক করে ষে আমাদের 
মতামত ক; শুনোছ তাঁরা নাকি জনমতের 
প্রাত বিশেষ শ্রদ্ধাশশীল। অন্তত সেই 
শ্রদ্ধা বাদ দলে যে সতাকার গণতল্ম হয 
না সে সম্বন্ধে দবমতের অবকাশ নেই। 
তবু, সরকারের কাজ আজকাল সাঁত্য 
এত বাদ্ধ পেয়েছে যে নেতাদের পক্ষে কাজ 
করা ও ভাবা এই দুটোই একসঞ্জো করা 
প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। দুটো যে 
একযোগে সংসম্পাদিত হচ্ছে না তা তো 
সপম্পপ্রত্যক্ষ তাঁদের নিত্যকার বন্তুতায় ও 
কাজে। তাই একটা শ্রমধিভাগ হওয়াই 
বোধহয় সমীচীন। আম বাল ক, নেতারা 
তাঁদের বন্তুতা কমিয়ে কাজ বাড়য়ে 
দন । আর বাঁক সবাই সব্দা সজাগ থাক 
তাদের বাকস্বাধীনতা সম্বন্ধে, বাক্যের 
গুরুত্ব সম্বন্ধে ও বাকতরক্য়ার প্রয়োজনশয়তা 
সম্বন্ধে । কাজ? কাজ আমরা কেউই হয়তো 
সানন্দে কারনে, কিম্তু প্রায় সবাই করতে 
বাধ্য হই। আর আমাদের মধ্যে যারা. বেকার 
তারাও স্বেচ্ছায় বেকার নয়-বেকার শুধু 
বন্তৃতাব্যস্ত নেতাদের কর্মে উঁদাসীন্যে। 


সভ্যতা রচনা তো একে- 


গজে-কাগজে ীবজ্ঞাপনের ঢাক 
কাব, বাজলো । ফলে উঠলো ভিড়, ছুটে 
এলো, ফিরে গেলো, দ্বিগুণ বেগে ফিরে এসে 
ছাঠপয়ে গেলো শহর, ছাড়য়ে পড়লো গ্রামে 
নাস.-এ ঢেউয়ের পর ঢেউ ভুলে । চৌকোনো 

গোলদিখি ঘরে ছিটকাপড়ের হাট বসলো 
রাতারাতি; ত রা পাড়া গান-পাড়ায় 
রূপান্তরিত হালো। বালিগঞ্জে গলা ভাঙলো 
পে দাকানাদের, কুমোলউু [লতে সালা বাজ কেউ 
খোলো না, ফিতে পাগল হায়ে গেলো 
বালারা। যারা বছর ভরে খেটেছে, তাদের 
ছ.টির সখ শাদা মেঘের রেখায়-রেখায় আঁকা 


হায়ে গেলো, আর যারা বেকার, কিংবা 
ভঙ্গ, তারা অশভত কয়েকটা দিনের জন্য 


| তাদের বেকারহের অনমোদণ পেয়ে বাঁচলো। 
 প্রাতিমা দেখার উল ক'রে সারাদন পরস্পরকে 
সি নেডলো তর,ণ ভরণঈরা, চাকরুরা না 
নিলো, উনবশের ধোঁয়ায় গলদশ্র 

এাঠলাকা। আকাশে 
চেরার দোকানে সান্দোশেহ আকাল 
| হালো। িতেপ্টেল গেঝের 
উপর ফট উঠলো পাকানো কেনো ফাকাশেও 


৪0৯ 5 
চি সর 
হন ঢাদ পড়ো, 


*এ।খা 


রা 
283০৬ ৯ 
 পঁিশ 21৮21 


রি ০ 0577155 টি পু হি নিজ 
15৮27 সমগাতির মন্তো আলপনা, ঢণটাকে 
|5..5175 «বে ধশ্াল ভিত শী [ি ন্‌ 
সিশিরর আপাত হ দডে [দরে লগ দেব 
রানের 07552 
1452 পান! ঞলা ক ।লোকালো! 
] 1, এ না পি] ই ক. রর রি ০77 ছা 
সত গা শ্বাস, মধম্র শবে কালপনর*ধ 
রী রিলে হর কিনার টি হি ১ 
সন করালো, (কিশত্ সেহু বিশাল 
| যা, (কি সেহ 
৩1 গহ কিড লমদ করালো শা, ফ৮শ্াতে- 
2 ০72555 রি ১৬ রাতের মেতা 
গতি জেগে উতলো কান-ফাটানো 
পরিহার ররর ] রি 25581128 
তি.াপণ্ড কাঁপানো আওয়াজ। দীপাবলীর 


টাল করে শন্দাবলীর ঝড় বয়ে গেলো, 
তিবণায় রণক্ষেত্র পাঁরণত হ'লো কলকাভা, 
ও -পাণ্৮ আর বুশাশাত পরা ছোকরার 
৮৮. শাছু- পাতার বোঝাই লারতে, সচীৎকার 
নিত) বারে-কারে তাদের বলবল্ত যৌবনের 
[৩ ৬নাকে ভামায়কভানে বনে । 
৪ ঢের চললো আরো দদাদিন, তিন দিন, 


? 


বু 
পেশ খত 


৮.২ কোনো বোমার শামিল পটকার শব্দে 
[গার প্রাণ ধড়ফড় কারে উঠলো, আর 


শেষ হলো, শেষ হালো শেষ 

এতাঁদনের ডামাডোলের পর মনে 
রা প্্যাম-বাস্গুলো ইফিশীফশ কারে 
হি , আর শহরটার কেমন অসখ-থেকে- 
নার টি রোগা কিন্তু শাঁল্ত-পাওয়া 
হরা। দোকানগুলো ফাঁকা-ফাঁকা, পথে 


2 


£ারিপন্র- 


5855 
নয রকম, চটপট সম্ধে হয়ে যায়। ইতিমধ্যে, 
চি 





আমরা যখন ভোগ করাছিলুম ছুটি, ফন তি 
অথবা বিরক্তি, কিংবা তলায়-চৈকা ওহবিলের 
1ঢন্তায় উীদ্বগন হায়ে উচ্টাছুলম, ইতিমধ্যে 
কছুএকটা ঘাটে গেছে-আমাদের 
আয়োজনের বাইরে, আমাদের চেষ্টা, ইচ্ছা, 
সংকলেপর বাইরে কোনো ঘটনা। 

এমান সময়ে কাছে এলো সে। সাগনে 
এসে দাঁড়ালো- শান্ত, নিঃশব্দ, অনগ্র;ং 
উজ্জ্বল নয়, কিন্ত স্লানভার আভা ছাঁড়য়ে 
রে ঢারাদাকে; িষগ্র, কিন্তু সেই বিষাদ 

ন সক্গমতম সুখের মভো ছয়ে যায়। 

শণাঙ্গখি, [নরাভরণ, একরঙা ধুসর কাপড়ে 
রি মাথাটি শিট্ুকরা,; ভার চুল তার 
যা কাপড়ে মিশে গেছে রাতর বুকে 


স্ধাস্তের মেঘের মভো। আম চেয়ে 
দেখল তার মুখের দিকে, স্বছ্নের মতো 
অসপত্» মুখ তার? চেয়ে দেখলমম ভার 


চোখের দিকে, যেলটোখ কাদবে না কখানো, 
শপ একা ফোঁটা ছলছলান চা সবাক, 
স্থর, গভীর তে তাকিয়ে থাকলে । আর 
তাকে দেখে আম বুঝলূম কা হ'য়ে গেছে 
এর মধ্যে-কটী সেই ঘটনা, যাতে দিনের 
স্বাদ, জীবনের স্বাদ অলাক্ষতে বদলে 
গেলো । 

কে 2 ভাকে দ্যাখেথান কখনো 2 কখানো, 
মফস্বলের পথে চলতে টলতে, কোনো 
সন্পেহওয়া সাঁকোর উপর হা কোপে 
উঠে মনে মনে বলেনানাআ! আবার শত 
এলো! আার এ একটু হিমেল স্পর্শে অনেক 
স্নাতক মনে পাড়ে মায়ান আপনার 
কোন দূর ছেলেবেলার স্মণভি, জন্মান্তনের 
স্মাতি যেন, বাঁশপচা জলের গন্ধে, জল- 
না-পড়া ধুলোর গন্ধে, আকুল হ'য়ে ওোঁন 
আপনার কল্পনা 2 কোনো নিজন মাঠের 
মধ্যে পাতলা নীল ঢাদরের মতো, গান শোনার 
পরে স্তত্ধতার মতো, কুয়াশা যখন ছাঁড়য়ে 
যায়, তখন দূরে কোনো আলো-জলা 
জানলার দিকে তাকিয়ে আপনি ক এক 
নিমেষে বেচে থাকার সব আনন্দ 
বোঝেননি ? ভেবে দেখুন, মনে কারে দেখুন, 


হাতের কাজ ভূলে মহৃতের জন্য ফিবে যান 
অতাঁতে-তারপর নেমে আসুন আপনার 
ফ্লাট ছেড়ে রাস্তায়, ঝাতিকের ধর সপর্শ 
[নিতে-নিক্ত চ'লে যান" গাঁল পোরিয়ে, কিংবা 


খাদ ভাগাক্রমে মন কোনো জানলা 
আপনার থাকে- জানলা দয়ে তাকয়ে 
দেখুন। িঙ্গল মেঘের মধো স্যর 


যেখানে অস্ত গেছে, আর সেই মেখের 


ফাঁকে ফাঁকে, গাঢ় হলুদ বিষান্ড কোনো 
মদের মতো, মমর্মী দিনের ফোঁটাকোঁটি 


বন্ড ঝরে খালয়ে যাচ্ছে, ঠিক তার উপরে, 
জঙ্গলের বাইরে পারিদকার এক ফাল জামর 
গতি আকাশে, খেখানে সারা [দনের বাস্ততার 
ঝরা পাতা ঝেটয়ে নিয়ে গেছে হাওয়া, 
সেই হালকা নীলশানমলি কাটিনে কখন সে 
তঁলন্মো এসে দাঁড়িয়েছে, নরম পায়ে, ঝাপসা 
কাপড়ে, চারাঁধকে ত মতো ম্লাশতা 
হাঁড়য়ে। সন্ধাতারার টপ তাপ কগালে, 
কেলে ভার পাকা টাঁদের শিশছ। এই এখন, 
কলকাতায়, আমাদেক ফেনিয়ে তোলা 
ফ্াতকে যখন 1কছুমতেই আর টেনে রাখা 
গেলো না, ।মাঁলয়ে এলো সবদ্শিষ উৎসবের 
রেশ, তখন আমাদের ব্লগণভর উপর নেমে 
এলে! সে, দ্বিতীয়ার চাঁদের ফাঁলকে কোলে 
নিয়ে আমাদের মনের দিগন্তে এসে দাড়ালো, 
আমাদের অপসাদের শুনাতার উপর ছাড়য়ে 
দিলো তার বিষাদের আধরী, আমাদের 
খোয়াঁরর উপর বাঁয়ে দিলো তার শান্তি। 
সে হেমন্ত । 


1৬ 


২ 


সম্প্রাত আম হেমল্ত খতুর পক্ষপাতশী 
হাসে পড়াছ। আনার রস বাড়ছে, সেটাই 
হয়তো এর কারণ। হয়তো, জীবনের এই 
1"নভীয় বয়ঃসাশ্পর সংক্টকালে, আমার অন 
তাল সএরের মল খাজে পাচ্ছে উল্মন বসন্তে 
না, বার বগ্লবে না, শালীন, 
সংপারণত হেসাশেেই। খন যৌবনের দন 
গাল উভরোল বেগে উড়ে যাচ্ছলো, তখন 
মনে পড়ে না কাতকি মাসঢাকে কখনো 
ভালো কারে লক্ষ্য করোছ। কার্তিক 
ওটা যেন একট অপলাপ, বছরের সংন্দর 
কাব্যাটির মধ্য প্রাক্ষপ্ততসে যেন থেকেও 
নেই, কিংবা শরতের আর শীতের মাঝখানে 
একটা ওয়েটিংরুমের মতো কোনোরকমে 
টিকে আছে। তাকে আমরা সহ্য কাঁর 
মাত, সঙ্গ দিই না; শুধু আইনত মেনে 
নিই, হূদয়ের মধ্যে গ্রহণ করি না। তাছাড়া 


্ 
15 শা, 


৭২ 


মনে-মনে আমার বহুকাল পরন্তি ধারণা 
ধছলো যে আমাদের ষড়ধতু একটা প্রবাদ- 
বাক্য মাত্র; বসন্তের আঁস্তত্ব আছে 
বাস্তবে না, শুধু কাব্যে আর হেমগতাত 
তা-ই আম ভাবভুম তখন--আমাদের 
দীর্ঘসূতী অবসরপুষ্ট পূর্ব পুরূষদের 
কজ্পনার একটা বিলাস ছড়া ?কছু না। মার্ক 
টোয়েন নাকি ভারতবর্ষে এসে বলোঁছলেন যে 


" এ-দেশে শব দুটো খাতু আছে, গ্রীন আর 


আতিগ্রশজ্মপ্রথনাটিতে জানলার শিকগুলো 
চিটগুড়ের মতো হ'য়ে যায় আর দ্বতীয়াটতে 

গলে-গালে ঝারে পড়েন এই দই অর্থে 
হাসাকর আতিবাদের মধ্যে এটকু সভা আছে 
যে আমাদের প্রধানতম খতুই হ'লো গ্রগত্ম। 
শাস্বগতে গ্রীন্মের ভাগে দুমাস পড়লে 
কী হবেআমরা তাকে পরো ছ-মাস ছেড়ে 
[দিতে রাজ আছি, অনেকের হয়তো শি 
মাসেও আপাতত হবে না, 
কলকাতার লোকের রী 
দাঁড়াবে, কেশনা এখানে ইলেকাট্রক 
চৈত্র মাসে থূণিতি হয়ে কাভকের আগে 
ছনীট নেয় না। ঠিক-াথক ধসন্ত বলতে 
বোঝায় শুধদ সেই অনযটক্ুবিছরের মধ্যে 
[দন পনেরো সময় হয়ভো যখন আমণা 
গরম কাপড়গযলোকে ছাড়ভেও পারাছি না, 
সইভেও পারাছ না, লেপের সঙ্গে বন্ধতার 


ত-হ ই 


পাখা 


অবসান হ'লেও পায়ের কাছে সেটা পাড়ে 
থাকা ঢাই-এাঁদকে একাদন। ঘুম ভেঙে 


দেখলুম জানলার তাকে চড়ইগাখর নাচ, 
[ক সন্য্যেবেলা হগাৎ চোখে পড়হুলা একঝাকি 
শাদা-কালো হিম।লয়ের হাঁস ফিরে চলেছে 


প্রামতর থেকে উত্তরে । এই কণা দন 
পোরয়ে এলেই বসন্ত আর গ্রটার্নে কোনো 
তফাৎ থাকে না, |কংবা যাঁদনা থাকে, সে 
শুধ, মান্তাগত তফাৎ, প্রকাতগত নয়টি 
অর্থাৎ, কম-গরমের দিনগংলোদকই কেউ 
কেউ খতুরাজের সম্নান দয়ে থাকেন, 
যাঁদও সর্বসাধারণের আভিজ্ঞতায় প্রীতম 


এসে পৌীছয় সরকার মতে পাখা খোলবার 
নাদরন্টি আঁরিখের অনেক আগেই । আর সেই 
যে আমরা বলঈয়ান গ্রীষ্মের বশবতখ 
হল,ম, তারই জের চলতে লাগলো দিনের 
পর দিন, মাসের পর্ন মাস; নানারকম আনু 
যাজক শৈচিত্রাসাধন সত্বেও, বংসরের অর্ধ 
ভাগ জুড়ে তার অপ্রাতহত থাকলো । 


এরই গাধো, লানোদ বাত উপর ববরেত্র 


তৈজ 


আঁভিখানের মতো, বর্ধার উপপ্লব হয়ে 
গেলো, বর্ধার পরে সজল সোনাল শরৎ 


খতুকেও চিনতে পারলুম আমরা, আর 


দেশ 


তারপর শরীরের আরাম নিয়ে রৌদ্রময় শীত 
যখন আসে, তাকে অনুভব করতেও একটুও 
দোঁর হয় না আমাদের । গকলম্তু মাঝখানকার 


হোমন্ত? 7 কখন আসে, কখন চ'লে যায়, 
1কছুই [ যেন বোঝা যায় না! সে [ক সাত্য 


আছে? অন্তত আম সেবষয়ে বহাদিন 
পর্ল্ত সান্দহান িলুম। 

এই সন্দেহের আরো একটু কারণ আছে। 
আমরা অনেকাংশে বইয়ের হাতে মানুষ; 
অর্থাৎ, জীবন থেকে আমরা বা পাই. বই 
থেকেও তভট্াই প্রায়, কংবা আমাদের 


জীবনের আহরণগুলোকে পাঁষয়ে নই, 
পারয়ে নিই, সংবদ্ধ এবং অর্থময় ক'রে 


তুল সাঁহতভোর আঁভজ্ঞতার সাহাষ্যে। 
সাহতোর মধ্য দিয়ে পাওয়াটা খুর এক- 
রকম সত্য করে পাওয়া, জীবনে তার প্রভাব 
এড়াতে পার না, আমাদের ভালো লাগা 


মন্দ লাগার িছনে আছে-শুধু আমাদের 
স্বভাব নয়, 1প্রয় পণ্াথর স্মতি, তাছাড়া 


বহ্যগের সাহতোর সংস্কার, যা এখন 
আমাদের অচেশন মনের অংশ হায়ে গেছে। 


এখন আমাদের সাহিতোর একাডি নোশম্টা , 
এইযে তাতে হেমলন্তকে প্রায় একঘরে 


কারে রাখা হয়েছে; উল্লেখ নেই তা নয়, 
কন্তু প্রেম নেই; এই ভাব্রতভামর আবহমান 
কাব্যে বসস্ত আর শরৎ দ7াট উজ্জবল পাড় 


বুনে দিয়েছে, আর তার মাঝখান দিয়ে 
বিপুল আ্োতে বায়ে চলেছে বর্ষা। 


আমাদের দেশ যেমন গ্রণম্মপ্রধান, আমাদের 
সাহত্য ভেমান বর্ধপ্রধান-বোধহয় সেই- 
জনাই তা-ই। বাল্মীকির বিখ্যাত বর্ণনায় 
বর্ষা আর শরতের মধ্যে বেছে নেয়া শন্ত 
হ'তে পারে, [কিন্ত 'কুমারসম্ভবের বসন্ভ- 
বলাসকে হাজার মাইল ীপছ্ধনে ফেলে 
গাও দয়ে টলেছে মেখদতোর  মন্দাক্কান্তা; 
[বদাপাতি রঃ ভরা ভাদর নে পড়ে 
আমাদের; আর  রবীন্দ্রনাথ-ন্যাদও 
ওঅডঁ ঢমসন তাঁকে চাঁদের আলোর কাঁবি 
খলেছেন আমরা যাঁরা তাঁর গান শুনোছি, 
শুনে আর ভুলতে পারিনি, তাঁকে বর্যার 
কবি,না-বালে আমাদের উপায় নেই। 
সন্দেহ নেই, আঁদষূগ থেকে আজকের দিন 
পযন্ত আমাদের সাহত্যে ব্যাত হয়ে 
আছে বর্ষার আধকার, আর তার কারণ 
শুধু এই নয় যে তাপের চাপে মছিতি 
আকাশে প্রথম মেঘ দেখার মতো নছক 
শারীরিক পুলক আমাদের প্রকীতি দেবী 
আর কখনোই দিতে পারে না, কিংবা এও 


নয় যে এ মেঘেরই দাক্ষণ্যের উপর 


এড- 


আমাদের অল্নপান নির্ভর করে। আসল 
কথাটা এই যে, আমাদের খতুগুলোর মধ্যে 
বর্ষা সবচেয়ে প্রকট, সবচেয়ে দৃশ্যমান, 
শব্দায়মান, স্পর্শঘন, অত্যল্ত উদাসখন 
মনের উপরেও দুর্বার বেগে ভেঙে পড়ে 
সে। আমাদের অন্যানা খতুগুলোতে তীক্ষ 
কোনো প্রাতিতুলনা নেই; আমাদের শীত 
চুপি-চুঁপি বসন্তের মধ্যে মিশে যায়, বসল্ত 
দেখতে-না-দেখতে গ্রীষ্ম হয়ে ওঠে॥ কিল্তু 
বর্ষা আসে হৈ-হৈ ক'রে, আকাশ ভারে 


তোলপাড় তুলে, পাঁথব ময় হখলনস্থৎল 
ছঁড়য়ে; আনে আকাস্মকের বিস্ময়, 


অভাবনীয়ের রোমান; তার আঁনভ্শাবের 
প্রবলতার সঙ্গে তুলনা হয় একমাত্র সেই 
সময়ের, যখন তৃষারবন্দী হিম দেশে প্রথম 
ফুল ফোটে, পাখিরা ফরে আসে, মুগ্ধ 
মানবের চোখের সামনে সাঁত্য যেন 
জন্মান্তর ঘটে পাঁথবীর। সমতল  উক 
দেশে বসন্তের তীব্রতা নেই, খত্রাজের 
এশনর্ঘ [ঠিক বু 


বদকতে হালে আমাদের যোতে 
হবে কাশমরে, আলমোড়ায়, 'নিদেনপদ্গে 
দারাজালঙে, কাঁলদাস যেবসন্তের কথ 
[লিখেছেন তারও ঘটনাস্থল হমালঃ 
15910171105, 1170 9৮৮০6৮ 510210705 1৫ 
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তাদেরই গলা 1৭? 


বেরোয়, যারা বর্ষের খপ্পরে পাড়ে দীঘ 
দীর্ঘ রাত ভরে কফেপেছে। আমাদের 
বসন্ত মধুর, দাঁখন হাওয়ায় উতল-করা 


পলাশ শিমুল কঞ্চচ্ড়ায় রাঙউন, কোিলে: 
গিচাকারতে মুখর; তার মধ্যে সুখ আছে 
আমেজ আছে, আছে মনকেমন কর 
মাঁদরতা, িকন্তি রাজকীয় শান্তর কোনে 
প্রকাশ নেই। রাজার মতো বসন্ত আঠে 
পাঁথবশির উত্তরাপথেই, গিকংবা পারবতি 
উপত্যকায়; সেখানে সে সাঁত্য রাজা-জয়ী 
যোদ্ধা, বশর, অজগরের মতো শীতে; 
কৃডলশী থেকে মীন্তর অস্ত নিয়ে বেরিডে 
পড়ে তার সৈন্দল। তেমনি আমাদের বর্ষা 
যখন তার মৌশহাম হাওয়া [বিশাল সাগ; 
লুঠ ক'রে এনে তপ্ত তাঁষত পাঁথবশীবে 
ন্াণ করে। সেইজন্য, যেমন ইংরোজ ভাষা; 
কাব্যে বসন্তের গুণগান, তেমনি আমাদে, 
কাব বর্ষার বন্দনা ষুগে-যূগে উচ্ছ্বাসত 
রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান-শুধু সংখ্যাঃ 
সবচেয়ে বেশি নয়, আবেগেও সবচেয়ে গা 
তাঁর হাত থেকে বর্ধাকে নতুন করে পেয়ো 


২২শে কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


আমরা; আর তাঁরই জন্য বসন্তে আমরা 
গভপরতর নশবাস ফোঁল, নীলতর নীলিমা 
দেখ আশ্বনে। বাংলার খতুগাঁলর মিছিল 
চলেছে রবীন্দ্রনাথের পাতার পর পাতায়; 
যাঁদও বর্ষা আর শরতের কথাই স্বচেয়ে* 
বোঁশি, তবু মনে হয় না কোনো সংর, কোনো 
মগড়, কোনো ভাঁঙ্গ বাদ পড়েছে; শীতের 
সুন্দর এক-একাঁটি ছাব আছে গঞ্পগনচ্ছে' 
শছন্নপত্ে বৈশাখ ফিরেিফরে আসে 
বার-বার। এই রাশি-রাশি উপচারের মধ্যে 
শুধু হেমন্তের স্থান তেমান সংকুচিত 
যেমন কুশ্ঠিত, অনাতিস্ফুট সে নিজে। 
হয়তো এইজন্যই এই পণ্চম ধতুর পরীক্ষায় 

আমি ফেল হয়েছিলুম, তাকে ভালো কারে 
লঙ্ঘন করতেই পারান, যেহেতু রবীন্দ্রন।থ 
[কছুই প্রায় লেখেনান এর কথা । যে-এক- 
মুঠো গান উত্তরজীবনে তান একে উৎসর্গ 
করেছি হুলেন, তা যেন অনেকটা কর্তব্যবোধে 
লেখা, তরি খতুর পান্র ভারে তোলারই জন্য, 
[কণতু, যেহেতু তিনি রবীন্দ্রনাথ, তাই ওরই 
মধো এর নরাসটুকু পরে দিয়েছেন, 
যেগন মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি 
এই ক্ষাণকায় কাঁবতাট,কুর মধ্যে বইয়ে 
দিয়েছেন গ্রীষ্ঘর সমস্ত দীঘশিবাস। কিন্তু 
শ,ধ, 'নর্যাস নিয় সব সময় রত হয় না 
আমাদের, আমরা [বিস্তার চাই, অবয়ব চাই, 

রঙে পেখায় বর্ণনাও চাহ, আর 
সে রক কোনো আভজ্ঞান- শুধু রব শনদ- 
লাথে কেন, আমাদের কোনে। কাবতেই 
কখনো আমরা পাহীন, যতাদন-না জীবনা- 
নন্দ দাশ তার চাঁদ, প্যাঁচা, কুয়াশার অদ্ভূত 
নতুন পাঁচা।ল আমাদের শোনালেন । কাবোর 
এই উপোক্ষতাকে বরণ করলেন জাঈবনানন্দ, 
অমানিতাকে সম্মান দিলেন, তাঁর কাব্যে 
আলোর চেয়ে ছায়া বেশি, দিনের চেয়ে 


্ান্র বোশ, বেগের চেয়ে বিরাম বোশি 
আমাদের কাঁবদের মধ্যে ?তানই  একমান্ 


হৈমান্তিক। 


৩ 
আম প্রথম থেকেই জীবনানল্দর ভত্ত 
পাঠক, কিন্তু তিনি আমাকে হেমন্তচেতন 
করতে পারেনান; জাঁধনের অনেকগুলো 
গ্রীষ্ম বর্ষা কাঁটয়ে এসে হঠাৎ একাঁদন 
স্বাধীনভাবেই কার্তিক মাসটাকে আম 
আঁবচ্কার করোছিলুম। পুজোর ছাট 
চলছে তখনো, মাত্রই দুএকদিন আগে 
সমুদ্রতীর থেকে বোঁড়য়ে ফিরেছি, 
কলকাতায় মন বসতে দোৌর হচ্ছে। একটু 


দেশ 
মেঘ ছিলো আকাশে, হয়তো পথে পথের 
কুকুর ডেকে উঠাছলো। এইরকম এক 
উশখুশ-করা নিস্বাদ দুপুরবেলা, যখন 
হাতে কোনো কাজ নেই আবার অবসরও 
ভালো লাগছে না, আম কাতি'কের একাঁট 
বিশেষ রুপ শপ্রথম দেখতে পেয়ে সেই 
কথাটা কাবতায় লিখোছলম। সেরূপ 
মনোহর নয়, তার অস্পম্ঠতা রহস্যের 
ইঁঙ্গত দেয় না, যেন দারদ্রের মতো রুদ্ধ 
ক'রে রাখে; আলোর, তাপের, গায়ের চামড়ার 
সংকোচনের এই সময়টাকে আমার মনে 


হয়োছলো রুগ্ন, নিদ্রালু, সিযমাণ। শীত 
মানেই পাঁথবীর মত, আর হেমন্ত সেই 


মৃতারহই দত, এই রকম ধারণা নিয়ে আরো 
1কছু বছর কাটলো আমার, আরো কিছু 
বয়স বাড়লো, তারপর একাদন প্রথম-মোড়- 
ফেরা উত্তরে হাওয়ায় শুশষার স্পর্শ 
পেলাম আমি বতরাগ নির্মম আকাশের 
ধ্ুপদণ রেখায় কেমন একরকম সান্তনা 
পেলাম, ছোটো-হায়েআসা দিনগুলোতে 
এক নতৃন নাবিড়তার স্বাদ। চোখ খুলে 
গেলো, আরো একটা জানলা খুলে গেলো 
মনের; বুঝতে পাপলুম পবপিদরষরা ভূল 
করেনান, বছরের ড়জ্গ মতি বচনা কারে 
স্মায়্ধন্তের সক্ষযতারই পারচয় দিয়েছলেন 
তরী, প্রক'তর আত লঘু পা-ফেলাট, 
আতিশয় হালকাকোমল, স্বপ্ন মেশা 
ভাবনার মতো পলাভক-মোটকে তাঁরা 
আশে-পাশের সপন্চতর  অনুভাতির আধো 
1মাশিয়ে দেনান, তাকেও আলাদা করে 
চাহবত করেছেন । এতাঁদনে মেনে নিল্‌ম 


হেমল্তকে, শখ তথা ব'লে নয়, আভজ্ঞত 
বলে, বাধ্য হয়ে নয, প্রানের টানে, সভসে 


নয়, সানন্দে। দেখতে পেলুম সে উপাস্থত, 
শধ; তাই নয়, সে সংন্দর; চোখে পড়লো 
তার সত্যকার রূপ। বয়স বাড়ার প্রধান 
দুঃখ এই যে, আমাদের উপভোগের পরিসর 
অনেক কমে আসে; সিনেমা ভালো লাগে না, 
শরতচন্ডের গল্প আর ভালো লগে না, 
সামাজিক বানময়ের যেটা প্রধান উপাদান 
সেই পরচচনও আর ভালো লাগে না তেমন; 
[কল্তু এত সব লোকশানের ফাঁকে-ফাঁকে 
আয়ের ঘরেও অঙ্কপাত হয় গকিছুাকভু 
এমন বইয়ে ডুব দিয়ে উঠি আগে যার ধারেও 
ঘেখষান, পুরোনো পড়ায় গভীরতর অর্থ 
পাই, অনুভূতির স্বরগ্রামে কোনো কোনো 
সূক্ষয শ্রুতি বেজে ওঠে, কৌতহলের নতুন 
এক-একাট পাতা, পথের ধরে জীর্ণ পুকুরে 
শালুক ফুলের পাপাঁড়র মতো, সলজ্জভাবে 





এ রা 


খুলে যায়। আর এটাও 'কছু কম কথা 
নয় যে হেমল্তকে উদ্দাজন করলুম এই 
সময়ে, চল্লিশের কুখ্ঠাত রেখা পেরিয়ে এসে 
এই কৃশ, নম্র, করুণ খতুকে ভালোবাসতে 
[শখল.ম। 

পশ্চিম সাহতে খাতি আছে এই খাতুর। 
আমাদের সাঁহত্যে, যেমন বর্ধর পরেই 
শরতের, পশ্চিমে তেমান বসন্তের পরেই 
হেমন্তের গান। ভেবেচন্তেই শরৎ না ঝুলে 
হেমণ্ভ বললুম, কেননা ইংরেজরা যাকে 
বলে অটাম, আর ফরাশরা আদর ক'রে 
ডাকে লতন, সেই (িস্তুপন্ন পাটলবণ সময়ের 
কোনো প্রাতিচিন্র আমাদের দেশে মনেই আসে 
না, যতাঁদন না সন্ধ্যালগন কান্নার মতো 
-ছল ক'রে ওঠে । শরংঃ তার মানেই 


উত্জবলতা, আনন্দ; পুরাকালে ছিলো 
রাজাদের 'দিগ্বজুয়,। এখন হয়েছে সর্ব- 
ধসাধারণের ছাট, উৎসব, ভ্রমণ। হেমন্ত 
মানেই সেই বেদনা, সেই বিদারের ভাঁঙ্গ, 
“অটাম' কথাটি উচ্চারত হলেই আমাদের 


কঁবিতা-পড়া মনের মধ্যে যা সঞ্জারত হয়। 
অবশ্য অটামও এক নয়, দুই; এক হলো 
কাীটস-এর অটাম, কুয়াশার আর পাঁরপক্ক 


সফলতার খতু, পুর্ণ, তৃপ্ত, তৃপ্তির 
আবেশে ঘ্যাময়ে পড়া) আর অন্যাট 
রিলকের-যখন পাতা ঝরে, পাতা 
বরে, পৃথিবী ঝরে মায় অন্ধকারে, 


আমরাও ঝরে যাই। এ-দুটোকে মনে হাতে 
পারে পরস্পরবিরোধন, কিন্তু আসলে তা নয়, 
একই অবস্থার দুই স্তর এ-্দএটো, একই 
বস্তুর দুদক থেকে দেখতে পাওয়া ছলি। 


সফলতা, পূর্ণতা, পূর্ণ পারণাতি ; তার 
পরেই অবক্ষয়, তার মানেই অবক্ষয় 


যে খতুতে ফসল পাকে, ভাঁড়ার ঘর ভ'রে ওঠে 
পাথবীর, সেই খতুভেই সূর্য ছালে পড়ে 


সপ শোপিস শিটিশিশত তিশিশাশিশািিশশশাশীিোশিশীটি শীতে টি শীপাশীিশিপিপাপিীপপপশশীপসপাশ শি 


গল্পগদকলন 


বুদূদেব বছু 


লেখকের শ্রেম্ট গল্পের স্মাণ্টি। 


ে 


কবিভা ভবন 


| ২০২, রাসবিহারী এভেনিউ, কালকাতা--২৯ 


চা ২ সতত ঠাতীত শিপ তত তত পচন পিটিশ ঠা ক তনলিও ৮০: ৩৮ লীন বসেজশযল এ লা 
ন্‌ ৪ ॥ 


দাক্ষণে, এগয়ে আসে শীর্ণতা, রিক্ততা, 
শীত। এই ধূসর দিকটা বাদ দিয়ে শুধু 
ধাঁদধকে দেখলে সম্পূর্ণ ক'রে দেখা হয় না। 
তাছাড়া আজকাল, যখন আমরা র্যাশনের 
পুধ্যি হয়ে বারো মাস ভারে নামগোন্রহণন 
কঁকরাল আহার করাছু, তখন হঠাৎ শসাময়ী 
হেমন্তলশ্গনীর বন্দনা গাইতে বসলে একট; 
বসদশ হ'য়ে পড়ে, প্রায় বেয়াদবির মতো 
শোনায়। গোলাভরা ধান, পথ চলতে আমন 
ধানের গন্ধ, এ-সব আমাদের অনেকের পক্ষেই 
স্মাতিকথারও নর, একেবারে ইতিবৃত্তের 
অন্তভূতি; ও-সব আছে প়াথপন্রে, মাসিক- 
পত্রের কাঁলতায়, সরকারি দাললেও থাকতে 
পারে, কিন্তু আমাদের জীবনে নেই। না, 
অল্লপূর্ণা কলাপাীর,পে হেমন্তকে দেখতে 
পাইীন আমি, জীবনানন্দীয় আতশ্রাণে ভরা 
অবসরের নায়িকার.পেও না, আম তাকে 
দেখতে পেয়েছি ম্লানার়মান, ফা [বিঘগ্র-- 
[কণ্তু সুন্দর, সেইজনাই সুন্দর । এ বিষাদ 
পরম প্রসাধন তার -তা-ই তো তাকে দিয়েছে 
তার গভীর চোখ, ভাবনার মতো নরম সপশ 


স্মতর মতো মধুর তার কণ্ঠ্বর। তার 
শান্তর জনা, সমাতির জনা, তার মৃত্যুকে 


মেনেনেয়া ক্ষমাশীল হাসচকুর জনা, আম 
তাকে ভালোবাসলাম। 

বার্থ হয়নি এই প্রেম, ঠবানময়ে আমাকে 
প্রচুর দিয়েছে হেখণত। হঠাৎ এক একা 
আশ্চর্য দন, সারা বছরের সবন্“তসার যেন, 
যখন একা) মান্ত [দিনের মধ্যে সবগণল খতুর 


স্বাদ গাওয়া যায়; সকালবেলা শরতের 
মতো আলাময়,। দে ববেলায় আসফক্ও 
তেতে উঠলো, াবকেলে হগাং মোড়ের 
উত্তরে হাওয়া বায়ে গেলো 75ক 
যেন চৈত্র মাসের দাঁক্ষিণা বলয়ে, 
তারপর সযনাসেতর সনয় কালো মেখের 
পরদা টেনে ঝমঝম। বান্টি নামলো, 
আর সেই মেঘ মেই কেটে গেলো, বোঁরিয়ে 
এলো শীতের মতে চকচকে ভারা । এরকম 


মাঝে 
পদপাখারে হিম 
-আ সব কার- 


চুম্বক দন বিসতকালেও 
শিয়া ধার সকালে হমাশা। 
[বিকেলে ব$, রাত্তরে লেপ 
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সাজি ফাজ্গুন মাসেরও জানা আছে। কিন্তু 
এ-দুয়ে তফাং এই যে বসন্ত বড়ো আঁস্থর, 
প্রগল্‌্ভ, তার কুটিল চাল বাইরের দিকে 
বাঁক্ষপ্ত করে আমাদের, আর কার্তিকের এই 
এলোমেলো দনগনলোতেও সংহতির ইঙ্গিত 
আছে। অন্তম্মখী এই খতু, সে আমাদের 
দাঁণ্বাদকে খোঁপিয়ে বেড়ায় না, আমাদের 
মনটাকে বেলুনের মতো ফাঁপয়ে দেয় না 
আক।শের 1দাকে, টুকরো ক'রে ছিটিয়ে দেয় 
না মুকুলের অপবায়ে, ফুল ফোটানোর 
আমতচাঁরতায়। তার ভূমিকাস্বরূপ দুটো- 
চারটে বৃম্-পড়া হাওয়ায় গড়া দিন যখন 
ফাারিয়ে যায়, আর তারপর একের পর এক 
পারচ্ছনন নির,দ্বেল দিন নেমে আসে, তখন 
আমাদের মন চায়যাকে লোকে বলে 
আমোদ-প্রমোপ ?কন্তু আসলে যা 'বিক্ষেপ 
মান্র, বিক্ষোভ মাত্র, সেই; সব বিশৃঙ্খল 
বৌঁচন্র্প্রয়াস ফেলে দিয়ে নিজেরই মধ্যে 
কেন্দ্র পেতে চায় আমাদের মন। তখন 
আপান-যাঁদ আপনার মন তেমন সপশশিগল 
ইয়, আর কাজের ফাঁকে একট-খান চুপ কারে 
থাকার অন্মাত দেন নিজেকে আপনি 
বুঝবেন যে হেমন্ত খাতুর বিশে রসট.কু 
এইখানে যে সে আমাদের ঘরে ডাকে, খরে 
ফেরায়, আত্মস্থ হবার পরামশ ঘাঁওয়ে 
দে] ীনভের সঙ্গে গনজের টি ৮ গাছে 
বয়াশার কেউ পথ হারাঘ্ব, তাই যেমন আকাশ- 
প্রদীপে বাঁড় ফেরার সংকেত, তেমান বাইরে 
যখন আলো ক'গে আসে, তখনই সময় গুহ 
দীপাটকে. উজ্জবলতর কারে ভোলার, 
আমাদের সন্ধেবেলার মাচ প্রদীপ, ভালো- 
বাসার চোখের প্রদীপ, 1৮ ভাশীল মনের 
প্রদীপ-যে আলোয় এই মস্ত বড়ো সংসারে 
সবচেয়ে কাছের যেকণটি মান্‌ষ তারা আরো 
ঝাছাকাছ হবে, যেআলোয় এই মস্ত বড়ো 


এ] এন্হ্য রা + ০২ ক 7 ৮1৩ 1 এক্স নু চু নি 
ভাগ২০12৩ খন খবজে আমরা লো নিতে 


পারবো ঠিক যেডধুদতে আমাদের প্রয়োজন, 
যেচখক না-হ'লে আমরা বাঁচি না, খেক 


এই তো 
এই বেছে 
প্রেরণা কেননা 


হ'লে সাতা-সাত্য বাঁচি আনরা। 
এই ক্ষীয়ঘাণ ধতুর উপগোৌকন, 
দা।াহয়ে 


শেবার, নেবার 


অবক্ষয় মানে ধবংসের সূচনা নয় শুধ, 
সেটাই আবার উপলাব্ধরও সময়। বছরের 
জীবনের, সভ্যতার অবক্ষয় ঃ তখন অনবর 5 
কিছু করার জন্য ছটফটান আর 
থাকে না,কী করাছ, কী করোছি, কা 
পেয়েছি এতাঁদন ধ'রে, তার মূল্য বিচারের 
সময় আসে, খোশা থেকে শস্টুকু ছাঁড়জে 
নিয়ে ঘরে তোলার সময় আসে। এ শসা 
কতটুকু আমাদের জীবনে? কত কিছ, 
কার আমরা, কত চেম্টা, কত যুদ্ধ, কঠ 
আস্ফালন, পলায়ন--আর মনে-মনে কতই 
না হিশেবপন্র, কতবার আশার মিনার গ'ড়ে 
তুলি, উদ্যমের জোরে ফুলে উাঠ হাওয়ার 
মুখে পালের মতো, আবার হচাৎ ঘর-মোছ। 
শাতার মতো এালয়ে পাঁডকত সব 
পরাজয়ের ফাঁকে-ফাঁকে মাঝেমাঝে জিতে 
যাই কত বার -আ টি 1[জতে যাই 

শ্ষে পযন্তি কতটুকু থাকে ভার? ভা যাঁদ 
ভানতে চান তাহ'লে আজ হেমন্তের কানে 
আত্মসমপ্ণ করুন যেখরে একখান 
আলো বাইতের অনেক অন্ধকারের সঙ্জো 
যৃদ্ধ করছে, সেই ঘরের একা কোণে লিন 
ক'রে দিন নিজেকে, ছাড়রে দিন এ চোখেল 
তলায় যাক আপনার, তারপর 
একমনে চেয়ে চেয়ে দেখত যতক্ষণ না সব 
ফেনা কেতে গিয়ে, সব আয়ুলা মারে গিয়ে এব, 

চামচে তরল স্ফাটকের মতো ছশছল কাছে 


আআ 


ওঠে আপনার জাঁবনা তখন দেখবেন, 
আপনার জীবনের প্রন সন্িয় আপনা 


বাঁলগঞ্জের বড়ো বাড শা, ব্যাজেকের মসত 
মোটা বহাঁট মা, রোৌফউভনী বলে নাশ 
লিাখয়ে পাওয়। দু শো বিঘে চাবের জানি 
না, কিংবা এই যে আপনার নাম বেজ বড়ে। 
হরফে খবর-কাগজে বেঝোচ্ছে, সেতাও নান 
দেখবেন যে আপনার কিছুই নেই, যাঁদ 
কথনো ভালোবেসে থাকেন, সাত্যি যাদ কিছ 
থাকেন জীবনে, সেউুজ ছড়। 
আর-কছ, ছুই নেই আপনার । 

আমাদের, অন্য 


শে পয়ন্তি 
৯২7৮ ০১১০১ এ 744: 
এট,কৃই থাকে সব ঝরে 


যায়। 





ঠাকুর এণাম 
শীসাবিত্রশপ্রসম্ন চট্রোপাধ্যায় 


দয়োছলাম সবই তোমায় রাণ৭, 
[ছিল কেবল একটুখানি 
মনের মাণকোঠ্ঠায় জমা বহুকালের ধন। 
সারাঁদনের সারা রাতের মাঝে কছুক্ষণ 
কেড়ে 'নতাম হউগোলের মাঝে, 
এ সংসারের পাওনা দেনা মাটয়ে দবার কাজে 
শ্রা্ত যখন অশান্ত এ প্রাণ 
ঠাকৃরথরে বসব ধ্যানে ছিল না মোর এমন আভমান, 
দর থেকে তাই গাকুর প্রণাম 
পাঠিয়ে দিতাম 
উধর্বলোকে মহাশন্যপানে 
বাঁহর হে শফারয়ে আঁখি অদৃশ্য সন্ধানে; 
. তাকয়ে দোৌখ শুনা মাঁণ-কোষ্ঠা 
ছাঁড়য়ে আছে অনেক কুশড়কেও ফুটেছে-- 
হয়ান কারো ফোটা; 
ক্াঁড়য়ে নিলাম আধফোটা ফুল,নলাম আঁজল ভরে 
ঠাকৃর প্রণাম করতে যাব-পড়ল সে ফুল ঝ'রে 
তোমার হাতে, তোমার দশটি রাঙা কমল হাতে। 
সেকি সুখের বেদনাতে 
দুই নয়নে অশ্রু আমার ঝরে; 
ঠাকুর-প্রণাম রেখে দিলাম চাকুরঘবে । 
সেথায় দোখ পৃজাারণী চিরকালের আমার 
প্রয়তমা, 
আমার প্রেমে বাহণময়ী, অনুরাগে নিত নিরুপমা। 
সন্ধ্যারাতির প্রদীপ জাল ঘ্াচয়ে 1দয়ে 
অন্ধকারের কালো, 
আমার মনের রঙে রঙে 
রায়ে দলাম তাকরঘরের আলো । 


রী 


আপি শেষের পদক 


রুপদশশ | 


স্প্র লহোঁসি। আকাশ ছোঁয়া ইমারত, 
5 সহস্র দ্ুতগাতি যান আর অজস্র 
ল্েক। ' ডালহো সি অণ্লের আপিসীদনের 
দশটা পচিটার চেহারা এই। 

গাঁত, শুধু গতি। ছোটা, শুধু ছোটা। 
শুধু ত্রস্ততা,” শুধু বাস্ততা। ঘাঁড়র কাঁটা 





লোকগুলোকে ধীরে সুস্থ হাঁটায়। ঘাঁড়র 
কাঁটাই লোকগযালকে ঘোড়দৌড় করায় । ট্রামে 
বাসে ঝুলতে ঝুলতে ডালহোসতে এসে 
নামে। সটাঁকত চোখ পড়ে হয় কোনো ঘাঁড় 
কোম্পানীর বাড়শর মাথায়, নয়ত জি পি ওর 
ঘাঁড়-গম্বজে । সধনাশ! পাঁচ মানট লেট! 
কি সর্বনাশ! ছোট ছোট। হাজরে খাতাটা 
এখনো হয়ত পাওয়। যেতে পারে, এখনো 
হয়ত সুপারপ্টেন্ডেন্টের ঘরে চলে যায়নি। 
কড়া রৌছে ওদের চাঁদ তেতে ওঠে, দর- 
বিগাঁলিত ঘর্ম ভুরুর 'ানষেধ এড়য়ে চোখে 
ঢুকে খোঁচা মারে। চোখে সর্ষে ফুল দেখার 
কথা কিন্তু ওরা দেখে বড়বাবুর রন্তচক্ষু়। 

দ্রুত ব্যস্ততায় ধাবমান এই মনা যন 
গুলো এখন আর কারো বাবা নয়, ভাই' নয়, 
ছেলে নয়, স্বামী নয়, স্ত্রী নয়, বোন নয়। 
এখন এই সময়টুকু, আপস দনের দশটা 
থেকে পাঁচটাটুকু তাদের মানত একটিই পারচয়, 
তারা কেরাণশ। 

ঘরে ঢুকে হাজরে খাতায় একাঁট করে 
গটক,, হাজর হয়েছি তার প্রমাণ, সময় মত 


দিতে পারলেই ব্যস নিশ্চিন্ত! এবারে 
একটা চেয়ার বাগিয়ে বস। এজমাল বিজলী 
পাখার হাওয়া খাও। সদ্য খেয়ে ছ.ঢে আসায় 
পেটে অজীর্ণতার যে বাথাটুক চাঁগয়ে 
উঠেছে, পেট চেপে ধরে তার উপসম কর। 
তাড়াতাঁড়তে পেপরে খেয়ে আসতে পারনি, 
বেয়ারাকে বল জল আনতে, জল আনলে 
গলায় ঢক টক ঢেলে খাল পেট পুরো করো। 

তারপর শুরু কর দিনের কাজ, বাঁধা সড়কে 
চলা। ঘাড় গুজে খস খস কলম চালাও । 
লেজারের পাতা ওলটাও। ফাইলের ধূলো 
ঝাড়। 'ডক্টেশন নাও মানবের ।  খট খট 
টাইপ করো। 'চাগপত্রের জবাব তৈরী করে 
বড়সাহেবের দস্তখত না । 

সেই দুপ;রে একটি ফোঁটা অবসর । লাগ 
টাইম। যাও এবার মুখে চু; দিয়ে এস। 
লা না হাত, এক কাপ ঢা, একাঁট দুটি 
সস্তা বস্কৃট, আর গোটা দৃই 'বাড়। এই 
হল আপস পাড়ার চর্কচোব্লেহাপেয়ের 
সাধারণ নমুনা । পকেটের তাকতের উপর 
টিফিনের তারতম্য কিছু হয়, আঁবাশ্য। 
তারপর এক সময় এক কাপ চায়ের মত এই 
স্বজপ অবকাশটুকু শেষ হয়। আবার যাও 
বস, গয়ে যার যার চেয়ারে, ঘাড় গণ্জে কাজ 


কর। 


তারপর পাঁচিটা। ছাুঁটি। ম্ান্ত। যে ঘাড় 
দুই সাঁড়াশ-কাঁটা 1দয়ে এতক্ষণ গলা টিপে 
ধরোছিল, সমস্ত দিনের মতো রন্ত চোষা শেষ 
করে আলগা করে দিয়েছে তার দড়া। ছাড়া 
পেয়ে পিল পিল বোৌরয়ে এসেছে মানুষের 
পাল। এখন আর তত ব্যস্ততা নেই, তত 
উদ্বেগ নেই, আছে শুধু সীমাহীন অবসন্নতা, 
শুধু নিজা্বতা। 

বাড়ী ফেরায় কারো তাড়া আছে, নতুন 
বিয়ে, বৌ চেয়েছে ছটার শোতে 'সনেমা 
দেখতে । তাই এত তাড়া । ভিড়ভার্ত ট্রামটায় 
তারা আরো ভিড় বাড়য়। কি কার বাড়ীতে 
সংকটাপন্ন রোগী, কি কার টিউশান, তারাই 
বা দেরী করে ?ক করে ভ্রাদের ভেতর তাই 
ঠাসাাঁস। আর শুরু হয় গালগতপ। 


যা কান্ড হয়েছে, তা আর কি বলব 2 হাসু 
হাসতে মরি। বাঁড়জ্জে আজ 'লেট'। খাতা; 
পাশে কারণ লিখলে স্ত্রীর অসুখ । তারপর 
' পর পর যারাই “লেটে' এসেছে কারণের ঘরে 
'ডু" বসিয়ে গেছে । কে আর ভাল করে দাখে 
আবার নতুন করে কে লেখে । মিসেস্‌ বিশ্বাস, 
মিস্‌ চক্রবতী ওরাও লেট। ওরাও স্বর 
অঙ্সুখের নিচে 'ডিটো' দিয়ে গেছে। আর 
যাবে কোথায়) খাতাখানা দেখেই তো 
সুপারিশ্টেণ্ডে্ট বুড়োর মেজাজ একেবারে 
চড়াক-চাই। লেটওয়ালাদের সব ডাকালে। 
তারপর খাতা দেখিয়ে সব্বাইকে একচোট 





নিলে। বাল পেয়েছেন কি আপনারা শুনি 
একই দিনে সবারই স্তীর অসখ করে গেল ? 
বাল য্যান্ত করে নাক িসেস্‌ বিশবাস, 
মিস টকবতাঁ আপনাদের স্ত্রীরও অসুখ ও 
বাল বাড়াবাড় নয় তো? ও! সে যা সিন 
একখানা, একেবারে সিনাঁসনাক বুবলা বু। 
তারপর সেক্শনকে সেকশন্‌ মিস্‌ চক্রবতাঁরি 
পেছনে লাগল। একজন একজন যায় আর 
জিগোস করে, মিস্‌ চক্রবত+ ভাল ডান্তার 
দেখাচ্ছেন তো. স্ত্রীর অসুখকে 'নেগলেন্ত' 
করবেন না। বলেন তো স্‌বোধ 'মাস্তরকে 
ভিয়েনা থেকে ডেকে পাঠাই । ইন আপনার 
প্রথন স্কী 2 মিস্‌ চক্রবতাঁর দফা গয়া হয়ে 
আছে। 

জানেন দত্তদা, আমাদের সুরমা কাজ ছেড়ে 
[দয়েছে। 

বাঁলস কি 2 তোদের সেকশন যে কানা হয়ে 
পড়বে, তাহলে। 

হাঁ, দাদা, কাজেকর্মে আর মন নেই 
কারো। ওই তো 'ছিল 'ইনসাঁপরেশন। 






২ ২শে কার্তক, ১৩৫৯ সাল, 


দর আর কি, দুটো একটা কথা কইতো, 
দি এক খালি পান চেয়ে খেত, ব্যস্‌, ওই 
[আমাদের স্বর্গ প্রাপ্তি। তা এমন কপাল 


দাদা, তাও সইলে না। কি চেহারা! কি 





| না ওর কাজ যা কিছু আমরাই তো করে 
'দিতাম। সুপাঁরিশ্টেশ্ডেন্ট অবাদ ওর কাজ 
করে দিয়েছে । স্‌পারিণ্টেশ্ডে্ট তো মুষড়ে 
পড়েছে । পড়বে না, সংপ্রমা আসার পর থেকে 
কামাই নেই কারো, লেট্‌ নেই। চেয়ার ছেড়ে 
নড়ত না পযন্ত কেউ, কি কজের ঘটা । 
হাযাঁরে, তা এত সুখ ছাড়লে কেন 
মেয়েটা ? 
না ছেড়ে করবে ক বল? তি ওই 

যে শলভ্‌ সেকশনের' হেত্কাটা, ওই ব্যাটা 
চ্ছেলেই তো গোলমালটা বাধালে। হাইকোর্ট 
থেকে একটা ছেলে আসত, দেখোঁছলেন, 
সরমকে যে পেশছে দিয়ে যেত. ওর ব্যাগ 
ওয়াটারপ্রুফ বইতো, একসঙ্গে টাপন খেতে 
যেত, সেই ছেলেটাকে যতে একাঁদন আচ্ছা 
ধোলাই দিলে । বললে, হাইকোটেরি ছেলে 
হয়ে নজর দিচ্ছ এ জির মেয়ের উপর। ফের 
বাদ এঁদকে ঘুরঘুর করতে দোখ তো 
খপাঁড় খুলে নেব। তারপরেই মতের সঞ্চে 
সপমার ভাব হয়ে গেল। ভাব থেকে লাভ্‌। 
লাভ্‌ থেকে বিয়ে। দশজনের আনন্দ এক- 
বাগয়ে নিলে। এদেশে এখনো 
ইণ্ডিভজ.য়ালিম্‌” 'পাবালক: সেন্স গ্রোই। 
করোন, বুঝলেন। 


চির 
৬1৮ 


অরে সন্তোষ যে। একাঃ কাউন্টার" 
পাট কই। 
কে অরুণ? সেটকে তালাক 'দিয়েছি। 


বুট কাঁটয়ে দিলুম। আরে ভাই সোঁদন 
ওই যে লেখাটা ওকে পড়ালুম না, বাস 
তারপর থেকেই শালাকে কাট্‌ 'দয়োছ। 
অত বড় একস্‌পৌরমেন্টটা ধরতেই পারলে 
না। সেরেফ বলে কেরাণীীর বাচ্চা হয়ে যে 
বাঁবতা লেখে সে নিউরোটটক। হারামী 
নাম্লার ওয়ান। 


কিন্তু ও নিজে লেখে যে। বইও ছেপেছে। 


দরের আকাশ। আ! কি সব কাঁবতা ভাই। 
স্‌পার্ব। বুক সিন্‌ সিন্‌ করতে থাকে। 

রেখে দাও রেখে দাও তোমার নাইড়ু। 
মাস্তাক এখনো মাস্তাক। ওর জ্যাড় আর 
ন ভূত ন ভাবষ্যাত। 

কলকাতায় তো আর থাকা চলে না। কাফ 
কিনতে গেলুম বাজারে, তা ছটাঁক একটা 
কাঁফ দাম চাইলে পাঁচ সকে। 

ণটাকট ? 


/ ব্রাইট! ছুই তো করতে হত না, করতও* 





আছে। কই? 

মান্থাল। 

দোঁখ। 

তম কি ধরণের উল্লুক হে। ভদ্রলোকের 
কথায় বিশ্বাস নেই। 

খামাখা গাল দিচ্ছেন কেন মশাই। 
ওর 1ডউাট ওকে করতে হবে না? কিউ 
দেখালে কু; মহাভারত অশু্ধ হয়ে 
যাবে না। 

ওই যাঃ মান্থলখটা কি হল? দোখ 'মাত্তর 
পাঁচটা পয়সা । নাও হ'ল তো? যেন ফাঁকি 
দিয়েই চলে যাঁচ্ছলাম। আমরা তেমন লোক 
নহী, ০1 

একা, মেয়েছেলেদের কাপড় ধরে টান 
দিচ্ছেন কেন? আস্পদ্দা তো কম নয়। 

ভেরি স্যার, দৈবাং হাত লেগে গিয়েছে। 


হাতা 2 ২ ০ আক. টা 


৭ 


ইয়ার্ক করার জায়গা পান না। দৈবা 
লেগে গিয়েছে ? লায়ার শোথাকার। এই নিয়ে 
পাঁচবার টান দিয়েছেন। বুড়ো হয়েছেন, 
কিছ; বললাম না। ছি 'ছ। 

বা দাদ; বেশ। সাঙ্কং [সাঙকং বেশ 
চলছে।)ম্াঁ। দিন দুঘা কাঁষয়ে। 

আরে ভাই ব্পদ তো এই কডোদের 
নিয়েই । শরীরের তেজ কমেছে, তাই মেয়ে- 
দের পাশে দাঁড়য়ে, গন্ধ শুকে, আঁচিল টেনেই , 
সাধ মেটায়। এতো 'কমন সাইকোলাঁজ'। 

তারপর তোমার ছেলেটার খবর কিঃ * 

মারা গেছে। 

সে কাঁ কবে? কি হয়েছিল ? 


সোস্টক। ডান্তার পৌনাসালন ধদতে 
বললে। পণ্চশ লাখ পোনসালিন দেওয়া 


হল। কিছু হল না। পরে জানা গেল ওষুধ- 
গুলো জাল। . 
*. চ্চুক্‌ চ্চুক্‌। কি বলব ভাই দ্যানয়াটার 


হল ক? নশীতিজ্ঞান কি একেবারে লোপ 
হয়ে গেল। এদের ধরে ধরে ফাঁসিতে 


ঝোলানো উচিত। জীবন 'নয়েও ব্যবসা! 

হ্যাসশালা। 

ক হল রেঃ দশর্ঘ*বাস ফেলাছিস কেন ? 

চাকরী আর থাকবে না। তিনাঁদন ধরে 
হিসেব মেলাতে পাচ্ছিনে। শাল। কোথেকে 
ছ'্টা পাই যে বেশী হচ্ছে, একেবারে মাথা 
খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় । চাকরী তো 
যাবেই, বোৌটাও হাত ছাড়া হয়ে গেল বোধ 
হয়। 


ব9-/5257হ7 


ডাপখে। 


স্বাভাবক সোন্দর্যকে অটুট 
রাখতে আর সুপ্ত সৌন্দর্যকে 
জাগয়ে তুলতে খত | 
পারব্তনের সাথে সাথে 


২ শট শর জাঙগায প্পত্ণে মম আমাক 
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সে আবার কঃ 

বলিস কেন ভাই। 
আস্থর, রাতে ঘুম নেই। এার্দকে একাউন্ট 
বুঝিয়ে দেবার তাড়া, তার উপর বউ-এর 
ঘ্যানখ্যান। চাল নেই, কয়লা নেই। বাচ্চার 
ফ্‌ড নেই । এনে দাও । যেন ইচ্ছে করেই আম 


ছ 'পাই-এর ঠেলায় 


ওসব সারয়ে রেখোছ। এই শীনয়ে কথার 
থেকে কথান্তর। আর 'কি বউ গেছেন বাপের 
_ বাড়ী। আমিও দাবা দিয়ে দিয়োছ, আম 
' মরবার আগে যেন আমার বাড়ীতে না ঢোকে। 
সেই ইস্তক মনটা খারাপ। শালার আপসে 
গয়োছিলাম। দেখা পেলাম না। মনটা বড্ড 
খারাপ হয়ে গেছে। মানে বউটা আবার বড্ড 


সোণ্টমেণ্চাল কনা, তাই ভাবনা । ধদশ 
শালার সংসারে আর থাকব না। যেখানে 


[সম-প্যাঁথ নেই, 
থাকা ! 

আরে নন্দদা যে, গাঁদকে গঁটিশুটি হয়ে 
বসে আছেন যে। কি ব্যাপার আঁফসেও যান 
না দোখ। 


সেখানে আর ক সুখে 


ও কোণের জানালাট কভু খুলে দিয়ে, 
আকাশের রঙ কিছু মনে মেখে নিয়ে 
বৈশাখশ গবকেলের গুমোটের মাঝে 


রোডওতে কোনদিন পূরবীতে বাঁশী যাঁদ বাজে, 


তখনতো মনে হবে আম বুঝ একা-- 
তখনো কি আকাশের রঙ যাবে দেখা 2 
তারপয়ে এলোমেলো বোশেখের ঝড়ে-- 


পেশ 


এই ইয়ে, তোমার বউাঁদর আবার-_ 

কেন কি হয়েছে বাঁদর ? 

মেয়ে। 

মেয়ে £ এবারেও মেয়ে। আগের বছর যেন 
কি হাল? 

মেয়ে। 

ও, তা তার আগে? 

মেয়ে। 

তার আগে। 

মেয়ে। 

ও বাব্বা, বউীঁদ দেখাঁছ মেয়ে কলেজের 
বাস একখানা । 

তাহলে 1বয়েটা তুই করাঁলনে শেষ পর্ন্তি। 

নাঃ। | 

তাহলে মেয়েটাকে নাচাঁলি কেন শুধু 
শনধ,। 

সেটা ভুল। নাচাইান তো. ঠিক করে 
[ছলাম বিয়ে করব। মেয়েটাকে স্পস্ট করে 
বালান কিছ। বাবা মা খস্টান মেয়ের সঙ্গে 
1বয়েতে শত করবেন না! মাতো শুনে অবাধ 
কাহ্াকাঁটি লাগয়েছে। ভাই বোন এদেরও 
যে খুব মত তাও নয় । তবু এ পিস্ক্‌ নিতে 
রাজী ছিলাম । 

তা আবার মত বদলাল কেন 2 

ক্যাটের জনা । 

ফ্লাযাটের জন্য 2 

হাঁ। তুই তো দেখিসৃনি, লেকের কাছে 
[ক লাবালি এক ফ্্যাটে সে থাকে । এই গৃহ 
সংকটের দিনে অমন ফ্র্যাট যে কোনো িস্কেই 
নেয়া যায়। আর এতো সামান্য বিয়ে। 
সেইজনাই বিয়ে করব ভেবোছিলাম। এমন 
গক, বাপ মা ভাই--এদের অমতেও। যেদিন 
মতটা ওকে জানাব ভেবোছলাম সেই দিনই 
লা টাইমে ওর সঙ্গে দেখা । হন্তদন্ত হয়ে 


গবী৭ 


1দবাকর সেন রায় 





আমার আ্পিসে এসে হাঁজর। বলে, একটা 
ঘর খুজে দিন আমাকে । কার জনো ? 
বললে, কার জন্যে আবার, আমার জন্যে। 
বললাম, কেন আপনার ফ্ল্যাট কি হল? এক 
গাল হেসে বললে, ওটা তো আমার নয়। 
আমার এক বন্ধুর দাদার। িলেত যাবার 
সময় আমার শজম্মায় রেখে গয়োছলেন। 
আজ বোম্বে থেকে তার করেছেন, সস্ধীক 
কলকাতা পেশছাচ্ছেন। এখন ?ক কার বলুন 
তো আর তো ওখানে থাকা চলবে না। 
বোঝ বাপার। তাই কেটে পড়ল । কের'ণশর 
কপালে আবার ফ্ল্যাট তাও আবার পূব 
দাঁক্ষণ খোলা । বামন হয়ে চাঁদে হাত, হাঃ 

ট্রাম এসে অবশেষে টামনাশে থামল। 
বড় জোর খণ্টা খানেকের জার্নি। এই একট 
সময়, আপস পরের পথও, এই পপ্মতালশ 
[মানিট কি এক ঘন্ট। সময়-এই সময়টুকুই 
এদের অবসর । ভাবনার জোয়াল থেকে মনকে 
একটু মুক্তি দেওয়া যায়। কেরাণীর 
পোষাকাটি ছেড়ে মানের পারিচ্ছদে আত্ম- 
প্রকাশ করা যায়। ভারপর আবার যে কে 
সেই। 


গাছগুলো যবে সব উড়ে যেতে চাবে, 
যে পাখীরা ডানা মেলে যেতে চাবে ঘরে 
তারা ক তখন আর ঘর খুজে পাবে ? 


বিগত দিনের কথা মনে হবে পাখীদের দেখে 


উড়োছি আমিও ওই আকাশের রঙ মনে মেখে, 
তারপরে ঝড়ে পড়ে ফিরে এসে বসেছি কুলায়__ 
এখন জানালা ?দয়ে আকাশের নীল রঙ বেশ দেখা যায়। 
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লট লি। খর 


বানা | পাকার জত গাজা কোদপানখর 
বড়ণান।। 

ভাথভাবর তশট। সলাসথ্ায ক আলা । এনে 
[তিনাদনের উহরে পটল তলে সশনীল হরি 


গখলনকে 
রেখে গেছে। 

দই অন্তান। 

প্র বাঝবলার বয়স লালো। 
মন বছরে পা দয়েছে। 
সশঈলাঙ্ মত সন তার আন নার মখস্থ 
রেখে ব্টদকে্বর ছেলেমেহের বদুস বলতে 
পারেন না। 

হেলে ও মেয়ের স্সবেত বঙএকেশ্বর নে 
নেক কিছুই জান না ও লরুতে পারেন 
ঘা সশীলার মুত্র পর এই একটা মাসেই 
[তান হাড়ে হাড়ে টের পেরেছেন। 

কী ভীষণ বাপার, ক বি 

মেহেনত করতে হয় বাচ্চাদের ঘন জ 
১»লতে! 

কি, ওদের স্নানাহারের ছদারক করতে 
গিয়ে কম সে কম দশ দিন তান আকফসে 

১ হাজিরা হয়েছেন। অবশ্য এই আসটা 
তাঁর এভাবে যাবে সাহেবকে বলে রেখেছেন। 
প্রায় পণ্টাশে এসে মা-হারা দুশট নাবালক 

৩ 


শশা জেপি ও। 


-৯ স্পেন শি 
১ 
নধ 
নে 
বস 
চা 
রি 
৮ 
শখ 

মন 
ডে 
ন্‌ 


পল এর 


পিলার 


আঁফংসব্র 


আরম্ভ কারে আদথ।ল9ও 


বত আস তে কাজে গঁ 
হি ০ 
নডবে হারের 
এ 46408425842 
বএবো রিছেছে, রা কিনে শায়েছে । 
8 ব্ 
৩৮1০ ওরা যে কি চাহে 


ৈঃ ন 


০ 6" 
না আর ক টাউছে, বটকে*ণর তাই 19 


তো পাখল। 


চে 


খাওয়। 


7 পা খাল লা, 


পদশালার আনত 


পাতিল না। 
৩২, ৭ তা 214, এ 5.০ 7 
তেপা তব মামির জাতি পথ 
লও ত বালা! উঃ সে আর বলার 
রা এলার পুরু সাতাদল সে পাবার কোল 


খাওয়া, 


বাখে। 


থেকে মোন কোলে বাসে 
কোলেই ঘুম । 

তারপর কোল ছাড়ল কিন্ত পট কেমব্রুকে, 
নাগ দলে না। একজন 
আদর [দিতে গিয়ে বটকেন্নর দিন দশ বারো 
খুন বোশ নরম হায়োছলেন। এবং তার 
খোল পানা সবযোগ টনয়েছে বাবলা! এটা 
ওঠার বায়না কারে সে বট্‌কেম্বরের এত 
ঢাক। দামের হাতঘাঁড় নল্ট করেছে, পেন 
এর নিব ভেঞোছে, সেদিন এক পাটি জ্‌তো 
ছঁড়ে ফেলেছে কোথায় । 

তারপর বটুকেশব্র যেই চোখ রাঙাতে 
গেলেন অশান্ত বাড়ল চতুগদিণ। 

ধমকাতে গেলহে বাবলা দেয়ালে মাথা 


মান্য দৎ 21/শাল 


7706 পপ) - 
করে কাঁদছে। আর 
দেখে চেপীী অনের 

শাথরমে কি পিছনের 

বারান্পায। একনা টুপচাপ বাসে অধোবদন 
হয়ে আশ্রদঘবণ করছে । মাকে মনে পড়েছে, 

ক নাব্লার বাডাবাড়তে বাপের দরখ বুঝে 

কন্যার এই নারন অশ্ুবষণ বুঝতে না 

পেরে বঙবেশনর আরো বত হ'য়ে পড়েন। 
দিন যাগ বা ক।টে, পাত কাটে না। 

(শর দিকে ঘখ রেখে বটকেশনর পাশ 

ফিরছেন ভো তার পিঠের ওপর কিল আচিড় 

আসম্ভ হাল, কি ঘাড়ে কামড় বাসয়ে দিলে 
পরদ্ধ বাবলা । বাব্পাকে বকে জাড়য়ে 
তো কোন ফাঁকে বিছানা ছেড়ে 
উঠে গিয়ে টেপণ ঠান্ডা নেঝের ওপর হাত 
পা ছাঁড়য়ে শুয়ে হসহাস কাঁদতে শু 
করল। তখন 'আর কি করেন বউকেন্বর- 
বাব, | টি হয়ে শুয়ে দু'জনের মাথায় 
হাভ রেখে বাকি রাতটা জেগে কাটান । 
কন্তু এভাবে কাদন কাটে, ক' রাত 
জাগা যায়! 
ইদানীং, শুধু ওদের দেখাশোনা করার 
জনা একটা ঢাকর বেখোছলেন বট.কেশ্বর। 
সমান করানো, জামা কাপড় পরানো, খুম 
পাড়ানো, কি বেড়াতে নিয়ে যাওয়া নিয়ে 
তিনি কাঁদনে খ্ব ক্ষান্ত হ'য়ে পড়েছেন। 


১.কে “মা মাগো? 
দাদার সেই অধস্থা 
দ:/খে খাহা।থরে 


এ ডা (71324. 


চিজ -ন ৮০ ডি 


এক গাসে বট্‌কেশবর লেটহাজরা হ'লেন 
এগারো দিন আর আফিস কামাই হ'ল তাঁর 
সাতাঁদন। 

হা-রে ঢাকর! পরো একটা দিন ভোলা 
এ বাড়তে থাকতে পারল না। বেচারাকে 
টা যি এড? থু. জি « কোনো 


১ 
চেপীও বেশ 
ভোলানাথ 
জড়ানো 
পড়ল। 

বসে 


বট [েখ্বর লঙ্গন করলেন, চাকরকে 
নান করার ব্যাপারে দাদাকে 2 

সাহাম্য. কর্পল। সন্ধ্যার আগেই 
তার চিনের বাক্স ও কম্বলে 
বিছানা বগলে তুলে কেটে 
বটএকে*বরব।ব, মাথায় হাত ?দয়ে 

পড়লেন। কি করেন, নক করা যায়! 


বাগবাজারের এডভোকেট িবনোদাবহারী 
বটকে*বরের বিশেষ অন্তরা। বিনোদ 
বাবু সংপরামর্শ দিলেন মাথা নেডে 
বটকে*ণর বললেন, বিকোছি। কিন্তু 
আপাতদ্াচ্তে বাবলা গু টেগন এখন 

খ থাকলেও এক।পন ওদের দুখ পেতে 
হবে, হবে নাক 

“ওসব প্রোনো আইডিয়া রেখে দাও। 
তা ছাড়া, সতেরে। বছধের খণক আনছো না 
তুম ঘরে। মেয়েরা আজকাল অনেক বোশ 
উন্নত চারবের হ'য়ে গেছে। পর আপন জ্ঞান 
না রা বলে এ আর রে 





দুটো : পয়সাও জমেছে হাতে।' 

1কন্তু বট-কেম্বরের এ প্রস্তাব মন৫পূত 
হাল না। 

'না না ওট 
পাব বালো 2? 

বনোদবিহারী বললেন, 'তিবে ভালো ঝি 


ছাড়া আর কিভাবে শান্তি 


রাখো একাট ঘরে। বালিতি কথায় 
শমসট্রস্ ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা 
করবে। ও ক পদ্রষের কাজ হে মাহারা 
দুটো শাবককে বড় করে তোলা 2 
বডুকেশবর উপ থেকে বন্ধুর মুখ 
দেখেন। 


'ও কি পরুষমানূষের কাজ মাহারা 


দু'টো অধুঝকে বড় কারে তোলা» তুমি 
পারবে কেন। চাকর রেখে করবে কিঃ 


আমি দেখা তম তোমার হেলথ রুইনূড 
করার মতলব করেছ ।' 


'হ্যাঁ, হা উকিল ভুরু পাকালো। 
'আম ভাবতেই পারাছ না তুমি কি কারে 


লস 


ইয়ে না ক'রে সাহস পাচ্ছ এদের বড় ক'রে 
তুলতে ? 

বট্‌কেন্বর অসহায় চোখে বন্ধুর মুখের 
দকে তাকাল। 

'না হয় কোনো ভাল নাঁর্পং-হোমে এদের 
রেখে দাও? 

তাই বাক করে টা বটুকেশ্বর 
পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে চোখ মোছার 
চেঘ্টা করলেন। "তা যাঁদ পারতুম 

“পারবে হে পারবে, একট সময় লাগবে 


আর কি, ম' মাস ছ' মাস। এ গোড়াতে 
সবাই এসব বলে।' 


বমর্ধাচত্ড বটদকেশ্বর বন্ধুর গৃহ ত্যাগ 
করলেন। 

সবে সন্ধ্যা? এক নাশ্চন্ত আজ তান 
এই জন্যে যে. ভোলানাথ যখন বাক্স বিছানা 
নয়ে পালায় তখন রসা রোড থেকে বাচ্চা 
দের মাসীমা আজ ভষ্ঠাৎ উপাস্থত ছিলেন 
এ বাড়তে । ভাই চাকর ভাড়য়ে দেখার 
পর বাচ্চাদের চোখ রাঙানো ও পরে বাব্লার 
দেয়ালে মাথা ঠোকাখাক ও টেপটির অনাত্র 
সরে গয়ে হ্ীপ চুপ কালা আর হল না। 
মাসীমা তগনুণি তাদের নিয়ে গেছেন থাইরে, 
রেস্টররেন্ে খাওয়াবে, পার্কে পেড়াবে বালে। 

সেই ফাঁকে বটকেশবর বহাল পর 
সম্ধাাণেলা বাঁড় থেকে বোরয়ে শিশ্চিন্ত 
মনে বন্ধদবান্ধবদের সঙ্জো দেখা সাক্ষাৎ 
করাঁহুলেন। বপত্রীক হবার পন্ধ বটবকেশবর 


এক আফস ছাড়া কোথাও আর নেরতেই 
পারছেন না। 


না. বউট্কেশবর যে এত নরম সুশটলা 
মার। যাওয়ার আগে ভা তিন চটের পান নি। 
বশন্ধ,রা এভাবেই তাঁকে বোখাবে সুশখলা 


বেটে থাকতে [তান তা তানাতন সাদও, 
1কন্ত, এখন সবটা বাপার, সমস্ত 1চন্রডাই যেন 
কেমন অদ্ভূত ঠেকছে বাবলা নোখ দায় 

আঁচড়ে বাবার বকের রঞ্ত বার কারে দেখছে, 
বনে মার গন্ধ আছে কিনা, গার ভালবাসা 
।নজের রক্ধের সঙ্গে মাশয়ে সন্ভানকে 


আদর করছেন ক না বটকেশবর। টেস্পও 
সুযোগমত আড়ালে গিয়ে মাকে মনে পড়ে 


কাঁদছে, এই অবস্থায় হঠাৎ একজন 
মাহলাকে আনা। তিনিও বিব্রত হবেন 


বৈ।ক,বিনোদাবিহারী যেভাবেই বোঝাক। 

[কংকতব্যাবগূড় বটকেশ্বর সেই সন্ধ্যায় 
একটা সিনেমা হাউসের সামনে ঘোরাঘযার 
করলেন একটু সময়, ছেলেমানূযের মত 
এক আনার চিনেবাদাম কনে িবোন 
খানকটা সময় । 


সময় কাটানো'নয় শুধু, নিজের কর্তব্য 
সম্বন্ধে স্থিরাচত্ত হয়ে একটু ভেবে দেখা । 

সুশীলা মরবার পর বিষয়টা নিয়ে এক 
দণ্ড ভাবতে বসার সময় পর্যন্ত দেয়নি এরা, 
টেপ ও বাব্‌্লা। 

বটুকে*্বর জনবহুল ফুটপাথ ছেড়ে 
একটু মাগের মত জায়গায় গেলেন । হয়তো 
পার্ক । 

একটা চেয়ারে বসে আরো কতকগুলো 
চিনাবাদাম চিবোবার পর তিনি সিগারেট 
ধরালেন। 

বেশ ফ্‌র্ফ্‌র্‌ হাওয়া 1দাচ্ছল । আকাশে 
ঝকঝকে তারা। 

সবুজ ঘাসে মোড়া একটা 'শঁঢাবর ওপর 
ধসে িনাবাদাম চিবোচ্ছলেন আর 
একজন । 

কিন্তু তিনি বটুকে*্বরবাবুর মতন 
মনের সখে খেতে পারছেন না। সঙ্গে 
সাত আট বহুরের মেগ্েটা ভয়ানক জহালাতন 
করছিল। 

'আঙগনার কাছে আব আহে 
একটা বাদাশগয়।লাকেও আর 
যাচ্ছে না।' 

অর্থাত বাদাম 


বাদাম £ 
এখন দেখা 


যারপে যাওয়ার পরও 
কন্যাটি আবরাম বাদাম বাদাশ ক'রে মার 
মাথা ঘ্ারয়ে দেওয়ায় তান বটকেশ্বর- 
বাবর সামনে এসে দাড়ালেন। 


নুশ আতক্তান্তা। বটকেশবর এক নজর 


দেখেই অনুমান করলেন। এট সন্তান। 
মেয়ের মুখ দেখে বটটকেশবর বুঝতে 
পারেন। তারপর মাহলার মুখের 1দকে 


তাকয়ে লাজ্জত হয়ে হাসেন, 
যে সন শেষ করে ফেলোছি। 

এ কথার পর হঠাৎ 'মতার কান্না থেমে 
গেল। মেয়ের নাম মতা বটুকেশ্বর 
মাহলার মুখে দুবার শুনেছেন । 


না, আমও 


'তবেই দেখো, মিভা, সব ভাল লোক এক 
সনয় না এক অময় বাদাম খেয়ে শেষ করেন । 
ইাঁনও করেছেন। কৈবল তুমিই বাদামের 
শৈষ দেখতে চাইছ না, সুতরাং তুমি পাপ, 
ঈশ্বর তোমাকে দুঃখ দেবেন ।, 

দাহতা মার কথায় চোখ বড় ক'রে যেন 
কথাটা ভারতে ভাবতে বট্‌কেশবরের মূখ 
দেখছিলেন। 

[শক্ষা দেওয়ার পদ্ধাত মনে মনে 
বটুকে*্বর অনুমোদন করলেন কিন্তু 
ওদিকে ণমতা'র প্রায় রম্তহগন শববর্ণ চেহারা 
দেখে বটুকেশ্বরের প্রাণে ভয়ানক লাগল। 
না, নাকে বলে তোমায় পাপশী, তুমি 


২২ইশে কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 


সকালের ফুলের মত টাট্‌কা সন্দর, তুমি 
আমার কাছে এসো, আম তোমায় 'চিনা- 
বাদাম এনে দেব। চিনাবাদাম কেন, 
চকোলেট িউইং গাম্‌ বাস্কট সন্দেশ সব। 
এসো)? 

[মতাকে বটকেম্বরবাবু কোলে টেনে 
নিলেন। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে তা'লে তুমি চলে যাও, 
তাঁর বাঁড়, যাবে? পারবে আমাকে ছেড়ে 
থাকতে ।' 

বটুকেনবর বাস্মত হলেন। 

ছোট্র ঘাড় বেোঁকয়ে মিতা বলল, "নিশ্চয় 
পার, তুমি ক আর আশায় ভালবাস। 
বাবার মত তুমি আমায় ভালবাস না। 
সেজন্যেই বাধা মরেছে পর থেকে মাছামাছ 
আমায় ভয় দেখাচ্ছো। তুঁমই পাপী।' 

বুকেশ্বরের বকের মধ্যে ধক্‌ কারে 
উঠল। অবশ্য মুখে তান তা প্রকাশ 
করলেন না। 

'খদাকর বাপ কও, 

হাঁ, এবার হঠাৎ পক্স হয়ে 

বটকে*সর চুপ করে রইলেন। 

মাহলা বিষপ্ন বিশত্ক কণ্ছে নিজের দুখ 
বর্ণনা করলেন। হঠাৎ বিপদে ফেলে 
গেছেন খুাকর বাধা তাঁকে। পয়সা রেখে 
যাওয়ার মতন তো আর চাকরি করতেন না 


নিল বাগচী । রেখে গেছেন একি 
বোঝা। এই মেয়ে। অবাধ, আশম্ট। * 


খাক জ্যাব্‌ড্যাবে চোখে মাকে দেখাছল। 
বটশ্বর তা লন্ষ্য করলেন। 
নমল বাগচীর সদ্যাবধধা তেমান 


কম্পিত দু্জাখত কন্ঠে বললেন, 'াগা গস 
ক্ষেমদাসন্দরী ইনাস্টাটউটে সে মাসেই 
আম প্রথম চাকরিতে ঢচুকোছলাম।, 


“ও আপাঁন ক্ষেমদাসন্দরী গাললি 
স্কুলের টীচার, নমস্কার নমস্কার । 


বটুকেশবর টাঁচার 'হহসাবে মাহলার প্রাত 
আর একব।র শ্রদ্ধা প্রকাশ করলেন। 

পকন্তু, যাই বলুন খ্কির মত এমন 
ভাল মেয়ে হয় না। আপান খামোকা তখন 
ওকে গালমন্দ করেছেন ।, 

খুককে আদর করার ছলেই যেন 
বট্‌কেশ্বর নিজের পরিচয়টা গোপন করতে 
চেম্টা করলেন, যে ?তাঁন একটা ডাকসাইটে 
সদাগাঁর অফিসের বড়বাবু। তাঁর পয়সা 
প্রতপান্ত মান যশ কাগজে না ছাপলেও 
মোটামুটিরকম একটা শাঁসালো লোক 
[তিনি এবাজারে। সদ্য [বিপত্রক হয়েছেন। 
দু'টো শাবক আছে ঘরে। তারাও মিতার 


দেশ 
মত বটুকেশ্বরবাবূকে রাতাদন জবালাতন 


করছে। মা হারয়ে তারাও বাপকে কম 
জবালাতন ক'রে মারছে না। তা তিনি 
বলবেন কেন, শুধ্‌ হেসে আর একটা 
সিগারেট ধারয়ে বললেন, "তা বেশ, মিতা 
আজ আমাদের বাড়তে যাবে বেড়াতে। 
সেখানে থাকবে রাত, ওর আরো দু'টো 
ভাইবোন আছে সেখানে! থাকবে সুখে। 


নিশ্চয়ই মিসেস বাগচী খখব বোৌশ দূরে 
থাকেন না আমাদের থেকে) বটবকেশ্বর- 


বাব মিতার মার দিকে ভাকাশেন। নীহার 
বাগচী নিজের বাড়র রাস্তা ও নম্বর 
বললেন! 

'হ্যাঁ, স্বচ্ছন্দে ও চলে যেতে পারবে 
আমায় ছেড়ে, রাতাঁদন ভইতো। চাইছে, 


বাপের মত আম আদর করতে পারাছ না 


বলে আভমানের শেষ নেই। আম ওর 
বড় শবুু।' 


'না না না। 
মিতা 1কন্তু তা মনে করতে পারছে না। 
পারছে। ক মিতা, বলো, লম্গযী মেয়ে, 
ফলের মতো মেয়ে, ভোরের আকাশের সবুজ 
তারার মত ফ»ফণে মেয়ে) 


ভদ্রলোক যে তাকে খব বোশি আদর 
ছলেন এটা ও বেশ ব.ঝতে পারাছল। 
'তুমি আমাদের বাড়ি যাবে? 
'হাঁ, এখান, আজই ।' 
1নত।র দেখে 
জাসলেন। 


লস 


কর 


বটকে*বর 


ব্যস্ততা! 
'পাঁজ মেয়ে, অলক্ষযী মেয়ে কোথাকার 2 
নীহার ভ্রকাগিত করে শাসন করলেন। 
এই রাত্রে গিয়ে তিন আভতাথ হবেন ভদ্র- 
লোকের বাড় আগ সবাইকে জবালাতন ক'রে 
মারবে । নীহার বডকেশবরের দিকে তাকয়ে 
হেসে বললেন, এই কাজে তাঁর ভাঁড় নেউ। 
উন মারা গেছেন পর থেকে মামা মামি 
মাসী 1পাঁসর বাঁড় ঘরে বেড়াচ্ছেন, এমন 
1ক. তারি বন্ধবদেরও। আম ছাড়া সব বাড়র 
বোৌকরা ওকে আদর করে। সব বাড়ে 
দশটি ভিনাত কারে ভাই-বোন আছে, এটাও 
কম বড় আকধণ নয়।' 

“ও, এজন্যেই আপনার ওপর আরো বেশশ 
রাগ ।' মৃদুমনদ গলায় বউটুকেন্বর হাসলেন। 
'যাকগে, মিতা, চলো, আমি তোমাকে দু'টো 
ভাই-বোন দেব), 

মিতা উঠে প্রায় রওনা হ'ল বটুকেম্বরের 
সঙ্গে। নীহার ভুরু কপালে তুললেন। 

না না না ভয়ানক যন্ত্রণা করবে রান্রে। 


এটা আপনার ভূল ধারণা ।, 


কাঁদবে, 
চলো।” 

না না না কক্ষণে: বলব না, চলুন, মা 
আমায় কেউ আদর করলে এখন এমন 
1হংসা করে? 


বলবে এখুনি মার কাছে 'নয়ে 


হেসে সুন্দর শান্ত গলায় বটকেশ্বর 
মা ও মেয়ের দ্বন্দ গ্রামাতে চেষ্টা করলেন। 


কচ্ছ; ভয় নেই আপনার। কাল সকালে 


গাড় করে আমি মিতাকে আপনার কাচ্ছে-. 


এনে 1দয়ে যাব। আমি নিজেই. চলে 
আসব ।” নীহারকে বুঁঝয়ে বটুকেশবর 
[মতাকে ভাই-বোন ছাড়াও আরো কয়েকটা 
জিনিসের প্রলোভন দেখালেন। তাঁর 
বাড়তে স্পযাস্টকের কুমীর আছে কুড়িটা, 
রেশগাঁড় আছে পশচশটা, উড়ো জাহাজ 
আছে পণ্চাশটা। আর ভাই-বোন দু 
ওর জন্য বাড়তে 'এক বাঝস ভাত চকোলেট 
য়ে অপেক্ষা করছে। তুম গেলেই ওরা 
তোমার হাতে তুলে দেবে, চলো ।' 

'এম্সনাঁণ চলুন মিতা বটুকেশবরবাবূর 


হাত ধরে টানাটানি করতে লাগল। নীহার 
দাুব্ধ ভাঙ্গা গলায় বললেন, “আপনারই 
1জং হ'ল। একট; লোভান পেলেই ও 


র আমার দিকে ।ফরে তাকায় না। ওর 
বাঝ। মারা যাওয়ার পর কাদন খ্‌ব বেশি 
আদর কগোছুলাম তারই সুফল ।' 

'আচ্ছা ঢাল তাহলে, মিসেস বাগচণ। 
বোধয় জন্যে ভাববেন না। কাল সকালেই 
আম আপনাকে ফাঁরিয়ে দেব মেয়ে। ওরাও 
একী সন্দর সাথী পাবে আজ। একটু 
তাণ্ডা থাকবে ।' 

[মিসেস বাগচী ভার শেষ দুটো কথায় 
কান 1দতে পারেনান। মিতাকে সাবধান করে 
দাচ্ছিলেন। 

'আর দো ভাইবোনের সঙ্গে ঝগড়া 
করবে মা। যা দেয় তা দিয়েই খেয়ে উঠবে । 
জাাখাইমাকে প্রণাম করাব।, 

মিসেস বাগচী অপেক্ষা সূশীলা বড় ছিল 
কি ছো৮ বটএকেম্বরবাব; যেন হঠাৎ আন্দাজ 
করতে পারলেন লা। 

আচ্ছা, নমস্কার) 
হেসে বিদায় নিলেন। 


মিসেস বাগচগ সুন্দর 


আশ্চর্য বাপমরা নীহার দুহিতা। 
মহ্তে 
ফেলল । 
একাট সন্ধ্যার মধ্যে বাড়িতে হেন ব্যন্তি 
নেই যে. মিতাকে বন্ধ মনে না করতে 
লাগল। বাড়ির চাকর ঝি দারোয়ার বামুন- 


এক 
সারা গবশ্বকে ও আপনার কে 


৮৯ 


এ 


ঠাকুরের কাছ থেকে যতটা সম্ভব খাতির 
আদায় করে নিয়ে পরে বাবলা আর 
টেপীকে নিয়ে ওদের ছোও পড়ার ঘরে 


বটকেশারবাবরকে সন্ধ্যা হতে আর 
বাবলা টেপা তান আরাম 
কেদারার আশেপাশে খোরাথনার করতে দেখা 
গেল না বউএকেশবরবাব ভারি নিশ্চিত 
বোধ করাছলেনা। সারা নিজের দুটে। 
সন্তানের টারতের অঙ্গে শীহার বাগচার 
বাপ মর। মেহের চারের তুপনা করলেন। 
এই এক, আগে রসা রোডের মাসমা 
নাড [নিয়ে যেতে চেয়োছল, 
কি যায অনা। তার পরসায় নেস্টদরেনণ্টে 
দি (সনেস। দেখে পরে ভীকেই মাক 
বাপলা কানে কামড় বাঁসয়ে দয়েছে। টোপ 
আঁচড়ে দয়েছে রসা রোডে যাবার প্রস্তাব 
[দিতে। | 
অথ আস্থর হয়ে উচ্ছল ওরা কত, 
সণে ঘরে এসে বাবাকে নিয়ে পড়বে । এটা 
হল না কেন কট কই । বাবল। বলত, থা 
ল এএকম ভতে পারত না? 
রা একেশবরবাবত একাদন দ 
আস্থর হযে দন্জনণকেই নাও ৫ হোমে 
পাঠাবার প্রসতার করাতে বাবলা শেপে গিনে 
তাঁরই পায়ের ভার একা কাব: ৪ স্যান্ডেল 
তাঁর বুক ল্য করে ছড়ে মেরেছিল। 
তারপর দেয়ালে মাথা ঠক চীৎকার কৰে 
কেদে বলাঁছল মা নেই খলে বাবা পাষাণ 
হয়ে গেছে। আমাদের বাড় থেকে ভাড়য়ে 
দিচ্ছে। 
আর নাহারের মেয়ে বাবার অবর্মানে 
মাক হচ্ছে ওর তানে। কি করছে না করছে 
হতদ নিয়ে মাথা ন। খানয়ে ব টি 
সোডা চলে এসেছে এখানে । 


গরীব সকাল বেলা 


ভালা তগা বিতিকি 


পিএ (রথ, ৬ 


৮9 বু জবালার 


ব৬কেমণনবাবঃ 


বি তিত ওল না বলল, এখানে খাকল। 


নাহার শাদা সন্দর দাতত হাসলেন । 


ধ মা 
'ওই রুকন হয়েছে মেয়ে। আদিও জাল 
বাড়তে থাকলে সালিশ খাও জনালাবে, তার 


এও খন হইকাবোধ করাছ, মিসেস 
বাগচী 2 

ক রকম 2 

সেই পাকে চলে এসেছেন দখজন বেড়াতে 
বেড়াতে। রৌদু উত্গ্র্ল সুন্দর সকাল। 
সবুজ খাসের গা খেসে লাল ফাঁড়ং 


ষ্ঠ 


লাফাচ্ছে, উড়ছে, 
ল:কোচ্ছে কখনো । 

'আমও উহডোয়ার। মা নরেছে পর থেকে 
রাতাঁদন শাবকদুটো জঙালিয়ে মারাঁছল। 
এবার আপনার মেয়ে গিয়ে 

এ করে নাহার হাসলেন। 

'তাই বলঃন, তাই বলুন। কেন দজন 
হয়েও বাঝ ওরা আর একাটর জনো আঁস্থর 


থাসের আড়ালে মন 


না, তা তিক নয়।' যেন ঈবং লাঞ্জিত হয়ে 
বটএকেধবর শব্দ না করে হাসলেন। ভার 
টমংকার আপনার মেয়ে, কি সুন্দর মশতে 
পারে সবাইএ সহ্গে। বাবলা টেপীকে 
নয়ে কাদ আর। গাত ওদের পড়ার খরে।মত। 
লুড় খেলেছে।  অনেকাদন পর কাগ 
শাণভতে ঘতমোভে পেরোছিলাম॥ 

দেখবেন গর সঙ্গে ামশে আগনার 
দ1৮৩ না বাগকে আবার শত মনে করতে 
থাকে) 

পটুকেদনর এবার শন্দ করে হাসলেন। 

হওয়ার হোপ আটল খসে পে ছল 

নাহাগের। হাভ দিয়ে চিক করলেন। 

আনা ভা নয়। আসলে এই ধসে সঙ্গ 
সাথীদের য়ে 


পুতে 0 নি 7 +্‌ এজি সপ “মস্পর 
আবু হি, চায় শা তিবা। 


শলাধ। বন শানিল 


হন1০50] ভছ মাহ লাণ সাত শো ৮71৮5 


তে ূ 
দা।ভা পুত] লে চাল হকার আছ 


রি €. নি ূ 1 হি € ৫ ্ 
[1 দন পর অকাদন শাক আআ 
রা হু 
বলোন। অথ চোখ মাহলার কোনে ছলে 
রী নী 


| 

গহসের তা শা এসেই 
আমাকে আর জালবালে শা) 

নাক বাবলা চেপীকে শিতা এই করে 

োন। এহন তো জলতন বাহে, বাড 

পরে না অগনেন ণাজিতি হটে বাবে 


ভা ? 


1: রি গ 
৪। হি 


শান টিভি যি দেখাত শি শা বলেত 
অবন্ধয খন আগ জগলের জন্যে বউদি 


৮... চা ১৮ চবির আলি সন ০ পু 270 
(বিতর বাতা দভি শিশু ভল। এবং বালা 


পরে ৫৮ ১ ই 
(0 ৮11 বিগ 1 শপ 1 াউঠশা, তি 1ভ5 
এ র্‌ ০ 2৬4 চারা 
ওত গাাশোশি 21 জিত শা শ্বান্বালে 
নু ্ ৮ রদ 
1.4 কাটি জা তলে হন, কাতলা এন 
তান শামা কচি জাডউবে কে, কলমের শন 


[শে ] তত) 
বরের 


করবে "ক নাসির ডাব হারাথে 


শেল এক দন দুদন রব জার আকভণবের 
পর বউনকেশ্বর যে কি মহা সখে আছেন, 


মাঝে মাঝে তিনি তা ভাবেনা বন্ধু 
বিনোদাঁবহারশর বাজে প্রস্তাবে কান না 'দিয়ে 
[তান ক ব্দাদ্ধমানের কাজ করেনাঁন ? 
বেশ আছে িনটিতে। 
বাধলা টেপীর পড়ার 
বোঁশ পছন্দ হয়েছে। 
সেই ঘরে [তিনজন খায়, শোয়, বিশ্রাম 
করে, গল্গ করে আর লু্ডো খেলে রাত 
বারোড। একট অবাঁধ। তারপর বটুকেশ্বর- 
বাব, একবার গিয়ে আলো নিভিয়ে দেন। 
বলেন, সি সব শ্‌য়ে পড়ো।' 
নে শুয়ে পড়ে এর ওর 
 ধরে। 
ও করে আসেন, 
(শাবার ঘরে। তারপর 
আনাম বেদারায় বসেন গড়গড়ার নল হাতে 
নয়ে। শশর মত বওড়ারা [কি আর ৮৯, 
করে ঘনোতে পানে, না থম আসে। 
লও পরলোকণতা। সংশীলার 
গা ভবে সংললা কি আর একাটি 
অত হতে পাছত লা এটা ও ওর 


এখান আপে।। 


ঘরটাই মিতার 


[নীজের 
[ আলো নাভিয়ে দিয়ে 


॥. না জে 
বনু সি 


ও 
*-ফুী 5০)-৮21 2 
ভি হি] 15), 51 11711 


রং 
৭ শ্ধা। পলাশের খত তার তিনাও 


পতি | পারব, পাখনা কল্পনা 
৫7:1৮ 8 1 ঘ টা শাক শপ. রাও 
সি, আজান এজন বক নও 
রং 1 

[তা ] 


71৭1 না 1 5 আহত পাশের থরে 
নু ০০1৮ শি 2৮7 শিক সই ০215 ক, টি নিবি 
2.২ খা, হ্াকিহিলনী | হালা জাবুলা ? কান 


বেনবর। দদভানের 


হনতলেল ৭5 


সখী আন বক কা শান এমন অভাশ্থ 
রা 2227: সন পীরে 
০০ শাল আলি খে আলাদা এখনে 


টি ! চিত ৫9 টাননিও 
টব 


বদ শএধু, শয়, কেন কাঁদছে, 


৮ ২০ ০ এ ৮ ০০০০৭০ স ্ঁ 
পারতেন । কি এ থে 
«1415 মেলে কালো! 


র্‌ 
৬ হী ১8 
2 62 বগা 


বে এলয়ব বু, আাহান কেদারা ছেড়ে 
৬০ সোজা হয়ে 


রর 
,০ গালা ও সিল 20040 
৩৭2 21218%1 ৮111 5 


পন | 


তারপর 
ঘরে ঢোকেন। 

গাঁদকে ঢেখ্পী 
নাবলাপ ট খানা ভিয। এই বাত দদ্পদরে 
দ্র ঘন ভাঙলে বা ১. এবিশবরবাবধর আর 
উপায় থাকবে না তখন । 

একটা না একটা কিছুর জন্যে আব্দার 
আরম্ভ করে দেবে দুভন এই মধ্য রান্ে। 

সদা মা হারয়ে ওরা কি কম জবালাতন 
করে মারছে বডকেশ্বরবাবূকে। 


আলা জাশাতলোন শা, 


২২শে কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 


কিন্তু মিতা, মিতার মত শল্ত মেয়ের এই 
আব্দারে-কান্নার কারণের জন্যে বটুকেশ্বর 
মোটেই প্রস্তুত ছলেন না। 

কিঃ না আম এক্ষীন মার কাছে যাব। 
মাকে দেখব। 

শুনে বুকে*্বর একেবারে ঠাণ্ডা মেরে 
গেলেন। 

রাত দুটো। এইমান্ত্র ঘাড় দেখে এসেছেন 
'তাঁন। 

এখন অলিগাঁল পার হয়ে মিতার মার 
বাড়তে যাওয়ার হাঙ্গামা কত! 

ট্যাক্স! এরাস্ভায় ঢোকে না, উপায় রিক্সা 
এবং রিক্সওয়ালারাও এখন গাঁলর কোন 
মাথায় চুপাঁট করে শুয়ে আছে, তাই বা 
খুজে বার করার হাঙ্গামা কত! 

কিন্তু মিতাকে খুব আস্তে আস্তেও 
একথ। বোঝবার পর ও এমন নজারে 1৮৭কার 
করে কেদে উঠল যে, টেপ। বাবলা লাফিয়ে 
উঠে বসল। 


দই হাতে চোখ কচলে বাবল। 
[নিতার আব্দারের কারণটা শনে গজনি 


করে উল, শা তার চেয়ে বরং 
বাবা তে।মার মাকে এখানে নিয়ে 
এই ঘরে, এটা আমাদের টেন্ট, 
তোমাদের মাকে 
করে নাচ্ছ, 


বলো, 


বেশতো 
আমরা ক্লাবের মেদ্নার 
মিতা । হ্যাঁ বাবা, তাই ভাল, 
মিতার মাকে তুমি এমদান যে করে হোক 
এখানে রি যে এস, থাকুক এখানে দিন 
কতক । ভব, আমর। মিতাকে, এমন চমৎকার 
এব ফ্রেস্ডকে হারাতে চাই না।? 

বট.কেন্বরবাব; বড় বড় চোখে বাবলার 
দকে তাকাভেই ঢেপন বলল, হ্যাঁ, বাবা, মা 
মরেছে পর তীম আমাদের একটা কথাও 
রাখো না। এখন রাখো, মিভার মাকে এনে 
দাও।' 

আলো জঙলতে হয়োছল বটুকেশ্বর- 
বাব।কে অনেক আগেই। 

কেননা বাবলার গজনিা শুনেই 
সতর্ক হয়ে গেছেন বেশি । 

মতা বলছিল ীমভার মা খুব ভাল।' 
বাবলা তার বাবাকে বোঝাল, 'আমরা তাকে 
এখানে রাখব, রাখতে চাই, বুঝলে ।” 

বট,কেম্বরবাবু চুপ করে রইলেন। 

'আর মা কি অদ্ভুত ক্যারম খেলাতে পারে 
তোরা বিশ্বাস করবি না ভাই।' মিতার 
চোখের জল সরে গেছে, মুখে হাঁস । বটু- 
কেশ্বরবাবুর চোখের ওপর মিতা আর দুটি 
শিশুর কাছে নিজের মার গুণপনার এমন 
বর্ণনা দিচ্ছিল যে, তান হঠাৎ যেন এই 


1তাঁন 


আসুক, 


একরাস্ত একটা মেয়ের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠলেন। 'কই, তখন দেখলাম, বলাঁছলে মাকে 
তোমার একটুও ভাল লাগে না, মার কাছে 
থাকতে ইচ্ছা করে না।' 

'আগে করোন, এখন করছে ।' গম্ভীর 
হয়ে মিতা বলল, 'মাকে আমার এখন খুব 
বোশ মনে পড়ছে।' ॥ 

হ্যাঁ, হ্যা, রা ও ওর মাকে দেখছে না। 
নয় ভদ্রতা করে গ আমদের ক্লাবে দিনকতক 
খেলাধলা করতে এসেছে, আর গাঁদকে 
ভদ্রতা করে তোমারও উচিত ছিল এক আধ. 
[দন ওর মাকে ডেকে আনা, একটু চা 
খাওয়ানো ।' 


এমন পালিশ মাজাঘসা কথা বট.কে*বর 


ছেলের মুখে শোনেন নি। এখন শখনে 
সতাম্ভিত হয়ে গেলেন। 
বাবলা বলল. “আশ্চর্য, তুমি আমাদেরও 


মাকে নিয়ে এমনভাবে ঠকাচ্ছ, এখন নতুন 
খান্‌ষ পেয়ে নতার সঙ্গেও এসব আরম্ঙ 
করছ বাবা ।' 

'হ7 ভাই, তেপাীপ কানের কাছে মুখ 
সারয়ে নিয়ে শীহার বাগচীর মেয়ে বলল, 
'আমার মা এমন অদকত মিশুক ভোরা খাদ 
দেখাঁতিস।' 

চলে যাও বাবা কাল সকালে ওদের 
রা একটা 1্ঞ্স। করে ওর মাকে আমাদের 

খানে |নয়ে এসো। তারপর তাম সারাদন 
টি আপীীস করো । আমরা গ্রাহ্য করব 
না। নিতার মার সংগে সারারন ধসে এই 
ঘরে কারম খেলব 

'হ্যা ভাই, আর আমার মা ছোট মেয়েদের 
আাথায় এমন ১নংকণর বেণ। তৈরী করে দেখ, 
ছোট হেলে, বাবলাপার মত ছেলেদের শাণের 
গলা এমন চমতকার ইস্মী করে দেয়, ইস, 
যাঁদ দেখাতিস! 

'শদনলে বাবা, শনছ 2 বাধলা গজনি করে 
উঠল । “ওর বাবা মরেছে পর ম। ওকে এমন 


যয়ে রাখছে, আদর দিচ্ছে, সঙ্গে পেকে 
থেলাধ,লী করছে খে, মা মনল পরাঁদন 


থেকে ভুমি ভার ওয়ান ফোথও করছ শা 
আমাদের জন্য) 

স্কুলে ভাল বুঝে আসেনি বলে বট 
কেম্বরবাবু ভগ্নাংশটা মুখে মুখে সোঁদন 
বাবলাকে শিখিয়ে দয়েছিলেন। পূত্র আজ 
সেটা যোগ্য সথানে প্রয়োগ করল। 

টেপী মতাকে বলল, "আমার গাও 
আমাকে দাদাকে এমন আদর করত, সঙ্ঞে 
থেকে খেলাধ,লা করত, বাবা তার ছটাকও 
করছে না। কেবল আপীস আর আপণস।” 
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৮৩ 
মিতা বটকেন্বরবাবুকে বোঝাল, আঁনিয়ে 


নিন। কাল সকালেই 1নয়ে আসুন মাকে। 
আমার মা শুধু আমাকে নয়, পরের ছেলে- 


মেয়েকেও যা ভালবাসতে পারেন, ভা আপান 
চোখের ওপর দেখবেন ।' 

ঝ১কেশবরবার-র চোখ গোল হয়ে গেছল 
মিভার বাকপট,তা, দেখে। 

'আর যাঁদ কাল তুমি ওকে না এনে দাও," 
বুঝতেই পারছ বাবা কিরকম যন্রণা কুরুব, . 
আমরা । হ্যাঁ, হাঙ্গার স্ট্রাইক করব। তিন 
জনে কিস খাব না।' + 

মতা বলল, "আম তোমাদের বোঝাতে 
পারব না, কত কাগজের ফল আর পাঁখ 
করে দিয়োছেল মা আমাকে গত সামার 
ভেকেশনে। একটাও অঙ্ক কষতে হয়নি। 
কেবল খেলা খেলা খেলা । বাবা মরেছে পর 
মা আমাকে *রাক্ষসের মত ভালবাসতে 


* ভারম্ড করেছে কিনা ।' ধলে টেপশর দিকে 


তাঁকয়ে মিতা [িলাখিল করে হাসতে 
লাগল। 'আঁম দেখা তোমাদের বাবা 


তাদের 

না ।' 
যেন মার শোকে শুন করে মৃহামান হয়ে 

টেপা) হগাং একট সময় টুপ করে ছিল। 


তার ওয়ান এইটথ্‌ও আদর [দিচ্ছে 


শকছ না কিছ না)? বাবলা মাথা 
ঝাঁকয়ে যলল, বাবা কেবল রাফ 
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দচ্ছে। গ্রাফ আর 
দমদমের নতুন বড় সাহেবের সঙ্গে ওর 
খাঁতর আছে, আর শা মরেছে পর আমরা 
দা ভাইবোনের মন খারাপ থাকা সত্তেও 
একাদন একবেল। ্লেনে চড়াল না। এঁক 
বাবার মতন ব্যবহার ।' 

দরকার নেই আর প্লেনে চেপে) টেন্পী 
দাদাকে, কোঝাল, এমভার মা আসুক । আমরা 
সানাদন বসে এই খবরে লুডো আর কার 
খেলব । আর বাগাণেলী পিংপং, মিতা 
নলরপ, 'আমারও তাই ইচ্ছা, কিন্তু তোঘার 
বাব। ক মাকে আনবে, দেখছ না কেমন টুপ 
করে আছে।' 

'আলবৎ আনবে ।' বাবলা বাঙডখাই গলায় 

গডান করে উদ্ভল। দি না নিয়ে আসে কাল 
আমরা ক ভয়ানক গণ্ডগোল করি তুমি 
দেখবে । তুমি কি মনে কর বাবা আমাদের 
যখন দহঃখ দেয়, তখন বাবাকেও আগরা সুখ 
দই। ককখনো না। বাবার কপালের বাঁ 
দিকে একটা দাগ দেখছো মিতা, পরশু 
আমাকে এগ্লারগান কিনে দেওয়ার বদলে 
সাগ্জার থেকে নিয়ে এল নতুন একসেট: জামা । 
আর আচ্ছা করে আঁচড়ে দিলাম কপাল।" 


বাহ । বলছে 


এ ত্যুচছে, এখন আমার মাকে 


৮৪ 


অঙ্প হেসে মিতা বটুকে*বরবাবূর দিকে 
তাকাল। “খুব লেগোঁছল আপনার 2, 

অধোবদন হতবাক বট.কেশ্বর এবার মখ 
তুলে বললেন, না?” 

'দরকার নেই আর অচিড় কামড় খেয়ে, 
নরং বালা টেপা যা ইহ আপনি ভাই 
হা " 1মঙা বটবকেশ্ববুবাবকে বোঝাল। 

না ঘরা ছেলেমেয়ে তো, মেজাজ খচিড়ে 
নখন ওরা ক্লাবের 
মেম্বার করতে ঢাইছে। তাই করণ, আপান 
কার্প সঞ্কালে চলে ধান, [গিয়ে মাকে নিয়ে 
আসনন। বলামান্র মা আসবে । আমার মা যে 
কি সাংঘাঙতক মশক আপান ধারণ। করতে 
পারলেন না)? 


পাকা গণহণীর মত গলার সর করল 
মিতা। 'আপানও ভখন সান্াদন নাশ্চল্ত 
হয়ে আফস করতে পারবেন ।' 

'আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে।' বটকেনবর 
বুঝলেন এই আব্দার রোধ করা তাঁর পক্ষে 
কষ্টকর হপে। বাধলা এমন ডাকাতের মত 
চোখ করে বাবাকে দেখাঁছিল যে, তাঁর শি 


ও 'হাঁএর সত্গে সঙ্গে যেন সে লাফিয়ে 
ঘাড়ের ওপর পড়ে বটুকেমলরবাবকে 


কামড়ানে অথবা গালে চুমো খাবে। 
'তোনরা এই বেলা শনয়ে পড়ো আমি 
আলো নাবয়ে দই" তাঁর দেয়াল ঘাঁড়তে 


[তিনটে বাজার শব্দ হল । 'অত রাত জাগলে 
অসুখ করে।' 

বট।কেবরবাব। সুইচ 19পতে হাত 
বাড়াবেন, বাবলা বলল, 'আলো আম 


নেভাতে পারব বাবা। বকল্তু তুমি প্রামিজ 
করো আমার প্লে |মতার অনুরোধ রাখবে । 
আসলে ওট। মতার মাথায়ই প্রথম এসেছে। 
ওর মাকে আমরা ক্লাবের মেম্বার করে 
নেব ।' মাটামাটি হাসীছল মিভা। দ্টমী 
ভরা কালো কালো চোখ। তাই নিও। যেন 
সভধে ঘাড় নেও বটকেম্বরবাবু সেই খর 
থেকে তাড়াতাড় বোরয়ে এলেন। পাগল 
ধাব এবং শশনাদের ইচ্ছ। ও খেয়ালের কেন 
একসঠ্গে তুলনা করা হয়, মর্মে 
অন,ভন করবার জনো খেন 
হাতে করে আরাম 

রাতকে বটকেখবর 


[কিছনতিই ঘুম এল না। 


মে তি 
গডগড়ার নল 
কেদারায় বসে বাক 

জেগে কাটালেন। 


সব শুনে রি রাগের সরে বললেন, 
'কী দ্ট হয়েছে আমার মেয়ে, এখন এক- 
বার ভেবেদে দেখল |" 


দেশে 
'না না তাতে কি।' বট্‌কেশ্বর মদ হেসে 
নশহারকে বোঝালেন, “তা ছাড়া অনেক 
আগেই আমার উচিত ছিল আপনাকে একটু 
ঢা খাওয়ার নেমন্তন্ন করা ।, 
'কেন আমারও তো উঁচত ছিল, আমার 
কি ৮ হয়ান।' নীহার, কোমল গলায় 
বলল, 'না, না, শুধ; চা খাওয়া নয়। এ যে 


মাকেও ক্লাবের মেম্বার করে নাও। কি 
কুবুদ্ধ 1দয়ে বেড়ায় আমার মেয়ে আর 


পা৮০ 1শশুকে একবার চিন্তা করুন|? 
তৈমান মন্থর হেসে বটদকেশবর বলেন, 
পাল শিশু ও দেবতার মার্জ আমরা বাঝ 


গা পমালো৮না করতে যাওয়াও বপদ, 
মিসেস বাগ)" এবং একটা ট্যাক্স ডেকে 
নীহারকে নিয়ে বটকেনবর বাড়িমখো 


রওয়ানা হন। 
রাস্তায় এক০« সময় টুপ থেকে 
প্রমন কেন, 


নীহার 
এখানতে [তিনটি আছে কেমন 2 


'খুব ভাল খুব ভাল। সারাঁদন  তিন- 
জনের গলা শিলয়ে ছড়া কাব্তা আবাভ্ত, 


ক্যারম লাভে খেলা আর সাস ভুতের গলপ 
বলার একাল বিরান নেই খাওয়া ঘুম 
৪ রা খাতা ঢ.কেছে রি 
থাকে চায় আমরা সেই পক্ষ টার 
ওদের জন্যে গড়ভে পার না বলে যত গোল 
বাঁধে । সন্দরভাবে তাদের ইচ্ছা পূরণ করতে 
পার না বলেই তো সেই ইচ্ছাকে পাগলের 
ইচ্ছার পর্খায়ে ফেলাছি।' 

খান অথ সংঘত গলায় বটকেশবর 
আড় নয়নে একবার নীহারকে দেখে বললেন, 
ক রকম সরল, কত সরল হলে গরা বলতে 
পারে পিতার মাকেও বাবা এখানে 1নয়ে 
এস, এবাড়। রাতাঁদন আমাদের সঙ্ঞে থেকে 
খেলবে, গলপ করবে, কীবভা প্লে)? 

শশেষ এই ধরণের ছেলেমেজেদের জুন্য, 
যাবা বাবা হা কি এদের একজনকেও হারিয়ে 
[খ০াখচে শেজাজের হয়ে যায়, তাদের জন] 


ভন কোনো নাসং 2 নেই এদেশে) 
নেন শীহারের দুই চোখ ছলছল করে 


উঠল, শ.ধ, তার জন্যে না কি তাঁর দু 
মাহারা সন্তানের জনও । বডকেশবর এক- 
নিমেষে আর এই শেষ সংশীলার 
মুখ তার মান গড়ে চক্ষতদ্বয় ভয়ানক ছল- 
হুপ করে উল। 


হানা কাত] 
শবতলন | 


বাজতে একটা উৎসব লাগল । 
সকলের আগে বাবলা ছ:টে এসে মিভার 
মায়ের হাত ধরল। 


পা 


টেপ ধরল ন্শহারের বাঁ হাত। 
দাট', বটুকেশ্বর পাঁরচয় দিলেন। 

'আহা দুটি ফুলের কুপড়' বলে নীহার 
একট, নুয়ে বাবলা ও টেপীর কপালে চুমো 
'খেলেন। 

'এসো, তুমি আমার হাত ধরো।” বট 
কে*্বর নিজের ডান হাত মমতার দিকে 
বাঁড়য়ে দিতে মিতা তাঁচ্ছিল্যভরে সেই হাত 
প্রত্যাখ্যান করল এবং চোখ বড় করে মার 
[দিকে তাকাল। 

বট.কেশবরবাব; এই তাকানোর অর্থ 
বুঝে মনে মনে ভাঁর কৌতুকবোধ কর- 
ছিলেন অনেক কাল বাদে। বাবলা যখন 
সশীলার হাত ধরে থাকত, তখন টেপ মার 
দকে এভাবে তাকাত। বটঃকেশ্বর হাত 
বাড়ালেও তা গ্রাহ্য হত না। 


“এই 


আর বটুকেশ্বর বাবু 
গেলেন। 

এক০। সকালের মধ্যে নীহার বাবলা ও 
ঢেপীীর ও জয় করে ফেলেছে। 


দেখে অবাক হয়ে 


কাঁবতা পডল, ক্যারম খেলল তারপর 
নটনকেশবরবার,র বাঁড়র পিছনের বাগান- 
১,খতে [তিনজশকে নিয়ে পায়চারী। করতে 
করতে গণ্প করে নীহার বেলা নটা বাজাল। 
'আনাকে কণ্তু বেরদ্তে হচ্ছে মিসেস 
বাগচী? বটকেনবরবাবু একসময় বিনয়নম 


কণ্ঠে হেসে বশলেন, 'ওরা আপনার জিম্মায় 
রইল ।, 


'তা রইপই বা হেসে নীহার উত্তর 
করল, আম আজ আর বেরুব ন।। 


ক্যাজয়েল লীভ নেব। বাচ্চার মমতার চেয়ে 
চাকারর মমতা বোশি হবে এখনো এমন 
পাখাণ হইনি। কোনো ভয় নেই, আপানি 
খান আপীসে। দুপুরটাও আম এখানে 
থেকে বাচ্ছ।' 

'দএপু্র মানে রাতি। বাবলা হুঙ্কার 
হাডনা, শমসেস বাগচী কথার নড়চড় করবেন 
না, আপগান আমাদের ক্লাবের লাইফ মেম্বার 
থাকার ওথ. নিয়েছেন। সতরাং রাত্রে 
ছেড়ে গেলে চলবে না। বাবার সঙ্গে আর 
কথা বলবেন না, ছেড়ে দিন ওকে এই বেলা 
অ।পীস যাক, লেট্‌ হবে? 

মিতা মাকে শাসালো, "মা, বাড়িতে 
আমাকে তুমি যতই ফাঁকিঝাঁকি দাও, এখানে 
আর একটা ক্লাবে এসে কো-মেম্বারদের 


রাফ দলে চলবে না। এতে বন্ধুদের কাছে 


আমারই 
সুতরাং ।? 


লজ্জা পেতে হবে শেষটায়, 


'না না নিশ্চয়ই থাকবেন, তিনি তো বলছেন 
না, আজই চলে যাচ্ছেন। তান থাকবেন, 
[তাঁন চিরকাল এই ক্লাবে থাকবেন । সুতরাং 
তাকে পেয়েছো যখন, আর কান্নাকাটি না 
করে এই বেলা খেলা কর সবাই। আম 
চললাম, আমি এখুনি বাঁড় থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছ, যত খাঁশ তোমরা উঠানে বারান্দায় 
ছাদে [সশাড়তে লাফালাাফ করো ডাক দেবার 
কেউ নেই ।' 

বলে বটকেশ্বরবাবু আর চোখ না তুলে 
বাস্ততার ভাণ করে সনানের ঘরের দিকে 
ছুটে গেলন। আর শুনলেন, বাপ হার 
শমতাকে মিতার মা ধমকাচ্ছেন, ভিয়ানক 
ডে'পো হয়েছ তৃমি। বাইরে এক ভদ্রলোকের 
সামনে তুমি আমাকে এখন র্লাফার বলছ। 
করা মরে গেছেন, না হলে বাট দা দয়ে 
আমি তোমার জিভ কেটে ফেলতাম ৷ 

'আহা না হয় একট: কড়া বলেছে, ওর 
ওপর অভ কাঠন হবেন না মিসেস বাগটট, 


একটা ব্রাফ দয়েছেন তো, তৈমন কি লজ্জার 
কথা । বাবা, আমাকে ও 


রাফ দেয় বারান্ শুনলে অবাক হবেন, 
দুপ্‌রে বলাঁছ সেইসব গলপ, আগে তো 
[হিজ হাইনেসকে আফসে বের্‌্তে দিন ।' 

বাথর্‌মে বসে বউখকেশবরের মনে পড়ল 
টাকাপয়পার হিসাব নিয়ে সংশীলার সঙ্গে 
যখন তাঁর কলহ বাধত, তখন সশীলা 
নট,কে*বরকে বোঝাতে হিজ হাইনেস কথাটা 
বলত। 

[নিশ্চিন্ত মনে স্নান করে খেয়েদেয়ে বট 
কেশ্বরবাবু প্রত্যহ দুপুরবেলা আপাটীসে 
বেরুতে লাগলেন। 

ব্রাদারকে বেশ পোস্টাই গোস্টাই চেহারা 
দেখাচ্ছে, আবার কি তাহলে 2 

আপীসে রাস্তায়-ঘাটে কেউ কেউ যখন 
প্রন করে, হেসে বট্‌কেশবর উত্তর দেন, 
“আমার ছেলেমেয়ে দুটোকে দ্যাখান, খাদ 
দ্যাখতে, বলতে ডাকাত ডাকাতনী। ওই 
কথা মুখে এনোছ কি আমায় খুন করেছে)' 

তথাঁপ বটুকেশ্বরের চৈহারা ভাল হওয়ার 
কারণ তান নিজেই বুঝতে চেগ্টা করে 
গোপনে পুলাকিত হয়ে উঠলেন । 

কিন্তু মুখে সেটা কখনো প্রকাশ করার 
চেম্টা করলেন না, বাঁড়তে, বিশেষ মিসেস 
বাগচর সামনে । 


ভয়ানক ভদ্র তিনি। 
এইটেই বটুকেশ্বরকে আরো বোঁশ মুগ্ধ 


টেপীকে ক' হাজার , 


করল। যখন স্পম্ট হেসে নীহার বলেন, 
“তাতে কি, না ওসব প্রেজ্‌ডিস আমার 
নেই। আপনার বাড়তে এক রাত কাটালুম 
?ক দু'রাত কাটালম লোকে দ্নাম দেবে 
আর সেই ভয়ে আমার এই স্ব্জ ক্লাব 
ভেঙ্গে বাড়তে কিরে* যাব এতটা 
জানোরারী সভ্যতা আম এ্র্মর্থন কার না। 
কেন সমাজের একটা উদার দাষ্টভঙ্গন 
থাকতে নেই ? হ্যাঁ, 'শশদের একটা সঙ্ঘ। 
ওরা আমাকে এভাবে ওদের মধ্যে পেতে 
চাইছে, এভাবে পেয়ে ওরা বাঁচতে বড় হতে 
চাইছে। এই অতা এমন বৈজ্ঞানক একটা 
উপায় যাঁদ থাকে শিশুদের বাঁচাবার নিজে 
বাঁটবার তো শ্াস্টার ছেড়ে দিয়ে এখানেই 
আম থেকে যাব, তাতে আমার সম্দ্রমের 
হান হয় গ্রাহ্য করব না, আপনি করেন 


নাক ঠ' 

'না না" অনেক দিন পর প্রায় যৌবনের 
একটা আবেশ অনহরে অনুভব কারে বট 
কেশবর সরস ঢোক গিললেন। আপনাকে 
নিঘেই কথা । আপান নারী, আম গর 
বুঝতেই পারছেন। সেজন্য গ্রাহ্য করব 
কেন।' 


'অবে আর কি " িসেস বাগচী প্রফ্ল 
নিবাস ফোলে বললেন, 'আজ আমরা সবাই 
খল বাদ, একটা শাকের রহাসিল হচ্ছে) 

'ক্লানে নাটক হবে বাঝ ও, 

হ্যাঁ, চিরকূমার সভা? 

বলেন ক, এই নাক 2 

যেন বটকেশ্সর আকাশ থেকে পড়লেন। 
নশহার বললেন, “জার বলেন কেন! মিতার 
[পাসমার সঙ্গে শিলং 


দহ্টুসী। রন 








এ ৮৫ 
বেড়াতে গগয়ে এই নাটক দেখে এসেছে। 
সেখানে ক্লাবে বড়রা করাছিল।' 

'বটে!' বটকে*বর ভারি কৌতুক অনুভব 
করলেন। 'এই ক্লাবের সভ্যদের এখন সেই 
নাটকের আভনয় না করলে মর্যাদা থাকবে 
কেন।”* 

বললাম তো, মিতার মাথায় ওর বয়সের, 
একশ'টা ছেলেমেয়ের কুবাঁদ্ধ গিজাগিজ্‌ 


করছে। দিনে একশ' রকমের বাদ্ধ ধদচ্ছে.. 


বাবলা টেপণকে এটা করো, ওটা ররো। 
আপনাকেও ব্ীঝ পার্ট দিয়েছে 2, 


'বাবাঃ, না হলে আপনার বাবলা আমাকে 
পরেহাই দেবে নাকি? নীহার মন্দ হেসে 
বললেন, “হাঁ, আভমান কারে রোজই তো 
আমায় একধার করে ক্লাবের মেমবারশপ 
থেকে বাদ দিচ্ছে সে খবর রাখেন না ব্যাঝ।' 

'তাই বলুন!” বড় বড় চোখ ক'রে বটব- 


রি ও 
কে*বর তাঁর ও নিজের বাচ্চাদের দঃরল্ত- 


পনার আরো খানকটা অধ্যায় শুনলেন। 
ক বলছে আপনাকে বাবলা 2" 

'না ওর দোষ কি। শেখাচ্ছে আপনার 
ঘমতাদেব। বলছে, যাঁদ মিসেস বাগচী 
আমাদের কথামতন কাজ না কারে, তবে 
তাকে তাড়য়ে দেওয়া হোক, লামাডং-এর 
মাসনাকে চিঠি দিয়ে আনয়ে তাকে মেম্পার 


করে নেওয়া যাক্‌, মস পঞর্ণমা সেন 
অনেক বোশ ফরোয়ার্ড মেয়ে। 
'বটে। সবাই ওরা আপনাকে এখনো 


[সসেস বাগ ডাকছে নাক ।' 
যেই রাজ্যে মতা আছে সেই রাজোর 
শিশুরা এর চেয়ে ভাল হবে আশা রাখেন 
কেন,” নখহার আর হাসলেন না। 'খধলছে 


আঙ্গল মাঁণ-মাপিক্যের জ্যোতি 
মূগযুগাম্তরেও সমভাবে থাকে। 


আমদের অলঙ্কার আসল নিখংত 
মণিমাণিক্যর্খচিত, সে কারণ তাহার 
দীপ্তি কখনও ম্লান হইবার নয়। 


ভারতের রাজন্যবর্গ পচ্ঠপোধিত 


লা 


চান ঢ্ত্ভ্ 


হেড আফস--মাকেন্টাইল বিল্ডিংস্‌, ১এ, বেশ্টিহক শ্মীট, কাঁলকাতা। 


ব্রাট-জহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ 


মুখার্জ রোড, কলিকাতা । 





৮৬ 


বাধলা টে'পণকে, 'মা বাবা কিছ; না। 

মরেছে পর এটা আম বুঝোছি)' 
“আচ্ছা মেয়ে গাপনার! 
'রাতীদন ভ আমাকে এখানে 


বাবা 


শাসাচ্ছে, মা 


আগ ভাল মনে তোমাকে এদের কাছে 
এনোছি। হাঁদ আনার কথা মতন কাজ না 
, করো, বাবলাদা তোমার কামাড়ে দেবে, 
দেখছো না গাগ হালে গর বাবাকে ও কি 


দেয়।' 
রন্টে হাঁস সংবরণ 
গুমভগর হবার ঢেষ্টা 


,উষণ কামড় বাসিছে 
বটকেধ্বর আত 
করে নীহারের মতো 

করলেন। 


'বলাহ, লাঁডাত আনার কাছে তুমি 
কিন্ত এখানে এদের কাছে এবং আমার 
কাছেও তুমি বন্ধ, মিসেস বাগচী। আ। হতে 
গেলেই তোমার আলপেমী আসবে, খেলা; 
ধূলো 1কছ, হবে থাক একতনাঁলনের খাতা 
দেখাত বগবে, সেই সব হাজ্গামা গঞ্ডা 
ছেলে বাথলাদা অহবে না।? 

'বাবনাতা ভয়ানক বোস্বেটে হচ্ছে! 


বটকেশ্বর বললেন । তা আপনি ওদের 
খেয়াল খশর মালমসলা খগিয়ে কি করে 
সংন্দরভাবে চালাচ্ছেন তাহ আমি দেখাছ, 
ভাবাছ।' 

বট.কে*ববের গলায় উচ্ছণাস ছিল। একটা 


৫ 


লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে নীহার বলল, তি। 
আর বোশ দিন পারব কি। পজা 


ভেকেশনের অঞ্জচে কাঁদনের কাজয়েল লাভ 
শনয়ে বড় জোর আর িযাযিশ দিন আমি 
আছি আপনার বাড়তে, সল খুললে 
তখন অবস্থাটা ক 


আন 


না গয়ে পারুল কি 
দাঁড়ানে ভাবলে আমার গোখে জল এসে 
যাঠ।, 

'ভা আর করবেন কক । এখান মন খারাপ 
করলে এঠ কাদনের আনন্দ) আট হবে। 
তাবপর আমার আপনার ম্রেমন ডাকাত- 


ডাকাতাঁন ছেলেমেয়ে ।' 
'তাই রকুমার 


নীহার এইবার মদ 


সভামও পা নিলাম ।' 


হাসলেন। 


'আমাকে নাওক দেখার নেমন্তা করবে 
না ওরাড মনে হয় না, নীহার মাথা 
নাড়ল। 'বলছে বাবা বেজায় বেরাঁসক। 
বাইরে কোনো ক্লাবে গিয়ে তাস-পাশা 
খেল্‌ক, সিনেমায় যাক, ইউীনভাসিশট 
ইমস্টিটিউটে ভাল বন্তুতা আছে গিয়ে 


শুনতে বলে দিন মিসেস বাগচ। এখানে 
এমন লোকের জায়গা হবে না।' 

'বেরাসক কেন বলছে সেটা আপনার 
কানে তুলেছে ক শ্রামান বাবলা 2" 


'না', নীহার সুন্দর মন্থর হেসে বটদ- 
কেন্বরের দিকে তাকাতে বট;কেশ্বর 
বললেন, 'কোনে এক বন্ধ্য ছেলের সামনে 


সোঁদন বলে বসল, আবার বিয়ে কারে ফেলো, 
একটি নতন মা ঘরে থাকলে বাদলা টে্পী 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।' 

'ও সেই থেকে আপনার ওপর আরো 
বোশ চটা। ওদের সামনে রেখেই উপ্রুলোক 
আপনাকে এই সদপদেশ দিচ্ছিলেন ; আচ্ছা 
বদ্ধিমান লোক।' নীহার বটকেম্বরবাব্র 
অনপাঞস্ধভ বন্ধুকে বেশ কিছু ভর্খসনা 


করে পরে বললেন এবং এই সম্পকে: আম 


ভর়াণক  হখাশয়ার, পাছে রহসোর ছলেও 
কেউ আমার ন'বছরের গেয়ের সামনে হাত 
না অনা রকম প্রস্তাব দেয়। নিশ্চয়ই 
বঝেছেন।? 

কেন বুঝব শা) বট্কেন্বর সোতসাহে 
ঘাড় বাঁকালেনা আইজনোই  শাস্তে বলে 
ছেলেমেয়ে মানুষ করা কঠিন, সবাই বোঝে 
না, সবাই পারে না এই কাজ ।' 
"আমার নিতা ভুলেও 
আন্মার করবে না 
বরং আদ 


রে বললেন, 
এসব )ণয়ে শাথা ঘামাবে না। 


যে ওর মা এইটই আস্তে আস্তে ভূঁলিয়ে 
দার চেস্টা করাছি।' 
নাঃ টি 1বস্ফারিত চোখে শীহারকে 


দেখাছলেন। 

'এইজনোহ মিসেস বাগ৮৮ তাই বাবলা 
7১গাকেণ্ড ও আপনি এখানে আসতে না 
আসাতিই শাখিয়ে পিয়েছেতমা টা কিছু 


না, শিসেস বাগচছ। এখানে সবাই আমরা 
পন্ধ:।' 
অন্য সময় বচ্কেন্বর শব্দ কারে 


খন হাসলেন না। 
'শীহার বাগ৮ী পারিচ্ছন্ন গলায় হেসে 


হাখাতেন এ 


বললেন, এনং আমার মনে হয় এটাই 
আমাদের মত রুটির মানুষের, যাদের 
কোনোকালেই কিছু করা সম্ভব হবে না, 


সেই ছাব শিশুদের মন থেকে একেবারে 
দূর করতে হ'লে এভাবেই ওদের সঙ্গে 
মেলামেশা রাখা ভাল)" 


বললেন, 
হয়ে লাফালাফি কার এখন ফডিং ধরতে ।' 


রর টি ”,- - “ 


'আমি পারনি, আম পারলাম না।' 
বটকেমবর আক্ষেপের সরে বললেন, "তার 
আগেই বাবলা-টেশ্পী এমন হাঙ্গাম! শর 
করবে। এমান তো সুশী মরেছে পর ওদের 


চোখে আদ্ধেকটাই প্রায় পর হয়ে গোঁছ, 


তারপর যাঁদ বাঁল,-, 

নীহার বললেন, 'যতক্ষণ মা আছি 
ততক্ষণ বাবার প্রশ্ন, বাবার বেলায় মার 
কথা আসে, আসে না কি? 

ঘাড় নাড়লেন বটুকেশবর। 

'না না, ঠিকই, আপাঁন শিশদের ঘন 
যেমন অদ্ভুতভাবে স্টাডি করেন, করেছেন 
আম পাঁরান, পারতাম না। দেখাছ তো 
আজ কণ্টা দন। কাঁ সূন্দরভাবে এদের 
[নয়ে আছেন! 

'হযাঁ, নাটকটা হয়ে গেলে, 
আজ থেকেই বলছে, কাল আপনার িছনের 
বাগানে নাকি ফড়িং ধরার কাঁম্পাঁটশও 
শর; হবে।' 

'হাঁ, অনেক ফড়িং ওখানে ।' 
গদগদ গলায় হাসলেন। "আপনাদের গেছে 
নিতানতৃন খেলার আইডিয়া আসছে গুদের 
ঘাথায়।? 

'না এটা অবিশ্যি আমিই প্রভার 
দিয়েছি ।' ল্য মল্থর গলার নগহার বল, 
'এক আধটু; আউট-ডোর গেম, লাডিতে 
থেকেই ধতটা সম্ভব -" 

'বটে, বঢে। সআারাদন ঘরে থেকে 
বাগাটোপ লুডে। ক্যারম বা গলপ নাটক 
করার চেয়ে 

[কিন্ত তাঁকে শেষ করতে না দিয়ে নীহার 
'আর কি, বুড়ো বয়সে গাছছকোমর 


বাবলা তে। 


নু »কেশান 


'তা আপানি পারেন পারছেন।' উৎফল্ল 


কৃতজ্ঞতায় বঢকেন্বর নীহারের চোখের 
এ তাকালেন, টা র সঙ্গে 1 শশ, 





বি সলজ্জ হেসে হি বললেন, 
'কল্তু আপনাকে যে বাচ্চারা একেবারে 
ভুলতে চলল ।' 

'তা হোক, তাতে আফসোস নেই।' প্রসন্ন 
উদার গলায় বটুকেশ্বর উত্তর করলেন, 
'কথায় বলে সুখের চেয়ে স্বা্তি ভাল, 
আপাঁন আর মিতা আসবার আগে 
আমার অবস্থা যেকি করে তুলেছিল 
দু'জনে মিলে: আগামীবারে সমাপ্য) 





গলির এমন গড়ন-পেটন যে মনে 
গা হল, সূর্য কখনও তাকে বে-আবরং 
করতে পারে না। এতক্ষণে নিকুনের মূখ 


ফটল; শজজ্ঞাসা করল, “পাঁচ্দা! ব্যাপার 
“কঃ কিছুই ত' বুঝাছনে।” তার গলার 
আওয়াজের মধ্য ভয়ের খাদ ছিল। 
আম গম্ভীর দর্শন্টতৈ নিকুনের পায়ের 
দিকে তাকালাম? তার পায়ে নৃতিন চক্‌- 
চকে 'সং জৃতা। 'নকুন ও তার জতার 
মধ্যে পরস্পরে গোলামী সম্বন্ধ ছিল চির- 
কাল। জুতার সেবা করতে নিকুনের মত 
লোক দৌখান; নকুনের জ্‌তার মত অমন 


নিতাসহচর গোলামও দেখান। নিকুনকে 
বললাম, “জুতার ফিতে আলগা করে 
ফ্যাল; যত শিগগির পারস।” বিস্মিত 


হয়ে সে বলল, “কেন তার মানে ঃ 

আম চুপেচাপে বললাম, “বলা যায় না 
ত" ক হয়। যাঁদ দৌড় ধরতে হয়, চটপট 
জুতা খুলে নিয়ে হাতে করে দৌড়তে 
পারাব। জুতার মায়াটা তোর বোঁশ কিনা, 
তাই ধলাছ। আমার পুরান এলবাট' 
স্লিপার, ফেলে দিয়েই দৌড়ব। বৃঝাঁল 
[ক না।” 

নিকৃন থমকে গেল। বলল, “ক যে 
বলছেন আপানি তার ঠিক নেই। এতক্ষণ 
গহর-টহর কত কী নাম করে গেলেন। আবার 
এখন বলছেন সাবধান হতে! কাজে কাজ 
নেই পাঁচদা। ফিরে যাওয়া যাক”, বলে হাত 
চেপে ধরে আমার! 'নিকুন সত্য সত্যই ভয়ে 
ইতস্তত করছে দেখে আমি খুব সংক্ষেপে 
ব্যাপারাট ব্দবঝিয়ে 'দিলাম। তখন সে 
আম্বস্ত হয়ে চলতে লাগল । অবশ্য নিকুন 

৪ 


যে বিলক্ষণ সঙ্গতাঁপ্রয় ছিল, একথা ভার 
শত্ুরাও স্বীকার করত। 

খাঁ সাহেব একটি বাঁড়র দরজায় 
থামলেন। বাড়ীর নম্বর বুঝবার উপায় 
ছিল না; আমাদের পকেটে !দেশলাই থাকত 
না। কিন্তু আমার চোখ বেধে দিলেও সে 
বাঁড় ঠাহর করে নিতে পারতাম, তখন। সে 
গাঁলতে খোলা চোখ আর বাঁধা চোখ দুই-ই 
সমান। দু" দিকে হাত বাঁড়য়ে দিলে দু? 
দিকের বাঁড়র দেয়াল ছুয়ে চলা যায়। এমান 
সুন্দর ব্যবস্থা সে গাঁলর। 

দরজা ঠেলতেই দরজা খুলে গেল। খাঁ 
সাহেব এমনভাবে আমাদের চলে আসতে 
বললেন, যেন সেটা তাঁর নজেরই বাঁড়। 
দূর্গানাম স্মরণ করে খাঁ সাহেবের সঙ্গে 
বাঁড়র ভিতরে প্রবেশ করলাম; পরান ঢংএ 
খলান করা ঘুটঘুটে প্রবেশপথ দিয়ে। 
অলপ অগ্রসর হায় মোড় ফিরতেই একাট 
দেড়-মহ্ল্লা বাঁড়র খোলা উঠান দেখা গেল। 
লোকজনের নামগন্ধ নেই। 
পোকা নেই, 1িকাটাকিও নেই! 

ডানাদকে ঘ্‌রে খাঁ সাহেব বাহর বাঁড়র 
সংলগ্ন একটা কাঠের পড় বয়ে উঠতে 


লাগলেন; আমন্াও মহাজনের গদানদসরণ 
করলাম। 'সণড়তে উঠতে উঠতে একটা 


দেয়ালের ব্যবধানে অনতিদূরে একাঁট ছোট 
চত্বর দেখলাম; তার পাশেই একাট শন্য 
চগ্ডীমন্ডপও প্রকাশ পেল। সে জায়গাটা 
পায়রাদের অবাধ লীলড়মি হয়ে অত্যন্ত 
অপারচ্কার হায়ে আছে। অপারম্কার চন্ডখ- 
মণ্ডপ দেখে নকুন একটা স্বাস্তর নিঃ*বাস 
ত্যাগ করল। বাড়িটা তাহলে হন্দূরই 
নিশ্চয় । 


[সশড়র শেষে উপরে অপ্রশস্ত বারান্দায় 
উঠে খাঁ সাহেব ঘুনাসতে বাঁধা একাঁট চাঁব 
দিয়ে খুব কায়দা করে ডান দিকে একাঁট 
ঘরের তালা খুলে ফেললেন; দরজা ঠেলে 
ঘরে ঢুকতে আমাদেরও আসতে বললেন 
নিঃসঙ্কোচে। ঘরের মধ্যে উপাস্থভ হলাম 
আমরা। দেখলাম, জারুল কাঠের উলঙ্গ 
তন্তাপোষ; কোণে একটি জড়ান মাদুর, ঠেশ 
দেওয়া; তার পাশে মেঝেতে একটি বদনা; 
একটা লম্বালম্বি দড়িতে ময়লা গো্জ, 
লুঞ্গ, ল্যাঙ্গোট আর একটি ধূসরবর্ণের 
গামছা টাঙ্গান রয়েছে। এর আতারন্ত আর 
কোনও আসবাব বা ছবি সে ঘরে 'ছল না। 
পাশেও একটি ঘর আছে, কিন্তু তালা 


একটা তেলা- 


লাগান। ঘরের দুটি জানালা; একাঁট খাঁ 
সাহেব নিজহাতে খুলে দিলেন। এরকম 
রন্তু পারবেশের মধ্যে অমন একজন নাম- 
জাদা গুণী কি করে থাকেন ভেবে ঠিক 
করতে পারলাম না। তাঁর কোনও সাথ বা 
সঙ্গী সেখানে বাস করে, এমনও ত' লক্ষণ * 
বুঝলাম না। * 

খাঁ সাহেব এ ছ"পায়া তন্তা দেখিয়ে দিয়ে 
আমাদের বললেন, “আপনারা বসুন, আরাম 
করুন", বলে গায়ের মেরজাইটা খুলে 
দাঁড়তে টাঙ্গয়ে দিলেন, লাঠিটা এক কোণে 
ঠৈশ দিয়ে এলেন, আর পাঞ্জাবীর পকেট 
থেকে একি রূমাল বার করলেন। খাঁ 
সাহেব আসন না নিলে আমরা বসতে 
গাঁরনে। তান, ঝপ করে বসলেন তন্তার : 
*একাঁদকে। ডবল সাইজের তন্তা সেটা । খাঁ 
পাহেবের বসার সঙ্গে সো তন্তার কোনও 
একটি পায়া আওয়াজ দল ণঠক। 
বুঝলাম- সেটা খাঁ সাহেবের গুরুত্বের প্রাতি 
সেলামী 'নিশানা। আমি একটু ব্যবধান করে 
সাবধানে বসে পড়তেই তন্তাঁট বলে উঠল 
পৃঠ্ঠিক"। অদ্ভুত! আমরা আভাথ; এটা 
বোধ হয় আঁতাথর সেলামগ। নিকুন ভয়ে 
ভয়ে আমার পাশে বসতেই তন্তা আওয়াজ 
দিল “ঠিএক্‌”। নিকন অবাক। 

রুমাল ঘ্যারয়ে ঘাঁরয়ে থাঁ সাহেব হাওয়া 
খেতে লাগলেন। এরই মধ্যে বোধ হয় এ 
তস্তাপোশের স্বভাব-্চারত্র পরাক্ষার ছলে 
নিকুন একটু ঝুকে তন্তার নীচের দিকটা 
দেখে নিল। বেচারা ছেলেমানুষ! কখনও 
মেসে থাকোন। জারুল কাঠের তন্তার জাতি- 
ধমের কথা বুঝতো না সে। তার অজ্জতা 
দেখে দুঃখ হল; আবার তত্বানুসম্ধানের 
প্রবৃত্ত দেখে আনন্দও হল। তাকে একট; 


জ্ঞান দিলাম তখূনি। বলল, “কল-কক্জা- 
জোড়ের ব্যাপার ময় রে ওর কারণ 


আলাদা ।” চোখ-ভরা জিজ্ঞাসা দিয়ে সে 
তাকায় আমার ,পানে। তাকে বাঁঝয়ে দিলাম 
“ওর মধ্যে কারিগরণ নেই, ওটা হল পূর্ব 
জন্মের স্বভাব। পূুর্জল্ম মানস ত?” 
নিকুন হাঁ করে থাকে। বললাম তাকে, “এক 
রকমের লোক আছে, যারা রন্ত-মাংসের 
মানুষের মুখে গরু গৌরবের কথা শুনেই 
“ঠক টিক' করে, বিচার করে দেখে না 
একটুও ৷ সে সব লোক মরে জারূল কাঠের 
তন্তা হয়ে জন্মায়। অল্পভার বা গুরুত্বের 
'ছেয়াচ পেলেই পুবজিন্মের স্বভাববশে 
বলে ওঠে পক ঠিক”। স্বভাব যায় না 


টিটি 


৮৮ 


ম'লে এটা ত' জানিস!” আমার জ্ঞানের বহর 
দেখে নিকুন স্তম্ভিত হয়ে যায়। নিকুন ত' 
সোনার ছেলে! কত বড় বড় নাস্তিকদের 
ঘাল করে দিয়েছি এ জারুলের তন্তার তত্ব 
কথা বলে। জল্মান্তরবাদের স্বপক্ষে অত 
বড় প্রমাণও আর নেই এ জারুলের তন্তার 
মতো। তাহলেও সুধা পাঠককে একটা কথা 
বলে রাখ । এরকমের কথা যাঁরা পরাীক্ষা- 


এধ্িচার না করেই মনে মনে শঠক' বলবেন, 


শীসগারেট সমেত 


তাঁদেরও শনদার্ণ দারুময় জারূলের তিস্তা 
হয়ে জন্মান্তর পারিগ্রহের সম্ভাবনা থাকল। 
অনযপ্রাসটা মান প্রসঙ্গের বশেই এসেছে; 
ওটা [কিছু নয়। 

বোশিক্ষণ চুপ করে থেকে লাভ নেই। 
খাঁ সাহেবকে বললাম, "ীকছু হুকুম ফর- 
মায়েশ করুন মেহেরবানি করে।” খাঁ সাহেব 
তৎক্ষণাৎ বললেন, “আপনান্র কাছে 'সগারেট 


আছে 7" আম অত্যন্ত লাঁজ্জত হলাগ। 
বললাম, “এক 'মানটের মধ্যে আনিয়ে 


দাচ্ছ"; বলেই, নিকনকে বললাম পান- 
1সগারেটজরদা নিয়ে আসতে বড় রাস্তার 
সেই মোড়ের দোকান থেকে । নকন নড়েছে 
[ক তন্তার আওয়াজ হ'ল তক"! হঠাৎ 
একটা খেয়াল হ'ল। খাঁ সাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করলাম “কিছু নিমাকি মিঠাই আয়ে নেব 
কিঃ" নিমাকি অর্থ যে কোনও নোনতা 
খাবার। কিছুমাত্র সঙ্কোচ বা লৌকিকতা না 
করে সরল প্রাঞ্জল ভাষায় তান বললেন, 
হাঁ হাঁ, কুছ পাারীজলোবাঁভি মঙ্গাইয়ে। 
ক্যা হরজ 2" অর্থাৎ সেই আসন শরতের 
প্রাভি যাঁদ দোকানশীর দোকান থেকে পান- 
প্ুারাাজালাপ প্রভীতি 
[কিছ বস্তু সংগ্রহ করা যায়, তাতে জগতের 
কার কী এমন ক্ষতি বা আর্পাত্ত হতে পারে? 
বাস্তাবক কথা, ক্ষাভি আমার নয়, খাঁ 
সাহেবের নয়, দোকানীর ত' নয়ই। আর 
নিকুনও আপাতত করতে পারে না: কারণ 
ট্রামে উঠবার আগে সে প্রাতিশ্রাত দিয়েছিল 
যে, যাওয়া-আসার সমরত খরচ, মায় ব্রাভাম 
(ভগবান না করুন) কোনও অপখাত হলে 
[টংচার আওডিন বাশ্ডেজ প্রভীতির সমস্ত 
খরচ, আঁধকন্তু সাময়িক জলযোগের খর৮-- 
ইতাঁদ করে সমস্ত রকমের সম্ভাবনার জন্য 
সে প্রস্তৃত; এতই ভাক্তশ্রধা করে সে 
আমাকে । অতএব-াঁনকৃনকে বললাম, “টাকা 
খানেকের মতো কচুরি শজালাপ 'নয়ে 
আসাব; পরও ীনয়ে আসাঁব, যাঁদ পাস; 
হালুয়া আর তরকাঁর ফাউ নার বোঁশ করে উ 
তা ছাড়া এক প্যাকেট সিগারেট, একটা 
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দেশ 


দেশলাই বাকৃস, পান আর জরদাও নিয়ে বিশ্বাস করেছি। তবে, এ ঘটনাটি সম্প্রাত 


আসবি। মিঠা পান; মনে থাকে যেন।” 
নিকুন ভাল-মানুষের মতো তন্তা ছেড়ে 
উঠেছে কি আওয়াজ হল “ঠিক-ঠিক”। 
নিকুন চলে গেল। 

গম্ভীর হয়ে খাঁ সাহেবকে বললাম “খাঁ 
সাহেব! খুব হ্টীশয়ার আর আজব্‌ তখৃত 
(সংহাসন) এইটে আপনার! এর আদমিয়াত 
এসে গিয়েছে, মানুষের মতো জবাব দিচ্ছে! 
দু' চার রোজ বাদে হয়তো রেখব-গান্ধারও 
বলতে থাকবে মনে হচ্ছে; আপনার মতো 
গুণীর সঙ্গতৃসুহবত্‌ পেলে কী না হতে 
পারে!" খাঁ সাহেব সম্ভবত হাসবার চেষ্টা 
করোছলেন; তাঁর চোখ বুজে গেল, গেফি- 
জোড়া উচু হ'ল, মুখব্যাদানও হ'ল। কিন্তু 
হাঁস এতই গভীরে ছল যে, বাইরে প্রকাশ 
হল না। মাত বললেন, “আপ 'দল্‌লগন 
কর্‌ রহে হ্যাঁয়।” অর্থাৎ আপাঁন বা» ঠাটা 
করছেন। বঝলাম, খাঁ সাহেব ও ধরণের 
কথার রস গ্রহণ করলেন না। 

প্রসঙ্গ বদলে 'দয়ে জিজ্ঞাসা 
“খা সাহেব আপনার সাজ (বাদ্যযল্জ) 
কোথায় রেখে এসেছেন 2” অর্থাৎ আম 
তাঁর বীণার কথাই তুললাম । তান যথেষ্ট 
সপ্রাতিভ হয়ে বললেন, “লাহোরে রেখে 


করলাম, 


এসোছ তাকে, গেরামতের জনা । তুম্বার 
যোড়শ বগড়ে গিয়েছে তার) তুম্বার 


যোড়ী অর্থাৎ বীণার লাউ বা বশের যুগল । 

প্রসঙ্গত 'িকছ,; বলতে হচ্ছে যা পরে 
জেনোছলাম। কলকাতার মানাগণ্য গুণী ও 
গাণগ্রাহকেরা, যথা-বিশবনাথজী, বদল খাঁ 
সাহেব, শ্যামলালজা প্রভাীঁতিরা কেউ চর্ম 
চক্ষে কালে খাঁ সাহেবের বীণা দেখেন নি। 
তধুও তা বলতেন কালে খাঁ সাহেব বীণা 
বাজাতেন। আমার ধারণা খাঁ সাহেবের বীণা 
একটা ছিল, নিশ্চয়ই । পরে অর্থাৎ 
ইং ১৯২০--২১ সালে ইন্দোরের প্রীসদ্ধ 
বীণকার মাঁজদ খাঁ সাহেবের বীণা বাদনে 
বিশিষ্ট একরকমের কারগরী শুনে দডঢ় 
বিবাস হয়োছিল, কালে খাঁ সাহেব বণা 
শুধু বাজাতেন নয়, ভালই বাজাতেন; কিন্তু 
-এ সব কথা পরে হবে। 

তখনকার প্রসঙ্গে মনে হয়েছে-কালে খাঁ 
সাহেব কিছুদিনের খেয়ালে বীণা বাজিয়ে 
সেটা তআগ করেছিলেন: মেরামতের অজৃ- 
ভাতে । বীণ-বাজানের বা পৃষে রাখার কাজে 
এত ঝঞ্চাট যে, এর মোহ কাটান খুবই 
সহজ। তিনি যে বললেন সেটা মেরামত 
করতে দিয়ে এসেছেন, সে কথা সম্পূর্ণ 


না হয়ে সম্ভবত বিশ্ন্রশ বংসর পে 


ঘটেছে। হয়তো সেই মেরামত বাঁণ 
লাহোরে কোনও দোকানঘরে নিভৃতে ঘুণ 


-সগয় করে মিথা প্রপণ্ের মায়াভেদ করছে। 


হয়তো বা, সেই দোকানঘরাটিই নষ্ট হয়ে 
[গয়েছে; অথবা দোকানের মালিক নির্বংশ 
হয়ে শিয়েছে। তবৃও-খাঁ সাহেবের মনে 
সেই বীণাঁট যেমন-কে-তৈমনই আছে। কালে 
খাঁ সাহেবের সঙ্গে আলাপ-পারচয়ের পরে 
বুঝোছিলাম তাঁর অল্তঃকরণ হাীরকের মতই 


স্বচ্ছ । সেই হারার বনাই, যাকে বলে 
4৫ রা একটু এলোমেলো, অসমান। 


অন্ধকারের মধ্যে একটু বে-কায়দায় নাড়া- 
চাড়া হলেই অতাঁত ও বর্তমানের সঙ্গাত- 
অসঙ্গাঁত সব একসঙ্গে ঠিকরে পড়ত তাঁর 
হ্‌দয় থেকে। িকন্তু সেই হৃদয়ে যখনই 
সুরের আলো জহলে উঠেছে, তখনই সেই 
অদ্ভূত প্রাতিভ-দশীগ্তর মধ্যে অবলীন হয়ে 
[গয়েছে সে সব বিরুপতা 'বসদৃশতা । 
মিথ্যা প্রবণনার অতীত ছিল সেই আত্মা, 
যে গহর বাইজীঁকে ডাইনী মনে করে 
[শিউরে উঠত, আর নাজেকে সবচেয়ে বড় 
বীণকার মনে করে নিরীহ রকমের আত্ম- 
প্রসাদে [নিমগ্ন হত মাঝে মাঝে।  গহর 
ছিলেন অপরূপ সংন্দরী, অসামান্য প্রাতিভার 
আধকারিণী। 'বাধর শবাচন্র গাবধানে একাঁটি 
নন্দার কালিমা তাঁর জশবনকে ছায়ার মতো 
অনুসরণ করেছিল, যাঁদও সেই জ্যোতির 
খর্বতাসাধন করতে পারেনি; কেউ বলত 
[তান যাদুগর্ণশী, ডাইনী, কেউ বা বলত 
তিনি বষকন্যা, যার সংশ্রবই মারাত্মক! 
যাই হোক-সত্য হোক বা মিথ্যা হোক, 
কালে খাঁ সাহেব এ খ্যাতি এবং নন্দার 
সমস্তটাই ব*বাস করতেন সরল মনে। 
আর নজেকে বীণকার মনে করে আতপ্রসাদ 
লাভ করাটাই বা ক এমন ববাচত্র কথা, 
যখন দোঁখ বেসরা গান গেয়ে, বেতালা 
বেকায়দায় নেচে শত শত লোক আত্মবিমূট় ! 
পরপাড়ন হচ্ছে ক না, ধ্যান নেই ধারণা 
নেই, জ্বান নেই এদের! বরং আম মনে 
কার কালে খাঁ সাহেবই ভাল। 'তাঁন মনে 
মনে মনোবীণা বাজাতেন: মেজরাব দুটি 
বাঁহাতের আঙ্গুল ছেড়ে ডান-হাতের 
আঙ্গুলে চড়ে বসত না। পরপশীড়নের প্রশ্নই 
উঠে না তাঁর পক্ষে । 

কথায় ফিরে যাই। খাঁ সাহেবের শরীর 
মেজাজ ভাল আছে কিনা জিজ্ঞাসা করতে 
[তান জানালেন মন-মেজাজ ভাল নেই তাঁর; 






 ইইশৈ কাঁতিকি, ১৩৫৯ সাল 
 ছ' মাস কেটে গেল একটাও মাইফেল রোজ- 
গার হ'ল না;*্যার বাড়ীতে তান আশ্রয় 
_ শনয়েছেন, সে বেচারা সেবা-খবরদারি করতে 
জানে না ওস্তাদ মুরশিদ লোকের। আর 
তবিয়ং ভাল থাকবে ? কী করে ভাল থাকবে! 
বলেই তন টুপশ আর গায়ের পাঞ্জাবী 
খুলে ফেললেন। এতক্ষণে বুঝলাম তানি 
সেই মেরজাইটা ভিতরে পরেনাঁন কেন। তাঁর 
বুক-পিঠ দাদের মত চর্মরোগে ছেয়ে 
ফেলেছে। তান কখনও গোসল করেন বলে 
মনে হ'ল না। বুকশীপষ্ঠ চুলকাতে চুলকাতে 
গতনি বল্লেন, রাতে ঘুমই হয় না, এতে 
শক তাবয়ত ঠিক থাকে বাঝুসাব 2 দোখে 
শনে আমার মন 'বষাদে ভরে গেল। যত- 
বার তাঁর সেই উদাস দাঁষ্টর ছবি আমার 
মনে জেগে উঠে, ততবারই আমার হূদয় 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে, এখনও পযন্তি। 
ছলনা আর 'মথ্যা কথা দিয়ে তাঁকে 
আবচ্কার করোহঙলাম, এতে আমার মনে 
অপরাধ বোধ হয়ান, হয় না। কিন্তু এ যে 
সাঘানা ছ'পায়া সিংহাসনের কথা দিয়ে তারি 
সাঙ্গে রসিকতা করোছিলাম, সেটা যে নিম 
হয়ে আমার অজ্ঞাতসারে তাঁর দারিদ্যের 
প্রতি কটাক্ষপাত হয়ে থাকবে -একথা মনে 
ক'রে আমি অনৃতগ্ভ হয়োছ; এখনও অনহ- 
তাপ কাঁর। 'তান যে রাঁসকতা বুঝেন না, 
এমন ধারণা নেই । কিন্তু সেই চপলতার বশে 
রাঁসকতা তাঁর পক্ষে শেলসম মনে হয়েছিল, 
এই চিন্তাটাই আমাকে পপাঁড়ত, লাজ্জত 
কারে এখনও 1 

জজ্ঞাসা করলাম খাঁ সাহেব আপাঁন 
শ্যামলালজশী দ্‌লীচাঁদজশীর মত মুরুব্বী 
লোকদের খবরাখবর নিলেন না কেন? তাঁরা 
যে আপনার গুণে মুগ্ধ । 

অকুণ্ঠিত চিত্তে খাঁ সাহেব উত্তর দলেন, 
'কেমন করে তা হবে বাবুসাব। একটি সাফা 
মুরেগা আর এক জোড়া সাফা কুরতা-পায়- 
জামা বাবহার কারনে। কারণ একাঁদনের 
ব্যবহারে ময়লা-কুচলা হয়ে যাবে। রইস 
লোকদের বাড়ীতে দৌড়াদৌড়ি করতে হলে 
হর-বখত সাফ কাপড়া-লত্তার দরকার, বলে 
থেমে গেলেন। ফের বললেন, “খএর, না 
গেলাম ত নাই বা গেলাম। খোদা যোঁদন 
আমার মাথায় মুরেঠা চাঁড়য়ে দেওয়ার মার্জ 
করবেন, সেই দিনই চড়বে নয় ত নয়।” 

অদ্ভূত, অতুলনীয় সেই আঁভমানের কথা 
আর সুর আমার কানে লেগে রয়েছে। 
ক্ষোভের মুরেঠা অভিমানের বাক্সে বন্ধ করে 
খাঁ সাহেব নিধেদন করে রেখে দিয়োছিলেন 





খোদার মাঁজর উদ্দেশ্যে! মা এক রাব্রির 
মাইফেলে তাঁর মাথায় রন্তজবা রং-এর 
মুরেঠা দেখেছিলাম । তখন মনে হয়োছিল 
অমন অপূর্ব রঙ আর শোভাত আর 
দোখান। খাঁ সাহেবের অন্তর্ধানের পরে 
বারবার মনে হয়েছে ও রকমে মূরেঠা উত্তর 
ভারতের দোকানে হাজার হার্জার পাওয়া যাধে 
নিশ্চয়) আর আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
ফেটিয়ে ?নয়ে মাথাটাও ভারশ আর জমকাল 
করা যেতে পারে। 1কলন্তু সেই রান্রর সেই 
অপূর্ব রাগরাঞ্জত 1শরশ্চালন, আর আত্ম- 
ভোলা আবেদন ত' দোকান থেকে পাওয়া 
যায় না। 

এমন সময়ে নিকুন রসদ নিয়ে ফিরে 
এল। বলতে নেই, তখনকার দিনের হন্দু- 
স্থানী হালুইকরদের তৈরী এক টাকার 
পুরী, কচুর, জীলাপ, মায় হালয়া আর 
তরকারী! খাঁ সাহেব বাক্যব্যয় না করে 
অনায়াসে উদরসাৎ করলেন । খাঁ সাহেব প্রায় 
শেষ করে এনেছেন দেখে বললাম, খাবার 
জল আয়ে দই 2 মিথ্যা কথা বলব না; 


পাত্রের মধ্যে মার একটি বদনা । সেটা আম 
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গন্ধাট এখন নতুন, 
আর চলেও : অনেক 
দন! 


টাটা অয়েল মিলস্‌ কোং লিঃ 
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নিত 2 
কিছুতেই ছঃতে পারতাম না। কিন্তু তাঁর 


যৎসামান্য সেবা করতে কুণ্ঠিত্ত ছিলাম না 
মোটেই। তান হুকুম দিলে যেন তেন 
প্রকারেন অন্তত দোকানের মেটে শরবতন 
খর করেও জল এনে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত 
[ছলাম।* যাই হোক, 'তাঁন ঠিক সেই 
মুহূর্তে গুটি কয়েক কচুড়ী আর খানদুই 
[জাঁলাঁপ একসঙ্গে চব্ণ-পেষণের কার্ষে 
রত 'ছিলেন। আমার কথা শুনে তান ঝা 
হাতখান উধের্য উঠিয়ে এমন করে .নোত- 
বাচক সঙ্কেত করলেন যাতে করে মনে 
হ'ল, তাঁর পক্ষে জল খাওয়াও যা, বিষ 
খাওয়াও তাই। খাওয়া শেষ হ'লে পাতা- 
গুল উঠিয়ে নিয়ে আর বদনা'টি নিয়ে তিনি 
নীচে নেমে গেলেন মুখ হাত ধুতে । 
নিকুনকে আম বললাম, “তবু ত" কাল 
রাত্রতে খাঁ সাহেবের নিমন্ত্রণ ছিল” আর 
বলতে হ'ল না। নিকুন হাঁস চাপতে গয়ে 
গলায় বিষম লাগে, আর যতবার কাসতে 
যায়, ততবার তন্তাগোশাঁট 'বরান্তর আওয়াজ 
করে শাসিয়ে দেয় নিকুনকে। 
আমাদের মধ্যে জঙ্পনা কল্পনা 
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খাঁ সাহেবকে একটা মুজরা পাইয়ে দিতে 
হয়। শেষে আমি বললাম, "ড়া আগে একট; 


গলার সুর শুনে নিই, তারপর সে চিন্তা" । 
নিকুন বলল, 'ইনি কি সহজে গাইবেন ?' 
আমি বললাম, দেখাই যাক না একট) চেষ্ঠা 
করে; ক্ষতি কি। 

থাঁ সাহেব বদনা হাতে উঠে এলেন 
অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত ভাব নিয়ে; গামছায় 
» আখ হাত মুছে নিলেন। পরে তন্তাপোশের 
একধার .ঘে'সে এমন করে 1 হয়ে শুলেন, 
যাতে আগাদের অসঃবিধা না হয়। যেন 
সকাল বেলার সব কাজ মিটে গিয়েছে; বাঁক 
শুধু আরাম করা। আমি বললাম, খাঁ 
সাহেব, পান খান, 'িগারেটও মজুদ রয়েছে 
আপনার জন্য।' তান বললেন, হাঁ, হাঁ 
[ঠিক কথা । ওটা আমার খেয়াল থেকে উতরে 
গিয়োছুল'; বলেই উঠে বসলেন । পান মুখে 
তারপর ধীরে ধীরে 'িসগারেও 


পুরলেন। 
ধাঁরয়ে বাঁ হাতের বুড়া আঙুল আর 


তজর্নীর গোড়ার মধ্যে তাকে কয়েদ করে 
লম্বা লম্বা টান দিতে থাকলেন। দেখলাম 
মূখে আবার সেই উদাস ভাব এসেছে, 
চোখের দা দুরে চলে গয়েছে। 

বুকে সাহস সপ্য় করে বললাম, 
“গোস্তাকি মাফ করেন তা একটা আরঞ্জ 
কার খাঁ সাহেব । ?তান আবচালতভাবেই 
বললেন, 'হাঁ হাঁ কাঁহয়ে বাবুসাব। আম 
বললাম, “আপনার গলার একট, সুর একটু 
ছেড়-ছাড় শুনতে পাব কি ঠিক করে- 
ছিলাম সরল মানুষাঁটর সঙ্গে সরলভাবেই 
কথা চালয়ে যাব এখন থেকে। 

1তাঁন ছোট্র একাঁট হাঁই তুলে বললেন, 
“এখন বখতত নয়, মেজাজ আসছে না" বলে 
একট. থেমে বোধ হয় করুণা করেই বললেন, 
'খএর মোকা মিলনে পর কাঁভ সুনাউজ্গা', 
অর্থং 'যাই হ'ক, সংযোগ হলে কোনও না 
কোনও দন শোনাব' । প্রশ্নের খুব সরল 
জবাব। অবশ্য এছাড়া আর কী হতে পারে! 
সামান্য কর জাঁলাঁপর ভোগ দিয়ে যাঁদ 
কালে খাঁ সাহেবের মত লেকের মন ভিজান 
যেত, তাহলে ত' ভাবনাই ছিল না। 

আম চুপ করে থাকলাম িকছুক্ষণ। 

ভাবছিলাম খাঁ সাহেব আমাদের সঙ্গে করে 
নিয়ে এলেন কিজনা, নক উদ্দেশ্যে। আমা- 
দের মাথায় হাত বুলয়ে প্রাতঃকালন 
'নাস্তাটা সেরে নেওয়ার জন্যে নয়, নিশ্চয়ই ; 
সে মানুষই নন খাঁ সাহেব । তবে কি জন্যে? 
তখন ভেবে ঠিক করতে পাঁরান। এই 
নিজনি আবাসে কিছদক্ষণের জন্য সঙ্গলাভ 


করা? মানুষের সঙ্গে কথা বলার জন্য? 
কি জান! 
পরে ভাবলাম সোজা আঙুলে ঘি উঠে 
না। অথচ এক কলসি ঘি সামনে রয়েছে। 
একটু নমুনা দেখবার চেষ্টা করতেই হবে। 
আমি যে কত বড় বেহায়া, খাঁ সাহেব ত? 
স্বপ্নেও ভাবতে! পারেন নি।' 
আবার বললাম, “খাঁ সাহেব! এই বে-শরম 
না-লায়েকে আপনার সামনে আর একটি 
আরজ পেশ করতে ইচ্ছা করে, যদ আপনার 
ইজাজত্‌ জেন্গ্রহপূর্ক অনুমতি) পাই”। 
তিনি নির্বিকার চিত্তে বললেন, হাঁ হা 
কাহয়ে আপ'। তখন আম বললাম, খাঁ 
সাহেব একখানা উতাঁর রেখবওয়ালা (কোমল 





রেখব দেওয়া) আসাওারর চিজ (ঁজনিষ, 
গান) পেয়োছি। কিন্তু অলপ একটু বাঢ়ত 


1[ফরত্‌ করতে গেলে উতাঁর রেখবের ইজ্জত: 
থাকছে না। যাই হ'ক রাগের শকল্‌ (চেহারা) 
ঠিক আছে কনা যাঁদ কৃপা করে" বলেই 
বদ্ধাঞ্জাল হ'লাম। অর্থাৎ এই না-লায়েক 
1নলঞ্জ পাঁটু সাণ্ডেল কালে খাঁ সাহেবকে 
আসাগারর এক কালি শুনাবার জন্য প্রস্তৃত 
হয়েছে; তরি অনুনতির অপেক্ষা করছে। 
আমার এই দঃঃসাহসের ?নবেদন শুনে 
[তান যেন বর্তমানের বাস্তবে নেমে এলেন। 
[কিন্তু তান 'নারভাস শক্ত পানাঁন; খাঁ 
সাহেবের কলেজা সংহের কলেজা! আমার 


আপাঁন গানও করেন! খুব আশ্চর্য কথা! 
আপ 'দিল.লগশাঁভ করতে হ্যায়, ওর গানাভ 
গা লেতে হ্যায়! ক্যা কহ্‌ না"! বলে এমন- 
ভাবে নীচের দিকে তাকালেন, যার অর্থ-- 
যে ঠাট্টা তামাশা করে, তার পক্ষে গান করাটা 
খুবই অদ্ভুত । যাই হ'ক, খাঁ সাহেবের কথা 
শুনে আমি হপকে গেলাম। চুপ করে 
থাকলাম। 

দেখলাম, 'তানও যেন কি ভাবছেন। 
সনে করলাম কী আর ভাববেন। তিনি 
নিশ্চয়ই তাঁর দশর্বষহ জীবনকে ধিক্কার 
[দচ্ছেন, আর মনে মনে বলছেন তোর পোড়া 
কপালে এত'ও ছিল! হা ভগবান! একটা 
ফচকে ছোঁড়ার মুখে গান শুনতে হবে। 
আপদগুলো বিদায় হ'লে যে বাঁচি... 

কন্ত নি হঠাৎ বললেন, “অচ্ছা, 
অচ্ছা, সুনাইয়ে বাব্‌সাব' বলেই চিৎ হয়ে 
শুয়ে পড়লেন, মাথার নীচে দু'খাঁন হাত 
রেখে । তন্তাটা সে'বার অত্যন্ত অপমানসচক 
সূরে "ঠিক তঠিক' বলোৌছল। দোখ খাঁ 
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শাথল; শ্বাস উঠছে আর পড়ছে। 
নিকুন ফিস্‌ ফিস করে আমার কানে 
বলল, “আর কেন পাচিদা। এবার যাওয়া 
'যাক।' আমি লজ্জাটা গায়ে না মেখে গম্ভীর 
মৃদ; স্বরে বললাম, 'দাঁড়া। আগে নাক 
ডাকুক। গান শনি না শুনি, নাক ডাকার 
সারঠাও ত' শুনতে পাব!' কথাটা শুনে 
তরলমতি নিকুন যেমনি হাসি চাপতে 
গিয়েছে, অমনি তন্তাপোশ “ঠিক করে 
উত্ল। সঙ্গে সঙ্গেই খাঁ সাহেব বলে উঠলেন, 
'গাইয়ে বাবুসাব, গাইয়ে। শরমাইয়ে মত।' 
খাঁ সাহেবের অভিমান হতে পারে, আর 
আমার বুঝি অভিমান হ'তে পারে নাঃ 
বললাম, খাঁ সাহেব আপনি এখন সস্ত 
(ক্লাল্ত) হয়েছেন, আপনাকে আর দিক 
করতে চাইনে।” খাঁ সাহেব তৎক্ষণাৎ উঠে 
বসলেন। বললেন, 'নাহ, নহি বাবুসাব, 
আমিত' একটু আরাম করছিলাম মাত্র। 
আপাঁন গান করূন।' বুঝলাম, এবার খাঁ 
সাহেব দুঃসহ স্থচ অনিবাষ ভবিতব্যকে 
সহ্য করে নেওয়ার মত মানাসক শান্ত সণ্য় 
করে নয়েই যেন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলেন। 
আর সেই তন্তাটাও যেন সমর্থন করল তাঁর 
মনের ভাব। | 
খুব বড়ো চোখ করে নিকুনের 'দকে 
তাকালাম; সে বুঝুক, আর সাক্ষী থাকুক, 
যে স্বয়ং কাল খাঁ সাহেব পাঁটু সান্ডেলকে 
দু-দদ€বার গান করতে বললেন। কিন্তু 
আমার পোড়া কপাল! নিকৃন কথাটা তাঁলয়ে 
বদঝল না। বলল, 'পাঁচদা! শিগগির ধরে 
দন। নইলে আবার শুয়ে পড়বেন উীন। 
ধরুন, ধরুন, আর দেরি করবেন না, পারা 
যাচ্ছে না।' বুঝলাম নকুনের পেটে ?খদের 
আঁচ লেগেছে । তাহ'লেও 'নিকুন হয়ত খুব 
বাজে কথা বলোন। আর একবার দুর্গ 
নাম স্মরণ করে তাঁরই ভঙবার নামে গান 
ধরে দলাম ততুয়া চরণকঘলপর মনভ্রমর 
ভালভান যণ্উ চন্দ চকোর।' কালিকাতার 
কোনও এক গায়ক সম্প্রদায় এই মধুর 
গানটি চালু করে দিয়েছিলেন; শুনে শিখে- 
ছিলাম। বশ্বনাথজশর সঙ্গে পারচয়ের 
পরে তান সুরের ভাঁজগাঁল স্থানে স্থানে 
শুধরে দিয়ে বলোছিলেন, এটা যেমন আছে 
তেমনি গাইবেন, কারদানী করতে যাবেন 
না যেন। আরও বলোছলেন 'ভালভান, 
শব্দের ভান? হাল বহন অর্থাৎ বাহু 
শব্দের অপভ্রংশ; ভালভান্‌ অর্থ কপালে 
যার বাহিন, অর্থাৎ মহাদেব * বশবনাথজশ 


২২শে কাঁতক, ১৩৫৯ সীল 


' মনে করতেন, এই আশাওারর পদটি ধপদের 
ঢংএ গান করেই এর মাহমা পরিস্ফুট করা 
যায়, আর রচয়িতাও ধ্রুপদ মনে করে রচনা 
করেছিলেন। কিন্তু সাধারণে গ্রচালত 
হওয়ার পর গায়করা একে খেয়ালের ছাঁচে, 
ফেলে রূপান্তরিত করে ফেলেছে: যার ফলে 
গানের মধো আশাগারর বিশুদ্ধতা রক্ষা 
হ'ত না। একথাটা তখনকার নাটোর মহা- 
রাজকুমার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় এবং আম 
বুঝে স্বীকার করে 1নয়োছলাম। কিন্তু 
অলপদ্বল্প ফারদানগ করার লোভটা ছিল 
আমাদের; লোভের বশে পরীক্ষাও করতাম, 
আর বপদ টেনে আনতাম। যতদূর সম্ভব 
সংক্ষেপে & বিপদের কথা বাল, কারণ 
ইচ্ছাকৃত 'বপদের সঙ্গে কালে খাঁ সাহেবের 
বৃত্তান্ত জাড়ত আছে । 

খেয়ালের ঢংএ একট: এাঁদক ওদিক চলতে 
ফিরতে গেলেই এ গানাটয় মধ্যে ভৈরবী বা 
জৌনপুরীর ভেজাল এসে পড়ত। লই 
বা।' বলে উীড়গ়ে দেওয়ার ব্যাপার নয় 
এটা। অথবা অজ্ঞাতসারে কোমল রেখবটি 
চড়ে 'গয়ে তীর রেখব হাতি; তখন। পৰে 
বদল খাঁ সাহেবের সঙ্গে পারচয়ের পরে" 
দেখলাম, জবরদাস্ত করে রেখবের কোমলত্ব 
সংরা্গত করছ্ছেও হয় ।বলাসখান না হয় 
খট- ভৈরবীর (খন চলাতি দষ্টাত বপদ" 
বারণ তৃঁম নারায়ণ লোকে বলে তোমায় 
করুণানধান' গান) চেহারা এসে পড়ত 
এনং বদল খা সাহেবের মুখের অভ্যস্ত 
বল স্মরণ করে বলতে হয় আশাওারর 
'হলাকৎ' (্িপমৃত্যু) ঘটল। সম্ভবতঃ এ 
সকল কারণে খেয়ালীরা উত্তরা রেখবকে 
ছেটে ফেলে দিয়ে তার স্থানে চাঁড় রেখব 
কায়েম করোছল।; একটু 'নাশ্চন্ত হওয়ার 
জন্য। ।কন্তু আমরা নিশ্চিত হতে পারনি; 
আম ও শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় তখনও নয়, 
এখনও নয়। কারণ এতভাবত্‌ দেখে আসছি 
কলাবন্ত খেয়ালী (একজন বাদে বাকী 
নিরনব্বই জন) চাঁড় রেখবের আশাওর 
দেবীর ভোগ-রাগ-সাঁজয়ে মহানন্দে গানের 
পূজায় মেতে গিয়েছেন, খেয়ালের কজ্পনা 
বিলাসে চোখ বদজে এসেছে। কিন্তু খেয়াল 
নেই যে, পিছনকার খিড়কি দিয়ে সুচতুরা 
সন্ধূভৈরবধ আর যাদুমাণি জৌনপুরী 
এসে পুজারীর অজ্ঞাতসারে নৈবেদাগুঁল 
[নিজেদের ভোগে চড়িয়ে দিচ্ছেন বা বেমালুম 
লুটে নিয়ে যাচ্ছেন আর লোভে লোভে 'ফিয়ে 
আসছেন। এমনও মনে হয়েছে আম "দর 
যে, সম্ধাভৈরবী আর জৌনপ্যারকে পৃথক, 


বিশিষ্ট করে জানার থেকে না জানার 
আনন্দটাই বেশী; না জেনে বেশ নিশ্চিন্ত 
হয়ে গাওয়া যায়, সুর খেলান যায়; কি 
মজা! কিন্ত জানা মানেই বিপদকে টেনে 
আনা! যাক, প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 

খাঁ সাহেব অর্ধ নিমীলিত নয়নে বসে। 
আমি থামতেই*বললেন, "রর আগে বাঁটিয়ে' 
অথাৎ অন্তরাতে এগয়ে চলুন। আঁমও 
অন্তরাঁট মাঁছমারা রকমে শেষ করে নিছক 
আন্দাজে নৃতন কায়দায় মুহরা অর্থাৎ 
গানের মুখটি সাজিয়ে গান করতেই তান 
বলে উঠলেন' এয়সা মত কীজয়ে বাবু- 
সাব। ইসসে অন্তাইকা ডোৌল 'িবগড় যাতা 
হ্যায় অর্থৎ ওরকম করলে গানটার মূল- 
গত অস্থায়ীতে আশাওারর যে চেহারা, 
সেটা ন্ট হয়ে যায়। যাবেই ত! নইলে 
করলাম কেন! বললাম 'মেহেরবান করে 
একটা নূতন কায়দার মুহত্রা বাতলান। 
আম সারা জীবনভর সেইটে সাধনা করব! 

[তানি আমার কথাটা ?কভাবে নিলেন 
জাননে। বললেন, “ঠিক হ্যায়। মগর 
শবানয়ে। এর অর্থ সম্ভবতঃ এই যে, 
তোমার সাধনার কথা রাখো, সে কথা যাক। 
এখন শোন' মন 'দিয়ে। 

বলেই তিনি গুণগৃণ্‌ করে নিমেষের মধ্যে 
আমার সংরের খাদের পণ্মে নিজের সুর 
কায়েম করে 'ানলেন। আমার সংরাঁট ছিল 
বেশ চড়া । যাই হোক, খাঁ সাহেব নিজ কণ্ঠে 
গানের মুখাঁটি ধরেই আছাড়! যেন একটা 
কাঁস্তর পণ্যাচ হয়ে গেল পালকের মধ্যে। 
এমন একটি অভাবনীয় অথচ সুন্দর গহরা 
জাহর হ'ল, যেটা আতি চমৎকার, বিস্ময় 
জনক এবং শনরাতিশয় কিনও বটে। স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছে আমার মন, নিখৎ সংরেলা 
কণ্ঠের সেই কারিগরী প্রতাক্ষ করে। এর 
পরেই আরম্ভ হ'ল, অবশা যতদর মনে 
পড়ে একটির পর একাঁট করে নৃতিন 
মুহরা, আর তারই জামতে একাটর পর 
একটি বিস্তার আর বিরাতর লহর। গানের 
আরম্ভের কথাগুলি যেন ভেসে যাচ্ছে 
এদিক ওাঁদক, কখনও বা ঘাঁর্ণপাক খেয়ে 
তাঁলয়ে যাচ্ছে সরের তরঙ্গে, * তরঙ্গের 


গভীরে; কখনও বা সঙ্গীহারা হয়ে 
অকস্মাৎ দেখা 'দচ্ছে তরঙ্গের চুড়ায়। 


কমে তাদের আর দেখা পাওয়া যায় না; 
বস্তারের পর বিস্তারের বন্যা বয়ে যেতে 
আরম্ভ করল। কথা দিয়ে বাঁধা গানের তরণী 
ওলট-পালট খেতে খেতে কোথায় অদৃশ্য 
হয়েছে কে জানে, কে খবর রাখে! সুর- 


». তব ২০০০ রে ্ ॥ 
৫০ 
না 


তরঙ্গের কলকল্লোলে ভেসে চলেছে আমার 
অনুভব। এর কি 'বচান-বিশ্লেষণ সম্ভব! 
মাত্র গোড়ার দেও একটা কথা স্মরণে 
আছে। সমস্ত কাজগাীল হাচ্ছল জমৃজমার 
ব্‌নানি দিয়ে, যার মধ্যে চমক দিয়ে উঠছিল 
ছোট্‌ এীফরতের ফুল তোলা মনোহারাঁ 
নকশা। এর বর্ণনা হয় না, বিজ্ঞাপনা 





” ৯৭ ” 


অসম্ভব । মান অনুভবই 'সবর্ষণ উপগ্ন 


স্পা 


ৃঁ স্ইাঙ্গত 


থেকে আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল, আশা- 
ওরির,. কোমল রেখবওয়ালা আশাওারর 
ধ্যানমর্তি যত বা উজ্জল হতে' উজ্জনল- 


তর হয়েছে, তত' বা বিক্ষেপচণ্টলা সুর- 
নরতকীর আবেদন-নিবেদন তশর , হতে 
তশব্রতর আবেগে লহটিয়ে পড়ছে যেন, 


সেই নটরাজেরই চরণে । গানের ভাষা যেন 
ছিল: মানত লোকাতীত অনৃভবের একটা 
| সেই অবণশীয় অনুভষই যখন 
সংবিদে দেখা দিল, তখন আর হাঁঙ্গতে 
প্রয়োজন ক! মলনের পূর্বে চন্দ্র চন্দন 
কোকিলের 9 সা থকতা আছে 


যায় সেই ভি মধ্যে: তথন | জ্যোৎ্নাই 
বাক, সুগন্ধই বাকোথায়। আর কুহু 
ধ্যানই বা কিসের জন্য! তখন সব 
একাকার ! 

আরম্ভের দিকে মাত্র আর একাঁট কথা 
আবছায়াম় মনে পড়ে। যে স্বলপক্ষণ পর্ষশ্ত 


আমার বস্তুগ্রাসী চেতনা সজাগ ছিল, 
বিস্তারগ্যালর বোশিঘ্ট্য আর চমংকাত 


আমার জ্ঞানবাতকে উতৎক্হলিত করে দিয়ে 
ছল, মাত্র সেই সময়েই আম দু? একবার 
“আহাঃ উচ্চারণ করে ফেলোছলাম। ক্ন্তি 
তারপর রা কথা বিশেষ মনে নেই। 
নির্বিশেষে সুর আর খনরপম অনুভব 
শদয়ে যেন সমস্ত ঘর, আকাশ, বাতাস ভরে 
[গয়েছে। আভনব পারিচয়ের স্মরণীয় 
আভিজ্ঞতা বলতে সব ছু লোপ পেয়ে 
গিয়েছে তখন। 

সেই জ্ঞানহারা বহুক্ষণাট কতক্ষণ 2 এ 
প্রমেনের সামাধান হয়েছে পরে, আমার আর 
নকুনের আলোচনার ফলে। গ্রামে উঠে- 
ছিলাম বেলা সাতটায়, খাঁ সাহেবের সঙ্গে 
ফ্টিনম্টি করে শেষে তাঁর আবাসে 
পেশাছয়ে স্থির হয়ে বসে তাঁর জলযোগ 
শেষ হয়ে গান শুর হতে বেশী পক্ষে 
বেলা আটটা হবে। 

আমরা যখন সরের লীলার মধ্যে আত্ম- 
সমর্পণ করে মধ হয়ে বসে আছি, তারই 
মধ্যে কোনও একসময়ে একটি অবান্তর 
ঘটনা ছায়ার মত দেখা দিয়েছিল আমাদের 
চেতনায়। দরজার সামনে লক্ষ প্রাতমার 


মত একাঁট বালিকা, আর তার পাশে একজন 


বাঙালী ভদ্রলোক, খালি গায়ে আর মনে 


: পড়ে এক ছড়া সোনার চেন গলায় ছিল 
; ভাঁর-ভাসাভাসারূপে দেখা দিলেন। 
সময়ের সামান্য 'ীকছু কথা মনে আছে। 





খাঁ সাহেব সুরের অপূর্ব ভঙ্গি দিয়ে এক 
অদ্ভূত রকমের বড় বড় পাল্লার গমক স্টি 
করে চলেছেন। এর মত ব্যাপার ইতিপূর্বে 
কখনও প্রত্যক্ষ করনি। আর মনে পড়ে, খাঁ 
সাহেবের সেই সুরে হারিয়া যাওয়া চাহান; 
আর মাঝে তাঁর ডান হাতটি ডান 
কানের কাছে চঞ্জে যায়। আর বা হাতটি 
একবার উচ্চু হয়ে উঠে ঘুরতে ঘুরতে 
নীচের দিকে নেমে এসে তন্তাঁট ছুয়ে যায়, 
আবার কী জান কেন উঠে যায়। এত, 





সে কালে খাঁ নয়!'সে কালে খাঁ দেই ও 
মনের রোগ, বাতিক, দারিদ্র্য ও দুশ্চিন্তায় 
বিষ মালন উদাস ও উদ্বিগ্ন একাট মার্ত। 
আর এই মুহূর্তের এই কালে খাঁ? সম্রদ্ধ 
দিনাত জানিয়ে মন আমাকে বলে, তুমি এই 
জ্যোতিপুঞ্জ বিগ্রহ, এই শ্রুতিমন্রের ধ্যান? 
সাধক, এই আশাও রসধারার অমৃত 
প্রশ্রবনস্বরূপ সত্যকার কালে খাঁর বর্ণনা 


করতে চেষ্টা করো না; কারণ পারবে না, 


পারবে না তুমি। তোমার কাজ শুধু এই 








“নিতিদ্ধ ড্রবযাছি” বুক কর। সম্পকে 
রেলওয়ের ছায়িভ 
ভারতীয় রেলওযমে আইনের ৭৫ ধারার অধশন শ্বিতগগ্ন 


তালিকায় “নাষম্ধ দ্রব্যাদি" 


(120010008] 410105) হিসাবে তৈ 


সমস্তের উল্লেখ আছে সেই সকল দ্রব্যের কোন প্যাকেজ রেলওয়ে 
মারফৎ প্রেরণের জনা বুক কারবার সময় যাঁদ প্যাকেজের মধাস্যিত , 


দ্রব্সমূহের বিবরণ ও মূল্য 


(যন মোট মূলা ৩০০২ 


টাকার 


আঁধক হইবে) জানাইয়া দেওয়া না হয় এবং উছা বৃক করিবার সময় 


অনুমোদিত চা জমা দিয়া বীনা করা না হয়, তাহা 


হইলে এ সকল 


প্যাকেজ হারাইলে. নষ্ট হইলে বা ক্ষতিগ্রস্ত হইলে রেলওয়ে কোনরূপ 


দায়তব গ্রহণ কারবে না। 


যাঁদ প্রেরক বীমা কাঁরতে আঁনচ্ছৃক হন 


(উহা তাঁহার ইচ্ছাধীন) 


তবে তাঁহাকে বা তাঁহার ক্ষমতাপ্রাপ্ত এজেন্টকে চালানে প্যাকেজের 
ভিতরের মালের বিবরণ ও তাহার মূল্য উল্লেখ কারুতে এবং বাঁধতি 
দাতের জন্য মূলোর উপর রেলওয়ের প্রাপ্য অনমোদত চার্জ দিতে 


আনচ্ছুক তাহাও অবশাই গলাঁপবদ্ধ কাঁরতে হইবে। 


প্যাকেজাঁটি তখন 


বীমা না করা অবস্থাতেই প্রেরণ করা হইবে। 
সর্বপ্রকারের ঘাঁড়, কুক ও টাইম-পস, ম্যাপ্‌, আর্ট পটারস এবং 


কাঁচ, চীনামাঁট বা মার্বেলের প্রস্তুত 


সমস্ত দ্রব্যাদ, সিল্ক, শাল, লেস 


ও ফার্‌. রৌডও (অয়ারলেস) এপারেটাস্‌, ফচোগ্রাফক এপাবেটাস, 
ম্টেশনারী, সেন্ট ইত্যাঁদ 'শনাঁষন্ধ দ্রব্যাদর" কাঁতিপয় দৃস্টান্ত 1হসাবে 


উল্লেখ করা হইল । 


“নিষিদ্ধ দ্রব্যাদ”" বুক করা সম্পর্কে নিয়মাবলী ও আর্ত" 
সমূহ এবং এই সমস্ত দ্রবের পূর্ণ তাঁলকা ভারতীয় রেলওয়েস: 
কনফারেন্স এসোসিয়েশন কর্তৃক প্রকাশিত গৃডস এগ্ড কোচিং 
 ট্যারফে, রেলওয়ের টাইম-টেবল: এস্ড গাইডে এবং জ্টেশনসমৃহে যে 


সমস্ত 


প্লাকার্ড দেওয়া আছে তাহাতে বার্ণত রাহয়াছে। স্টেশন 


মান্টারদের নিকটও বস্তারিত বিবরণ জানা যাইতে পারে। 
চীফ. কমা্শয়াল সৃপাঁরিপ্টেপ্ডেন্ট 


ইজটার্শ রেলওয়ে 





২২শে কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 
হশরের ট্‌করাকে বাইরের আবরণ, ময়লা- 
মাঁট থেকে মু্ত পাঁরচ্কৃত করে তোমারই 
সমরণের অঞ্জালতে তুলে ধরা। একে যখন 
আবার স্মৃতির দেউলে রেখে দেবে, তখন 
বুঝবে তৃমি াজেই গ্লাঁন থেকে মুক্ত 
হয়েছ, তোমার ক্লান্তি অবলুগ্ত হয়ে 
গিয়েছে শ্রমের সার্থকতা দিয়ে অনুভবের 
সুধা পান করে। এইটুকুই তোমার পক্ষে 
যথেষ্ট। মনের কথা শুনে ক্ষান্ত হই আমি, 
আম যে কত অক্ষম, তা আম জানি আর 
আমার মনই জানে। 

এ লক্ষযীমার্ত আর ভদ্রলোকটিকে 
আমরা বসতে বালান, আভবাদন কাঁরান। 
খাঁ সাহেব তাঁদের লক্ষ্যই করেননি সম্ভবত। 
এখ্রা কখন চলে গগিয়োছিলেন তাও মনে 
নেই। 

গান শেষ হতে না হতেই সেই ভদ্রু- 
লোকটি এসে দাঁড়য়োছিলেন, দ্বিতীয়বার । 
সর্বপ্রথমেই মনে পড়ছে খাঁ সাহেব সেই 
তন্তাপোশের উপর ডান হাঁটু গণটয়ে সোজা 


হয়ে বসে সিগারেটের প্যাকেট থেকে 
[সিগারেট বার করে তাভে আঁগ্ন সংকার 


করছেন। আমি ও নিকন চুপ করে বসে 
তখনও। এমন মময়ে সেই মেয়োট আবার 
উপাস্থভ হয়ে এ ভদ্রলোকাটিকে বলল, 
'বাবা দশটা বাজতে দোঁর নেই, মা .বলল, 
তোমাকে চান করে নিতে ।' দশটা বাজতে 
দোর নেই! আমি আর নিকুন মুখ চাওয়া- 
চাণ্ডয় কারি। প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে বসে 
আমরা গান শুনেছি, কন্তু ?কছু বুঝতে 
পাঁরান সময় কোথা দিয়ে চলে গিয়েছে! 


খাঁ সাহেব সিগারেট টেনে চলেছেন 
নার্ককার চিন্তে। আম কথা বলতে গিয়ে 
দেখ আমার গলা ভার হয়ে গিয়েছে, কি 
আশ্চর্য! খাঁ সাহেবকে উদ্দেশ করে বললাম, 
ভিগবান আপনাকে শত বৎসরের জন্দাগ 
আর জান্দার দয়ে বাঁচিয়ে রাখুন।, 
ভগবানের নামে তান মাথানত করোছিলেন। 
একট. পরেই হাসি মুখে বললেন, 'কে*ও 
বাবসা, আপ্‌ বরাঁজ হুয়েত 2, হায় হায়! 
আমার মত অর্বাচীনের রাজ হওয়ার প্রশ্ন 
এ লোকের মূখে! লঙ্জিত হয়ে বললাম, 
“আমার চেয়ে কত বড় বড় সমঝদার আর 
কদরদান লোক আপনার তারফ করে 
টুকেছেন। খাঁ সাহেব! আপনার গলার সূর 
আর 'লয়াকতের তাঁরফ করার যোগ্য লা 
কি আমার আছে? তবে জেনে রাখুন, 
আপনার মেহেরবানি আর সূর আমদের 


হৃদয়ে ভরে থাকল, কখনও স্মরণ থেকে চলে 
যাবে না।, 

কিন্তু আশ্চর্য এই কালে খাঁ সাহেব! 
তান যেন আমার কথায় সন্তুষ্ট হতে 
পারেননি। আবার জিজ্ঞাসা করলেন, "ঠক 
হ্যায় ঠিক হাল্ম বাবুসাব ॥লোকন আপ 
খুশিত' হয়ে? ইয়েভিত'' কাহয়ে। ভগ- 
বানের কৃপা প্রার্থনা করলে হবে না। রাজ 
হ'লেও হবে না। খোলাখুলিভাবে খুশি 
হ'তে হবে এবং সেই কথা তাঁকে জা1নয়ে 
দিতে হবে! এমন খশ-কাঙ্গাল ত' 
দোঁখাঁন! আর কেনই বা এত তার কাংগাল- 
পনা যে অমন সম্পদের মালক হয়ে বসে 
আছে! এ জীবনে বাঁঝাঁন আম তার 
রহসা। যাই হ'ক--উত্তর দিয়ে বললাম 
খোলসা করে খাঁ সাহেব! ওকথা ফজল 


(অনর্থক) জজ্ঞাসা করছেন আমাকে! 
খুশী! আমাদের দিলভরে গিয়েছে। 


সেখানে অন্য কোনও লোকের আসাওারর 
যায়গ। আর থাকল না। এর পরে কেউ যাদ 
আমাকে আসাওগার শোনাতে চায় ত" আম 
তাকে বলব কালে খাঁ সাহেবের আসাওার 
কি শুনেছেন 2 যাঁদ না শুনে থাকেন ত' 


আগে সেই আসাগার শুনে এসে তারপর 
আপনার আসাগডার শোনাবেন।, আমার 


কথাটা দ্বিতীয়বার যাঁচয়ে নিতে পাঁরানি, 
এত দিনেও। এত' গান আর রাগ শুনলাম 
এপযন্তি; কিন্তু কোনও খেয়ালীর মুখে 
উতার রেখবওয়ালা আশাও জাহর হ'তে 
দেখলাম না। চড় রেখবের আশাওার 
অর্থাৎ জৌনপাঁর, সম্ধভৈরবী, দেশশ 
তোড়ীর ভেজাল দেওয়া আশাগাঁর শুনোছি 


অজম্। যখনই শুনি তখনই মনে হয়, 
কোথায়. সেই বিশবনাথজীর ধ্রপদের 


আশাওার, সেই কালে খাঁ সাহেবের খেয়ালের 
আশাওার। 

আমার প্রাণখোলা কথায় খাঁ সাহেব খুশী 
হয়োছলেন কিনা জাঁননে। ওরকম লোক 
বাস্তাবক কিসে খণাশ হয়, কিসে হয়. না 
বুঝা দুস্কর। কিন্ত আমার কথার শেষে 
একটা হুল ছিল; খাঁ সাহেব তাতে*আপান্ত 
জানয়ে সরল, গম্ভীরভাবে বললেন, 
“নাহ বাবুসাব্‌, এয়সা মতৃ কহিয়ে। 
গুণীওমে একসে এক হ্যায়। আল্লাহ্‌ 
জানে হরেক ইনসানকে দিমাগ্‌ িস্‌ 
কদর লায়েকিসে ভরা হুয়া হ্যায়। র্‌ 
হমারে আপকে কহনেমে ক্যা হক্‌ হ্যায়!” 


অর্থাৎ আমরা যে গুণীদের তুলামূল্য করে 


থাকি, সে কথায় হক্‌ অর্থাৎ সত্য নেই। 


কাঁচা! 


ঙ রা রর ল্লে 


৮৯৩ 
তি, ৫ 
॥ 


কারণ- একের থেকে বড় আর গ্‌ণী আছে। 
একমান্র ভগবানই জানেন প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে কতখা'ন লায়োক অর্থাৎ গুণ ও শান্তর : 
যোগ্যতা আছে। ভগবানই সর্বজ্ঞ; কিন্তু 
আম আপাঁন ত' সর্বজ্ঞ নই! অতএব-- 
ও-রকর্ম কথা আমাদের মুখে সাজে না। . 
আমার এ ক্ষুদ্র জখবনের আঁভজ্ঞতায" 
বুঝেছি খাঁ সাহেবের কথাটা অক্ষরে অক্ষরে 
সতা। যেমন প্রিয় আর 'বাচত্র সত্য, তেঈনি- 
আপ্রয় আর একঘেয়ে সত্য। আম ,কি 
ভারতের সমস্ত গৃণীর গান শ্মনেছি, 
না ?ি, খবর রাখ ১ কখনও নয়। 'কল্তু 
যাঁদের জাঁনশুনি, তাঁদের মধ্যে কেউ দর- 
বারীর সৌন্দর্য সাঁঘ্ট করতে পারেন, ত' 
খাম্বাজের বেলায় পারেন না; ফেউ হয়ত 
তোড়ীতে ীসদ্ধ কিন্তু [তিলককামোদে 
এর মধ্যে ভগবানের হাত রয়েছে। 
এক একজন এক এক রকম; প্রত্যেককে 
ওভান করে তুলনা করতে যাওয়াটা অত্যন্ত 
অনাধকার স্পর্ধার কথা । বরং ভগবান 
কার মধ্যে কোন বষয়ে কতখান উদ্ভাবনী 
প্রাতভা 'ছাঁটয়ে দিয়েছেন, সেই প্রাতভার 
সাক্ষাৎ করা, সম্মান করাটাই হ'ল সেরা 
কাজ; কার মধ্যে কি নেই এ রকমের অন- 


, (6%75574/0 ; 





১৯৪ 


সম্ধিংসা নিবোধেরই কাজ। ময়রের শুড় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, মান্র মাথা নেড়ে তাঁকে 


নেই, হাতি পেখম ধরতে পারে না এরকমের 
বিচার করা শিঞ্পকলার সমালোচনা নয়; 
ওটা কিছুই নয়, গালগল্প মান্র। 

সেদিনকার মত মনে পড়ছে খাঁ নাহেবের 
গম্ভীর মৃদু স্বরের বাহনে এ কথাগাঁল 
' কত সুন্দর সত্য ও যথার্থ িনয়কে আমার 
হূদয়ের মধ্যে পেীছিয়ে দিয়োছল। এর 
পরেও ও ধরণের কথা শুনেছি যথার্থ 
গৃণশদের মুখে । কিন্তু ও কথা প্রথম শুনে- 
ণছলাম কালে খাঁ সাহেবের মুখে; এত িম্ট 
লেগোছল যে, তার স্বাদ এখনও ভুলতে 
পারান। 

এর পরেই খাঁ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“খাঁ সাহেব! বেআদবশ মাফ করবেন। 
আপনার মাথায় সেই মুরেঠা চড়াতে কত 
দাক্ষণা লাগে জানতে ইচ্ছা কাঁর।” তানি 
তৎক্ষণাৎ বললেন, কাহে 2 আম তাঁকে 
বাঁঝয়ে ?দলাম যে ভগবানের অনুগ্রহ হলে 


হয়ত আঁবলম্বে তাঁর জন্য একটা মুজরোর 
বন্দোবস্ত করতে পাঁর।”  দৌখ 


মজুরার কথায় তানি খুবই আগ্রহ 
করলেন। বল্লেন, “আমার মজা পণ্সাশ 
টাকা । কোথায় মুজরা হবে 2” এমন অকপট 
মন আর বালকের মত আগ্রহ ত' দোঁখাঁন! 


বল্লাম তাঁকে, “কোথায় হবে আম 
আজ সন্ধ্যায় এসে খবর 'দিয়ে যাব। তার 
জন্য চিম্তা নেই। তবে একটা কথা আপনাকে 
বাল। যেখানে বন্দোবস্ত করব মনে করাছ 
সেখানে ভগবান শুধু পয়সাই দেনান, তার 
উপরে দল্‌ দিয়েছেন আর রেখব-গান্ধারের 
সমঝভি 1দয়েছেন।” আমার কথা শুনে খাঁ 
সাহেবের আকুলতা, উৎফল্ল্তা দেখে কে! 
তাঁর মুখের ঈদকে তাকিয়ে আমার তরুণ- 
মনে একসঙ্গে যে হর্ষ বিষাদ উপাস্থিত 
হয়োছল, সেরকম আর হয়েছে "কনা 
সন্দেহ । 

ধাঁ সাহেবকে বহুবার আদাব জানিয়ে 
আপ্লুত হৃদয়ে যখন আমরা উত্চে তাঁর 
নিকট 'বদায় প্রার্থনা করলাম, তখন সেই 
নগ্নদেহ বিগ্রহাঁট দু'হাত দয়ে আমার হাত 
চেপে ধরলেন! আর বললেন, “বাব্‌সাব ! 
আশি সম্ধ্যাবেলা আসছেন ত2” বলে 
এমনভাবে তাকালেন আমার 'দকে যে, আম 
অনুভব করলাম আমার কন্ঠের মধ্যে কণী 
যেন এসে আটকে 1গয়েছে, আম কথা 
বলতে পারাছনে; আমার চোখের জল ধরে 
রাখা কান মনে হয়েছিল। কোনও রকমে 


বুঝিয়ে দিলাম যে, প্রতিশ্রুতি পালন করব। 


ভগবানকে ডাকার অভ্যাস ছিল না। কিন্তু 


তখন আমি মনে মনে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করোছিলাম_-আমার মুখের কথাটা 
যেন রাখতে পাঁর। ভগবাম সে প্রার্থনা 
শুনেছিলেন, মঞ্জরও করেছিলেন। 


আমরা যখন উপর থেকে নীচে নেমে 


এসোছ তখন সেই ভদ্রলোকটি সমস্ত 


বৃত্তান্ত জজ্ঞাসা করলেন। বললেন, তান 
এই গরশবখানার মালিক। আমরা তাঁকে 
আগে খাতির কারান বলে ক্ষমা চাইতে 
[তান বললেন, “ও কথা বলতে হবে না। 
আপনারা তখন নেশায় ভরপুর” ইত্যাঁদ। 
বাদ সাধ 'দয়ে সংক্ষেপে বৃত্তান্ত বলতে 
[তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন, “তা না হয় 


বুঝলাম। কল্তু ছ-মাসের মধ্যে ও*র গলা 
থেকে সুর বার করতে পারাঁন, মশায় । 
সন্ধ্যার আগেই বোরয়ে যান। সকালে 


বলেন, মেজাজ ঠিক নেই । ভাগ্গ আপনারা 
এসেছিলেন ।” দু" ঢারাঁটি তুম তানা নানা 
করে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলাম আমরা । 

গাল থেকে বার হয়ে আসার সময়ে 
আমাদের যেন স্বপ্নভঙ্গ হাজ। নিকুনই 
বলল, “পাঁচ্দা! ব্যাপারটা স্বপ্নের মত 
বোধ হচ্ছে, নয় কি?" আম বললাম, “তুই 


আমার মুখের কথাটা কেড়ে নাল ভাই। 
আর সেই পয়মল্ত তন্তাপোশটা !” 
নিকুন রাস্তায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ প্রাণ- 
ভরে হেসে নিল; বেচারা! আমি বললাম, 
“দেখ নিকুনু, ভদ্রলোকটিকে বলে কয়ে এ 
তক্তাপোশটা কিনে নিলে হয় নাট অমন 
জামাই-ঠকানো জারূলকাঠের ততন্তাপোশ 
বোধহয় আর পাওয়া যাবে না, কলকাতায়!" 
নিকুন আতশয় সরল প্রাণ। বলল, “কী যে 
বলেন তার ঠিক নেই! উান হলেন খাঁ 
সাহেবের শাকরেদ। উন কি গুরুদেবের 
আসন বেচে দিতে পারেন! কখুখনো নয়।" 
নিকূনের কথার গ্‌রূত্বে তক্তাপোশটির লঘুত 
কেটে গেল। সেই যাদুকর তন্তাপোশের 
সঙ্গে আমার পূনর্মিলন আর ঘটেনি । 
ঠিক করে ফেল্লাম আর কোথাও না 
[গিয়ে সোজা মহারাজভবনে যাওয়াই 
আবশ্যক । যে কথা সেই কাজ। চললাম 
আমরা মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়ের 
সমীপে, দরবার করতে । ট্রামে করে এস্‌ঁ 
গলানেড; তারপর ভবানীপুরের ছ্রামে চড়ে 
এলাীগন্‌ রোডের মোড়; সেখান থেকে পদ- 
ব্রজে ৬নং ল্যান্সডাউন রোডে রাজভবনে। 
গন্তবা স্থানে উপাঁস্থত হলাম যখন তখন 
বেলা দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি। 
(কুমশ) 





কেশরাজি সম্পর্কে প্রকাঁতির সতর্কবাণীর 





প্রাত অবাঁহত থাকুন ! 
আর আঁধক বিলম্ব করিবেন না। 
[চির;ণীর সাঁহত চুল ডীঠয়া আসা পযন্ত 


অপেক্ষা করিবেন না। 


উহ্াই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা । 
অদ্যই ব্যবহার কাঁরতে সুরু করুন। 


কামনশম়়া অয়েল (রোজঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ওষব 
কেশের বিবর্ণতা, ককশিতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবক নমনীয়তা, 


রেশমসদশ কোমলতা ও ওঙ্জবলা লাভ কারবে। 
কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নাতি হয় এবং 
মাখার 'স্নিধিতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুূন। 

“ফামিনীয়্া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে 


আজই ওঁষধধ পরাক্ষা কারয়া দেখুন । 


ভাঁরয়া অপূর্ব শ্রীমাণ্ডত হইবে। 


তাজ লনা রানির বারন ননদ জল (রেজিঃ) বিক্রয় কারয়া থাকেন। 
ক্রয় করার সময় কামনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে ক না দোঁখয়া লইবেন। 
অচৌো-'দি লবাহা র (রোজঃ) 
প্রাচ্য দেশ্সীয় পুধ্প সরা আপাঁন যাঁদ ব্যবহার না করিয়া খ্াকেন, ভদ্যই ইছা ব্যবহার করূজ। 
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'শুবণিভাষ 


[দিকে বউবাজার স্ট্রীট আর এঁদকে 
3 মাঝখানের 
সাগলি গালটা এভাদন দহাটে। বুড রাস্তার 
যোগসূত্র হিমেধে কাজ চালয়ে এসোছল। 
1+০ভ আর ব্গাঝ চললো না? বনমালী 
সরকার লেন বাঝি এবার বাতল হয়ে গেল 


ক 1, 22055 ১৯ 
7 পাশ এল । 


রাতারাত। এতাদনকার গাল। ওই 
গলিরই  পাঁশ্চমাদিকে তখন বনমালা 


সরকারের পৃবপিং্ষ রাজত্ব করে গিয়ে; 
ছিলেন সংতানা আর গোঁবন্দপঃরের সময় 


থেকে। কথায় ছিল, “উমিচাঁদের দাঁড় 
আর বনমালীী সরকারে বাড়ী”, দ'টোরই 
বোধহয় সমান জাঁকজমক আর বাহার 
ছ্বিল। সদগোপ বনমালগ সরকার ইস্ট 


ইশ্ডিয়া কোম্পানীর কাছ থেকে পাটনায় 
দেওয়ানী পেয়োছলেন। আর কলকাতায় 
পেয়োছিলেন কোম্পানীত্র অধীনে বাবসা 
করবার আধকার। সে-সব অনেক যুগ 
আগের কথা । তিন সেকালের কুমারটলীতে 
লাটসাহেবের অনুকরণে এক বাড়ী করেন। 
তাঁর দেখাদোখ সেকালের আর এক বড়লোক 
মথু্র সেন বাড়ী করেন নিমতলায়। কিন্ত 
বনমালণী সরকারের বাড়ীর কাছে সে-বাড়শর 
৫ 


তুলনাই হতো না। তারপর কোথায় গেল 
সেই কুমোরট্লীর বাড়ী-কোথায় গেল 


'বনমালী সরকার নিজে আর কোথায় গেল 


মথুর সেন! সাঁতাই তো ভাবলে অবাক্‌ 
হতে হয়। ক্লোথায় গেল])সেই আরমানী 
বাঁণকরা, যারা করতো সূতা আর নটার 
ব্যবসা! আর কোথায় গেল জব চানকের 
উত্তরাধকারী ইংবেজরা-_যারা কালিকট 
থেকে পোতুগিজদের ভয়ে পালিয়ে এসে 
সতানটীতে আশ্রয় নলে-আর পরে 
কাণলকটের অনুকরণে সূতানটীর নামকরণ 
করলে ক্যালকাটা । আজ শুধু কোম্পানীর 
সেরেস্তার কাগঞজপপ্রে পুরোন নথিপত্র 
ঘেটে সৃতানটীকে খুজে বার করতে হয়। 
তবু যে বনগাল সরকার ওই এদোপড়া 
গালর মধো এতাঁদন দম্‌ আটকে বোঁচে- 
[ছিলেন তা" কেবল কলকাতা কর্পোরেশনের 
গাঁফলাতির কল্যাণে। এবার তা'ও গেল। 
এপার গোবন্দরাম, উঁমিচাঁদ, হাজার গল, 
কু ধর, ভাগৎ শেঠ আর মথুর সেনের সঙ্গে 
বনমালী সরকারও একেবারে ইতিহাসের 
পাতায় তালয়ে গেল। আধখানা আগেই 
1গয়োছল সেন্ট্রাল এভিনিউ তৈর হবার 
সয়ে, এবার বাকি আধখানাও শেষ। 


ভার পড়েছে ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাস্টের ওপর। 
গালর মুখে ছল হন্দুস্থানী ভুজাওয়ালা- 
দের মেটে টিনের দোতলা । হোলর এক 
মাস আগে থেকে খ১মচ৮ খচমচ্‌ শব্দে 
খগ্তানী বাঁজয়ে “রামা হো” গান চলতো । 
তারপর সোজা পূব মুখো চলে যাও। 
খানিকদ্রে গিয়ে বারে বেকে আবার ডাইনে 
বেকতে হবে। সদগোপ বনমালী সরকারের 
প্াঁচোয়া ব্যাদ্ধর মত, তাঁর নামের গালিটাও 
বড় পেণচয়ে পেশচয়ে মিশেছে গিয়ে বউ- 
বাজার স্ট্রীঠে। গাঁলটাতে ঢুকে হটাৎ মনে 
হবে বাাঝ সামনের বাড়ীর দেয়ালটা পযন্ত 
ওর দৈর্ঘ্য। কন্তু বকে সাহস নিয়ে 
এগিয়ে গেলে অনেক মজা মলবে। ন্ট 
নীচু বাড়বগুলোর রাস্তার ধারের ঘর- 
গুলোতে. জমৃজমাট্ট দোকান-পন্তর। 
বেকের ঘুখে বেণী স্বর্কারের সোনা 
রপোর দোকান। তারপর পাশের একতলা 
বাড়শর রোয়াকের ওপর “ইণ্ডিয়া টেলারং 
হল্‌'। কিছুদূর গিয়ে বাঁ হাতি ?িতন রঙা 
ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ আঁকা সাইনবোর্ড । প্রভাস 
পরামাঁণকের “কাট ওয়েল হেয়ার কাটিং 
সেলুন”। তারপরেও আছে গুরুপদ দে'র 


রেশন শপ্‌। যখন রেশন নিতে খদ্দেরের 
কউ হয় ভার জে্ঠা 1গয়ে ঠেকে পাশের 
বাড়ীর “সবুজ সঙ্ঘে"্র দরজা পধন্তি। এক 
একাঁদন “সবুজ সত্ঘ" হঠাৎ মুখর হয়ে 
ওঠে রৌডওতে, শ্ন্যামশ্লিফায়ারে, আলোতে 
আর জাঁকজমকে। * একটা উপলক্ষ তাঁদের 
হলেই হলো। হয় সরস্বতী পুজো, 
স্বাধীনতা দিবস, রবীন্দ্র জন্মোৎসব, নয়ত্তা 
নেতাজী দিবস কিম্বা বল্লাম । - সোঁদন 
পাড়ার লোকের ঘমোবার কথা নয়। সকাল 
থেকে সন্ধ্যে অবাধ সবজ সম্ঘবের জয় 
ঘোষণা ছাড়া পাঁথবীতে আর কোনও ঘটনা 
ঘটে না। লোকে আঁফসে যায় না, রেশন 
কেনে না, বাজার করে না, ঘমোয় না, খায় 
না- শুধু সবুজ সঙ্ঘ আর সবুজ সঙ্ঘ। 
কিন্তু তারপরেই" আছে জ্যোতিষার্ণব শ্রীমৎ 


"অনন্ত ভঙ্রাচার্যের "এগাএহ নল আশ্রম” 


যেখানে এই কাঁলকালের ভেজালের যুগেও 
একাঁট খাট নবগ্রহ কবচ মান্র ১৩৭৩১০য় 


পাওয়া যায়ডাকসাশূল স্বতন্া। সত্য 
নেতা দ্বাপর--বর্তমান, ভূত ভবিষাৎ-- 


ব্রিকালদ্শী রাজজ্যোতিষীর প্রস্তুত বশী- 
করণ, বগলামুখী আর ধনদা কবচের প্রচার 
ইংলণ্ড, আমোরকা, আকা, চীন, জাপান, 
মালয়, সিঙ্গাপুরের মত দ্‌রদূর দেশে। 
বনখাল? সরকার লেনের শশ্রীশ্রীমহাকালশ 
আশ্রম"এর আল্রা গুণাবলী সাইনবোর্ডে 
লাল, নাল ও হলদে কালশীতে সাঁবস্তারে 
লেখা আছে। তারপরের টিনের বাড়*টার 
সামনের চালার নীচে বাঞ্চার তেলেভাজার 


দোকান। আশে পাশের চার পাঁচটা পাড়ায় 
বাঞ্ধার তেলেভাজার নাম আছে। তিন 
পদ্র,ষের দোকান। বাঞ্ছা এখন নেই। 


বাঞ্ধার ছেলে অর্পর। অধরের ছেলে অক্ুর 
এখন দোকানে বসে। অধ্চর কারগর 
ভালো। পেসনটাকে মাটির গামলার রেখে 
বাঁ হাতে একটু সোডা নিয়ে বেগনঢা এমন 
ফোটয়ে নেয় যে, কড়ার গরম তেলে ফেলে 
দলে প্রকাণ্ড 'ফোস্কার মত নিটোল হয়ে 
ফুলে ফলে ওঠে বেগুনিগ্লো। হাতকাটা 
কেলো এসে সকাল থেকে বসে থাকে । তখন 
ঝাঁপ খোলেনি অব্লুর। শীতকালের সকাল- 
বেলা চারাঁদকে গোল হয়ে ভাঁড় করে 
দাঁড়য়ে আছে খদ্দেররা-আর অক্তুকর 
ঝাঁঝাঁর খুন্তিটা দিয়ে বেগদানগলো ভেজে 
ভেজে তোলে চুবাঁড়তে। সময় সময় 
চুবড়িতে তোলবারও অবসর দেয় 'না কেউ। 


৯৬ 


জিভ পুড়ে ফোস্কা পড়বার অবস্থা । 
তেমাঁন চলে দুপুর বারোটা পর্যল্তি। 
এমান করে আরো হরেক রকমের দোকান 
বাঁদকে রেখে বনমালন সরকার লেন একে 
বেকে ঘুরে ফিরে গিয়ে পড়েছে বউবাজার 
স্টীটে। দোকানপত্তর যা কিছ; সব "্বাঁদকে 


কিন্তু অত ঝড় গাঁলটার, ডানাঁদকটায় প্রায় 


শু 


সমস্তটা জুড়ে কেবল একখানা বাড়ী। 
নিচু নিচু ছোট ছোট পায়রার খোপের মতন 
ঘরগ্‌লো। সরিকের চাপাচাপতে কালনোমর 
লঙ্কা ভাগের মতন আর তিল ধরাবার, 
জায়গা নেই ওতে, লোকে বলতো 'বড়বাড়ী।' 
তা' এাঁদককার মগ্ন সেযুগে  ও-পাড়ায় 
অত বড় বাডখ আর ছিল কই! বালর 
পলেদ্তারার ওপর রঙ চাঁড়য়ে চাঁড়য়ে 
যতাঁদন চালান গিয়েছিল ততাঁদন চলেছে। 
তারপর রাস্তার ।দকের চারপাঁচখানা ঘর 
নিয়ে কর্পোরেশনের ক্রি প্রাইমারী স্কুল 


হয়োছিল। ইদানীং। অমস্ত দিন ঘন্টায় 
ঘণ্টায় পেটাঘাঁড়টাভে টং ০২ আওয়াজ 
হতো। আর টিফনের সময় লেবেন- 
চুষওয়ালা আর জিভে গজার ফোঁর- 
ওয়ালার ঠুন্‌ চুন বাজনা " বাঁজয়ে 
ছেলেদের আকর্ষণ করতো । কোনও 


সারকের ছোট বৈঠকখানার মধো সন্ধ্যেবেলা 
গানের আসর বসে। ভানপুরার একটান। 
শব্দের সঙ্গে বাঁয়া তবলায় কাহার্বা তালের 
রেলা চলেছে । শপয়া আওয়াত নোহ'র 
সঙ্গে ঘগে তধলার তেহাই পাড়া মাত করে 


দেয়। কোনও কোনাদন এময়া কি মলারের' 
সঙ্গে মিষ্টি হাতের মধামানের ঠেকায় 


আকৃষ্ট হয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়ে রাঁসক 
লোকেরা । জানালা 'দয়ে উপ্ক মারে। 


তবু বড়বাড়ীর ভেতরে ঢুকতে কারো সাহস 


হয় না। ছোট ফ্রক-পরা একটা মেয়ে টপ্‌ 
করে এক দৌড়ে অবুরের দোকান থেকে এক 
ঠোঙা তৈলেভাজা কিনে আবার ঢুকে পড়ে 
কোগ্রের মধো। দোতলার ওপর থেকে 
হপ্তাং ভরকারশর খোসা ঝুপ্‌ করে পুগ- 
বাণ্টর মত পড়ে কোনও লোকের নাথায়। 
লোকটা ওপর শঁদকে বেকুবের মত চোখ তুলে 
চায়, কিন্ত কে কোথায়। এ-বাড়ীর রান্না 
ঘর থেকে আসে কূচো চড় আর 
পেয়াজের ঠাটা আর হয়ত পাশের রান্নাঘর 
থেকেই আসছে মাংস গরম-মশলার বিজয়- 
ঘোষণা । একটা দরজার সামনে এসে থামলো 
ট্যাঞ্স-মেয়েরা যাবে ীসনেমায়। আবার 
হয়ত তখনও পাশের দরজায় এসে দাঁড়য়েছে 
একটা পর্দা ঢাকা রিকৃস-মেয়েরা যাবে 


সঙ্গমের লীলাবিলাস কবে যাট-সন্তর-আশী 


বছর আগে এ-পাড়ার বাড়গুলোতে প্রথম 
শুরু হয়েছিল আভিজাত্যের খরম্রোতে, 


আজ ওই কট বছরের মধ্যে তা বইতে 
শুর; করেছে ন্তান্ত মধ্যাবত্ত খাতে। 

হোক মধ্যবিত্ত! না থাক সেই সেকালের 
জড়, চৌঘুাঁড়, ল্যাশ্ডো, ল্যান্ডোলেট, ফিটন 
আর ব্রুহাম। নাই বা রইল ঘেরাটোপ দেওয়া 
পাঁলক। তসর কাপড়-পরা ঝি, কিম্বা 
সোনালি-রূপালি কোমরবন্ধ পরা দরোয়ান, 
সরকার, হরকরা, চোব্দার, হুকাবরদার, আর 
খানসামা । নাই বা চড়লাম চাল্পশ দাঁড়ের 
ময়রপঙ্খী। ছিল চিড় মাছ, পেয়াজ, 
পু"ইশাক, মাথার ওপর একটা ছাদ আর 
সুইতকা-রুগী বউ। এবার তা'ও যে গেল। 
এবারে দাঁড়াৰ কোথায় ? 

নোঁশ দয়েছে ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্ট যথা 
সময়ে । 


জোর আলোচনা চলে বাঞ্চার তেলে- 
ভাঙার দোকানে। ইন্ডিয়া টেলারং 
হলএ'। . গুরুপদ দে'র রেশন-শপের 


কিউ-তে দাঁড়ম্বে। প্রভাস প্রামাণকের 
'কাট-ওয়েল-হেয়ার কাটিং সেলেন'ঞএর ভেতরে 
বাইরে। আর সবুজ সঙ্ঘের আন্ডায়। 
আরো আলোচনা চলে 'ন্রকালদশ+ শ্লীঅনন্ত- 
হার ভটাচাষের "শ্রীশ্রীমহাকাদীশী আশ্রমে” । 
জোতিষার্ণব বলেন-আগামী মাসে ককর্ট 
রাশতে .রাহতর প্রবেশ-বড় সমস্যার 
বাপার-দেশের কপালে রাজ-রোষ আরো 
আলোচনা চলে বড় বাড়তে । এর থেকে 
ভূমিকম্প ছিল ভাল। ছিল ভাল ১৭৩৮ 
সনের মত আশ্বিনে ঝড়। যেবার চাল্লপশ 
ফ্‌১ জল উঠেছিল গঙ্গাতে। ভাও কি 


একবার! বড় বাঁড়তে যারা বুড়ো, তারা 
জানে সেসব দিনের কথা । তোমরা খন 
জন্মাওনি ভাই। আর আমই শিক 


জাল্ময়োছ না আমার ঠাকুর্দা জন্মেছে । এ 
কি আজকের দেশ 2 কত শতাব্দী আগে। 
গত্ণা তো তখন পদ্মায় গিয়ে মেশোন। 
নদীয়া আর ভিবেণী হয়ে সাগরে গিয়ে 
মশতো। ওই যে দেখছ চেতলার পাশ 
দিয়ে এক ফালি সরু নর্দমা, ওইটেই ছিল 
যে আ'দগঙ্া, ওকেই বলতো লোকে 
বাড়গহ্গা। তারপর যেদন কৃশশী এসে 
[মশলো গঙ্গার সঙ্গে, স্রোত গেল সরে। 
ভগনরথের সেই গঙ্গাকে তোমরা বল হুগলণ 
নদী, আমরা বলি ভাগশীরথী। তখন হৃগলণর 
নামই বাকে শুনেছে, আর কলকাতার 


নামই বা শুনেছে 'কে! স্লিনি সাহেবের 
আমল থেকে লোকে তো শুধু সপ্তগ্রামের 
পাশের নদীকেই বলতো দেবী সরেশ্বরণ 
গঙ্গে! তারপর উত্থান আর পতনের অমোঘ 
শনয়মে যোঁদন সাতগাঁর পতন হলো, উঠলো 
হূগলশ, সোঁদন পতৃুগীজদের কল্যাণে 
ভাগীরথীর নাম হলো গিয়ে হুগলী নদখ। 
গল্প বলভে বুড়োরা হাঁপায়-- 
বলে--পড়োনি হুতোম প্যাচার নক্সায়_ 
আজব শহর কলকাতা .. 
রাঁড় বাঁড় জাঁড় গাঁড় মিছে কথার 
ক কেতা। 
হেতা ঘু*টে পোড়ে গোবর হাসে 
| বালহারী একতা, 
যত বক-বিড়ালশ ব্রহমজ্ঞানী, বদমাইসির 
চূড়ামণ চৌধূরশ আলনপুরের উকশীল। 
বলেন-আরে কিপালং সায়েবই তো লিখে 
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বড় বাঁড়র নতুন ছেলেরা সেই সব 1দনের 
কাঁহনী জানে না। গড়গড়ায় তামাক খেত 
শাঁক ওয়ারেন হোস্টংস আমাদের মতন। 
বড় বড় লোকদের নেমন্তন্নর চিষতে লেখা 
থাকতো মহাশয় অনুগ্রহ করে আপনার 
হৃকাবরদারকে ছাড়া আর কোনও চাকর 
সঙ্গে আনবার প্রয়োজন নেই।' আর সেই 
জব চার্ণক। বৈঠকখানার মস্ত বড় 
বটগাছটার নিচে বসে হূ'কো খেত, আর 
আড্ডা জমাত, আর সন্ধ্যে হলেই চোর- 
ডাকাতের ভয়ে চলে যেত বারাকপরে। 
বিয়েই করে ফেললে বামূনের মেয়েকে। 
ডাহ' কলকাতায়, গোবিন্দপুর আর 
সৃতানটিতে বাস করবার জন্যে নেমন্তন্ন 


করে বসলো সকলকে । একাঁদন এল 
পোতুগিজরা। এখন আর্দের দেখতে পাবে 
মূরগীহাটাতে।  আধা-ইংরেজ, আধা- 


পর্তৃগীজ। নাম দয়োছল 'ফারঙ্গশ। ওরাই 
ছিল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম যুগের 
কেরাণাঁ। তারাই শেষে হলো ইংয়েজদের 


[০ 


_ ই২শে কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


চাপরাশশী, খানসামা আর ওদের মেয়েরা 
হলো মেমসাহেবদের আয়া। আর এল 
আরমানীরা। তাদের কেউ কেউ খোরাসান, 
কান্দাহার, আর কাবুল হয়ে দিল্লী 
এসোছিল। কেউ এসেছিল গুজরাট, সুরাট, 
বেনারস, বেহার হয়ে। তারপর ছচু'ছুড়াতে 
থাকলো কতকাল। শেষে এল কলকাতায় । 
ওদের সঙ্গে এল গ্রীক, এল ইহুদীরা, এল 
হিন্দু-মুসলমান সবাই-- 

এমাঁন করে প্রাতিষ্ঠা হলো কলকাতার । 
সেসব ১৬৯০ সালের কথা-- 

পাঠান আর মোগল আমল দেখতে 
দেখতে মিলিয়ে গেল। লোকে একাঁদন 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখলে ইন্ড্প্রস্থ 
আর শদল্পশ কোথায় তলিয়ে গেছে। তার 
বদলে এখানে এই সুন্দরবনের জলো 
হাওয়ার মাটিতে গাঁজয়ে উঠছে, আর এক 
আরব্য উপন্যাস। ভে্কী বাজ যেন। 
কলকাতার একা কথায় রাজা ওঠে, রাজ্য 


পড়ে। জশবনে উন্নাতি করতে গেলে এখানে 
আসতে হয়। রোগে ভুগতে গেলে এখানে 
আসতে হয়। পাপে ডুবতে গেলে এখানে 


নহারাজা হতে চাইলে এখানে 
আসতে হয়। [ভাঁথরী হতে চাইলে এখানে 
আসতে হয়। এলেন রায় রায়ান 
রাজবলভ বাহাদুর সুতানটীতে। মহারাজ 
বন্দকূমারের ছেলে রায় বায়ান মহারাজ 
গুরুদাস একলন। এলেন দেওয়ান রামচরণ। 
দেওয়ান গঞঙ্গাশো বন্দ সিংহ, এলেন ওয়ারেন 
তস্টংসের দেওয়ান কান্তবাবূ, এলেন 
হুইলারের দেওয়ান দর্পনারায়ণ ঠাকুর, 
এলেন কলকাতার দেওয়ান গো বন্দরাম মি, 
উামচাঁদ-আর এলেন বনমালন সরকার। 

এই যার নামের রাস্তায় বসে তোমাদের 
গলপ বলাছি-- 


আসতে হয়। 


ডি ৬৬ 


চুড়ামাণি চৌধুরীর মকেেল হয় না। 
কালো কোটার ওপর অনেক কালি 
পড়েছে। সময়ের আর বয়েসের। হাতে 
কাঁল লেগে গেলেই কালো কোটে মুছে 


ফেলেন। বাইরে থেকে বে-মাল্ম | কোর্টে 
যান। আর পুরোন প্ধপিরিষের পোকায় 
কাটা বইগুলো ঘাঁটেন। তোমরা তো মহা- 
আরামে আছো ভাই। খাচ্ছ, দাচ্ছ, সিনেমায় 
যাচ্ছ। সেকালে সাহস ছিল কারো মাথা 
উপ করে চৌরঙ্গীর রাস্তায় হাঁটিবার 2 
বুটের ঠোরুর খেয়ে বেচে যাঁদ যাও 
বাপের ভাগ্যি। সেকালে দেখোছি সাহেল 
যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। হাতে বেতের ছাঁড়। 
দুপাশের নেটিভদের মারতে মারতে চলেছে। 


দেশ 
যেন সব ছাগল, গরু, ভেড়া। আর গোরা 
দেখলে আমরা তো সাতাশ হাত দরে 


পালয়ে গোছ। ওদের তো আর বিচার 
নেই। নোটভর। আর মানুষ নয় তা' বলে। 


রেলের থার্ড ক্লাসে পাইখানা ছিল না ভাই। 
নাগপুর থেকে, আসানদোল) এসোঁছ--পেটের 
টি টিপে ধরে। কিছ, খাইনি-জলটি 
পযন্ত নয় পাছে...... 


তা' হোক. তবু ইমুপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের 
নোটিশ দিতে বাধা নেই। বড় বাঁড়র বড় 


ছোট সারকরা নোটিশ নিয়ে সই দলেন। 
নোটিশের পেছন পেছন এল চেন্‌, আর 


কম্পাস, শাবল, ছোঁনি, হাতুড়ী, কোদাল, 
গাইতি, নাইট -লোকলস্কর, কুলি- 


কাবার। আরো এল ভূতনাথ। ওভারাসয়র 
মুখোপাধ্যায়, স্বভাব 
গ্রাম ফতেপুর, 


ভূতনাথ। ভূতনাথ 
কুলন। নিবাস নদীয়া। 
পোস্ট আফস-গাজনা। 
দ্‌পুরবেলা ধুলোর পাহাড় ওড়ে। টনের 
চালাগ.লো ভাঙতে সনয় লাগবার কথী নয়। 
এাঁদকে ভূজাওয়ালাদের 19নের দোতলা 
বাঁড়চা থেকে শর করে সবহজ সঙ্ঘের 
ঘরটা পর্যন্ত ভাঙা হয়ে গেছে। শীতকাল। 
দল বেধে কুলির দল লম্বা দাডর শেষ 
প্রান্তে দাঁড়য়ে পুর করে চীৎকার করে” 
সামাল জোয়ান 


রি *ই- ্ 
সাবাস জোয়ান 
বহিদইও রি 

রি পুরী চারা 
_ হেই 


গরম পরী ওরা খায় না দুপুরবেলায় 
এক ঘণ্ট। খাবার সময়। সেই সময় ছাতু 
কাঁচালঙ্কা আর ভেলীগবড় পেটের ভেতর 
পোরে। বউবাজার স্ট্রীটের দ্রামের ঘড় ঘড় 
শব্দ এখানে ক্ষীণ হয়ে আসে-আর এদকে 
সেন্ট্রাল ফ্্যাভানউতে তখন দুপুরের রগাণ্তি 
নেমেছে । মাঝখানে ? শ্রীশ্রীনহাকাল্ন আশ্রমের 
অশথ গাছটার তলাম একট; গড়িয়ে নেয় 
ওরা। 'বনগালধ সরকার লেনের সাপ 
গাতি সরল হয়ে গেছে। ভাঙা শ্বাঁড়র 
সমতল ভুমতে দাঁড়য়ে বেহারী কীলিরা 
জানতেও পারে না-কোন্‌ শারলের আঘাতে 
জীবনের কোন্‌ পর্দায় কোন্‌ সর মুচ্ছতি 
হয়ে উঠালো। এক একটা ইণ্ট' নয়ত এক 
একটা কঙকাল। ইতিহাসের এক একটা 
পাতা ভাঙা ইটের সঙ্গে গুশড়য়ে ধুলো 
হয়ে যায়মআর তারপর উত্তরে হাওয়ায় 
আকাশে উঠে আকাশ লাল করে দেয়। 


চলতো 


৯১৭. 


চূড়ামীণ চৌধুরী কোর্ট ফের বাঁড় 
যেতে যেতে তখন ফিরে চেয়ে দেখেন। মনে 
হয় আকাশটা যেন এল হয়ে গেছে। আশে 
পাশে ট্রামে লোক বসে আছে- মুখে কিছ, 
বলেন না। বাড়তে এসে ইীতিহাসটা খদলে 
বসেন।* কোথায়, কবে সিরাজদ্দৌলা শহর 
পুঁড়য়ে ছারখার করে দলে। আবার, 
দেখতে দেখতে নতুন করে গড়ে উচুলো 
কসকাতা। পোড়া কলকাতা যেন, আবার ' 
আজ পুড়ছে-নতুন করে গড়ে ওঠবার 
জন্যে। ভালোই হলো। বহু বিষ জমে 
উঠোছুল ওখানে । খোলা হাওয়া ০৮কতো 
না ঘরগুলোতে। পাশের বাড়তে উনুন 
হয়ে যেত তাঁর 


জবহাললে ধোঁয়ায় ধোঁয়া 
লাইব্রেরী । পুরুযানুক্রমে বড় বাঁড়র 
অবস্থা যা দাঁড়মেছিল, তাতে সারকের 


সঙ্গে সারকের আর পাশাপাশি বাস করা 
না। বড়কর্তাদের সে আমলের 
একটা র্‌পোর বাসন 'নয়ে মামলা হয়ে গেল 
সোঁরিন। তব আজকালকার ছেলেরা সেসব 
দন তো দেখে নি। চুড়ামীণ চৌধ,রীও 
তখন খুব ছোট। মেজ-কাকীখার পুতুলের 


বিয়েতে মংক্তোর গয়না এসেছিল ফ্রান্স 
থেকে। আর মেজাঁগন্নগার পায়রা নিয়ে 


মোকদ্দমা লাগলো ১নউনের দশ্তদের সঙ্গে । 
সে কী মামলা । সে মামলা চললো খতন, 
বছর ধরে। কজ্জনবাঈগ সেকালের অত বড় 


বাইজীী। গান গাইতে এসোছল দোলের 
দিন।  ধর্মদাসবাবু ডুগি-তবলা বাঁজয়ে- 


[ছলেন। বড়দের দোলের উৎসবে ছোটদের 
ঢোকবার আধকার ছল না তথন। লাঁকয়ে 
ল.কয়ে দেখোছলেন দপ্তরখানার ভেতর 
দরজার ফাঁক দিয়ে। সে কী নাচ। সেই 
কঙ্জনবাঈ-ই এসোশহুল আর একবার দশ 
বহর পরে। তখন সে চেহারা আর নেই। 
মেজ কাকীর কাছ থেকে [ভক্ষে চেয়ে নিয়ে 
গেল। অনেক বলাকওয়াতে একটা গান 
গাইলে। সে গানটা সে দশ বছর আগে 
গেয়োহুল। 
বাজু বন্ধ খল খল যার, 

ভৈরবী সবরের মোচড়গযলো  বূড়ীর 

গলায় যেন তখনও যাদু মেশানো । ঠুতরশিতে 


ওস্তাদ ছল কজ্ঞনবাঈ। আজকালকার 
ছেলেরা শোনে 1ন সে গানা। 

কোটে আসা-যাওয়ার পথে ত্রস্মর 
জানালা দিয়ে বাঁড়খানা আর একবার 
দেখেন। এাঁদককার সব ভাঙা হয়ে গেছে। 


বড় বাঁড়টা এখনও ছোঁয়নি ওরা । এদিকটা 
শেষ করে ধরবে গাঁদকটা। চড়ামাণ 


৯৮ 
চৌধুরীর মনে হয় যেন এখনও কিছ বাকি 


আছে। চোখ বুজলেই যেন দেখতে পান 
সব। পাল্ক? এসে দড়াল দেউড়বতে। 


মেজ কাকীমার পেঘারের ঝ গার এসে 
দাঁড়িয়েছে তপরের থান পারে। সদর গেটে 
ঘণ্টা বাঁজয়ে দিলে ব্রিজ সিং। হাটো সব, 
“হাটে সব।  পাণ্কী বেরঃচ্ছে। বড় ছোট 
সব, যোগে নেজ-কাকিমার গঞ্গাস্নান চাই। 

তারপরেই মনে হয় ভালোই হয়েছে। 
সেই বড় বাড়তে একটা চাকরও রইল না 
তোষাখানাতে। মধযসদন ছল বড়কর্তার 
খাস ঢাকর। চাকরদের সদ্ণর। সে-ও একাঁদন 
দেশে গেল পুজোর সময়, আর [ফিরলো না। 

যখন চোখ খোলেন চড়ামাণ চৌধরণ, 
তখন ত্রান হাতীবাগানের কাছ 'দয়ে 


হয হা; করে ঢলেছে। পাতলা 
হয়ে গেছে ভীড়। কালো কোটের 
পকেটে দুটো হাত ঢএকয়ে টুপ 
করে ধসে থাকেন আর ভাবেন, বাড়তে 
গিয়েই কন সাহেবের হস্ট্িটা পড়তে 


_ হবে। আর বাসচীডের বইটা। সার ফা'লিপ 
যনসসের অঙ্গে ম্যাডাম গ্র্যাণ্ডের প্রণয়- 
কাংহনী। কী রাজখই করে গেছে বেটার।। 
সাও সম. থেকে জব ঢানকি আর 
সহকারী আংল সঙ্গে মাত তিবিশজন সৈনা। 
আকনর বাদশা স্বগ্নেও কলপনা করতে 
পারে ।ন এত বড় সামাজোর কথা। 
বেহারী মজদ্রর। পেলের থালা 
মহে আবার ই ভাঙতে শুরু করে। 


দ-দা। করে পড়ে ইন্ট। চথ-স্রকীর 


হ ডন 


ধুয়ে 


গডো আকাশে উড়ে যায়। চোখ-শুখ 
ধুলোয় ধণলো। হয়ে যায়। তবু 1ঠকাদারের 
লোক হ শিয়ার নজর রাখে। কাজে কেউ 


ফাঁক দেবে না) 


বানয়েছে, রাস্তা 


সায়ের কোম্পানী শহর 
বা।শয়েছে। বড় ঝড় 


তালাও কেটেছে। জলের কল বাসয়োছে। 
মাথায় বিল পাতি আর পাখা দিয়েছে। 
নব দিয়েছে সায়ের কোম্পানী ।  বনমালণ 


সরকারে 1 হাল ০৩৬ দেশের কোনও ভালো 
করবে নম্টয়ই সায়েববা। 
সেলাম হজরত 
দেশাম কারে সরে দাঁড়ান বৈজু। 
সেলাম হজ 


দেশ 

গাইতি থামিয়ে দুখমোচনও সেলাম 
জানায়। 

দু'পাশে পদে পদে সেলাম নিতে নিতে 


চলতে লাগলো ভূতনাথ। ভূতনাথ মুখো- 
পাধ্ায়। একবারে সোজা এসে দাঁড়াল বড় 
বাঁড়র সামনে । | ঃ 


কলর সর্দার চারত্র মণ্ডল সামনে এসে 
নিচু হয়ে সেলাম করলে। 

এতক্ষণে ভূতনাথ মাথা নিচু করলে। 
বললে--দাগ শেষ করেছ চরিত্র 

চারন্র মণ্ডল মাথা নাড়লে-আজ বড় 
দাগ দতে হবে হজুর-কাল আরো চল্লিশ- 
জন কুল লাগাচ্ছ_-এঁদকটা তো দিলাম 
শেষ করে-সন্ধ্যে নাগাদ সব সমান করে 
তবে কালরা ছাট পাবে হুজুর 

ভূতনাথ চারাদকটা চেয়ে দেখলে একবার । 

অনেকিন আগেই সব বিল,প্তপ্রায় হতে 
চলোছল। 


এবার যেট্‌কু আছে, তা-ও 
নিঃশেধ করে দিতে হবে। কোথায় বুঝি 


কোন্‌ আভশাপ কবে এ বংশের রন্ডের 
মধ্যে প্রলেশ করোছিল শানির মত নিঃশব্দ 
আগ তা" নাশ্চহ হলো। 

চারত্র মণ্ডল আবার কথ। বললে--কাল 
তা হলে ওই দাগটা ধরবো হহজ-ও 


শা না, মদদ আমি খাইনে 
বলেই চমকে উন্ললো  ভূতনাথ। চার 
মডলও কম চখকায় নি। ওভারাসয়ার 


বাবর কে ভাল করে তাকে দেখলে 
হ1৭। 

বন্তু এক নিমেষে সামলে নিয়েছে 
ডুতশাথ। এরই মধ্যে ক তার ভীমরাত 
ধরণো নাকি। 

সামলে নয়ে ভৃতনাথ বললে -কণ 
বলাঁগলে যেন চারত-- 

আজ্ঞে দাগের কথা বলছিল'ম- 
বললাম এপিকটা তো শেষ করে দিলাম, 


বালা কোথেকে শর করাবা 
হজম 


তাহলে 


ঈ*্বরের কী অভিপ্রায় কে জানে! যাঁদ 
হয়, সে বড় নিচ্ঠ,র কিন্তু। 
আশ্রয়স্থলকে 
ভাঙ্গবার 


সেই আঁভিপ্রায়ই 
একাদন নিজের নাশ্চন্ত 
নিজের হাতেই আবার একাঁদন 


আদেশ দিতে হবে, কে জানতো! একদিন 
এই বড় বাঁড়তে প্রবেশ করবার অনুমাতির 
অভাবে এইখানে এই রাস্তার ওপর হাঁ করে 
পাঁচ ছণ্থণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে হয়োছিল। 
শ্রজ সিং ওইখানে লোহার গেটের সামনে 


দাঁড়য়ে। ডান হাতে সঙ্গীণ উচু করা 
বন্দুক। আর বুকের ওপর মালার মতন 


বন্দুকের গুলীভরা বেল্ট। সোঁদন এমন 
সাহস ছিল না যে, ওইখানে 'ব্রজ িংএর 
সামনে দিয়ে ভেতরে যায় ভূতনাথ। 

কোথায় সে গেট। কোথায়ই বা সে 
ব্রজ [সং। 

ব্রিজ সং ডান হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে 
চেচাত--হ্াীশয়ার হুশীশয়ারহোণ 


ছোটবাবুর্র ল্যান্ডোলেট্‌ যখন ঘণ্টা 
বাজাতে বাজাতে রাস্তায় বেরুতি, তখন 
সাড়া গড়ে ঘেত এ-পাড়া ও-পাড়ায়। কাঁড়র 
মত আদা জঠাড় ঘোড়া টগ্বগ্‌ করতে 


করতে গেচ পৌরয়ে ছুটে আসতো রাস্তায় । 
আর রাস্তায় চলতে চলতে লোকেরা অবাক 
হয়ে থেমে চেয়ে দেখত ঘোড়া দুটোকে। 
অনেক দূরে চলে গেছে, 
তখন নর নং আবার সেই আগেকার মত 
কাঠের প.তুল সেজে অঙ্গণগণ খাড়া করে 
দড়য়ে থাকতো । 


পাাড়টা হ খন 


সেসব অনেক দিনের কথা । তারপর কত 


শীত কত বসন্ত এল! কত পাঁরধর্তন 
হলো কলকাতার কৃত ভাঙা কত গড়া। 
ভুতনাথের অব মনে পড়ে। 

এখনও দাঁড়ালে যেন দেখা যাবে ব্রজ- 


খাল রোজকার মতন আফস থেকে বাড় 


ফর ছে। সেই গলাবন্ধ আলপাকার কোট । 
সাখনে ধাাতির কোঁচাটা উল্টে পেট-কোমর 


গোঁজা। মহখের ভেতর পান গোঁজা। হাতে 
পানের বোটায় ইণ। রোগা লম্বা শঙ্ত- 

সাম মান,্ধাট। 
প্র-রাখাল বলতো-না না, এটা কাজ 
ভাল করোন ভূভনাথ-আমরা হলাম 'গয়ে 
গোলাম ওদের গোলাম-আর বাঝুরা হলো 
সায়েব-সায়েব বিধির সঙ্গে ক গোলামের 
মেলে- কাজটা ভাল করোন বড় সম্বন্ধি_ 
ক্রমশ) 





নঠ আকা 


রোজতে এক প্রবাদ আছে, “যে 
ই? $ কেবল ধংলণ্ডকে জানে সে ইংলন্ডের 
কই, না জানে 2” স্বদেশকে জানা কেবল 
স্বদেশ বলেই সহজ শয়। আনরা নিজেকে 
জান অনা পচিতেনর সঙ্গে [মিলে মিশে, 


নন 1মল বা আমল 
ধারণ বরে। ভারভ- 
বর্ধবে আমর! 1 জা, ও গানবার চেস্টাও কার 

নাভাবে- তার আভতনিত, বরভমান ও ভাঁবধাং 
রি আমর। ভব, কখনণ্ড গৌরণ অনুভব 
কার, কখনও বা 19০৬ত হই, হতাশ বোধ 
কার। পাথঝার অন্য সব দেশগ্াালর সঙ্গে 
নরতরধেরি জীন ধারার সঙ্গাভ কোথায় 
এবং কতখানি এ ধরণের প্রন এবং সমস্যা 
আজকাল আর এ্াড়য়ে যাওয়া চলে না। 
পণথবী আজ একাকার, বহুদর দেশে 
যুদ্ধের আগের আচ আমাদের ক্ষুদ্রতম 
গ্রানেও এসে লাগে, বড়ো বড়ো শান্তপজজের 
স্বার্থসংঘাত, নানা আদশেরি প্রাতযোগিতা 
এপং বরোধ আমাদের জীবনকে প্রতাক্গ বা 
অগ্রভাক্ষভাবে জাঁড়য়ে ফেলছে । পাথবীর 
ভাবনা না ভেবে উপায় নেই, অল্ভত রোজ 
সকালে খবরের কাগজ খললে, বেতারবার্ত 
শুনলে ভাবতেই হয় মিশরে ছি ঘটছে, 
পারস্যের ব্যাপারটা ঘুরপাক দিচ্ছে কেন, 
এঁশয়াতে মে ঝড় উঠোছল হঠাৎ কী করে 
সেটা আঁফ্রকা এবং মধাপ্রাচে এমন তাণ্ডব 
শুরু করল 2 


পরস্পরের মধ্যে কতথ 
আছে তার ঘোটান নট 


মধ্য প্রাচ্যের কলপরূপ 


আঁফ্রকা এবং মধ্যপ্রাচা সম্বন্ধে, আমরা 
সাধারণত খুব সামান্যই জান। ছেলে- 





লার ভগোলের ৮কটাকি খবর আর রগ 


ী উপকথা ্মালন়ে তৈর 
হয়েছে আমাদের গমোটামত0 ধারণা 
রহস্যময় আফক] এবং রোমান্ডকর 
উটউ-খেজএর বেদইনের দেশ অধ্প্রাচা 
সম্বন্ধে । অথনং মধাপ্রাচা সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণা খুব পারার নয়-ওটা কোন 
দেশ না কঙকগণল দেশের সমান্টি ও 
রূপকথা, উপকথা এবং কিনা হীতি- 


হাসের টুকরো খবর নিয়ে গডা আমাদের 
ধারণায় মিশর হল ফ্যারাও্, পক্রুওপেঞ্জা, 
পর্ামিড ও শীল নদের দেশ। পারস্যের 
গোলাপ এবং ওমর খৈয়াম আমাদের কল্পনার 
হাব; তারপর খালাফা হারুণ অল রশীদ, 
টিনার 5 য়্যাড- 
ভেপ্টারের লী এবং মক্ধা-াঁদনা, ধর্ম 
গুর্‌ হজরভ মহম্মদের ইসলাম প্রবতনি আর 

ডাদকে জের্সালেম বেখেলহেম ঘিরে 
খষ্টের করুণ মধ্র আবর্ভাব ও বলয় -- 
এই সব মালয়ে গড়ে উঠেছে মধ্যপ্রাচ্য 
সম্বন্ধে আমাদের মনের পটভুমি। কিন্তু এ 
হল অতাত। এই 'িংশ শতাব্দীর মধাভাথে 
ইতিহাসের রঙ্গমণ্টের পটপরিবশ ঘটেছে, 
নায়ক এবং কথক বদলেছে, গত দুই 
ধরে যুরোপের ধাঁনক ও বাঁণক মধ্যপ্রাচ্যে যে 
ইতিহাস রচনা করেছে আজ তার আ্তিম 
কাল, সমাপ্তর দিন ঘানয়ে এসেহে। ধা 
প্রাচ্য শব্দটাই যুরোপের ধানিক, বাণক ও 
সামাজাবাদী শান্ডদের আভধান থেকে 
নেওয়া। এটা কোনো দেশের মাম ত নয়ই, 
কোনো স্াীনার্দস্ট ভৌগোলিক অণুলও 
মধ্যপ্রাচ্য ঈদয়ে বোঝান যায় না। যুরোপের 


হাতাব্দ? 


সাম্রাজ্যবাদী শীল্তরা যখন আফ্রিকা ও 
এশিয়ায় রাজ্যবিস্তার ও বাজার দখলে 
অগ্রসর হয়, তখন নিজদের স্যাবধা মতো 
ভৌগোলিক ছক তৈরী করে-তুকা্ ও 
এঁশয়া মাইনর নিয়ে হল'নিকট প্রাচ্য; মিশর 
থেকে প্ারস্য পযন্ডি মধ্যপ্রাচ্য আর বাকী 
এশিয়া হল দূরপ্রাচ্য। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পরে এই ভৌগোলিক ছকের বর্ণনায় আবার 
কিছ; অদলবদল করা হয়েছ। এখন নকট 
প্রাচ্য" নামাটর ব্যবহার উঠে যাচ্ছে। তুকর 
থেকে পাকিস্থান পযণ্তি গোটা এলাকাটাকেই 
মধ্াপ্রাত্য বলে ধরা হচ্ছে আর এরসঙ্জে জড়ে 
দেওয়া হচ্ছে আরব মুসলমানপ্রধান উত্তর 
আঁগ্রকার মরোক্ো, আলাজপিয়া, 1টিউ- 
নাসয়া এবং 'পাবয়া। আবার দরপ্রা্যকে 


ভেঙ্গে ভারতবর্ষ, বমণ, সিংহল, মালয়, 
শাম, ইন্দোনোশুয়াকে আলাদ। করে নাম- 
“করণ হয়েছে দাক্ষণ-পূর্ব এাঁশয়া। 


সবার উপরে মানষ সত্য? 
'সবার উপরে মান্য সত্য আদশটি 
[নশচয়ই সুমহাণ। কিন্তু সাম্রাজাবাদের রাজ্য 


বিস্তার ও আনাফা শীকারের ব্যবস্থায় 
মান,ষের দাম কীনাকাড়ও না। সামাজ্যবাদ দের 


চাই তেল, চাই সামারক যোগাযোগ ব্যবস্থা 
আর উপানবেশে সদ্ভায় মজুর শোষণ করার 
সুযোগ পেলে ত মানকাণ্চন যোগ। কাজেই 
মধ্যপ্রাচ্যের মানুষ সা্রাজাবাদীদের 1হসাবে 
মানদ্য বলেই গণ্য হয়ান। তবে ইতিহাসের 
চাকা ঘুরছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে যে 
স্বাধীন [তা আন্দোলনের জোয়ার ভারতবর্ষ 

দাক্ষণ-পূর্ব এাশয়াভে সাম্রাজাবাদকে গ্রাস 
করেছে তার ঢেউ এখন পারসোর উপক্ল 
থেকে ভূমধ্যসাগর পধন্তি পেশছেচে। তবে 
সাম্রাজ্যবাদ সহজে হবার পান নয়। তার 
ভোগ বদলাচ্ছে, কথাবাতণর ধরণ কখনও 
নরম কখনও গরম হচ্ছে। তবু, কখনও 
কখনও অত্যকথাও সামাজ্যবাদ নয় সোজাভাবে 
বলে ফেলেছে এবং সে কথাটা হল, মধ্য, 
প্রাচের অগাঁণত জনসাধারণের স্বাধীনভার 
অন্য তাদের আদৌ ঘাথাবাথা নেই। গত 
১৯৫০ সালে ব1৯শ সরকার? প্রাতিচ্ঠান 
থেকে 'অধ্প্রাচ্য বিবরণ" নামে একখানা গ্রদ্থ 
প্রকাঁশত হয়, সেই, গ্রন্থে সাগ্রাজাবাদের 
উাকলেরা বেশ স্পন্ট ভাষায় লিখেছেন, 
“ত্িশ্ব রাজনীতিতে মপ্লাপ্রাচোর গুরক্ষ হ'ল 
সামারক ভূখণ্ড হিসাবে ।” এরসঙ্গে মধ্য 
প্রচ্যের বিরাট তেল সম্পদের গুরুত্ধ যোগ 
কণ্লেই বোঝা যায়, অধ্যপ্রাচোর লক্ষ লক্ষ 
ব্ক্ষব্ধ, দুগগতি জনসাধারণের জন্য সাম্রাজ্য- 


৯০০ 


বাদীদের দরদ কতখানি। বৃটিশ সেনা- 


পাতিমণ্ডলীর প্রধান ফিল্ড মার্শাল শ্লিম 
১৯৫০ সালে জুন মাসে ঘোষণা করেন, 
“মধাপ্রাচের চাবি কাঠি হ'ল মিশর । মিশর 
যার হাতে মধ্যপ্রাসও তার।” 
দিনের পর দিন খবরের কাগর্জে টুকরো 
টুকরো পাঁলিশ-করা ্ছা্টাই-করা যে সব 
খবর লণ্ডন, কায়রো, তেহরান থেকে আসে, 
সেগুলি থেকে প্রকৃত ঘটনার এই মূল সত্র- 
গলি সামান্যই বোঝা যায়। রাজা ফারুকের 
বিলাস-ব্যসনের চটকদার গল্পে ভুলিয়ে দেয় 
যে প্রায় ৮০ বৎসর ধরে ইংরেজ মুরুব্রিরাই 
মিশরী রাজা ও পাশাদের পিছনে থেকে 
ঘা) আগলাচ্ছে। ঘটনা এবং রটনা যে এক 
নয় তার দুই একটি সাম্প্রাতক উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে। ইংরেজের রক্ষণাধশনে 
আরব উপনহাদ্বীপে এেন অণ্লে কতক: 
গাল সলতান এবং শেখ গদীতে কারেম 
আছে। কু, দিন পূবেরি খবর-লাহেজের 
স.লতানকে গ্রেস্তার করার জন্য এডেন থেকে 
ইংরেজ মনররতাববরা কীসমনকালে এই ধরণের 


পালয়ে সৌদশ আরবে শাশ্রয় 'িয়েছে। 
সুলতানের অপরাধ» অপরাধ অবশাই 


গ্র$তর। সুলতান স্বেচ্ছাচারী, সন্দেহপ্রবণ ; 
[তিনি কয়েকজন আত্মীয়কে বষ খাইয়ে 
মারতে ৮১ করেছেন এবং একা সল্প 
তর,ণীকে অপহরণ করেছেন। সুলতানের 
ইংরেজ মুরদাধ্বরা কাঁস্মনকালে এই সব 
কুকর্মের শাস্তির জনা ফৌজ পাঠায় এরকম 
কদাচিৎ শোনা যায়। অবশেষে গড় রহস্যাটি 
জানা গেল। ইংরেজ পারস্যের আবাদান 
থেকে হটতে বাধ হয়েছে । আবাদানের তেল- 
শোধনের কারখানা ছিল মধ্যপ্রাচের তেল; 
বাবসায়ে ইংরেজের প্রধান ঘাি। এখন নতুন 
থাঁট সবধাজনক জায়গায় করা জবুরাঁ 
দরকার লাহেজ রাজা এাঁদক থেকে খবই 
স্ীবধাজনক ও [নরাপদ। প্রথমত এডেনের 
কাছে, দ্বিতীয়ত এই রাজোর আশিক্ষিত 
উপজাঙগশীল সংখায় কম, এরা এখনো 
বিদেশী বিরোধী জাতীয় আন্দোলনের 
স্পর্শে আসে নি! অতএব সুলতানকে 
সাঁরয়ে ইংরেজ ফৌজ লাহেজ দখল করল। 

প্রায় এই রকম ঘটনাই ঘটেছে ইংরেজ- 
রক্ষিত ৩থাকাথত স্বাধীন দেশ জর্ডানে । 


ভাঙানের পরলোকগত রাজা আবদল্লা 
ছিলেন ইংরেজদের পরম অনুগত। প্রথম 


মহায,দ্ধের সময় কনেলি লরেন্সের নেতত্বে 
তুকার খালফার বিরুদ্ধে আরবদেশে বিশ্রোহ 
পরিচালনা করেন আবদক্সা এবং তাঁর 


দৈশ 


ভাইয়েরা। পূুরস্কারস্বরূপ আবদল্লা পান 
জডণনের আমারি, তাঁর ভাই ফৈজল পান 
ইরাকের গদি । কয়েক বংসর পূব আবদ-ল্লা 
নিহত হন। নিয়মমত তাঁর বড় ছেলে আমীর 
তালালের রাজা হওয়ার কথা । তালাল তাঁর 
পিতার আমলে যুবরাজ থাকা কালে 
ইংলণ্ডে সামরিক বিদ্যায় শিক্ষা নেন। তবে 


আপ 





শোনা যায়, তিনি ইংরেজের অন্রাগ 
ছিলেন না। জর্ডানের সৈনাদলের ইংরেড 
আঁধনায়ক গ্লাব পাশার সঙ্গে তাঁর বনিবনাও 
ছিল না। ইংরেজ-অনুগত আবদুল্লার এজন। 
দুশ্চিন্তা ছিল। অতএব সাব্যস্ত হ'ল ফুল. 
রাজ তালাল্র মাথা খারাপ হয়েছে, 
চিকিৎসা প্রয়োজন । মুরুব্বি ইংরেজের 


আপনি কি চাকরীর শেষে পেনসান পাবেন? অথবা আপনি 
কি ব্যবসা বাণিজ্য করেন? যাই করুন না কেন আপনিও 
সহজ ম্বাবলম্বী পন্থায় টাক! খাটিয়ে ইচ্ছা! করলেই আজীবন 


পেনসান ভোগ করতে পাবেন। 


এ্রথনই আর করে দিন। প্রতিমাসে 
নিয়মিতভাবে পরবন্ী ১২ বছরের জন্থা 
বার বছর মেয়াদী শ্ভাশানাল সেভিংস 
সার্টিফিকেট ১৫২ টাকার করে কিনতে 
অুরু করুন। ১৯৬৪ সালে এই সার্টি- 
ফিকেটের মেয়াদ পুর্ণ হবে। তারপর 
প্রতিমাসে একটা করে ১৫*২ টাকার 
সার্টিফিকেট ভাঙ্গালে আপনি ৭৫২ টাক! 
করে বোনাস পেনসান হিসাবে পাবেন। 
তাছাড়া আপনাৰ মূলধন ১৫০২ টাকা 
আবার খাটাতে পারবেন। কাজেই 
' আপনার নিজ্ধের জন্য ১৯৬৪ সাল 


থেকে ৭৫২ টাকা করে প্রতিমাসে আয় 
হচ্ছে। উপরস্তু আপনার উপর যার! 
নির্ভর করে আছে তাদের জন্যও আপনি 
আসল ২১,৬০ স্টাকা জম। করে রাখছেন। 


আজঙ্জ থেকে প্রতিমাসে সার্টিফিকেট 
কেন! আরম্ভ করুন এবং বার বছর এই 
ভাবে সাটিফিকেট কিনুন । 


ধারা ভবিষ্যতের কথা ভাবেন 
তাদের পক্ষে সত্যিই নিরাপদ 


১৪৪৪ সালেহ কাশানাল ফেভিংদ্‌ সার্টফিকেটেব লিঘ্মীবলী এফং সময়ে সময়ে তার যে সব 
সংশোধন হয়েছে, এই সার্টিকিকেটগুলির নিতবণ তার শর্ঠাধীন। এ বিষয়ে সবিশেষ জানতে হলে 


. ম্থাশানাল সেভিংল্‌ কমিশনার, লিষলা__৩, এই ঠিকানায় পত্র লিখুন। 





0. 9৫. 


হইশে কাতিক, ১৩৫৯ সাল 

[বিরূদ্ধে বেয়াদবশ করা মাথা খারাপের লক্ষণ 
ছাড়া আর কি! আবদল্লার মৃত্যুর পর 
অবশ্য ঘুবরাজ তালাল জর্ডানের রাজা হন। 
1কন্তু খবর রটতে থাকল তালালের রোগ 
সারে নি। প্রমাণ 2 তান না রাজা হয়েও 
একলা ঘোড়ায় চড়ে রাজধানঈতে প্রজাদের 
মধ্যে ঘুরে বেড়ান। এরকম রাজা মধাপ্রাচ্যে 
অচল, অল্তত দিজের দেশে গণতান্রক 
হ'লেও সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ আুর্যারবরা 
এরকম রাজাকে পছন্দ করতে পারে 
না। অতএব জর্ডানের মাঁল্মসভা 
এক কলমের খোঁচায় রাজা তালালকে 
বরখাস্ত করে তাঁর নাবালক -ছুলেকে তস্তে 


আবদল্লার মত হবে অর্থাৎ ইংরেজ 
মূরব্বিদের মান্গণ করে চলবে। মধা- 
প্রাচোর তথাকাথত স্বাধীন দেশের কর্তা 
বান্তদের দৌড় সবধিই এ প্ধন্তি। বলাতী 
শিঙপ-পতিদের মুখপন্ু ইকনামস্টা বেশ 
খোলাখএলি ভাষায় লিখেছে, শমশুরে কোনো 
দায়ত্বশশল রাজনখীতকই ীবাদেশী দুতা- 
বাসের সঙ্গে পরামর্শ ন। করে কোনো 
কাজে হাত দেয় না।” অথচ মিশর হ'ল মধা- 
প্রাচ্যের সবচেয়ে অগ্রসর দেশ। 


খাল ও তেল 
কোনো কোনো দেশ বা অণ্টলের উন্লাতি- 
দুর্গত অনেক পারমাণে নিভরি করে 


ভৌগোলিক অবস্থানের উপরে । মধ্যপ্রাত 
ইচ্ছে সেই রকম একাটি এলাকা -নেপো- 
পিয়নের যুগ থেকে আজ প্যন্ঙি মধপ্রাচের 


ভাগ্য নিয়ে শাগ্তর দ্বন্দ চলেছে তিনাঁট 
মহাদেশের সংযোগস্থল হিসাবে । ৯৯৫০ 


সালে প্রকাশিত বটশ সরকারী গ্রন্থ ধা 
প্রাচ বিবরণ'এর কথা পূর্বে উল্লেখ করা 
হয়েছে। এ গ্রন্থের একটি মন্তব্য এই 'বষয়ে 
প্রাণধানযোগ্য--এই অণ্চলি (অর্থাৎ মধ্য- 
প্রাচ্য) তিনটি মহাদেশের সংযোগস্থল । এই 
অণ্চল নৌ-বলে ক্ষমতাশালগ কোনো শান্তর 
আঁধকারে থাকলে যে কোনো সামারক শান্ডর 
বিজয় অভিযান একি মহাদেশে আবদ্ধ করে 
রাখা যেতে পারে। এই বর্ণনা অবশ্য 
মহা সাধতার ভান করছে। কিন্তু 
বাস্তবক্ষেত্রে গোটা মধ্যপ্রাচ্য অণ্চল যূরোপায় 
সাগ্লাজাবাদীদের দখলে । এরা মধ্যপ্রাচাকে 
আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করার ছল করছে 
বটে, কিন্তু কার্যত মধ্যপ্রাচোর জনসাধারণই 
সাশ্রাজ্যবাদীদের দ্বারা আক্রান্ত এবং পদানত 
হয়ে আছে। 'বদেশশ সাম্রাজাযবাদীরা মধ্য- 
প্রাচ্যের দখল ছাড়তে চায় না, স্বেচ্ছায় ছাড়বে 
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না। তারও কারণ সুসপচ্ট। মধ্প্রাচ্যের দেশ- 
গুলিতে জনগণের জাতীয় আন্দোলন সফল 
হলে যুরোপের সঙ্গে এশয়া ও পূর্ব 


আঁফ্রকার যাতায়াতপথ সাশ্রাজাবাদশদের 
হাতচ্ছাড়া হবে, মধাপ্রাচোর বিরাট তেল- 


সম্পদের একে মালিকানা থেকে 

য়রোপের ধনিক বাঁণকেরা বেদখল হবে। 

সয়েজ খাল ও মধাপ্রাগের তেল ধুরোপের 

সাশ্রাজাবাদশ দেশগালর জীয়ন-কাতি মরণ- 

কাঠ। 

আমাদের এক কাব লিখেছেন 

“বদ্ধ এাঁশয়া নব ইউরোপ ম্‌তুমগন আফ্রিকার 
বৈশ্যযূণের সিংহদ্বার! 

স্তব্ধ পাঁজরে বিগত খদনের কাণহনী 

পণ্য খড়গে দ্বখণ্ড দেহ পশ্চিমী প্রাণবাহনী 
সংয়েজ খাল! 

শুকনো. পাহাড়ী ধুলোয় লাল।” 


০৯০৯ 


বর্তমান মধ্যপ্রাচ্যের পাঁরিচয় দিতে গেলে 
সূয়েজ খালের জল্ম-বৃতান্ত না বলে উপায় 
নেই। মধ্যপ্রাচ্যের স্থলপথ ধরে যুরোপ এবং 
এশিয়ার বাণাঁজাক আদানপ্রদান সুদূর 
অতীতকাল থেকে চলে এসেছে। তার পর 
উত্তমাশা* অন্তরাপ প্রদক্ষিণ করে জলপথে 
এঁশয়ার কাঁচা মাল,,বাজার ও রাজা দখলের 
নতুন ইতিহাস রচনা হয়েছে ষোড়শ শতাব্দী 
থেকে । তবে সংয়েজ অন্তরীপকে 'দ্বখাণ্ডিত 
করে লোহতসাগর ও ভূমধযসাগরকে সংযস্ত 
করার পারকজ্পনা মধাযুগেও মাঝে মাঝে 
আলোচিত হয়েছে। তারপর গত শতাব্দীতে 
যখন পশ্চিম সাম্রাজ্যবাদের বিস্তার শুরু 
হ'ল এাঁশয়া এবং আফ্রকায়, তখন সয়েজ 
খাল খননের জজ্পনাক্পনা নতুন করে 
আরম্ভ হয়। ১৮৫৬ সালে ফরাস*ঈ 
ইাঁঞ্জানয়ার ফাঁডনান্ড দ্য লেসেপস মশরের 
টখাঁদভের অনুমতি নিয়ে সংয়েজ খাল 
খননের জন্য একাঁট কোম্পানন গঠন করেন। 
মিশর সরকার বিনামূলো জাম, পাথর ও 
আঁপধকাংশ মজুর সরবরাহ করেন। খাল 
খোঁড়া শুরু হয় ১৮৫৯ সালের এ্াপ্রল 
মাসে। শোনা যায় প্রায় কুড়ি হাজার মশরণ 
মজুর এই খাল খোঁড়ার কাজে রোগে, অর্ধী- 
শনে, আত পাঁরশ্রমে মারা যায়। সংয়েজ 
খাল চাল হয়, ১৮৬৯ সালে । মজার বাপার 
এই খে, আ.য়েজ খাল খোঁড়ার ফরাস প্রচেষ্টা 
প্রথমে ইংরেজদের পছন্দ হয়ান। ১৮৫৯ 
সালে লর্ড পামারস্টোন বলোছিলেন, খালটা 
হচ্ছে ইংরেজদের বিরুদ্ধে ফরাসী কটনগাতির 
চাল। পরে অবশ্য সংয়েজ খালের দখল্টী- 


স্বত্ব এবং পাঁরচালনার ভার ইখরেজরাই 
আত্াসাং করে। কিভাবে ফরাসখদের 


মুখের গ্রাস ইংরেজের উদরস্থ হ'ল সে-ও 
এক নাটকীয় কাহনশ। বাঁটিশ সাগ্রাজোর 
প্রীতজ্ঠাতা হিসাবে ক্হুদী ডিজরেলশর 
প্রাতিভা ও 'নপুণতা বাঁনয়াদী ইংরেজ লর্ড 
পারমারস্টোনের চেয়ে অনেক বোঁশ ছিল। 
1ডজরেলাীর বন্ধু, লর্ড ডার্ব একাঁদন খবর 
পান যে, মিশবের খোঁদভের টাকার খুব 
জরুরী প্রয়োজন। সংয়েজ খালে খোঁদভের 
১৭৭১,০০9০ শেয়ার ছিল, সেগল বন্ধক 
দিয়ে তিনি টাকা সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন। 
সংয়েজ খাল কোম্পানীর মোট শেয়ার ছিল 
90০,0০০, তার আধকাংশ তখন ফরাসগ 
ধানকদের হাতে। লর্ড ডার্ব ছিলেন ধুব 
সাবধানী লোক। তান খোদভের শেয়ার 


বম্ধকে রেখে টাকা দিতে উৎসাহ বোধ 


করলেন না। কিল্তু খবরটা শ্যনে ভিজরেলির 


১০২ ৃ 
প্রখর কল্পনা উত্তেজিত হ'ল-কারণ সুয়েজ 
হচ্ছে ভারত সামাজো যাবার সোজা সড়ক। 


[মিশরে বাটিশ  প্রাতিশাধকে তার করে 
[ডিজরেলি খবর পেলেন এক ফরাসী 


কোম্পানখকে খোঁদভ চারাদনের সময় 1দয়ে- 
ছেন-টারাদিনের মধ্যে ৩৬ লক্ষ ৮০ হাজার 
পাউন্ড শেয়র বাবদ দতে হবে। তবে 
' আবিলম্বে টাকা পেলে" বটিশ সরকারের 

সঞ্জে লেনদেন করতে খোঁদভের আগ্রহ 
বোৌশ। কিন্ত টাকা চাই, প্রায় ৪০ লক্ষ 
পাউন্ড চারদিনের মপ্রো ডিজরোলর চাই। 
এঁদকে পালণমেন্টের আঁধবেশন তখন 
স্থাগত আছে। পালণমেশ্টের বিনা সম্মাভিতে 
৪0 গঞ্ট পাউণ্ড কোথায় পাওয়া যায় 2 
পরাদন মান্ধপভার আধবেশন টলছে, ডিজ- 
রেলী তাঁর গাশবটির মন্টেগ্‌ কোরকে 
পাঠিয়েছেন প্রসিদ্ধ ধনপাতি রথস্ঢাইজ্ডের 
কাছে, একাদনের গধো ডিজরেলীর ৪০ লক্ষ 
পাউণ্ড চাই । আাঁমন কিত রথসটাইন্ড 
জিজ্ঞাসা করলেন। 'ডাামন বৃটিশ সরকার) 
কোর ভাবার দলেন। চাকা পাবেন, 
রথচাইন্ডের এই আশ্বাস নিয়ে কোর ফিরে 
এলেন মাশ্ঘসভাকে খবর দিতে । সোদন 
সম্রাজ্ঞী ভিষ্টোরয়ার আনন্দ ধরে না। 
[ডিজরেলীকে ডিনার খাওয়ার জন্য থাকতে 
হাল। সে হাল ১৮৭৫ আলের নভেম্বর 
মাসের ঘচন।। ফরাসীরা সংয়েজ খাল খদড়ে- 
ছল: মিশরী মজরদের রন্ত জল করে খোঁড়া 
হয়োছুল এই খল। অবশেষে এর মালিকানার 
[সিংহভাগ গেল, না ফরাসী না মিশরী। 
১৮৭৫ সালে ব৮শ অরকার পেল সংয়েজ 
খালের দখলশি সত্বের সিংহভাগ । তারও দশ 
বংসর পরের কথা । ফরাসী মনীষা রেনা 
ফাঁডনিণভ দা লেসেপৃসের সম্বর্ধনাসভায় 
স্মরণ করুলেন হীতিহাসপধিশ্ুভ উীপ্ত 'আমি 
শান্ত আন নি, এনোটি ভরবারি, রেনাঁ দা 
লেসেপ্‌স্মকে বললেন, 'আপানি ভাবকালের 
জন্য এক বিরাট যুদ্থশেত্ তৈরী করেছেন) 

সয়ে খাল কোম্পানীর শতকরা ৪৪ 
ভাগ শেয়ার এখন বশ সরকারের । এক- 
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দেশ 


সঙ্গে এতগুলি শেয়ারের মালিক হিসাবে 
বাঁটশ সরকারই সয়েজ খাল পাঁরচালনের 
হর্তাকর্তা। কোম্পানীর অন্য 'ডিরেকইরেরা 
মোটা দর্শনীমাত পান। 'বিবলাতী কাগজ 
স্টাঁটস্টের হিসাবে ১৯৪৯ পযন্ত সুয়েজ 
খাল কোম্পান+ঈ, থেকে বৃটিশ সরকারের নট 
মুনাফা হয়েছে ৬ কোট ৩ লক্ষ পাউণ্ড। 
[ডিজরেলশ খোঁদভের শেয়ার 'নয়োছলেন 
মাঘ 50০ লক্ষ পাউন্ড 'দয়ে। খাল এলাকা 
[মিশরের কাছ থেকে সুয়েজ খাল কোম্পান? 
১৮৬৯ সাল থেকে ৯৯ বৎসরের 
[নয়েছে। খাল দিয়ে জাহাজ, মাল ও 
যাঁন্রচলাচলের মোট আয়ের শতকরা ৭ ভাগ 
মাত্র মিশর পায়। 

সয়েজ হচ্ছে মাল চলাচলে পাঁথবীর 
বৃহস্তম জলপথ। ১৯৫০ সালে সয়েজ খাল 
দয়ে ১১৭৫১ খাঁন জাহাজ ৮ কোটি ২০ 
লক্ষ টন মাল 'ানষে যাতায়াত করোছল। 
মপাপ্রাচের তৈল ও এাঁশয়ার কাঁচা মাল 
দাঁশণ থেকে উত্তরে সুয়েজ খালের মাঝ 
[দয়ে চালান যায় আর তার বদলে উত্তর 
থেকে দীক্ণে এীশয়ার বাজারে আসে 
যরোপের কারখানা-জাত পণ্য এখানেও 
লর্মন করার বিষয় সস্তায় কাঁগামাল ও 
তোলের রপ্তানি বোৌশ, তার বদলে 
যুরোপের শল্পজাত জানসের আনদান 
কন। যেমন, ১৯৫০ সালের হিসাবে 
সয়েজ খাল দিয়ে দাঁক্ষণ থেকে উত্তরে 
মাল গিয়োছল ৬ কোট & লক্ষ টন 
আন উত্তর থেকে দাক্ষণে এসোছল ১ কো) 
২১ লম্ম ৪ন। সুয়েজ খালেব্ সৌভাগ্য 
অপশা মধ্প্রাচোর তেল রপ্তানি বাবসায়ের 
সাঙ্গে জাঁডত। দাঁক্ষণ থেকে উত্তরে সয়েজ 
[দয়ে যা' মাল ষায়, তার শতকরা ৭০ ভাগ 
হ'লী মধ্যপ্রাচোর তেল। ১৯৫০ সালে ৪ 


হাব 


কোটি নর লক্ষ টন তেল সুয়েজ দিয়ে 
যুরোপে [গয়োছল। এর মধ্যে কুয়েট থেকে 
গিয়োছল ১ কোট ৫৭ লক্ষ টন, পারস্য 


থেকে ১ কোটি ৪৯ লক্ষ উন এবং সোৌদশ 
আরব থেকে ১ কোটি ৩৮ লক্ষ টন। এই 








তেলের বখরাদার হ'ল বুটেন' ১ কোটি ৩ 
লক্ষ টন, ফ্রান্স ৯৩ লক্ষ টন, আমেরিকা ৭৭ 
লক্ষ টন, ইতালী ৫০ লক্ষ টন, হল্যান্ড 
&০ লক্ষ টন ইত্যাঁদ। 

খাল এবং তেলের যোগাযোগে সুয়েজ 
এলাকা সাগ্রাজাবাদী শান্তদের কাছে অমূ] 
সম্পদ একথা বলাই বাহুল্য । মধ্যপ্রাচ্যের 
তেলের কাঁহনী আরও টমকপ্রদ। এখানে 
সূয়েজ খালের উপর সাম্রাজ্যবাদী কর্তৃঙ্থের 
ইতিহাস বর্ণনা করেই শেষ করা যাক। 
ইংরেজের সঙ্গে মিশরের বিরোধের একা 
মূল কারণ এই খাল এলাকায় বৃটিশ 
ফৌজের দখল । সুয়েজখাল এলাকায় বটিশ 
মধ্যপ্রাচ্য সমর বিভাগের প্রধান -ঘাঁটি। বিমান 
থাট, সৈনা-ব্যারাক ইত্যাদ শনয়ে বাটিশের 
অধীন এই এলাকা কায়রো নগরের চেয়েও 
প্রশস্ত। এই এলাকায় কোনও মিশর বাটিশ 
কতৃপক্ষের ৷বনা অনুমাতিতে প্রবেশ করতে 
পারে না। ১৯৩৬ সালের ইঙ্গ-ীমশরণী 
সান্থ টান্ত (বেঙমানে যা সিশরখরা বাতিল 
করেছে), অনসারে স.ধেজ খাল এলাকায় 
দশ হাজার মা বৃটিশ ফৌজ মোতায়েন 
রাখা খেতি পারে। কত বর্তমানে এক 
লক্ষেরও বোশ বাটি ফোৌজ অেজের 
ঘাঁটিতে পাখা হয়েছে । পারদ্য থেকে মরোক্কো 
পরশ্ত যে সামরাজাবাদ বিরোধী জাতীয় 
আন্দোলন শর, হায় ভাত্র ভিসার নিকাশ 


ইরা রো পর হারানোর রা কাত ০৬ ৃ 
বরলার ভাশার হবিজ সনয়েজের খা শন 


করছে। সয়েজের ঘাঁটিতে বটিশ ফৌজ ও 
বিশানবাহনশ মোতায়েন রাখার উদ্দেশাট 
ব্যাখ্যা করে লন্ডনের চাহনন পাকা লিখে- 
ছেন, “শান্তির সমঞজে বটিশ বিমানবাহনশর 
কাজ হাল আরা মধাপ্রাটে বাটিশ স্পাথের 
খবরদারী করা: সাম্মাজোর বিমান যাভায়াত- 
পথ চাল. রাখা এবং শতখল। রক্ষা করা।” 
শ.ংখলা প্ক্ষা আনে হ'ল মধ্যপ্রাচোর জাতীয় 
আন্দোলনকে হৃমকী দেওয়া এবং দরকার 
হালে দমন করা। 

(ক্রমশ) 
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ল্তর অনুমান ভুল নয়। দরের 
৮]| একটা বাদ-প্রাতবাদের উচ্চ ভাষণের 
শব্দ দেবকণ দেবীর কানে এসেছিল । 'কিল্তু 
সেটা যে পথের উপরের ঝক্বিতণ্ডা এবং 
1বতশ্ডাকারীরা এগয়ে আসছে-এটা ঠিক 
বুঝতে পারেন ান। মানট খানেকের মধ্যেই 
বাদানুবাদ প্রায় বাঁড়র দোরে এসে পড়ল। 
শান্তি কথা বন্ধ করলে, িন্তু কাজ বন্ধ 
করলে না। দেবধশী দেব সদরের খোলা 
দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। দরজা ?দয়ে 
লম্বা উঠানটার এ-মাথা থেকে ও-মাথা 
পযণ্তি প্রায় সবটাই দেখা যায়। শান্তির 
মূখে মাথায় কাপড়ে কাদা লেগেছে; শান্তির 
অবশ্য তাতে ভ্রক্ষেগ নাই, কিন্তু দেবকণ- 
দেবী মা হয়ে সেটা সইবেন কি করে? 
হটাৎ গাঁদকের পাঁচিলের একটা ভাঙনের 
।ভতর দিয়ে একখানি মুখ ঢুকল; মুখ- 
খাঁন ওই বিজলশীর মুখ। এক গাল হেসে 
বিজলী বললে-গাঁয়ে তো হুলস্থলু 
কাণ্ড 'দাঁদ-মা। 

দেবকী শান্ত দু'জনেই বিজলীর 'দকে 
ফিরে তাকালেন। শান্তি একটু হাসলে, 
দেবকী দেবী গম্ভীর ,হয়ে উঠলেন, 
বললেন- তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে 
[বিজলশ। 

-এখন নয় দিদি-মা। আসব ও-বেলা। 
এ হাত্গামার কি হয় না দেখে আমার শান্তি 
নাই! সেই উ-পাড়া থেকে শুনতে-শুনতে 
আসাঁছ। রণের শেষ ধণের শেষ রাখতে নাই 
-এ রণের শেষ না দেখলে ভাত হজম হবে 
না আমার। হি-এহ করে হাসতে লাগল 
বিজলণ। 

অপার আনন্দে উল্লামত হয়ে উঠেছে 
মেয়েটি। 

--অকা ঘোষালকে যে চড় মেরেছে কানাই 
বাউড়ী। সে ি বলব 'দাঁদ-মা। ঠাঁ-ই করে 

৬ 


টা তারাশফর বলেয়পাধ্যায় ৪০ 





গ 





1 ভি রি 


এক চড়! আর 'একঢুকুন' কানমূল ঘেষে 
হলে অকা ঘোষাল অকক। পেতো! অকা 
চড় খেয়ে বোকা হয়ে ?গয়েছে। গোটা গায়ে 
লড়াইয়ের ডুমডম বেজে উঠেছে। গেল 
বাা।ঝ। লেগে! আঃতোমাদগে শুদ্ধ 
জাঁড়য়ে যে কুবাঁক্য বললে অকা। কানে 
আঙুল দিতে হয়! ওই কিশোর দাদা, না 
থাকলে আমার সঙ্গেই হয়ে যেত এক-পাল্টা। 


" সেই দখিনপাড়া থেকে ওরা আসছে পথে 


পথে, আম আসাঁছ গল গাল। 

কৌতুকে তার ছোট চোখ দ:টো জহল-জবল 
করে উঠল--দতিগুঁল বোরয়ে পড়ল 
নিঃশব্দ হাঁসির ভাঁঙ্গতে। 

তারপর হঠাৎ ও-ই, এসেছে। বলেই 
মুণ্ডুটি সারয়ে নিলে। 

সত্যই কোলাহল প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। 
শালীনতা নাই, শীলতা নাই, উত্তপ্ত রূঢ় 
উচ্চকশ্ঠে একসঙ্গে চার-পাঁচজন বিষোদ্গার 
করে চলেছে। 

দেবকশ দেবী সচাঁকত হয়ে বললেন- এর 
মধ্যে ঢাকার টানের কথা বলে কে শান্ত? 

-কে আবার! ওই নার্সের ভাই-_সদয় 
মাল্সক। 


সে কেন এদের ঝগড়ার মধ্যে 2 


_-কেন আবার? তালে রয়েছে। ওর বেন 
এখানে একটা বাঁড় করেছে। সেইখানে 
থাকে, ফোনের ঘাড়ে খায়। একটা কাজ তো 
চাই। মহাদেব সরকার, অক্ষয় ঘোষাল, 
সুশীল চাটুজ্যে- এদের সঙ্গেই ওর মেলা- 
মেশা। ও থাকবে নাঃ 

ক রঙ ক 


ব্যাপার গতকাল সম্ধ্যার ঝড় থেকেই 
সৃষ্টি হয়েছে বলতে গেলে। 
গ্রামের বাইরে অক্ষয় ঘোষালের একটি 


যোল আনা পুকুর আছে। বছর কুড়ি আগে 


ঘোষাল মজা পুকুরটা কনে তাকে নতুন 
করে কাটিয়ে পাড়ের উপর বাগান লাগয়েছে। 
বাগান বলতে এ অঞ্চলে সাধারণত কতক 
গাল আঁটির আমের গাছ, তার সঙ্গে 
কয়েকটা” কাঁঠাল, কয়েকটা জাম আর চাণর- 
পাশে ঘন-সাশ্নবধ* তালগাছের সারি, কেউ 
কেউ তালগাছের সারর মধো তেতুলের 
গাছ লাগয়ে থাকে। অক্ষয় ঘোযালের 
বাগানের [বিশেষত্ব আছে-তার জন্য তার 
অহঙ্কারও অনেক। আঁটর গাছের সঙ্গে 
সাত-আটটা কলমের আম গাছ আছে, গোটা 
দুয়েক লিচু, চার-পাঁচটা জামরুল, ভাল 
বেল এবং একটা গোলাপজামের গাছ আছে। 
ঘোষালের ওই একি ষোল আনা পুকুর 
এবং তার জীবনে তার দ্যাট কীতির মধ্যে 
ওই একা কণীর্ত এবং শ্রেচ্চ কীত। 
অপরটি তার বাঁড়। বাড় যে যেমনই করুক 
এ সংসারে সে বাঁড়কে ভোগ ষোল আনা 
নিজে নিজেই মানুষ করে বলে তাকে বড় 
ধরে জাহর করা যায় না। পুকুর এবং 
বাগানের জল ও ছায়া এ সর্বসাধারণে ভোগ 
করে, বাঁড়র জন্যে পাঁচ সের মাছ ধাঁরয়ে 
পাঁচ ছটাকও প্রাতবেশীর বাঁড় দেওয়া যায়, 
কখনও সখনও দারদু প্রাতবেশশ বা 
আত্মীয়ের ঘাঁড়র ক্রিয়াকর্মে সের-দুই- 
আড়াই খয়রাতও করা হয়। এবং ফলের 
বেলাতেও তাই-ঝুড় দরূণে আম এলে-_ 
দশটা ছেলের হাতে দশটা এবং পাড়া-প্রাতি- 
বেশীর বাড় দু-এক গণ্ডা হিসেবে বিলিয়ে 
দান-ধর্মের পুন্যাস্বাদন করা যায়, সঙ্গে 
সঙ্গে দাতা নামের আধকারনও হওয়া যায়। 
সুতরাং বাঁড়র থেকে বাগান-পুকুর কীর্তি 
হিসেবে বড়। এই একাটিমান্র বৃহৎ কার্তর 
অহঙ্কারে ঘোষাল দস্তুরমত অহঙ্কৃত; 
কারণ বাগানে কলমের গাছ আছে, লচু- 
জামরুল গোলাপজামের গাছ আছে; পুকুরে 
অবশ্য মাছের বৈচিত্র্য নাই--সেই রুই 
কাতল মৃগেল, 'কল্তু ঘোষাল বলে-মাছ 
এমন বাড়ে না কোন পুকুরে । আর টেস্ট! 
টাটকা মাছ অল্প একটু তেল 'দিয়ে ছেড়ে 
দাও, মাছ ভাজা নামিয়ে তেল মেপে নাও, 
দেখ এক ছটাক তেল আধ-পো তো হয়েছেই, 
তন ছটাকও হয় আমি মেপে দেখোছি। 


বিশ্বাস করে। ঘোষালের দোষ নাই। শৈশব 
বাল্য কৈশোর তার গভীর দাঁরদ্যের লঙ্জার 
মধ্যে কেটেছে । শৈশবে িতৃহধন অক্ষয়কে 
কোলে নিয়ে অক্ষয়ের দাদ রতনবালাকে 
হাত ধরে হাঁটিয়ে নিয়ে মা নবগ্রামে এসে 


১০৪ 
ছিলেন আশ্রয়ের সন্ধানে । স্বামী-বিয়োগের 
পর জাঁমদার একমান্র সম্বল কয়েক বিঘা 
জাম এবং ভিটা নীলাম করে 'নিয়োছলেন। 
বধবা কোথায় দাঁড়াবেন? এসে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন নবগ্রামে। নবগ্রাম তাঁর পিন্রালয়, 
'কিম্তু বাপের ভিটে তখন ভূমিসাং হয়েছে, 
'ভাইপো গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে মাতুলালয়ে। 
£€&ই  দক্ষিণপাড়াভে-_রাধাকান্তবাবুদের 
' ধাঁড়র পাশেই ছল বিধবার বাপের িভটা। 
তখন কালের ধারা [ছল অন্য রকম; সমাজের 
প্নশীত আচার ছিল স্বতন্ত্। পড়ো ভিটের 
সামনে বিধবা এসে দাঁড়ীলেন-খবর পেয়ে 
রাধাকান্তবাবু এলেন এাদক থেকে, ওাঁদক 
থেকে এলেন স্বর্ণবাবু; তখনকার দিনের এ 
গ্রামের প্রায় প্রধান ব্যান্ত। বললেন-_ভয় ?ক! 
এবং বিধবা অক্ষয়কে নয়ে রাধাকাল্তবাবর 
বাঁড় গিষে ডুকলেন, বারো-তের 
র্লতনকে নিয়ে গেলেন স্বর্ণবাণ। অক্ষয়ের 
কৈশোর পযণ্তি কেটেছে রাধাকান্ত অথনং 
গোরাকান্তদের বাড়তে । গোৌরশকান্ত তার 
থেকে অনেক ছোট, তার সঙ্গে অক্ষয়ের 
একটি গভশর প্রশীতর সম্পর্ক ছিল; সে 
তাকে পিঠে করে বেড়িয়েছে; নিজে ঘোড়া 
হয়ে গৌরীকে [পচে চাঁড়য়েছে। 


তারপর সে কুঁড়ি টাকা মাইনেতে ঢুকে- 
ছিল গোপাচন্দ্রবাবুর বাবসায়ের মধ্যে, 
কয়লার থাদে। ক্রমে ক্রমে কর্মদক্ষতায় ধাপের 
পর ধাপ উঠে কার্তবাবুর দক্ষিণ হস্ত হয়ে 


উঠোছল-ধাকে বলে বড়বাবু_তাই 
হয়োছল অক্ষয়। তারপর কশীর্তবাবূর 
বাবসায়ে বিপযয় ঘটলে ইনসলভেল্সি 


মামলার সময় তার আরও পদোম্নাতি 
ঘটেছিল, সে হয়োছিল মনিবের ভ্রাণকতণ 
এবং কীর্তবাবু পাঁরন্রাণও পেলেন। এর পর 
ইনসলভেন্ট বলে আদালতের মঞ্জরশ 1নয়ে 
কশীর্তবাবূ তাঁদের বিরাট জামদারশর গাঁদতে 
চেপে বসলেন বা পাশব-পারবর্তন। করলেন; 
অক্ষয়ও ঢাকরী ছেড়ে বাঁড় এল: এবং 
পুকুর কাটানো ও সম্পাত্ত কেনায় মন দিলে । 
প্রো বয়সে বিবাহ করে সংসারী হল। 
এবং সংসারানন্দকে উপভোগ করবার জন্য 
অথবা সস্তীক মন্ত্দীক্ষা নিয়ে পারে যাবার 
জন্য তন্মতানুযায়ী কারণ ও গাঞ্জকা 
সেবন শুরু করলে । তখন তার বিপুল 
প্রতাশা। 

কোন বিখ্যাত জ্যোতিষী নাক তার 
কোম্তী-গণনা করে বলেছিল--দেশবন্ধু 
চন্তরঞ্জনের ভাগ্যে যে রাজ-চক্ষবতাঁর যোগ 
ছিল-তারও ঠিক সেই যোগ আছে। সেই 


বছরের, 


দেশ 
রাজ-চক্রবতর্ধত্বের আশায় অক্ষয় ঘোষাল 


শুধু উৎসাহতই হয়ে ওঠোনি, স্ফীতও হয়ে 


উঠোছল। নবগ্রামের সকল রকম প্রাতিষ্ঠানে 
সকল রকম কোলাহলে কলহে সে নিজেকে 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করোঁছল। ওই অট্ুহাস 
দেবস্থলের বন্দোবস্তের ব্যবস্থা থেকে 
ইউনিয়ন বোর্ড, রামের সঙ্গে শ্যামের কলহে 
পর্য্তি অক্ষয় ঘোষাল নয়ামতভাবে ছুটে 
যেত তখন । অন্রহাসের ব্যবস্থায় সে যথেন্ট 
কাঁতত্বেরও পরিচয় দিয়োছল। কিন্তু জমি- 
দারেরা দেবস্থলের সেবায়েত হিসেবে তাকে 
বিতাড়িত করোছলেন। এবং অন্য সকল 
স্থান থেকেও সে সরে আসতে বাধ্য হয়ে- 
ছিল। তারপর একাদন সে ক্লান্ত হয়ে ঘরে 
[ফিরে কোম্টী খুলে গণনার কাগজখানা বের 
করে পড়ে দেখলে যে, যে বয়সের মধ্যে তার 
'রাজ-চক্তবতাঁত' যোগট্রা ছিল, সেটা পার 
হয়ে গেছে । গণক বললে-যোগ তো ছিল, 
সে তো মিথ্যে নয় বাব । তবে কথা কি 
জানেন 2 বললে রাগ করবেন না তো? 
দেখুন সংসারে একই গাছের দুটি বীজ 
দ.ট ক্ষেত্রে পড়ে ঠিক একরকম চেহারা তো 
নেয় না বাবু । ক্ষেত্রের উবতার পার্থক্যে 
পাথ'কা ঘটে। 

তার মানে আম গরীবের ছেলে, 
আর চিতুরঞ্জন বড়লোকের ছেলে 2 

--আজ্ঞে, তাও বটে আর তাঁর জ্ঞানযোগ, 
কমযোগ-এ দুয়েও কত প্রভেদ ভেবে 
দেখুন । 

_কুষ্জীর নকাঁচ করেছে। ধলে গণনার 
কাগজখানা ছুড়ে টকরোগলোকে দেশলাই 
জেলে পহাডয়ে রাজ-চক্তবতশীত্বেরে আশার 
মুখে ছাই দিয়ে বাঁড় িরোছিল। 

তারপর থেকেই অক্ষয় ঘোষাল ক্রমে ক্রমে 


প্রচন্ড ক্রোধে এবং 'নিদারূণ 'তন্ততায় 
নিজেকে-বাইরের দৃনিয়া থেকে নিজের 


সংসার পধন্তি সব্বব্রই_ দক্ষালয়ে বিরূপাক্ষের 
মত অসহনীয় করে তুললে । জশবনের 
দাঁক্ষণ্য ও প্রসম্নতাময় অংশটাই যেন তার 


পাথর হয়ে জমে গেল । পাথবশতে নত বলে 


কেউ তার রইল না। রইল শুধু শত্লু। 
কুটীল বাম চক্ষুর দৃণ্টি ও বাম হস্তের 
করাঙ্গাঁলর গণনাই হল তার সব। 

সে গণনায় প্রথম রাধাকান্তের পূত্র 
গোৌরখকাল্ত, দ্বিতীয় রাধাকান্তের ভাইপো 
বিজয়, তৃতীয় স্বর্ণবাঝুর বংশধন, চতুর্থ 
কণর্তবাবুর ভাইপো গণেন্দ্রনাথ, পণ্চম তার 
প্রো বয়সে পাঁরণীতা স্তর পড়ে যায়। 
তারপর আর তার গণনা করবার আঙু,লও 


হল তার আকৃতির পাঁরবর্তন। 
তাকে রূপবান বলা যাক্‌ বা না-ধাক, সুদশ'ন 


নাই, 


গণনা করে দেখতেও চায় না। 


সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের কথা, অক্ষয় ঘোষালের 


একক।লে 


কাঁল্তমান বলা চলত। সেকালে এখানকার 
শখের রঙ্গমণ্জে শ্রেম্ত নারী-ভূমিকায়' সে 
আভনয় করত। লোকে বলত-সন্দরী 
মেয়েরা লঙ্জা পেত অক্ষয় ঘোষালের নার- 
বেশ দেখে । সেই অক্ষয় দেখতে আজ পোড়া 
মানযের মত কদর্য এবং রূঢ। 

এই অক্ষয় ঘোষাল। 

কাল সম্ধ্যার পর ঝড়ের সময় ছেলেকে 
বলোছল, পুকুর পাড়ে যাবার জন্য। আম 
পাকতে শহর হয়েছে, ঝড়ে প্রচুর পাঁরমাণে 
ঝরে পড়বে; তার উপর কলমের গাছে 
আমের গদাটগাাল সবে বড় হয়ে উঠেছে। 
বেল গাছে বড় বড় বেলগুঁলিতে রঙ ধরেছে, 
জামরুল, লিচু, গোলাপজাম সবেরই এখন 
পাকবার সময়। ঘোষাল নিজেই খেত; কিন্তু 
এ ইউানিয়নের ফুড কমিটির নতুন ইলেকশন 
হবে, সেই ইলেকশনে তারা জনকয়েক মিলে 
ধাঁড়াবার চেম্টা করছে--তারই একটা পরা- 
মর্শসভা ছিল, সেখানে না গিয়ে তার উপায় 
[ছিল না। 

গভ মহাযুদ্ধের সময় থেকেই জীবনে 
দখ দুর্দশা এসেছে। কিন্তু উানশ শো 
সাতচাললশের পর গে দুর্শা অসহনশয় 
হয়ে উঠেছে এই কয়েক মাসের মধো। চিনি 
ময়দা কেরোসন কাপড় এ সবের উপরে 
ইংরেজদের আমল থেকেই কন্ট্রোল ছল, 
1কন্তু এই কয়েক মাসে তার পারণাতি খা 
হয়েছে, সপে আর অক্ষয় সহ্য করতে পারছে 
না। সে আমল থেকেও কোটার পাঁরিমাণ 
কমেছে, দর খেড়েছে এবং বন্টনব্যবস্থায় 
এমন ব্যভিচার আর কখনও হয় 'ন। 

অক্ষয় ঘোষালের নিজের কম্ট খুব নাই। 
তার বাড়তে চিনি কেরোসিনের অভাব হয় 
না। মুসলমান পাড়ায় তার খাতক আছে, 
তারা তাদের রেশন কারের চান সবটাই 
তাকে দিতে চায়। চান তারা বড় একট৷ 
খায় না। তারা পছন্দ করে গুড়। গুড় 
তাদের অনেকের ঘরেও ছু ছু হয়-- 
তাছাড়া চানর দামে গুড় খানিকটা বোশিই 
পায় তারা। কেরোঁসিনও একটু আধটু করে 
তাদের ভাগ থেকে তারা দেয়। অক্ষয় দাম 
দেয় চুল-চেরা হসেব করে। তার অভাব 
হয় না। তার প্রাতবাদ তার ক্ষোভ সাধারণ 
লোকের জন্য। সাধারণের অধিকারের জিনিস 


হ২শৈ কা (তিক, ১৩৫১৯ সাল 


নয়ে, নিত্যকারের প্রয়াজনের বস্তু নিয়ে, 
রোগণর খাদা নিয়ে, অন্ধকারের মধ্যে আলো 
'জহালবার উপাদান নিয়ে, কতকগ্যাল অযোগ্য 
অনাধকারী লোক ছানামান খেলছে ৮ 
প্রতিবাদ তারই বিরুদ্ধে। উীনশ শো পাঁচ 
সালে বঙ্গ-ভঙ্গ হয়েছে, সেই-সেই কাল 
থেকে মনে মনে সে দেশের স্বাধীনতা 
কামনা করে এসেছে। যথাসাধ্য দেশী 
[জানস ব্যবহার করেছে। গোপনে কত চাঁদা 
শদয়েছে। নবগ্রামের রঙ্গমণ্ডে আঁভনয় করবার 
সময় দেশপ্রেমকে গভীর আবেগের সঙ্গে 
প্রচার করেছে।  উানশ শো একুশ-উানশ 
শো তারিশ-বয়াল্লিশের আন্দোলনের সময় 
সে প্রাণপণে ভগবানকে ডেকেছে ভগবান 
জয়যুক্ত কর। এ দেশকে এ দেশের মানুষকে 
জগযন্ত কর। আজ পযন্তি যত নর্বাচন 
হয়েছে, প্রত নিঝবাচনে শে স্বাধীনতাকামী 
দন কংগ্রেসকে ভোট দিয়েছে, আত্মীয়- 
স্বভন-ধন্ধুবান্ধব প্রভোককে অনুরোধ 
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করেছে গোপনে । তার মনিব শছলেন 
কখাবাবরা; ভারা চিরকাল কংগ্রেসের 
বিরোধিতা করেছে। কংগ্রেস ইংরেজ" 
রাজত্ব উচ্ছেদ করতে চাইত বলেই তাদের 
1বরুদ্ধাচরণ কবুত। তাঁদের ঢাকরী করেও 


দে এক্ষেত্রে তাদের আদেশ মানে ?ন। 
যখন যেখানে বিগ্লবীরা এক-একটি কাণ্ড 
করেছে, হত্যা, ডাকাতি-এমন কি ব্যর্থ 
বোমা ছোঁডার সংবাদেও সে মনেপ্রাণে প্রবল 
উৎসাহে উৎসাহত হয়ে উচেছে। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করেছে তারা যেন ধরা না 
পড়ে, ধারা পড়ে থাকলে প্রার্থনা করেছে 
[বিচারে মেন ম্াঞ্ত পায়। এই নবগ্রামে বোধ 
কার প্রাতিটি দিন দেশের স্বাধীনতা সম্পর্কে 
নানযকে সচেতন করে তুলতে চেয়েছে। 
যতন ডোঁচনয় এখানে এসেছে, প্রত্যেকের 


সত্গে আলাপ করেছে, সহানূভাতি প্রীতি 


শ্রদ্ধা জানয়েছে। অনেক দন থেকেই সে 
গ্রেসের সভ্য। নিজের কমকিশলতাদ্র তার 
বিশ্বাস আছে। স্পস্ট কথা বলতেও সে 
দ্বধা করে না, সে ন্যায়পরায়ণ, তার বিশবাস, 
তার চেয়ে ন্যায়পরায়ণ এখানে আর কেউ 
নেই। সতরাং এই ফুড কাঁম্টির সভ্য 
হবার যোগ্যতম ব্যান্ত সে। অন্তরের মধ্যে 
বিপুল আবেগ অনূভব করে সে এখানকার 
ফুড কাঁমটিকে একটি আদর্শ ফুড কমিটি 
করে গড়ে তুলবে । সৈই কাজ করবার স্থান 
এবং সুযোগ তাকে পেতেই হবে। 

-স্যত ন্যাড়াবুনে কীতুনে হবে ন্যাড়া- 
মাথার জোরে সে তারা গান জানুক আর 


দেশ 

নাই জানুক, আর যারা সাঁত্যকারের গাইয়ে 
গান জানে, তাদের মাথায় চুল আছে বলে 
তারা কীর্তন গাইতে পাবে না-এ কোন্‌ 
দেশী কথাঃ এ কি কাজীর 'িেবেচার নাকি? 

এই কারণেই সে এবার, প্রাণপণ চেষ্টায় 
কাজে লেগেছে । 

ওই চত্তধারশ এখানকার চান, কেরোসিন, 
কাপড়ের লাইসেন্স হোল্ডার! দেশের লোকে 
তৃষ্কা় এক গ্লাশ সরবত খেতে পায় না, 
রোগীতে সাবর সঙ্গে চন পায় না, 
ইস্কূলের ছেলে কের সনের অভাবে পড়তে 
পায় না। ঘরে আগন্তুক এলে অন্ধকারে 
সম্বর্ধনা করতে হয়। মেয়েরা কাপড়ের 
অভাবে বাইরে বের হতে পারে না। অথচ 
চক্রধারশী কালোবাজারে কাঁড় কাঁড় টাকা 
উপার্জন করছে । তার বিরূদ্ধে দরখাস্তে 
শকছু হয় না, কারণ গুণখবাব্র সে অনু- 
গত লোক । গাঁদকে ওই বিজয়, কংগ্রেসের 
পান্ডা, একটা মূর্খ উদ্ধত অপদার্থ সে 
ইচ্ছামত অনগত লোকদের চিনি কেরোসিন 
কাপড় বতরণ করছে অর্থাৎ টিপ কেটে 
পারামিট ?দচ্ছে। অথচ সাতাকারের অভাবশ 
যারা, তারা পাচ্ছে না। চারাঁদকে 
নীতি । চারাদকে অনাচার। মধ্যে মধ্যে 


আজ 
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কোধে ক্ষোভে সে সারা গ্রামের পথে পথে 
চীৎকার করে বেড়ায়! ওরে তোরা শোন্‌! 
তোরা শোন! বুঞ দেখু। কিন্তু আশ্চর্য) 
এরা অন্ধ এনা বাঁধর! সে জানে, লোকে 
তাকে অবজ্ঞা করে। একদিন সে গরাব 
ছিল ধলে, একাদন তার মা পাচিকাবাঁত্ত অব- 
লম্বন করোছিল বলে, তাকে অবজ্ঞা করে।* 
কিন্তু--দৈবায়স্ত কূলে জন্ম, পুরুষত্ব 
করায়ত্ত মোর।” এই কথাটা সে এখানকার " 
থিয়েটারের বই থেকে শিখেছে । কথাটা .সে 
হাত মুঙো করে উপরের দিকে তুলে প্রচণ্ড 
আবেগ এবং দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারণ করে। 
কাল ঝড়ের আগে আকাশে তখন মেঘ 
দেখা দিয়েছে-ঝড়ের ইঙ্গিত ধীরে ধীরে 
স্পম্ট হয়ে উঠেছে দেখে তার ছেলেকে 
বলেছিল--ওরে ঝড় উঠবে, তুই পুকুরপাড়ে 


*যা। 


ছেলের মা বলোছিল-যাবে তো, কিন্তু 
ঝড়ের সময় দাঁড়াবে কোথায় ? 

-কেন? গাছতলায়। 

--গাছতলায়! মা গো, যাঁদ ডাল ভাঙে, 
যাঁদ শিল হয়, জল হয়, বাজ পড়ে। 

মহরতে অক্ষয় ঘোষালের উত্তপ্ত 
মাঁস্তম্কে বিদ্যং খেলে িয়োছল--প্রাতিবাদ 


পপ অর 
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সে সইতে পারে না। বলোছিল-তা হলে 
মরবে। মরবে। বুঝাল মরবে! 
তার থেকে বুড়ো তুই মর। তুই যা। 
-আমি মরলে তোদের 'গাণ্ড জোগাবে 
কে? নইলে মরলে তো খালাস পেতাম। 
কথায় অক্ষয়ের স্তর স্তীজাতি * হয়েও 
,এবং একেবারে বঙ্গদেশের সেই ীবখ্যাত 
বাকৃপটু বঙ্গললনাদের যুগের ললনা হলেও 
, অক্ষয়কে পেরে ওঠে না। কাজেই তাকে হার 
মানতে হয়োছল। 1কন্তু অক্ষয় চলে যাবার 
পর ছেলেকে বলোছল-খবরদার বাবা, 
যাসনে তুই । জল-ঝড় থামুক, তারপর যাবি। 
ভয় নেই, কেউ যাবে না পুকুরপাড়ে। 
প্রাণের ভয় সবারই আছে। তার উপর তোর 
বাবার যা মুখ! কেউ যাবে না। পাকা 
আমের স্বাদের জন্যে কানে তপ্ত কথার 
ছে'কা কোন লোকের সহ্য হবে না। 
কথাটা কিন্তু সত্য হয় নি, তেমন লোকও 
আছে, ভনেক আছে। এবং তাদের মধ্যে 
এককাড় বাউাড়নী একজন । শুধু একজনই 
নয়, অগ্রবাভিননী একজন। সেই এককাঁড় 
বাউীড়নী মে শান্তির বাড়তে ঝিয়ের কাজ 
করে এবং বাউড়ীদের প্রধান কানাই বাউড়ী 
যার মাসতৃত ভাই--সে। কাঁড় বাউীড়ন9। 
ঝড় শেষ হতেই অক্ষয়ের ছেলে ছুটে 
গিয়েছিল বাগানে । তখন কাঁড় সেখানে 
উপাস্থত। এক আঁচল আম কীঁড়য়ে, ঝড়ে 
খসে পড়া কয়েকখানা শুকনো তালপাতা 
জড়ো করে গ্রাথায় তুলে বাগান থেকে বোঁরয়ে 
আসছে। সে আম সে তালপাতা কেড়ে নিতে 
অক্ষয়ের ছেলের সাধ্য হয় নি। সে সমানে 
তার সঙ্গে ঝগড়া করোছিল। বলোছিল-- 
চিরকাল এ নিয়ম আছে; ঝড়ে ঝরে পড়া 
আম, তার উপর কারও স্বত্ব নাই। এবং 
এ আঁধকার সেই আদ্কাল থেকে ভোগ 
করে আসছে তারা। আর তোমরা বাবু্‌- 
ভাইয়েরা যে হাজার কাজ "বাঁন-পয়সায় 
কারয়ে নাও, তার কি? এই তো সৌঁদন 
অক্ষয়ের বাড়র পাশ দিয়ে মে আসাছল, 
অক্ষয় যে তাকে বলোছল- ওরে, নর্দামায় 
এই কাপড়খানা উড়ে পড়েছে, ওখানা তুলে 
পুকুরঘাণটে কেচে দিয়ে যা দোখ! সেকি 
তাদেয় নি? 
এ সব তকরারে কাড়র নৈপণা অসাধারণ । 
এবং সে মুখরা। অক্ষয়ের ছেলেকে তকরারে 


দে 


হারিয়ে সে গণ্ডা-চারেক আম এবং কয়েক- 
খানা তালপাতা নিয়ে 'বজাঁয়নীর 
ভঙ্গিতেই চলে গিয়োছল। এবং পথে বার- 
বার আপন মনেই হেসেছিল! ঘোষাল 
থাকলে কিন্তু বিপদ হত। সে দত না। 
এবং সে ক্ষেত্রে কাঁড়কে তকরার করতে হত 
অন্য ধরণে। কৃপা প্রার্থনা করতে হত, হাত 
জোড় করতে হত, হয়তো বা কাঁদতে হত, 
বহুকাল পূর্ে মৃত বাপ বা ভাই বা 
স্বামীকে স্মরণ করে। এবং আজ সকালে 
যে সে শাল্তর বাঁড় কাজ করতে আসে 
টন, তাও ঠিক এই কারণেই। অক্ষয় 
মণির বাঁড়। তাও যাঁদ ঘুর-পথেই যায়, 
তাতেও ঘোষালের সঙ্গে দেখা হওয়ার 
সন্ভাবনা রয়েছে। বাঁড় দুটি একই পাড়ায় 
কাছাকাছ, এবং অক্ষয় ঘোষাল সকাল 
থেকে পাড়ায় ঘুরছে ও বক্তৃতা 'দচ্ছে। 

তবুও অক্ষয় ঘোষালের সঙ্গে তার 
দেখা হয়ে গেল। 

ঘোষাল সকালবেলা কয়েকজন দলের 
লোক নিয়ে গিয়েছিল ফুড কাঁমটির ভোটের 
আন্য। এবং কানাই বাউড়ীর সঙ্গেও দেখা 
করার উদ্দেশ্য ছিল। কানাই নাক ফড 
কামাটতে সভ্য 'হসেবে 
একটা বস্ময়কর সংবাদ। কানাই বাউড়ী 
নোটনের ছেলে, নোটন চিরাঁদন দক্ষিণ 
পাড়ার স্বর্ণবাবুর অনুগত ব্যাস্ত 'ছল। 
স্বর্ণবাবুর বংশধরেরা এখন গুণীবাবুর 
কছে দাসখত লিখেছে। সুতরাং এটা কি 
গুণীর |নদেশি 2 

অথবা, 1বজয়ের 'নদেশি 2 তার পশ্চাতে 
গোৌরাকান্তের 'ানদেশি 2 


সৈই এসে দুর্ভাগাক্রমে কানাইয়ের পাঁর- 
বর্তে প্রথমেই দেখা হল তার কাড়র সঙ্গে। 
এবং হারামজাদী বলেই কষে দিলে এক 
চড়। 

ঠক তার পরমূহূর্তেই পাড়ার গলি 
থেকে কানাই বোৌরয়ে এসে ীবনা বাক্বায়ে 
এক চড় কাঁষয়ে দিয়ে পরে বললে-হারাম- 
জাদা বামন! মেয়ের গায়ে হাত তোল তুমি ? 
স্তাম্ভত হতবাক বিমূঢ়্যা বলবেন তাই 
অথবা সবগূলিই একসঙ্গে মিলনে যা হয় 
তাই হয়োছল অক্ষয় ঘোষালের। কানাই 


দাঁড়াচ্ছে। এটা 


বাউড়ী তাকে চড় মারতৈ পারে এ যে 
ভাবতেও পারে না। কিন্তু মারলে কি করে? 
কোন সাহসে? কার সাহসে ? 

হে ভগবান! হে বিচারক! 
তাকে ডাকা ছাড়া অক্ষয় ঘোষালের আর 
গত্যন্তর ছিল না। 

কানাই বাউড়ী কম্টিপাথরে খোদাই করা 
ভৈরবমার্তর মত দাঁড়য়ে আছে সামনে। 
[পছনে তার বাউডী পুরুষেরা। তাদের 
[পছনে রোরূদ্যমানা কাঁড়কে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না, কিন্তু তার কান্না শোনা যাচ্ছে। 


এই নিয়ে কোলাহল। প্রতিশোধ নেবার 
শান্ত নাই অক্ষয়ের। মামলা করবারও উপায় 
নাই। কাঁড় মেয়েছেলে, তাকে সেই চড় 
মেরেছে আগে। নিরুপায় অক্ষয় প্রথমেই 
এল দাক্ষণ পাড়ায়। 

চীৎকার করে আঁভিশম্পাত দিয়ে কৃৎসা 
রটনা করে আকাশ পর্যন্ত বায়ুদ্তর দাযত 
করে তুললে। 

সে ক্ষমা কাউকে করলে না, সে ভীরু 
নয়, সে মুখের উপর প্রাত জনাটকে বলে 
এল-এর শোধ সে নেবে নেবে-নেবে। 

কিশোরকে বললে- তম ৬ণ্ড, তুঁম ইতর, 
ধাঁ্মকতার অন্তরালে তুঁমি-তুঁমি তুমি 
দেশটাকে দিয়েছ উচ্ছন্নে। 

স্বর্ণবাবুর বংশধরকে বললে, 
উদ্দেশ করে বললে। বললে-নবগ্রামের 
পুপ্ীশভূত পাপে আজ ব্রাহয়ণের আঁভ- 
শম্পাতের আগুন লাগল । এইবার দাউ-দাউ 
করে জহলবে। তাকিয়ে দেখ-ওই অট্রুহাসের 
ডাঙ্গার দকে। মনে করে দেখ, চাঁদপুরের 
রায়েদের ভিটের 'দিকে। 

গৌরাঁকান্তকে বললে-বিজয়কে বললে। 

অকস্মাং সে প্রায় 'দিশ্বাদক জ্ঞানশন্য 
হয়ে উঠল, বললে-নৃতন কালের ধর্মহীন 
আচারহীন মেকী পাঁণ্ডত ব্যাভিচারকে 


গুণীকে 


ভগবান কখনও ক্ষমা করবেন না। ৮ 
তারপরেই শান্তির নাম নিয়ে কুৎসা রটনা 
শুরু করে দিলে। 


এ পাপ-এত পাপ কখনও সয় না। নব- 
গ্রাম ধ্বংস হয়ে মাবে। নিশ্চয় যাবে। 
ইতিমধ্যেই তার পাশে এসে একে একে 
জুটল মহাদেব সরকারের ছেলে, ওই সদয়, 
সুশশল এবং আরও ক'জন। (কুমশ) 


বিংশ শতাব্দীর শেষ িটেকাঁটভ উপন্যাস £ 
প্রবোধচন্দ্রু বস; ই পারবেশক বেজ্গল পাবালশার্স, 
১৪, বাঁঙকম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা--১২. £ 
দেড় টাকা। 

ক করে ডিকেটাটভ উপন্যাস লিখতে হয় 
সে সম্বন্ধে আমেরিকান লেখক “স্টিফেন লাঁককের 
৮মংকার একটি সরস লেখা আছে। রচনাটিতে 
লগকক গটেকাঁটভ উপন্যাসের লেখকদের 'নয়ে 

বাঙ্গ-বিদ্রূপ করলেও জমিয়ে িটেকাঁটভ গজ্প 
লেখা যে দস্ত্রমত কাঁঠন কাজ এ সম্পর্কে 
অনেকেই ডিও হবেন না। আলোচা বইটিতে 
লেখক এ দুইর মধ্যে একটি বফা করতে প্রয়াস 
পেয়েছেন, কছুটা সফলও হয়েছেন। রহস্য 
উপনাস-ভবনের অনাতম সহকারী সম্পাদক 
গঙ্গারান দর্তিদারকে চায়ের টৌবলে _ ঘম 
পাঁড়য়ে হত্যা রহস্যের গাল পথে জ্বগনাবহার 
কীরয়েছেন লেখক । গল্পের শেষ গজ্গারামের 
'নদাতঙ্গে, তখন চায়ের দোকান বন্ধ 

করবা সময় হয়ে গেছে। সরস ভঙ্গীতে মাঝে 
আাঝে শপ বেশ জমে উঠেছে। গঞ্গপ বলবার 
কৌশলে লেখক আর একট নিপূণ হলে প্রচ্জ্ো 
সাথকিতর হতো । গাঁটি কয়েক রোমহষকি হত্যা 
এবং এক নঠো সস্তা প্রেমের ফেনা নিয়ে 
ততোধিক সস্তা কোন দুবলি গলপ ফাদিতে 

বসেনান অন্তত এ কারণে লেখককে ধন্যবাদ । 
(২৪৯1২) 


আঁধ : সৌরীন্দ্রমোহন মখোপাধায়। 2 গুরু 
দাস ঢট্োপাধ্যায় এড সল্স, ২০৩।১।১ 
বনগিয়াপিশ স্টীট, কলিকাতা । তন টাকা। 
পু রঃ মত্যুর গর অভয়াশস্কর স্থর করে 

শশ আর বয়ে করবেন না। একমাত্র ছেলে 
1খলকে কেন্দ্র করেই দিন কাঁচয়ে দেবেন। কিশতু 
বিপদ বাধাল নিখিল । নামাবাড়ী গয়ে দর 
সম্পক্রি অনাজীয়া এক মাসীমার সেনাহে ভার 
মার সপর্শ খুজে পেল। শবাশুড়ির অনযরোধে 
এবং 'নাখলের দিকে চেয়ে শেষ পধন্তি সেই 
মেয়োটকেই (সূষমা খার নাম) অভয়াশঙকর বিয়ে 
বরে আনলেন। সষমাকে তান বিয়ে করলেন 
বটে মনের শরীক করলেন না। িখিলের 
পরিচ্যার সব ভার পড়ল সুষমার উপর। 
সযমা বাদাদ্ধমতাঁ। গনাখলকে সে যথাথই স্নেহ 
করে। গৃহের সে কন্শ তবু ভন তাঁরি নাগালের 
বাইরে । এ অপমান সে শধ নিখিলের মুখ চেয়ে 
সইল। তব; স্বামীর সঙ্গে বিবাদ ঘনিয়ে এলো । 
স্যমার স্নেহ মায়ের, অভয়াশঙ্করের পিতার । 
মায়ের স্নেহে নিঃশ্বাস নেবার খোলা আকাশ, 

নি পিতার দেনহে শাসনের বদ্ধ 
পেয়াল। এই নিয়ে দ্বন্ব। আর এই দ্বন্দই 
উপন্যাসের উপজখব্য। 

ধলাই বাহুল্য, এ উপন্যাস ঘটনাশ্রয়?, নয়, 
শনস্তত্বের গ্রল্থী মোচনেই এর সারথকিতা। সে 
প্রচেম্গয় শ্রীধুন্ত মুখোপাধ্যায় সাঠিক সাফল্য- 
ডি সমর্থ হননি। সুষমার চার চিত্রণে তিনি 
1তান যতটা সার্থক অভয়াশঙ্করের বেলায় তা 


রি 
না 








নন। অভয়াশঙ্করের চরিত্রে যে ব্যন্তিত্ব আরোপ 
করতে চেয়েছেন তা বাথ হয়েছে অসষ্গতির 
জন্য। এমনকি অভয়াশঙ্করকে পূত্রদ্নেহে অন্ধ 
বলে ধরে নিয়েও সে অসঙ্গাঁতি সমর্থন করা যায় 
না। মা আর বাবার দুই [োেবপরীতধমী সেনহ- 
ধার মাঝখানে বম নাখলের চরিঘাঁট মোটা- 
মন) ভালো ফ,ঢেছে। 

একাঁটি ছোট ছেশের চারন্রকে কেন্দ্রে করে 
উপন্যাস বলে তাপ প্রচ্ছদেও ছেলেমানাষর পাঁরচয় 
দিতে হবে এমন কি কথা আছে। 

(২৪৮৫২) 

চক্রা্তজালে নারী £ দখনেন্দ্রকুমার রায়। 
গুরদাস চঞ্টোপাধ্যায় এড সন্স, ২০৩।১।১, 
কণণওয়ালশ স্ট), কলকাতা-৬। দুই টাকা। 

অলস অবসরের সঙ্গঠী সেই জাতীয় আরও 
একখানি উপন্যাস। আনদ্রার মহোৌষধ। বিখ্যাত 
উপন্যাসক ানহত, সন্দেতক্রমে তাগ সন্দরা 
যুনতা প্রাইভেট সেকেটারী খুনের দায়ে বন্দীী। 
অবশেষে চক্কাতজাল ছি করে প্রণয়) ডাকল 
কক ভার অব্যাহাঁতলাশ; এবং বলাই বাহহলা, 
এপ পরেই বিবাহ গ্রুসস্ণ । থটের ওপর আত্র- 
পলব। কাঁহন)।ট তেমন জাঁটল করে ফাঁদা না 
হলেও কৌতঙহল জাগায়। কিন্তু কখোপকথনের 
ভাষায় আর অপ্রচলিত ব্রিয়াপদের বাবহার না 
করলেই ভালো। 

(২৪৬।৫২) 


রাজমোহন (প্রথম) £ রাধারমণ দাস সম্পাদত। 


ফাইন আর্ট পাশাঁলাশং হাউস ২ টাকা। 
রাজমোহন দ্বিতীয়) £ রাধারমণ দাস 
সম্পাদত। ফান আড পাবলাশং হাউস। 
২. ঢটাকা। 

[ডিটেকাটভ সিরিজের প্রথম দুখানি বই। 


রহস্যভেদকারণ উকিল রাজমোহানের মারফৎ গঞ্চপ 





সা», পপ 


মূল্‌ক্‌ রাজ আনন্দ-এর স্যবিখ্যাত উপন্যাস 
দুটি পাতা একটি কৃপড় 


শ্‌ 917 বাগাতন্‌ 


বলা হয়েছে। রাজমোহ; একাধারে উকিল এধং 
গউিটেকাঁটিভ। গডটেকাটভ গল্পের জন্য সাধারণত 
যে যে মালমশলার প্রয়োজন তার প্রায় সবই এ 
বই দুখার্রিতে সমুপাস্থত। চক্রান্ত, হত্যা এবং 
নিরাপরাধকে গ্রেপ্তার। সর্বোপার ' দিটেকটিভ- 
উকিলের অসাধারণ *বাঁদ্ধবলে প্রকৃত খুনগর 
সন্ধান ও নিরপরাধের ম্যান্ত। কেবঞ্ একাঁট 
1জনিসের ঘাটাত-সে হলো কৌভূহলকে ক্লম- 
বর্ধমান করে অসাধারণ নৈপুণ্যে একটু একটু 
করে গ্প বলা। আর সেই হেতু এখানে ছেল্গে- 
ভুলান ছোট গল্পের সঙ্গে জাঁটল ডিটেকটিভ 
গঞজ্পের তফাৎ লহপ্তপ্রায়। 'সারজ যখন শুরু 
হয়েছে আশা করা যায় আরও "চার দশখানা 
ইতাকার গঙ্প না পড়ে পাঠকদের নিস্তার 
নেই। (২৩৯।৫২) (২৪০৫২) 


* নাটক 

মনোবৈজ্ঞানিক £ সত্যেন সিংহ £ দাশগুপ্ত 
এন্ড কোং িলঃ, &91৩ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা 
--১২। দেড় টাকা। 

দ্রান্ভপথ কোন এক বিখ্যাত মনোবৈজ্ঞানকের 
ট্রাজেডি মনোবৈজ্ঞানক নাটকের িষয়বস্তু। 
শিেশবাবখাত প্রফেসর প্রমথনাথ তরফদারের 
গবেষণার বিষয় ছিল মান্‌ষকে বিশেষ পারিবেশে 
গালন করে মন বাদ দিয়ে 'তাকে স্বভাবের দাস 
করা যায় কিনা । এজন্যে তিন নিজের একমান্ 
ছেলেকেও মতি বন্ধুর পুত্র বলে মানুষ করেছেন 
ানজের গবেধণার সহকারি ধহসেবে। রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েকে লাপন করেছেন নিজের 
মেয়ে বলে। তারি গবেষণার কাজে প্রচুর অর্থের 
প্রয়োজন, আর সে প্রয়োজন মেটাবার জন্যে 
আঁভনব উপায়ে মেয়ে আর বন্ধু পুত্র বলে 
পাঁরাচত োানজের ছেলেকে দিয়ে গয়না চুর 
করালেন খ্যাত অলঙ্কার ক্রেতার দোকান 
থেকে। অনেক নাটকায় ঘটনার পরে অধ্যাপকের 


চৈতন্য হলো মানুষকে তার মনের থেকে আলাদা 


করা যায় না। কিন্তু তখন তান প্রথম পরাজয়ের 
উত্তেজনায় ছেলেকে গুজী করে মেরে ফেলেছেন। 
শেষ দুশো, আদালতে, কুঁড়য়ে পাওয়া মেয়েরও 








মাহেবী অত্যাচারের পটভূমিকায় লেখা 
সনবহৎ উপন্যাস দাম ৪0০ 


৪11০ 
৩. 


পপ সপস পপ-পপওপ পপসস প। ও 


চর 


১০৮ 


পিতপারচয় গিলল। আর এই পিতা সেই 
অল"কার ব্যবসায়গ। আর একা চাঁরন্ন প্রা তভাবান 
তরুণ মনোবৈজ্ঞানক জঞ্জ বিমল রায়চৌধুরী। 
তাকে নিজের গবেষণার উত্তরসাধক করতে চেয়ে 
ছালেন প্রফেসর তরফদার, কিন্তু ভরফদারের 
সাধনাকে শ্রদ্ধা করলেও তাঁর মতামতের 
[বিরোধী ডাঃ সাবগল গায়চৌধরী। আর এঁব্ষয়ে 
তরফদারের কন্যা সবিতাক্ক সেই সাচেতন করে 
তুলল । এখান থেকেই খ্র্যাজোডর স.এ্পাতি। 
'দ্ু,ঙগতিশীল ঘটনা এবং ঘথাযথ 
স্থাপনে গঙগ শেষ পষণ্তি একা ক্লাইম্যাক্ে 
পেশছেটে এবং একটি মাওবণীয় পারিণাতিও 
হয়েছে। চিত সংম্টিতে নাট্যকার মোটামুটি 
সুজনতার পরিচয়ই দয়েছেন। নাকে শেষ 
ধুবচার, সম্ভবত, তার আঁভিনয়োপযোগতায়। 
সোঁদক থেকে মনোবৈজ্ঞানিক দর্শকিদের আনন্দ 
দিতে পারবে। 

আদালতের দশ্যে গদপ ক্লাইনাক্সে তোলা 


তান 


বহ্‌ বাবহতি পদ্ধাতি।  আতিনাওকীয়তা এসে 
ভারসাম্যে ঘর ঘটাবার ' আশঙকাও আছে। 


[কুট হয়েছেও। আর যওপুর জান চার্জ বুঝে 
নিয়ে জবাররা নিজেদের মন্ধণাকন্ষে চলে যায়, 
রে এসে ফোরম্যান তাঁদের মতামত জানায় 
এখানে ভার বাতিক্রম করা হয়েছে। এই ধরণের 
প্রাট একট: দ.ম্টকটু বলেই মনে হাবে। 

নাটাকারের এই প্রথম প্রচ । সোঁদিক থেকে 
তিনি নিঃসন্দেহে সফল । বাঙলা নাটকের এই 
দ.দ'নে ভাবিষাতে তান গাথকিতর নাটক রঢনা 
করবেন এ আশা করবণ। 


(২9৩৫২) 
জল্মান্তর £ ভ্রীসতাচরণ ঘোষ £ আসর 
প্রকাশকা, ২১ নাবায়ণচন্দ্র সুর স্ট্রীট, 


কলিকাতা--&। আড়াই টাকা। 

বাঙলার নাটাসাহতোর কথা ভাবতে গিয়ে 
মনে হলো, শি্াক্ষর ছন্দপদ্ধাততে একটি 
পণ্ঠমাঙ্ক নাট্যকাব্য প্লটনা করলে ক রকম হবে", 
ভূমিকায় এবম্বিধ উীন্ড থেকেই জন্মান্তর নাটা- 
কাবোর উদ্দেশ্য প্রাল হাবে। বিষয়বস্তু সশগকো 
নাটাকার বলছেন, 'জম্মান্ভরে জনান্তরবাদকেই 
গ্রহণ করেছি ।'...'পরম আত্মীয় তাবোধ, প্রেম ও 
ভালবাসার আঝ্মপ্রাতচ্তা ও আত্মতাগের অনলে 
যে একটা জল্মান্তরের সম্বন্ধ আছে িণ্নান্ভর' 
নাটকের মধেো। দিয়ে তারই প্রমাণ করবার একটা 
চেষ্টা করা হয়েছে) বিষয়বস্তু এবং উদ্দেশ 


ভমিকাতেই নাটাকার বিশদ করেছেন। কিন্তু 
মুশীকল হয়েছে মূল নাটক শিয়ে। নাট্যকার 
শান লিখছেন নাটক সমধদ্ধি এত ডুমিকার 


পরেও, তাঁর ধারণা ভাসা ভাসা এবং কাবা সম্পন্থে 
একেবারেই অন পাশ্থিত থাকায় যে বিপদ আশংকা 
করা যায় তা হয়েছে। ফলে জল্মান্তর নাটক 
হসেবে দুবলি, কাব্য হিসেবে আপাতস্তয় এবং 
নাট্যকাবা হিসেবে অপাষ্ঠয। পর পর দি লাইনের 
শেষে মল থাকলেই, নাইবা থাকল তাদের মাতার 
কোন সঙ্গতি, মিরার ছন্দ হয় কথাটা জানা 
ছিল না। বাঙলায় নাটাকাব্ায দিখতেই হবে এমন 


স্বনিয়োজিত কোন মহৎকার্যে ব্রতী না হয়ে 
নেহা গদ্যে লিখলে বরং গল্পের 


নাউকীয়তাটুকুর খানিকটা সদ্বাবহার হতো। 
(২০২৫২) 





দেশ 
ব্রহমার্ধ রজনীকান্ত ব্রিদণ্ডিস্বামণ শ্রীঘন্ভান্ত- 
হৃদয় বন মহারাজ প্রণশত। শ্রীকামাখ্যাচরণ 


মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মহেন্দ্ু পানা, বহার 
হইতে প্রকাশিত। গ্রল্থকারের নিকট ভঙ্ন 
কুটীর, বৃন্দাবন* মথুরা প্র্মপ্ভব্য। মূল্য 


সাড়ে দশ টাকা। 


বতমানে বৃন্দাবনবাসী জ্রীনৎ ভান্তহদয় 


বন মহারাজ বাঙালী পাঠক সমাজের নকট 
অপারিচিত নহেন। পরম ভন্ত এবং 


বহশ্রুত বৈষব বন মহারাজের ইংরেজী এবং 
বাঙলা ভাষায় শলাখত কয়েকখানি গ্রম্থ 
চিন্তাশীল সমাজে যথেম্টই প্রাসাম্ধি লাভ 


কাঁরয়াছে। আলোচা গ্রল্থখাঁন তহার 'পতৃদেবের 
জশবনী। আমরা এই পস্তকখাঁন পাঠ 
কারয়া তপ্তিলাভ কারয়াছ। বরুনপযবের 





7 শিুও সিএ 
টি নত নাল জম 
সি 


/ 


' উজ্জল আদর্শ পাঁরস্ফুট হইয়াছে। 


১১১১০ 


ব্লাহমণ-সমাজের মুকুটমাঁণ স্বরূপ বহি 
রজনীকান্তের এই ৬২৪ পুম্চঠাব্যাপী 
জীবনীতে সেকালের ব্রাহ্নণ-সমাজের ত্যাগ, 
'তাতিক্ষা - এবং শাস্তসম্মত সদাচার 'নচ্চার 
বাঙলার 
মাটিতে বহু বহনানষ্ঠ প্রাহমণের আঁবনী৭ 
ঘাটয়াছে। এই সব তপঃ-পরায়ণ পুরধের 
ব্যন্তগত জশবনের সমুদায় প্রভাব পারবারক 
গন্ডশকে.: আতিক্রমা করিয়া. সমাজেল 
উপর শীবরাট মহশীর্হের মত স্নিপ্ধচ্ছায়া 
বস্তার করিয়াছিল এবং বাঙলার সভ্যতা ও 
সংস্কীতকে প্রাণধর্মে উজ্জীবত রাখত : 
সাংসারক দ্বন্ব-সজ্ঘাতের মধ্যে নিজাঁদগকে 
বহ-সাধনায় শনালপ্তি রাখিয়া এ দেশের 
গনোম্‌লে ইহারা যে অমৃত 'শনাষন্ত কাঁরয়া 
গয়াছেন তাহা অদ্যাঁপ বাঙলার সাংস্কৃতিকে 





বিছ্যুৎ-সরবরাহবিহীন পল্লীগ্রামে বা সহরে বসে 
১০০ মাইল পধ্যস্ত দূরবর্তী যে কোন রেডিও 
স্টেশন সুস্পষ্টভাবে ধরা যায়। 











মুল্য ৯৭0০ 
ব্যাটারী ২২] 





ঞ্উ 


যেমন সুন্দর এ আওয়াজ তেমনিই 
নিরূপদ্রবে এবং অল্প খরচে চলে। 
৩-ভাল্ভ ২**--৪০০ 
৬" পামীনেন্ট ম্যাগনেট লাউডম্পীকার ; 
একটিমাত্র ড্রাই ব্যাটারীতে চলে । 


মিটার; 


ডি-বি-৩ 


৪ পো 
একমাত্র পরিবেশক ০7৫ (%% ৪ নে / 


১৫ 


রেডিও সাপ্লাই স্টোরসূ লিঃ 


৩, ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা । 


অতি সহজেই আমদানী রপ্তানী করা! যায়! উপরি উক্ত মূলা ভারতে প্রযোজ্য ) 


বিশদ ববরণের জন্য “স” লম্ট চেয়ে পাঠান। 








৮ 


২২শে কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


[ঞরশীবত কাঁরতেছে। ল্রহয়ারধ রজনশকান্ত 
1মনই ব্রহমনিষ্ট পুরুষ ছলেন। এই 


পাব জীবনগ পাঠের সঙ্গে সঙ্গে শতাঁধক 
ধংসর পূর্বে বাঙলার সমাজ-জশীবনের একা 
নুস্পন্ট ছবি আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়া 
টঠে। সুখে দুঃথে বিজড়িত বাঙলার শ্যামল 


ধ্পাটির আমরা পাঁরিচয় পাই।  গ্রশ্থখান 
নাহত্য সশন্টর দক হইতে সার্থকতা 


লাভ কাঁরয়াছে। পারিবারক তথ্যের 'ভাস্তি 
ছইতৈ সর্বজনীন আগ্রহ জাগাইবার মত রসের 


উদ্দগীপ্ত এ আলোঢনার মধো বিশেষভাবে 
পাওয়া যায়। ব্যান্ত জীবনের এই ব্যাস্তির 
দিকটা পারস্ফুট করাতেই জঈবনখ রচনার 


সার্থকতা । গ্রন্থকারের রচনা-রশীতর এইখানেই 
কৌশল পাঁরলাক্ষিত হইবে। অবশ্য সকলের 
জীবনে সবজিনীন সতোর এই ব্যাতিত ও দপ্তর 
উপযোগী উপাদান সমানভাবে থাকে না) বসত 
প্রহ্মার্থ রজনীকান্তের মত জীবন সকলের 
হইবে, ইহা সম্ভব নয়। কত দেখে কয়জন 2 
বুঝে কয়জন 2 বিশেষতঃ আধবীনক বাজনা ীতিক- 
দের মত জীবন তো ইহাদের নয় যে কতক্ণযাল 


ঘটনার ফারসি দিলেই প্রকাণ্ড একখানা 
পতাঁথ হইয়া যাহবে।  একাম্ভ অনপেক্ষ, 


অনাড়ম্দন এবং শিরহজ্কৃত এহ সব সাধকের 
জবান বাহরে তেমন চমক মলে না, 
ইত্হাঁদগকে বুকিতে হইলে, ইহাদিগকে ধারতে 
হহলে, অশ্তদশীন্ প্রয়োজন হইয়া থাকে। 
এ ক্ষেত্র শ্রদ্ধার সহিত ব্দদ্ধিকে প্রয়োগ কারিভে 
হয়। বৈধব শাস্বে যাহাকে ঝলে বৈশারদী ধী 
এ কাজে সেই জাঁনস দরকার । সেই দিক হইতে 
গ্রন্থবারের দক্ষতার পাঁরচয় আমরা পাইয়াছি। 
এই পণ জীবনী-পাটি সকলেই প্রশাত লাভ 
কারবেন এবং বাঙলা দেশের সমাজ-জীবন 
এবং সাধনা সম্বন্ধে বহু তথ্য পাঁরজ্ঞাত হইয়া 


উপকৃত হইবেন, সন্দেহ নাই। 


ছোট গল্প 

বহাদন পরে £ শীীরস্ত ৪ 
কদমকুণ্যা, পাটনা £ পাঁচাঁসকা। 

গদাট কঙ্কোক ছোট গল্পের সংগ্রহ । গলপণতল 
নেহাত যেন লিখবার জন্যেই লেখা । দুয়ে আর 
দুয়ে মালয়ে চার করা। সেই ছকে ফেলা গজপ, 
তাও আবার সব সময় ছক মেলেনি। তবু 
ভাষার এধাঁটি আনপুণ সারল্য আছে বলে কোন 
কোন্‌ গস শেষ পযশ্তি পড়া যায়। 


(২৪৯৫২) 
প্রবন্ধ-সাহত্য 

বলাকা কাব্য পরিক্রমা-শ্রীক্ষিতিমোহন সেন; 
এ মুখাঁজ এণ্ড কোং লিঃ; ২, কলেজ 
স্কোয়ার। মূল্য8০ টাকা। 

'বিলাকা কাব্য পাঁরক্রমা'য় শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 
বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথ বলাকা কাব্য সম্বন্ধে 
ধা আলাপ আলোচনা করেছেন, তাই ধারে 
রেখেছেন। বইটি &টি অংশে বিভন্ত। প্রথমে 
গ্রত্থকারের "নবেদন'-_তাতে বলাকার গতিবাদের 
পূর্বরূপ প্রান ভারতীয় সাঁহত্যে এবং 
রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য লেখায় যা পাওয়া যায় 
ভ্ভার গ্ালোচনা আছে। বলাকা পূর্ববরতাঁ 


মায়া গ্রন্থাগার £ 


দশে 


কাবে এই গাঁতরূপের আলোচনায় রবীন্দ্র- 
নাথের নিজের স্বীকৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
দ্বিতীয় . বিভাগ * হল -বলাকার জন্মকথা', 
তারপর বিলাকার ছন্দ' 'গ্রপ্থ-ভূমিকা" 'কবিতা 
ব্যাখ্যা'। বলাকার ছন্দে রবনন্দ্রনাথ তাঁর ছন্দের 
বাভন্ন পরধক্ষার যে হীতহাস 1দয়েছেন সেটি 
অত্যন্ত প্রয়োজন়্লে। মি. 

বলাকার তত্র এবং হাতিহাসের যে আলোচনা 
আছে, তার মধ্যে নতুন তথ্য কোন না থাকলেও, 
বলাকার "গ্রন্থ পাঁণ্চয়ে যে সব তগ্যের সমাবেশ 
আছে, তাপ বিস্তৃত ফুউনোটে গ্রন্থকার 
এ গানটি "ওগো তুমি নানা রূপে এস প্রাণে” 
বলে উল্লেখ করেছেন।  গানাটি আসলে "তুমি 
নব নব গপে এস প্রাণে হবে। আর সোঁটও 
অসাম।”ত পড়েছিল না। শারদোংসবের 
এ নান্দ৷ রচিত হয় ১৩১৫ সালে। "ভীম নব 
নব ধুপে এস প্রাণে ১৩১৪ সালেই 
সম্পরণণরূপে বাচিত।  শারোতসবের নান্দীটি 
পড়েই বোঝা যায় তাকেই পর্ণ করে নান্দী 
লিখলাম” একথাও চিক নর। তবে এ গানটির 


দকছ্‌ ছাপ আছে। শারদোৎসবের প্রথম 
আতশয়ে নানার পর এ গানাটিও গাওয়া 
হয়োছিল। ৩২৩1৫২ 


কবিতা 


তদবাঁধ £ ঞমাণিক ভ্টাচার্য £ মায়া গ্রন্থাগার £ 
কদমক রা, পালা £ এব টাকা। 


আর্ট পেপারে ছাপা কাবাগ্রল্থ। সব কি 
কীবভার উৎসহ পরা বিয়োগ বাথা। কিক 


গভানগাঁতিক এবং বৈশিষ্ট্য বজিত হলেও একটি 





$ 





স্বাধীনতা লাভের 


2০০১৩০৮১22222222225222272722222222222272/227222% 


মিঃ আালান ক্যাম্বেল-জনসন প্রণশত 


রতে মাউটব্যাটেন 


(1153101৭ 9117 11001৭17ঠ7চাখ? গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ) 
মগায £ সাড়ে সাত টাকা 


১] 

ভারত-হীতহাসের এক বরা পাঁরবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লড মাউন্ট- 
বাটেনের আবিভণব। মিঃ কযাম্বেল-জনসন ছিলেন মাউন্টব্যাটেনের জেনারেল 
স্টাফের অন্তভুন্তি অন্যতম কর্মসচিব। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট, ভারতের 
কিছুকাল আগের ও কিছুকাল পরের যেসকল ঘটনা 
ভারতের রাজনৈতিক পাঁরিণাম প্রভাবিত করেছে, তারই প্রত্যক্ষ দ্রষ্টা হসাবে 
লেখক বহ, ঘটনার ভিতরের রহস্য ও তথ্যাবল প্রকাশ করেছেন এই গ্রন্থে, 
যা আজ জনসাধারণের অজ্ঞাত থেকে গিয়েছে । সাচন্র। 


এ 
৫, চিন্তামাঁণ দাস লেন £ কাঁলকাতা-৯ 
ভিরসি্ডিড০০০০০১০০০০০০০০৮৮০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ | 


১০৯১ 


সহজ আন্তরিকতা সবর পারব্যাপ্ত, আর এই 
আন্তারকতাই গ্রন্থাউটকে ফবিতা-না-হবার হাত 
থেকে বাঁচিয়েছে। কিন্ত কবিতা অনুরাশের 
খলে কালির রংও লাল হতে হবে এ কেমন কথা। 

(২৫১৫২) 


প্রাপ্তি স্বধকার 
শিদনালাীখত বইগাুলি দেশ, পালিকায় 
সমালোচনার আপিয়াছে। পরে সমালোচনা 
বাহর হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা 
গ্রণ্থকারের নিকট প্রোরত হইবে। 
আর্তনাদ-বীরেশবর সিংহ; ক্রান্তি প্রকাশনী, 


৯১৫এ, ধমতিলা স্ট্রীট, কালকাতভা। মূলা 
১” আনা। (৩২৮1২) 
দুরভাঘিনী-নরেন্দ্ুনাথ মিত্র; ইশ্ডিয়ানা 


লিমিটেড, ২1১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা । 
ম.ল্য--২॥০ টাকা। (৩২৯|৫২) 

মানবধধর্স ও বাঙলাফাব্যে মধাযগ--অরাধন্দ 
পোদ্দার: ইশ্ডিয়ানঃ লিমিটেড, ২1১. শ্যামাচরণ 


$দ সত, কাঁলকাতা। ম.লা--৬॥ টাকা। 
(৩৩০[৫২) 
বাঙালীর ইতিহাস (কিশোর সংস্করণ) 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বুক ওয়াল্ড লিমিটেড, 


৫, হোঁ্টংস স্ট্রীট, কলিকাতা । মূ. শ্য--৪, 
টাকা। (৩৩১1৫২) 
কথাগচ্ছ-সন্ধশরচন্ত্র সরকার; এম সি 


সরকার এণ্ড সম্স লিঃ, ১৪, বাষ্কস চাটুজ্জে 
স্ট্রীট, কলকাতা । মুল্য--৭ং টাকা। 
(৩৩২৫২) 








শ্র্প৮৮০2৮25525227222522222220 


_সচ্য-প্রকাশিত নুতন বই-- 





ই 





সরস্বতীর থাস তালুক 

মহাশয়,আলোচনার ক্ষেত্র থেকে নিজেকে 
সাঁরয়ে নিজের দেশের সব কিছুকে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ 
করে উীঁড়য়ে দেওয়া এক শ্রেণপর লোকের কাছে 
একটা ফ্যাশন বলে পারগাঁণত হয়েছে । ভয় হচ্ছে 
রূপদশ"ও এই মোহের বশবতাঁ হয়েই অনেক 
কিছ বলছেন যা পড়ে বারবার মনে হচ্ছে রবীন্দ্র- 
নাথের 'গোরার' কথা-নিজের মাঝে গনজের সব 
কিছুর প্রাতি গভীরতম শ্রদ্ধা পাঁরপোষণের কথা। 
সে শ্রচ্ধা সে ভালবাসার অভাবে সমালোচনা, 
সমালোচনা না হয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ ভরা প্রচারে 
পর্যবসিত হয়। এতে লেখকের 'াীজের একটা 
সলভ আত্মতৃপ্তির অবকাশ থাকলেও সত্যের 
'বকাতিতে রচনা নিজে মাঁলন হয়ে ওঠে । প্রশ্ন 
উঠতে পারে সহজ রচনার ক্ষেত্রে পারহাসকে লঘু 
করে গ্রহণ করাই শ্রেয়, কিন্তু সোদকেও লক্ষ্য রাখা 
উচিত পাঁরহাস তার মখোশ ফেলে 'সমুদ্যত 
প্রহরণধার+' হয়ে সব ছকে যেন মিথ্যা আঘাত 
না করে-পাঁধহাসের বার্থতা সেখানেই । 

'সরস্বতখর খাস তালুক' এর মাঝে বিশ্ব- 
1বদ্যালয় আর তার বাঙাল ছাত্র সম্বন্ধে যে 
মল্তব্য রূপদর্শী করেছেন তার সম্পর্কে একথা 
বলতে বাধ্য হলেম। 

আজকের দিনে দেশজোড়া, শুধু দেশ জোড়া 
নয় পীথবী জোড়া শিক্ষা সংস্কাঁতির যে 'বয়াট 
সঞ্কট মাথা উচু করে দাঁড়য়েছে তার ছায়া 
কেবল খাণ্ডত হয়ে এ্রীশয়ার এ অণ্লে শুধু 
কলকাতা আর বাঙলার 'শিল্ষণা জীবনকেই বাহু 
গ্রদ্ভ করোন, রাহ-গ্রস্ত করেছে ভারতবর্ধকে, 
এশিয়াকে, আমোরকা ও পাঁথবীর অন্য অংশকে-- 
কোথাও কম কোথাও বেশী । শিক্ষা জগতের 
অন্যতম নক্ষত্র আমোরকার ছান্রদের, 
মেয়েদের ডরামটার ঘেরাও করে, ব্রাস্তা ঘাটে 
তাদের শালীনতা হাঁনর প্রচেজ্টা সাক্ষা দেবে 
শক্ষা প্রণালশীর পঙ্গুতার ওপর, তার সর্বব্যাপণ 
মংকটের ওপর। 

আর মূল রয়েছে অনেক গভীরে, আলোকপাত 
করতে হবে তারই ওপরে নইলে গোলাদঘখর 
পশ্চিমপাড়ের তিনটে 'বাল্ডিং-এর কামরায় ঝাঁটা 
চালালেই সব কিছু সহজ সরল হয়ে উঠবে না, 
এ সভ্য হদয়াংগম করা উঁচিত। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের দুনীশতর বোঝা অনেক 
দোষের ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে স্বীকার 
করি, কিন্তু সে কেবল কলকাতায় নয়, ভারতের 
অন্য অংশে, অনা শিববাবদ্যালয়গুলোর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন অন্দরে অনেক '্ষি জমা হয়েছে-_ 
একট সন্ধান করলেই এর সত্যতা বোঝা যাবে। 

সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরণিক্ষায় 
বাঙালী ছান্ন সব ছাব্ের চেয়ে খারাপ উত্তর করে 
'বই-এর পাতার বাইরে আতি সামান্য 'জানসেও হা 
হয়ে থাকে'-এ কথা রূপদশরি সাথে একমত 





হয়ে মানতে পারলেম না, অন্য ভদ্রলোকের উত্তর 
সাহায্যে কোলকাতার ছান্ররা ঠাসবনোন উজবুক' 
বলে যে মল্ভব্য লেখক করেছেন পাঁরহাসের 
এান্তয়ার ছাঁড়য়ে তা হীনতম প্রচারে পারণত 
হয়েছে-এখানেই আমার প্রধান আপাত্ত। 
সংখ্যাবজ্ঞানের সামান্য সাহাযা শানয়ে-াবাভন্ব 
ধবশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্রদের সঙ্গে সহজ মেলামেশার 
সযোগ 'নয়ে রূপদশর যাঁদ তাঁর বন্তবোর 
সমর্থন খ*জতে যান, তবে তিনি ব্যথ হবেন, 
এ সম্বন্ধে আম দ্ঢ নাশ্চিত। 
সর্বভারতীয় পরীক্ষায় বাঙাল ছাব্রদের ক্ম- 
বার্থতার কারণ কউটা তাদের অজ্ঞতা আর কতটাই 
বা প্রারদোশকতার গবধময় ফল সে সম্বন্ধেও তিনি 
কিণ্িং তথ্য আহরণ করলে সখী হব। 
সুবীর রায়, কলিকাতা । 


খেলোয়াড় চারত 
মহাশয়গত ৩১শে শ্রাবণের “দেশ? 
পাল্রকায় রপদশর্ঁ লাখিত “খেলোয়াড় চারত" 


রচনাটি পাঁড়য়া খুবই আনান্দত এবং উৎসাহত 


হলাম। তানি খেলোয়াড়দের ভাঁবয্যৎ 
সম্বন্ধে যে কয়াট আভ সত্য কথা গিনখেছেন 


তার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ না 'দয়ে পার না। 
রূপদশর্শ “দেশের” এ সংখ্যার ১৮৬ পস্ঠায় 
এক জায়গায় লিখেছেন যে,......“ক্লাবগালিতে 
অজস্র টাকা চাঁদা ওঠে, বিলাস বাসনে সে টাকা 
[নয়ত উড়ে যায়; 'কন্তু সবর দেখোছ যাদের 
জাশবনের ক্বর্ণময় মুহৃতগুলির বিনিময়ে এই 
আমোদ, এই স্ফর্তি পারবৌশত হচ্ছে, সেই 
হতভাগ্য পুরানো খেলেয়োড়দের জন্য একাঁট 
আধলাও কেউ বের করছেন না। বহু খেলোয়াড় 
ব্যাধ জজারত অবস্থায় অশেষ দুর্দশার মধ্যে 
দন কাটাচ্ছেন” 

রূপদশ্ এই যে ভাল ভাল খেলোয়াড়দের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রতাক্ষ অনুভব করেছেন, 
আশা. কার সকল বড় বড় স্থায়শ ক্লাবই মেনে 
1নতে বাধ্য হবেন যে, ভবিধাতে গরীব অথচ 
সবানপুণ খেলোয়াড়দের আতি শোচনীয় অবস্থায় 
পড়তে হয়। কারণ এইসব খেলোয়াড়রা খেলাপ্ন 
নেশার বশে জীবনের অতি মূল্যবান বয়স খেলার 
জন্যই উৎসর্গ করে থাকেন। প্রাতি ক্লাবেরই 
কর্তবা এইসব খেলোয়াড়দের সংসারের অবস্থার 
প্রাত দৃম্টি রাখা । কোন একাঁট স্লেয়ারের খেলার 
জাঁবনে তাঁর সংসারের প্রতি অমনোযোগিতার জন্য 


ক ক্ষাত হতে পায়ে বা হচ্ছে সে বিষয়ে ক্লানর 


 শ্লেয়ারটিই যেমন খেলায় ক্লাবের মর্যাদা বদ্ধ 


করে তখন সেইভাবে এ প্লেয়ারাটর স্বাস্থের 
এবং সংসারের প্রাতি দম্ট রাখাও ক্লাবের বিশেষ 
কর্তব্য! এর জন্য প্রাত বংসর মাঝে মাঝে 
পুরাতন এবং নৃতন সভাদের 'নয়ে মিটিং করা 
দরকার যাতে খেলাধ্‌জার আলোচনা ছাড়াও 
পুরান ভাল ভাল খেলোয়াড়দের ভাঁবষাং 1ক 
অবস্থায় পাঁরণত হচ্ছে তারও তি মী 
করে প্রাতিকার করা দরকার। যেখানে পূুরাত 

ভাল খেলোয়াড় সস্থ সব্ল আছেন রি 
অর্থাভাব--সে ক্ষেত্রে ক্লাবের সভাবন্দের চেচঢা 
করা উ৩ যাতে কোনরকম চাকরীর উপায় হয়। 
আবার যখন কোন ভাল খেলোয়াড় হত্লত কোন 


শোচনীয় অবস্থায় পড়েছেন জানা যায় এবং 
ক্লাবের বোৌনাঁফট ফাণ্ডেও হয়ত সাহামা 
কুলাচ্ছে না তখন সভাবন্দের নতব্যি অনা 


কোন উপায় বিশেষভাবে চাঁদা আদাষ ক 

তাঁর সাহায্য করা।  রূপদশর্ট এই গুণী 
গুণ বুঝে তাঁদের ভবিষাতের শোচনণয় অবস্থায় 
সমবেদনা জানয়েছেন এর জানা ভাঁকে আঃশষ 
ধন্যবাদ । -হ।মোহিনীমোহন। বন্দোপাধ্যায়, 
মোঁদনাপত্র। 


বিকল্প ও প্রাতিধবাঁন 


সবিনয় নিবেদন,-অধ্যাপক  নিরপ্রনপ্রসাদ 
চৌধুরণর পন্ন ও রঞ্জনের উত্তর পড়লাম। রঞ্জনের 
লেখার ভঙ্গশাট আমারণ ভালো লাগে। 
স্থানে তাঁর ভাষা সাত্যই সল্দর, উজ্জল, 
1ত্তহারশ। প্রতিটি শন্দ চয়নে ও ভার যথাঞ' 
প্রয়োগে তানি যথেন্ট তু ও শ্রম স্বীকার কে 
থাকেন। বিল্তু সাহতা অঙ্ক নয় বলেই বোধ 
হয় এত হিসেব সত্তেও লেখার সহজ গাঁতি9 
মাঝে মাঝে আড়ণ্ট হয়ে যায়। দঙ্খের সত্যে 
স্বাকার করতে হয় এতে পাঠকের স্বচ্ছন্দ গতি 
ব্যাহত হয়। রঞ্জন বিষয়ের দুরূহতার কথা 
বলেছেন। কিন্তু দ.রূহ ব্যয় সহজভাবে প্রকাশের 
মধোই তো লেখকের শান্তর পরিচয়। তাছাড়া 
দহ িষয় সহজভাবে প্রকাশের দ্টান্তও 
য নিতান্ত বিরল নয়। রঞ্জন এ পরন্তি 

যে সকল বিষয় [নয়ে আলোচনা করেছেন সেগাল 
সত্যই যথেষ্ট দূর্হ কিনা সন্দেহ আছে । আমার 
মনে হয় স্টাইলের দিকে আর একটু কম লক্ষ 
[দিয়ে সহজভাবে নিজের বন্তব্য প্রকাশের চেষ্টা 
করলে রঞ্জন আরও আধকফ সংখ্যক পাঠককে 
আরো আঁধক পাঁরমাণে তৃপ্ত করতে সক্ষম হবেন। 
অবশ্য এ অনুরোধ কতটুকু রক্ষিত হবে জানি 
না। কারণ যতদ্‌র জানি রঞ্জন তাঁর নিজস্ব 


স্থানে 


স্টাইল সম্বন্ধে যেন একট; বোশ পাঁরমাণেই 
সচেতন । 


_রমলা মুখোপাধ্যায়, ঝরিয়া। 





পাতর বহর পার 


সন্তোষকুমার দে . | 


্ »্রুয়ে হয়ে গেলে নাটক যখন শুরু 
ঘর, কথা, তখনই উপন্যাস শেষ 
হয়। কিন্তু জীবন তো সেখানে থমকে 
থাকে না, এাঁগয়ে চলে, তার ইতিহাস তাই 
আরো 'বাচত্, আরো রহস্যময়, আরো 
প্রাণবন্ত। পরিচয় যখন নিবিড় হয়, তখনই 
তাতে সহজ স্‌রের আমেজ আসে। চাঁদ ও 
চাতক, রজনন ও রজনীগন্ধা থেকে মন 
নেবে আসে তেল-নূন-লকাঁড়র দৈনান্দন 
ঘরোয়া পাঁরবেশে। তাতে রুক্ষতা হয়তো 
[কিছু আছে, সক্ষমতা একেনারে নেই, তাই 
বা বাল কি করেঃ 

সরোজ ও সবিতার সংসার দূর থেকে 
দেখলে আর দশজনের মতোই মনে হবে। 
তারাও খায়-দায়, ছেলেমেয়ে মানুষ করে, 
স্বামী-স্তর মধ্যে মান-আভমান হয়, আবার 
[মিলনের বন্যায় ভেসে যায় উম্মার বিষ- 
বাম্পটুকু। পাঁরচ্ছুন্ন পারবেশে হেসে ওঠে 
দুটি অনাবল চিন্ত। 

সরোজ পিছন ফিরে তাকায়_সতেরো 
বছর আগের 'দনগলর 'দকে। সব সময় 
যে সহজে সব ছু নজরে পড়ে তা নয়। 
দন যাপনের গ্লান কম নয়, তার আবলতায় 
শখ ঝাপসা হয়ে থাকে, কানেও বেশী 
দরের বাঁশী পশে না। কিন্তু রোগশয্যায় 
শন্য়ে অখণ্ড অবসরে আঁবরাম রোমন্থনের 
অবকাশ জুটল যখন, সরোজ দেখতে চাইল 
[পিছন 'ফিরে। 

সতেরো বছরে পাঁথবীর চেহারা পাল্টে 
গেছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে, দেশের হাল- 
হাককত বদল হয়ে গেছে। লোকের জশবনে 
যেন কিছুতেই তৃপ্তি নেই, স্বস্তি নেই, 
শান্ত নেই। যতোই আনো, আরো চাই। 
খাকাতি মিটছে না কিছুতে । আয় দৃগৃণ- 
তিনগুণ বেড়েছে, খরচ বেড়েছে তার 
বহন্গৎণ, চাল বেড়েছে তারো বোঁশ। জীবনের 
সহজ আনন্দ কোথায় উবে গেছে। 

শুধ; কি সরোজের জশবনে, না এমনই 
আরো অনেকের-প্রশ্নটা ছিজের মনেই 
& শুধায় সরোজ। তার বয়স বেড়েছে, পাক 
ধরেছে মাথার চুলে। সংসারের যাঁরা প্রধান 
ছিলেন, একে একে বিদায় নিয়েছেন। গোটা 

পু 


দায়ত্ব এখন পড়েছে তার উপর। সেষে, 
সে দায়িত্ব সম্পূর্ণ সুন্দরভাবে বহন করতে 
পারছে, এমন বুথ। গর্ব তার নেই। তবে 
হয়ত আরো অনেকের থেকে নিতান্ত 
খারাপভাবে চলছে না তার। 

[কিন্ত সাবতা ক মনে করে? প্রশ্নটা মনে 
করে ৪মকে ওঠে সরোজ। এখন তার সময় 
হয় নাযে, সবিতাকে নিয়ে দুদণ্ড গল্প 
করে--তাই বলে মন থেকেও ক সরে গেছে 
সে? নিশ্চয় নয়, নিশ্চয় নয়। মনে মনে 
না-না বলে অস্পীক্কীতির দূঢ়তায় সে শির- 
শচালন করতে থাকে। 

সাঁতার সাথে সরোজের বিয়েটাই একটা 
গোটা উপন্যাসের কাহনী। লেখকের 
রুচমতো তাতে রং ফলিয়ে দুশো থেকে 
চারশো পজ্ঠার কেতাব করা কাঁঠন নয়। 
মোট কথা, সরোজ ও সাঁবতা একাঁদন ভালো” 
বেসে বিয়ে করেছিল। সরোজ মধাবত্ত 
পারবারের ছেলে, মফস্বল শহরে মানুষ। 
পসীর বাঁড় পল্লীগ্রামে, সেখানে যেয়ে 
সাবতাকে দেখে তার ভালো লাগে। লাবণ্য- 
ময় কুমারীর রূপ তাকে মুগ্ধ করেছিল-_ 
তার আতিরিন্ত হয়তো আর কিছু ছিল না। 
[কন্ভু সরোজের চোখে পড়োছল আরো 
অনেক ীকছু। সাঁবতার নম্র স্বভাবের 
মাধূয, অকপট আন্তারকতার আকর্ষণ সে 


অন্তর দিয়ে অনুভব করেছিল। সেষে 
বড়ো বড়ো পরাক্ষা পাশ করেনি, গাইতে 


জানে না, নাচতে জানে না, এমনাঁক, শহরের 
চালচলনেও 'নতান্ত অনভ্যস্ত-সেসব 
নুটির কিছুই তখন তার চোখে পড়োন। 
ণবয়ের ইতিহাসে রং ফলাবো না। তবে 
রংযে তাদের দুজনের মনেই সমানভমবে 
লেগেছিল সেটা প্রাতিবেশীরাও টের পেতো । 
স্বপ্নের মধ্য দিয়ে কাটল িছদন। 
পাড়াগাঁয়ের মেয়ে নিয়ে যতো হাঁস-ঠাট্া 
মাখতো না, উল্টে তারাও সে হাঁসতে যোগ 
দেওয়ায় ব্যাপারটা হাল্কা পাঁরহাসে 
পর্যবাঁসত' হয়ে যেতে বাধ্য হয়োছিল। 'কিম্তু 
আর দশজনের সাথে মিশতে সবিতা যাতে 
লজ্জা না পায়, সরোজ তাতে কম যত নেয়নি। 


তার নিজের বোন পরের ঘরে গিয়েছিল, 
প্রীতবেশী সম্পরকে একটি অনা ভাগনী 
সাথে সাবতার সখ্য ঘটিয়ে দিয়ে একদিকে 
সে যেমন সাবতাকে শহরে ফ্যাশানে 
চোৌঁপঠে করে তুলতে লাগল, অপর দিকে, 
রাতে নিজে পাড়িয়ে তার প্রবৌশকার পাঠ 
তোঁর করতে লাগল । দ: বছর পরে পরণিক্ষার 
ফল বেরূলে দেখা গেল-সাঁবতা দ্বিতীয় 
বিভাগে প্রবোশকা পরাক্ষা উত্তীর্ণ হয়েছে। 

স্বামী দেবতা। সাঁবতার কাছে সরোজের 
অন্য পারচয় ছল না। সেষে তাকে কি 
আদরে অধ্যবসায়ে চার বৎসরের পাঠ 
দ্‌” বংসরে শেষ করিয়েছে, তার ইতিহাস 
আর কেউ না জানুক, সাঁবতা তো জানে। 
কৃতজ্ঞতার তার অন্ত ছিল না। 

সরোজ ইস্কুল মাস্টার, ছান্ত পড়াবার 
কৌশল তার জানা আছে। কিন্তু কেবল ক 
কৌশলে অসাধ্য সাধন হয়, যাঁদ তার সাথে 
ছান্ীরও একান্তিক প্রচেম্টা না থাকে? 
সাঁবতার শ্রুটি ছিল না। ছোট সংসারের কাজ 
বোঁশ নয়, ঘবু ঝামেলা কম নয়। সব সেরে 
তবে সে পড়তে বসত। যতদূর সম্ভব 
লোকের চোখ এাঁড়য়েই চলোছিল তাদের এই 
সাধনা। ফল আরো ভালো হলে সরোজ 
খাঁশ হত, কিন্তু পাশের খবরটাই সবাই 
অপার আনন্দের সাথে গ্রহণ করলেন দেখে 
সরোজের মনের সেই ছোট আক্ষেপটুকু 
আর প্রকাশের অবকাশ পেলে না। 

ইস্টার মিডিয়েটও এইভাবে চলল, 'কিম্তু 
দু বরের মাথায় পরীক্ষা দেওয়া হলো না। 
দেওয়া গেল না। অকালে, হয়ত গরু 
পারশ্রমের ফলেই তার প্রথম সন্তানাট 
নস্ট হয়ে গেল। স্বামী-স্পীর জীবনে হয়তো 
সেই প্রথম দুঃখের আঁবর্ভাব দেখা 'দল। 
কিন্তু তার জন্য দায়ী নয় কেউ। 

একটা মন্দ-মধুর লজ্জার আবহাওয়ায় 
কুসমামত কামন্ম এইভাবে বিনষ্ট হওয়ার 
বেদনা উভয়ে উভয়ের দিকে তাকিয়ে সহ্য 
করলে । কিন্তু শরীরের উপর যে ধকল গেল, 
তাতে পড়াশুনার পাট বন্ধ রইল । আর হয়ত 
সেই বিশ্রামের 'বদ্রান্তির মধ্যেই বাসা 
বাঁধল নতৃন প্রত্যাশা । সেই আবেশ, সেই 
উদ্বেগ, সেই প্রতপক্ষা, সেই উল্মাদনায় "দন 
কেটে গেল। এবার নবজাতক সংস্থ সবল 
দেহে সরোজের ঘর আলো করে এলো। 
সাঁবতা মা হয়ে গেল। 


১১২ 


মেয়েদের এই আরেক রূপ। প্রয়া নয় 
জননশ, স্বাধকারে প্রতিষ্ঠিতা জগদ্ধান্রীর 
জীবন্ত মুতি। সরোজ যতো দেখে, ততো 
ভালো লাগে । এ যেন তার পাঁরাচত সাঁবতা 
নয়, আরেক মানুষ, কোন নিপুণ শৈঞ্পীর 
তালিকায় আঁকা নবীনা জননীর স্নেহ-করুণ 
চিত । দূর থেকে দেখে, নিকট থেকে দেখে 
[বস্ময়, আনন্দ, হর্ষেচ্ছবাস শত ধারায় বয়ে 
চলেছে । এক ফোটা কচি ছেলেকে ঘিরে এ 
ধেন এক মায়া রাজ্যের সান্ট। তার চৌহাদ্দর 
বাইরে দাঁড়িয়ে দেখতে বেশ, ভিতরে 
প্রবেশের পথ বন্ধ। দরে থেকেই সরোজ 
অনুভব করলে, সবিতা তার কাছ থেকে সরে 
যাচ্ছে-অথচঢ তার জন্য [বশেষ বেদনা বোধ 
হচ্ছে না। হয়ত এমনই হয়, সরোজ বাইরের 


দকে চোখ ফেরায়। 
1ববাহের পাঁচটি বৎসরের গাথায় প্রথম 


সন্তান, সবার আদর 'নয়ে বাড়তে থাকে। 
একটা টুইশান জটিয়ে নিতে হয়-কিছু 
বাড়ীতি আয় আসা উচত। সময় যায় ?কিছুু 
তার পেছনে, কিন্তু এখন আর রাতে তো 
ঘরে কাউকে পড়াতে হয় না। সঙ্ধায়ের আর 
মূল্য 'কি সরোজের ? 


সতেরো বছর? কতো তার হইাঁতিহাস। 
সাঁবতার আরো দহাট সম্ভান এসেছে । তাদের 
শনয়েই সে বাস্ত। তাদের স্নান আহার 
বেশভূষা, তার উপর লেখাপড়া, গানবাজনা। 
সরোজও সরে এসেছে । ইস্কুল, ট.ইশান, 
নোট বৃক লেখা, একজামনের খাতা দেখা । 
কতো কাজ । ছযাঁটর জনোও জোটানো কতে। 
না ঝঞ্চাট। দম ফেলবার ফুরসূৎ কোথায়-- 
নজের ছেলেমেয়েদের দকেই তাকাবার সময় 
হয় না, তা আবার তাদের মা। দূর সতেরো 
বছর আগের দিনের কথা ভাববার তো 
অবকাশই নেই। 


হয়ত কোনাঁদনই ভাবনাটা মাথায় আসত 
না। হঠাৎ রোগটা দেখা দিলে নতুবা হয়ত 
এতাঁদন পরে নতুন করে বেদনা পাওয়ার 
সুযোগই ঘটত না। যেমন সরে এসোছল, 
মরচে ধরে পড়োছিল যে মননশাক্তীতে, তাতে 
সাবার নতুন করে জীবন্ত, উজ্জবল 
করে তুললে এই জোর করে চাঁপয়ে 
দওয়া বিশ্রামের হাতকাঁড়র বম্ধন। 

রোগটা ভালো নয়, সময় থাকতে সে তাই 
সরে এসেচে। তার ছোয়াচ থেকে ছেলে- 
পুলেদের বাঁচাবার দরকার । তাই বলে সবাই 


দেশ 


তার থেকে দূরে চলে যাবে এতটা ক সরোজ 
চেয়েছিল। 

ডান্তার বলোছিল, ফহসফ্‌স থেকে রক্ত 
ঝরচে। সরোজের মনে হল-বুকের উপরেও 
তো একটা অলক্ষ্য ক্ষতমূথে রক্তের ধারা 
বইচে। সে ধারা মুছতে চাইলেও মোছে না 


: ৃ ১ এ 


যে! অশ্রদ্ধা-তাকে সবাই এখন অশ্রদ্ধা 
করে, সবাই এাঁড়য়ে যেতে চায়, সাঁবতাও। 
মনে পড়ে কতো কথা । *বশুরবাড়ী ফিরে 


যেয়ে সয়োজ সাতার আরেক রূপ 


দেখোছল। শহর থেকে ফিরেছে, সদ্য 


পরাক্ষায় পাশের গৌরব নিয়ে ফিরেছে সে 





্ৈ / ্ 
৫ নি 
নি রঙ 
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২২শে কার্তিক, ১৩৬৯ সাল 


রাজেন্দ্রাণী। তার মূখে সে কি অপূব' 
আনন্দ-জ্যোঁত। স্বামঈ সোহাঁগনী স্বামীর 
বুকে মুখ লযীকয়ে বলেছিল, এ সবই তো 
তোমারই দান! সরোজেরও বুক আনন্দে ভরে 
গিয়োছল। সেই কৃতজ্ঞতা, সেই আনন্দ কিঠ্লে 
উবে গেল ? 

সরোজের রোগটা ধরা পড়বার আগেই 
সাঁবতার বাবহার বদলোছিল। সংসারে অভাব 
আছেই-সব ঘরেই কিছু সমান স্বাচ্ছল্য 
থাকে না। কিন্ত তার জন্য স্বামীকে তাচ্ছল্য 
করে লাভ কি? ইস্কুল মাস্টারের পঞ্ী বাঁদ 
প্রতবেশশর দৈনান্দন জশরনযাত্রার সাথে 
নজেদের জীবনবানার মান তুলনা করে দ্খ 
পেতে থাকেন তবে তার উপশম হবে গিকসে ? 

দুঃখটা অভাবের দরুণ ততটা নয় যতটা 
স্বামীর স্বভাবের দরুণ! তার স্বানীটি 
যথেম্ট সময়োপযোগণ নয় বলেই সাবিতার 
ধারণা । যখন সকলেই দূহাতে উপার আয়ের 
ব্যবস্থা করছে তখন ছাঁকা সওয়া শ' টাকার 
প্রত্যাশায় বসে ঘষে থাকে সে যে স্টী-পৃত্র- 
কন্যাদের প্রাতও ধথে্ট দরদশতীল নয 
সেকথা অকুণ্টে প্রচার করতে সাঁবতার বাধে, 
না। ভেবে সরোজের হাঁস পায়, এই 


সবিতাকেই সে না নিজে লেখাপড়। 
শাখয়েছিল, পরীক্ষা পাস কাঁরয়েছিল। 


পাস করলেই যে শক্ষা হয়না এর আগে 
এমন নিমম্মভাবে বুঝি আর কোন দন 
বুঝতে পারোন সরোজ। যে শিক্ষা মনকে 
উন্নত করে না সে শিক্ষা আঁশিক্ষা, কুশিক্ষা। 

এর থেকে যে অশ্রদ্ধার সূত্রপাত তার 
খেই খুজতে খসুজতে দিনে দিনে নানা 
তথ্য হাতে আসে চোখে পড়ে, কানে শোনে । 
দেহশি মাত্রেই দেহাতবীত পারমার্থক শাক্তর 
আধকারী হয় না। দেহের জৈবধর্মও 
আছেই, সরোজ তার ব্যাতিক্রম নয়। সাঁবভা 
সেখানেও ঘা দিতে ছাড়ল না। যার পূত্র- 
কন্যার যথোচত লালনপালন নির্বাহের 
ক্ষমতা নেই তার পান্রকন্যার সাধ কেন। 
ভদ্রতার মুখোশের মধ্যে একটা নগন কুশ্রীতা 
ব্যঙ্গ করে ওচে। সরোজ মাঁটর দিকে চোখ 
নামায়। ঝিম ঝম করতে থাকে মাথার 
ভিতর ৷ 

সাঁবতার ছোট বোনের বিয়ে হয়েছিল 
একজন কেরাণীর সাথে। যুদ্ধের দৌলতে 
সেও দু পয়সা কাময়ে কলকাতায় বাঁড় 
করে ফেলোছল। সে একাঁদন বেড়াতে 
এলো । 

নমিতার নগ্ন চেহারাটাই সরোজের মনে 
ছিল, যতাঁদন যেখানে দেখা হত, সরোজের 


পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করত। 
সরোজ যে সাবতাকে লেখাপড়া শাখয়ে 
মানুষ করে তুলোছল নিজের চোখে তার 
[কিছু দেখে এবং মায়ের কাছে তার আদ্যন্ত 
ইাতহাস শুনে এই ভগিনপতিটিকে নামিতা 
সত্যই আন্তরিক শ্রদ্ধা করতে শিখোছিল। 

কিন্তু এবার 'দাঁদর মুখে তার গুণগান 
শুনে নামতার মনও খিচড়ে গেল। প্রণাম 
করা দুরে থাক, কাছেও এলো না, দরে 
দাঁড়য়ে 'দাদর দুঃখে শোক জ্ঞাপন করে 
চলে গেল। কিন্তু যাওয়ার আগে ভাঁগনী- 
পাঁতিকে ব্যঙ্গ করতে ছাড়ল না। পুরূষ- 
গ.লো জাতটাই এমন, দেখলে গা ঘিন 'ঘন 
করে।” 

যাকে নিজের স্বশ শ্রদ্ধা করে না, অপরের 
সতী তাকে ব্যঙ্গ করবে তাতে আশ্চর্য ?ি 2 
মনে মনে ভাবে সরোজ। 

তাথচ সে শ্রদ্ধা হারালো কেন? কি তার 
অপরাধ 2 * 

দেহটা বাদ দিয়ে মন নিয়ে যতদিন 
কারবার ছিল ততাঁদন ক সে শ্রদ্ধার পান্ত 
ছিল? হয়ত তাই। স্লেটনিক লাভ হয়ত 
সত্যই আদর্শ বস্তু । 

[কিন্তু বধাহের জৈবিক তথা দৌহক 
[দিকটা ফুৎকারে উাঁড়য়ে দেওয়া যায় কিঃ 
দেহের আকাঙ্ক্ষা কি কেবল পুরুষের, অপর 
পক্ষের কিছুই নেই? সম্ভোগের 
পাঁরতৃগ্তি ক কেধল একের, অপরের কিছ, 
ক আকাত্খা থাকে না। নাবলেই এত 
বড় সতাটাকে ধামাসপা দেওয়া চলে না অথচ 
দোষের ভাগটা কেন সবই একাঁদকে পড়ছে ? 

নামতাও তাকে ভুল বুঝলে, তাকে ক্ষমা 
করতে পারল না। যে একাঁদন পায়ে হাত 
পতে নিষেধ করলেও জোর করে প্রণাম 
করত, সেই এখন ঘৃণা করছে। তার মধ্যে 
দি আর ?কছু কারণ নেই স্রোজের 
কামনার আগুনে সবিতা যাঁদ পুড়ে ছাই 


হয়েও যায়, নামতাকে সে আগুন স্পর্শ 
করতে পারোন, অতটা নামতে পাঁরোন 


সরোজ। তবে কেন নাঁমতার এই ব্যবহার 2 
তার স্বামশর সৌভাগ্য লাভ ক কু; মান 
প্রেরণা যোগায় নি? নামতার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
[ক বলছে না, তুম কামুক না হও কাপুরুষ 
তো বটেই, উপার্জনের আধকারে তুমি নিম্ন- 
স্তরের, তুম অপাংস্তেয়! সরোজকে ক্ষমা 
সাবতাও করে নি। স্মরণ রাখোনি 
সতেরো বছর আগেকার দিনগাঁল। সাঁবতা 
এখন শিক্ষিতা মাহলা, চলতে বলতে 


১১৩ 
কিছুতেই কারো থেকে কম যায় না, সে 
কেন পিছিয়ে থাকবে তার স্বামখর অক্ষমতার 
জন্য? 

সতেরো বছর আগের কাহন আজ 


আর ভেবে লাভ কি? কেউ কি ভাবে, 
অন্তর্ত সবিতা ভাবে না, ভাবলে এমন 
বাহার করতে গ্বারত না। পাঁরিবরতনশবল্্র 


জগত, নতুনের দাবী পুরাতনকে হঠিয়ে 
দেয়। 
কিশোরী লাজনম্র বক্ষে একটি তরুণ 
যুবকের দিকে প্রেম মৃন্ধ দ্্টতে তাকয়ে- 
ছিল, আজ মধ্যাহ। সূর্যের খরতাপে সেই 
দূরাঁবস্তীর্ণ ছায়াময় ছবিখান যেন 
মারচীকার মতো মনে হয়, ওতে যেন সতোর 
আলো নেই, নেই তার সবল প্রাতণ্ঠা। 
সতেরো বছর আগের সেই যূবকাঁটিও তো 
বেচে নেই । অনেক উত্তাল হাওয়ায় তারও 
রঙ্গীন পাতারা ঝরে গেছে। সে কবিতা 
[লখত, গান লিখত, কবে তা বন্ধ হয়ে গেছে। 
সাঁহত্য সাধনার স্রোতাট অনূদার আব- 
হাওয়ায় মাথা গুজেছে, ফজ্গু ধারায় দীর্ঘকাল 
যা বেচে ছিল, হয়ত আজও গভীরভাবে 











বাংলা সাহতোর 
পানক, লেখক, 
--প্রকাশক্ক-- 
অর্থাৎ অনুরাগী নানা বান্তি হরগ্রসাদ 
মত্রের শসাহত্য পাঠকের ডাক়্ারণ' 
সম্পর্কে আমাদের উৎসাহিত করেছেন, এবং, 
সেই সঙ্গে আমাদের প্রকাশিত বাংলার 
প্রয় কাব ঁকিরণধন টট্রোপাধ্যায়ের নতুন 
খাতা ও অন্যান্য কাঁবতা'র জন্যও অভি- 
ন'্পন জানয়েছেন। / 
অগ্রহায়ণে-ডায়ারী'র দ্বিতীয় খন্ড 
ছাপা শেষ হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। 
ইাঁওমাধ্য লেখকের নামে যে সব চিিপন্ন 
আসছে, স্গো়ি আমধা তাঁর কাছে 
পাঠাচ্ছ। সাহিত্য সম্পাকত এইসব 
প্রশন, আলাপ, আভনন্দন সরাসার তারি 
বর্ভমান ঠিকানায় (অধ্যাপক হরপ্রসাদ 
নন্র, িষ্ঠোরিয়া কালেজ, কুঢাবিহার) 
পাঠানে হলে আরও ভালো হয়। 
অন্যান্য খবরের জন্য প্রকাশকের কাছে 

গচঠি লিখুন । 

গপ্ত প্রকাশন৭, 


৮, গুপ্ত লেন, কাঁলকাচ্তা--৬ 








কবে কতোদিন আগে একটি পল্লশ, * 


৯৯৪৩ 


খণুড়লে প্র্রবনের সাক্ষাৎ মেলে, কিন্তু কে তা 
করতে চাইবে? যে পারত, সেই সমূলে 
সবলে উৎসমূখ বন্ধ করেছে। 
সরোজ সহজভাবে অবস্থাটা ভাবতে চেষ্টা 
করে। আমি গৃহিণী, ঘর আমার সত্য, 
কিন্তু স্বামীও তো আমার । যদি স্বামী 
আমার মনের মতো ভাবে না চলে, আমি কি 
তাকে মানিয়ে নিতে পারিনেঃ তার যাঁদ 
লেখাপড়ায় শখ, আমি কি চেম্ঠা করেও তাতে 
আগ্রহশীল হতে পারিনে 2 নেহাং আগ্রহশীল 
নাও যদি হই বরদাস্ত কি করতে পারিনে। 
যেমন কিনা আমার শখ সেলাই-তে, তাতে 
তারও কোন আগ্রহ নেই, কিন্তু তব বাধা 
দিতে আসেই না, বরং কিসে সুবিধা করে 
দিতে পারবে তার জন্য স্চ সূতা কনে 


আনে, সেলাইতে বসলে মোপনের ঢাকনা 


খুলে দেয়। চাই একে অপরের কাজে 
উৎসাহ দেওয়া। নিজেও উৎসাহ বোধ 


করতে পারি ভালোই, অন্তত বরদাস্ত 
করা। তা নয়-আঁম সইব না আমার 
ঘর ছেড়া কাগজ ছিটিয়ে নোংরা করা। 
কাগজগুলো কি? না, কাঁবিতার পাশ্ডীলাঁপি, 
কি উপন্যাসের খসড়া। যাতে টাকা পয়সা 
মিলবে না তার যত্র করে লাভ কিঃ লাভ 
টাকার অঙ্কে খাতিয়ে সব 


লোকশান 
1জানসের দাম ধরলেই মূশাকল। আবার 
টাকা নেই বা বলছ কেন? উপন্যাসটা 


রক্ষী হলে টাকা আসবে, যাঁদ সিনেমা হয়, 
তাতেও টাকা পাবে, নাটক করলেও টাকা। 
সে কিভাবে টাকা আসবে বলতে পারে 
কেউ? ভাগ্যং ফলাতি সর্বভ্রম্‌।" 


কিম্তু সে বিচার মাথায় এলো না 
সাঁবতার, নিজের ইচ্ছা নামত করতে চাইলে 
না কোথাও। সে যা ভালো বুঝবে তার 
উপরে কারো কথা সহ্য করা তার অভ্যাস নয়, 
সে তা পারবে না। 
উপেক্ষা? একে ক উপেক্ষা বলে ? যাঁদ 
বলে, সাবতা নাচার। এর থেকে আপ্যায়ন 
করা তার ধাতের বাইরে! হাসলে সরোজ । 
উপেক্ষা সে গায়ে মাখোন কোনাদন। 
দশির্ঘাদন সে একা মেস জীবন যাপন করেছে, 
জামার বোতাম লাগাতে, গোজতে সাবান 
দিতে তার বরাত নেই-যাঁদ সময় পায়। 
এখন সময় পায় না, তা 'শনয়ে তোসে 


গেল 


কোনদিন অভিযোগ করেনি । জামার চারটা 
ঘরে একটা বোতাম থাকলে ক্ষতি কি, কিন্তু 
ওই ফাঁক দিয়েই তার বুকে বেদনা বাসা 
বাধতে আসবে তাতো সে বোঝে নি। 
ইস্কুল থেকে ট্যইশানি, তারপর রাতে 
ঘরে ফিরে এসে খন্ুজে পেতে, নেয় লুঙ্গি- 
খানা, গামছাখানা। স্যান্ডালের এক পা 
আর চটির এক পাটি পেলেও খুশগ হয়, যদি 
কিনা দুখানাই এক পায়ের না হয়ে যায়। 
ক্ষিধে পায়-সেটা জীবধর্ম। ভাত পেতে 


দেরী হলে রান্নাঘরে তল্লাস নেয়, রুটি হয়ত ' 


তখন সবে গড়তে শুরু হয়েছে। 
সতেরো বছরের কাহিনীটা তখনও মাঝে 
মাঝে মনে পড়ে। আহা, ছেলেপুলের ঘর 
একা পেরে ওঠে না। ঠিকা ঝি যাঁদ রাতেও 
আসতো! . 
সপ্তাহ শেষে রাববার। ঘুম ভাঙতে 
দেরী হলে কথা শুনতে হয়। বাজারে না 
গেলে উনুনে চড়াবার কিছু নেই সে কথাটা 
বলবার আগে সরোজের তল্লাস করা উচিত 
[ছল তরকারর ডালাটা। 
বাজার থেকে ফিরে যাঁদ দু দণ্ড কাগজে 
মন দিলে অমান আভযোগ আসবে, রাববার 
দিনটা শুধু শুয়ে বসেই কাটাবে? 
ছেলেমেয়েগলো শুধু জল্ম দিয়েই দায় শেষ 2 
ওগুলো মানুষ হবে ক সেঃ ওদের অঙ্ক 
ইংরাঁজটা ধরলে নক মহাভারত অশবদ্ধ হয়? 
গোটা সপ্তাহের মধ্যে একটা রবিবার, 
সাঁত্য তো! পরের ছেলেমেয়েকে সপ্তাহভর 
তাঁলম 'দচ্ছি আর 'ানজের ছেলেমেয়েকে 
সপ্তাহে একাঁদনও দেখব না! সরোজ 
কাগজ রেখে ছেলেমেয়েদের নয়ে বসে। 
মনের মধ্যে একটা ক্লান্ত মন মুখয়ে থাকে, 
উপলক্ষ্য পেলেই িনরপরাধ িিশুগুলির 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে, চড়টা চাপড়টা লাগয়ে 
আবার নিজেই ল্জত হয়, পাঁরমাণ বেশী 


হয়ে গেলে চোখে জলের আভাসও দেখা 
দেয়! সতেরো বছর আগে একাট তরুণ 


যুবক একটি তরুণশ কিশোরীকে কত ধৈর্য 
ধরে' চার বছরের পড়া দু বছরে পাঁড়য়োছল 
সেটা যেন ইতিহাসের ছে'ডাপাতার মতো 
উড়ে চলে যায় মনের উপর দিয়ে। 

সব কিছুতেই সে অপরাধী, কেন না সে 
গৃহ হয়েছে অথচ গৃহস্থালী জানে না। 


সরোজ যে সব্দাই কায়মনপ্রাণে তাই চায়। 
শান্তি চায়, তৃপ্তি চায়, দিতে চায়, পেট 
চায়। তাই যখন কোন দশর্বল মূহ্র্জে 
মিলনের আকাঙ্ক্ষা জাগে, সরোজ মুখ 
ফেরায় না, আশ মিটিয়ে দেয়। মনে হয় 
এতাদিনের সব গ্লানি বুঝি ধুয়ে মুছে গেল 
এই মিলন মোহনায়। কিন্তু গজের 
মোহিনী দিনে সাহিনী সাপের দূম্‌খো 
ছোবল তুলতে ভোলে না। এগহলোও 
রেহাই নেই, পেছলেও রেহাই নেই। চুপ 
করে থাকো তো তুমি-াভিজে বেড়াল, 
মান্তামুখো। আর যদি জবাব দাও তবে তো 
কুরুক্ষেত্র। নিরুপায় হয়ে নাকে মুখে দা 
গপুজে ইস্কুলে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকে 
না। 

অবহেলার মধ্য দয়েই রোগটা গা গন) 
এগয়েছিল। বুকে মাঝে মাঝে বেদনা লাগত 
সৈ কথা বলা হয়নি কাউকে। শনবার আছে 
কে? যে ছিল সে এখন এত ছোট কথ' 
শুনতে পায় না। তার" ছেলে-মেয়ে-সংসার, 


,কত ঝঞ্জাট। এর উপর আবার প.্র*্ষ মানদষের 
জন্য চিন্তা করবার সময় নেই। 


মাঝে মাঝে মনে হয়োছিল, নিজেকে অত 
আপোষে মিটিয়ে ফেলতে চেয়েই বিরোধাটা 
জঁটল হয়ে গেছে। রোজই একটা প্রবল 
প্রত্যাশা নিয়ে সে ঘরে ফিরত, হয়ত অন্যায় 
ব্যবহারের কুঙ্ঝটকা কেটে যাবে, আবার ফিরে 
আসবে সতেরো বছর আগের সহজ সরল 
দিন, কিন্তু তা আর আসে না। 

শুয়ে শুয়ে সরোজ নিজের উপরেই কার 
[দিতে লাগল । তার শিক্ষায় নিশ্চয় গলদ ছিল, 
গলদ ছিল প্রবল প্রশ্রয়ের মধ্যে। অবাধ 
ব্যবহারটাই যে কাউকে অবাধ্য করে তুলবে 
একথা সে ভাবতেই পারোন। 


বারো বছরের ছেলে বিশু কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে। সরোজ ওর মূখের আগলে একটি 
তরুণশী কিশোরীর মুখের সন্ধান করে। 
দু চোখ বেয়ে জল নেমে আসে । কাঁবর দান্ট, 
ভাব্‌কের দ্যন্ট ঝাপসা হয়ে যায়। চোখ বন্ধ 
করে কান পেতে শোনে- দূরের 'দনের চপল 
কাকলী কি কিছু ভেসে আসে না? 


অস্ত্রোপচারের জন্য রোগণীকে অজ্ঞান 
করাই ডান্তারদের পক্ষে বড় সমস্যা হয়ে 
পড়ে-রোগশি যাঁদ নিজেই নিজেকে অজ্ঞানু 
করতে পারে তবেই এ সমস্যার সমাধান 
হয়। আজকাল এ বাবস্থাও হয়েছে । 
এক রকম যন্ত্র বার হয়েছে সেটা রোগীর 





ওপর * আটকে রাখা হয়, 
পাম্প করে প্রয়োজন 
মত ওযুধটা প্রয়োগ করতে পারে। 
ওষূধটী যথাযথ প্রযুন্ত হলে রোগীর 
পাম্প করার ক্ষমতাও চলে ঘায়। এই 
অবস্থায় এক থেকে দেড় মান পধন্তি 
থকে এবং তারপরে এর আর কোনও 
মন্দ ফল পারলাক্ষত হয় না। 

সং 


নাকের 
আর রোগখ নাজেই 


নিউমোনয়া রোগটা খুবই সাধারণ রোগ, 
কন্তু সামান্য নয়। এ রোগের নাম বহ্‌হ- 
দন থেকেই জানা আছে এবং এটা হয় 
জীবনে গাঠত না হয় বীজাণুথাটত 
আজকাল তাও জানা গেছে। সাধারণত 
“নউমো কক্কাস” . বীজাণু দ্বারাই 
(1১800501014) এ রোগ হয়ে থাকে। 
অবধ্শ্য অনেক ক্ষেত্রে এই  বীজাণু 
পাওয়া যায় না। এতথ্য আ'বচ্কৃত হয়েছে 
গত পনের বছরের মধ্ো। এই কয়েক বছরে 
বহু নিউমোনিয়া রোগী পরীক্ষা করে 
তাদের মধ্যে নিউমো কক্কাস বীজাণু পাওয়া 
যায়ান। এই নিউমোনয়াকে ডান্তারেরা 
অসাধারণ ানউমো'নিয়া (4১1916] 
10670091714) বা জীবাণুঘাটিত (৮175) 
নিউমোনয়া বলে। ডাঃ রবার্টসন ও ডাঃ 





মাল বলেন, এ রোগ ভাইরাসঘণউিত নয়, 
বরং ফুসফৃসের কোনও অংশ নাক অথবা 


গলা থেকে নিগগতি শেলত্মা বা এ জাতীয় 
কোনও কছ দ্বারা বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
দর:ণই এই ধরণের িনিউমোনিয়ার লক্ষণ 
দেখা যায়। তারা প্রায় পাঁচশত এই 
ধরণের রোগী পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, 


প্রাত ক্ষেত্রেই নাক বা গলা রোগ দ্বারা 
সংক্শিত হয়েছে। এ ছাড়া এক্স-রে- 


পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে যে, ফুসফুসের 
একটি অংশই রোগাক্রান্ত হয়েছে। তাদের 
মতে ফ.সফ,সে, রক্ত, পণুজ অথবা শ্লেম্মা 


ঢুকলেই এ ধরণের ক্ষত হয়। তণরা 
আরও বলেন যে, এ রোগ ভাইরাসঘ'ঁটিত 


হলে শুধ; একট অংশ মাত্র রোগ দুষ্ট না 
হয়ে সমস্ত ফমসফুসেই  রোগাঁত ছাঁড়য়ে 
পড়তো । রোগীর পূর্ব ইতিহাস দেখলে 
জানা যায় যে, নাক অথবা গলা সংক্কামিত 
হওয়ার পর খুব কঠিন পারিশ্রম করার 
দরুণ এ রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়। কারণ, 
তখনই রক্ত, পশ্জ অথবা শ্লেম্মা, ফুস- 
ফুসে প্রবেশ করার সংযোগ পায়। প্রমাণ- 
স্বরূপ এরা আরও বলেন যে, সাধারণতঃ 
নিউমোনিয়ার ওষৃধ হসাবে সালফাঘাঁটিত 
বা এন্টিবায়োটিক জাতীয় ওষুপই বাবহার 
করা হয় এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ভাতে 
সুফল পাওয়া যায়। যে সব ক্ষেত্রে এই 
দুই ধরণের ওষুধ ফলপ্রদ হয় না তখনই 
বোঝা যায ও রোগ ভাইরাসঘটিত নয়। 
এই কারণেই সহসা রোগের আক্রমণের 
কোনও কারণ পাওয়া যায় না। এই 
অসাধারণ নিউমো নয়া রোগের চাকৎসার্ঘে 
নির্গমন 01978000016), মবাসপপ্রশ্বাসের 
সঙ্গে বাষ্প গ্রহণ 0110101511071) এবং 
ডায়াথারমি (1)1911)017)) ব্যবস্থা করা 
দরকার। 


সং 
টাইপরাইটিং মোশনের হরফগুলির 


ওপর থেকে ধূলা, বাল বা শুকনো কাল 
পারজ্কার করা যে কত শস্ত তা যাঁরা এই 


 হ..৬৯পপ ৯... পা পা পপ কাপ 


যল্পে কাজ করেন তাঁদেরই জানা আছে। 
সম্প্রাতি পেট্রল, স্পারট ইতাঁদ জাতীয় 
হাত্কা অথবা যা সহজেই উবে যায় এই 
ধরণের তরল পদাথেরি সাহায্যে এই যন্দের 
ময়লা পাঁর্কার করার ব্যবস্থা হচ্ছে। এই 
পদাথ ব্াবহার করলে খুব সহজেই 





টি 


টাইপরাইটশং মেশিন পারত্কারের নূতন পম্থা 


ময়লাগ্‌লো আল্গা হয়ে যায় আর তারপর 
ব্‌র,শ দিয়ে অক্পায়াসেই পাঁরম্কার করা 
সম্ভব হয়। 





বাতনন্ত গান্লে চাকা চাকা দাগ, 
অসাড়তা, আঙ্গুলের বক্তা, ফোলা, 
রম্তদুষ্টি, একাঁজমা, সোরাইসিস, 
দুষ্ট ক্ষত ও অন্যান্য চর্মরোগে অল্প 'দনে 
নর্দেষ আরোগ্যের ইহাই ৬০ বৎসরের শ্রেষ্ঠ 


গাকিৎসাকেন্দ্ু। 
শরীরের যে কোন স্থানের সাদা 
ধরে দাগ আত অল্প সময়ে চিরতরে 


আরোগ্যের জন্য হাওড়া কুষ্ঠ 
কুটীরের 'চাকতসাই নির্ভরযোগ্য । বিনামূলো 
ব্যবস্থা ও চিকিৎসা পুস্তকের জন্য রোগ লক্ষণ 
সহ 'লিখুন। 
প্রতিষ্ঠাতা £ লব্ধপ্রাতত্ঠ কুণ্ঠ চিকিৎসক 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কাবরাজ 


১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া 
ফোন £ হাওড়া ৩৫৯ 
শাখা 8 ৩৬, হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা। 


৪ 


বো বরতে 


গরণদাস বাবাজার সাধনা 


হ্রীমং রাধারমণ চরণ দাস বাবাজী নহারাজের 
লালান,স্নরণের সৌভাগ্য আগনারা_ আমাকে 
"দিয়েছেন, এজন্য আপনাদের কাছে আমি কৃতগ্ঞ। 
[িণ্কু আগেই আমাকে এ কথাটা আপনাদের 
হচ্ছে যে, কপার অনুধ্যানে 
একেবারে ডুবে না গেলে বাবাজী মহারাজের রস- 
সাধনার ধারাটির সাড়া অন্তরে গকছুতেই পাওয়া 
যায় না। কন্ঠ তেমনভাবে ডুবে যাওয়া আমার 
মত বদ্ধজীবের পক্ষে ক করে সম্ভব হাতে 
পারে ৮ তিবে কৃগা এ যগ্ধে অসাম। নিতইয়ের 
কপায় সবই সম্ভব হাতে পারে। খারা আমার 
মূখে একথা শুনতে চাচ্ছেন, তাঁদের ভিতর আম 
প্রভু নিতানন্দের সেই কৃপা-শান্তরই পারিচয় 
পাঁচ । সভ্য কথা ধলতে 2 আমার মত 


লোককে কৃপা আগনারা করতে পারেন, আজো 


আমি আমার নিজের 'দিকে তাকিয়ে কিছুতেই 
শবশবাস করে উঠতে পাচ্ছি না। অধম, তাপত 
সকলের জনা যাঁর কোল সমানভাবে প্রসারিত 
রয়েছে-উপ্তমঅধমে কিছু না করে বিচার', 
[তান ছাড়া আমাকে অঙ্গীকার আর কে করতে 
পারেন? সতরাং আপনাদের ভিতর 'দয়ে ভানিই 
সাড়া দিছেন। তবে বাইরে 'বাভিন্ন যে আকার 


আপনাদের দেখতে পাচ্ছ সে শুধু আমার 
মনেরই বিকার মনা শযপ্দঘ্টং আঁনন্টং 
আতলোলং  অলাতচক্কং িভ্রামদং মনসো 
িেবলাসং।” ইস্ট সেই একই । আমার 


অহচ্কৃত অবস্থার জন্যই সে বস্তু দব্ট হচ্ছে মা। 
তব, 'মস্টঙ্খ এ শণলায় অস্বীকার করতে পাচ্ছি 
না। লালা-রস আমাকেও আকুন্ট কচ্চে। সে 
প্রেম এমনই অযাচিত। 
লহ প্রেম হদয়ে ধাঁরয়া' ঠাকুর মহাশয়ের 
এই যে 'নদেশ এর মধো অযাচিত প্রেমের 
সেই রস-ধমের উৎকর্ষ বান্তু হ'য়েছে। 
এ লশলার ধরনতত্ব' তো তিনিই। তাঁর 
বাণশতেই ধ্যানর মধুরত্ব অর্থাৎ শান, শখীন। 
শচান চান, এইভাবে প্রেমের প্রতাক্ষ 
ংবেদন আমাদের অন্ভরে বদ্ধ হচ্ছে, 
উদ্দীপ্ত হচ্ছে। 'আত্বা অরে দু্ব্য, সে যে 
টা ধন অম.লা রঙন, তপ্ত হয় নক মন করে 


অনুমান 2" কত দেখবার পাট 1কঃ শ্রাতি 
এর উত্তরে বলেছেন, শ্রোতব্য7; অ্থাং শোনার 


পথে তাঁকে দেখতে হয়। ভাগবতণও বলছেন, 


নাথ, শরলণের ভিতরে তোমাকে দেখবার একমাত্র 


পথ বয়েছে। তোমার নাম শুনেই তোমার লীলা 
চোখের সামনে খলে যায়। ?কন্তু ব্ষয়বদ্ধ জীব 
নাম তারি শনতে চাইবে কেন, রঃ নামের মধ্যে 
কাম না গেলে, স্বেখধন্দ্রয়ের পারিপাষক এবং 
ইপ্দিয়ব শশুসমনহের একান্ত িধান্ত এবং আতা- 
ন্তক তাঁপ্তর উম্মেষক রস সে তাতে না পায়? 
কৃষ-লীলায় এমন রসটি ফুটে উঠেছিল। কুঁন্তি 


দেবণ শ্রীভগবানের বন্দনা করতে গিয়ে বলেছেন, 


আবদ্যা এবং কামকমের চাপে পড়ে জগতের নর- 


নারী 'ক্রুঘ্ট হচ্ছে, তোমার নামাঁটি আস্বাদন কর্তে 
পাচ্ছে না, যাতে সেই নামাঁট শর্নতে তাঁদের কান 
যায়, সেইজন্যেই তোমার এই লীলা। অন্য 
সব কারণ গৌণ এবং পরোক্ষ । 

কল্তু কৃষ্ণলগলায় উদ্দেশাঁটি পাঁরপ,র্ হয়েছে 
"ক করে বলি? উদ্ধব বিদ্‌রের কাছে আক্ষেপ 
করে বলেছিলেন, যাদবদের অত্যন্ত দুভগগ্য, 
তারা কৃষকে বড় একজন মহাপুরুষ বলেই 
বুঝোছল। তারা তাঁকে তাপের পথে, ভাবের 
সংন্রে অন্তরে একান্ত করে পায় নাই। তপনীয় 
তাঁর যে বর্ণ, সে বর্ণ তারা কানে শুনতে পায় 
নাই। বচনের মধ্যে তাঁর আপন-তত্ তারা ধরতে 
অসমথ হয়েছে । স.তরাং দেখা যাচ্ছে নামের 
নাহমা কৃষ্-লীলাতেও গোপন থেকে 'গয়োছল। 
কোলে বোলে এক হল শুধু এই য্‌গে। দুলভি 
খে কৃফ-প্রেম হৃদয়ে ধরবার ভাগ্য পেয়েছে শুধু 
এই যুগে যারা জন্মছে তারাই। এজন্যই সব 
শাস্তে কলিযূগের পরম মাহাত্ম্য কীতিতি হয়েছে। 


এয,ণের এ মাহাত্যাটি আপনারা সকলেই 
বুঝছেন, বিশেষ করে বলবো এমন ক সাধ্য 


আমার আছে? অলঙ্কার শাস্তের কথা এখানে 
তুগতে যাবো না; কারণ সেটা আমার পক্ষে 
নিতান্তই অনাধিকার চন হবে।  শাস্মবিটারে 
ধ্যান বলতে কি বস্তু বুঝায়, পণ্ডিত যারা, 
তাঁরা সে সব বলতে পারেন। আমার শহধু 
ধলধার আছে এই যে, কৃফনান, হরিনাম, 
এযুগে এই নামাট যে আমরা এত৬াবে শনতে 
পাই এবং একথাও বলতে হয় যে শুনতে চাই 
বলেই যে শুনতে পাই-এর মূলে কোন্‌ বসাট 
রয়েছে? কুঁফ-লীলাতেও যে রসাঁটি এমন করে 
উথলে উঠোন, অর্থাৎ সকলের পক্ষে শ্রবণ এবং 
সমরণাহ হয়ান 2 নামের সে ধান, তার 1ভিতর 
শুনি শান, এমন চেতনা কিসের থেকে আজ 
জাগছে 2 ধহাঁনর [ভিতর এমনাক বিশেষত্ব 
রয়েছে? ভাগবত এ গ্‌ঢ় তত্ের হীঙ্গত করে- 
ছেন। ধ্ানর ভিতর বঞ্জাঙ্গনাদের ভাবাঁট জড়ানো 
মাখানো রয়েছে। তাঁদেরই সরে সর রসের 
ধারা ছাঁড়য়ে পড়ছে। তাঁরা রাধারাণীই রাঁজ্গণী 
এবং সাঁঙ্গনী। তাঁদের অগ্গদ, বলয় ধান, 
ন.পদরের রাণাঝনি বাজছে নামের ভিতর। 
তাঁদের নাচে নাচে শাম আমাদের কানের কাছে 
এসে পড়েছে । শরীক, আনন্দময় রাধারাণশর 
ভাবকে স্বভাবে অঙ্গশকার করাতেই নামের 
[ভিতর 'দয়ে রস ও আনন্দের ধারা বা ছন্দ এমন 
করে ছাঁড়য়ে পড়ছে, চাঁরাদকে বস্তার লাভ 
করছে। সিদ্ধান্তের দিক থেকে কথাটা কতকটা 
এইভাবে বলা চলে যে, শ্রীকৃষ্ণ চাইছেন রাধা- 
রাণকে, আর রাধারাণশকে কৃষ্ণ চাওয়াতে এবং 
পাওয়াতে সখীরা যুগলামলন রস 'নাবড়ভাবে 
আস্বাদন করে উল্লাসিত হয়ে উঠেছেন। আর 
শ্রীশ্রীরাধাক। এবং সখীদের মিলিত ও 
পারস্ফূর্ত রসতত্ব মঞজরীগণের আস্বাদনের 


যতটুকু বাঁঝ ততটকুই শুধু 


ভিতর 'দয়ে সবতোব্যাপ্ত পূর্ণতার মাধূরিমায় 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠছে। শ্রীভগবানের রস- 
স্বরূপত্ব, তাঁর আনন্দময়ত্ব এইভাবে উত্তম-অধম 
সবাইকে এযুগে ভাঁসয়ে চলেছে। 

প্রকৃতপক্ষে আনন্দ সম্ব্ধকেই খোঁজে, 
ছন্দে ছন্দে সম্বন্ধের ভিতরই মজে। ছন্দই 
দোল, সেই দোলই বোল আবার বোলই কোল। 
রাধাগোবিন্দের একসঙ্গে মলন-লীলার আনন্দ- 
ময় ছন্দে শ্রীকের ক্রিয়াশান্তর দোল এযুগে 
খোলের গোল আর রাখছে না। বলরাম ব্রজধামে 
সেবার ছন্দাঁট ছ'ড়য়ে জাঁড়িয়ে এদের উভয়ের 
প্রেমলীলার র্সকে পুষ্ট করছেন। সখাী-মঞ্জারী 
এদের প্রকাশ ধরে রসরাজ শ্রীকৃষ্ণকে তিনিই রস 
আস্বাদন করাচ্ছেন; ?কন্তু এ -রসের মহাজন 
হচ্ছেন রাধারাণী। সঙরাং রাধাভাবের প্রভাবে 
শ্রীকৃষ্ণ যতটা পড়বেন শ্রীবলরামের সেবার আনন্দ, 
প্রেমের হন্দ ততটা বেশী বস্তার লাভ করবে। 
হ্রীনদভাগণতে বেণুগীতায় এ তত্তুত আপনারা 
পেয়েছেন, আস্বাদনও করেছেন শ্রাগ্রুকৃপায়। 
রাধা, রাধা বলে ধাশী যেই বেজে উঠলো 


বপরানও সেবার উপাচার সাঁজয়ে ছুটে এসে 
মেশামৌশ করতে লাগলেন। সেই বাজনার 
নিজেকে মাঁজয়ে দিলেন। বেশ ধন 

সঙ্গে দুইয়েরই সর আভিয়ে নধর হালো। 

দইজনেরহ অন্ত ক ঢাক মোক্ষের দক্ষতা 
দেখা দিল। ক্রিগ্াশন্ডির বলরামের কারগরীভে 
বাঁশীর [ভর 'দয়ে রাধাভাব অঙ্গীকারের 


অনঙ্গারিজ্ঞা তাত হায়ে ছূউটলো। 
এই উদ্দেশ্য সণ | র্বার জনোই শ্রীবলরাম সখা 
ও মঞ্জরীদের সঙ্গে ুয়েছেন। অনঙ্গ মঞ্জারী 
শীবলদেবের আনল্দলখলার বস্তার ও প্রেম-সেবার 
পাট সাধন কচ্ছেশ। ফলতঃ আনন্দময় 
গোবিন্দ সম্বন্ধস্বরাাপণা রাধারাণীর প্রেমে যতট। 
ধাঁধা পড়ে গেলেন, সম্যক্‌ বাসনা পাঁরস্ফভির 
ছন্দে রাধাভাবে শৃঙ্খলে যতটা ধরা দিলেন: 
ততই তরি 'ক্রিয়াশান্ড বলদেব নিত্যানন্দ স্বরণে 
ততই চরাচর বিশ্বে প্রেমলগলার সেই শুজ্খলার 
খেলা ব্ন্ত করলেন। এইভাবে য্গল-সেবার 
অনঙ্গ মঞ্জরীর ভিতর দিয়ে নাধূর্য ভগবস্তা-সার, 
যা প্রজে প্রচার হয়োছল তা এ যুগে সবতি, সকল 
লোকে পেয়ে গেল। 


শ্রীল রাধারগণ চরণ দাস বাবাজী জাবন- 


লীলায় এই রহস্যাটই প্রকট পেয়েছে। 
শাস্ত্সদ্ধান্ত আন বুঝতে পার না। 
আপাদের কুপার প্রভাবে সহজভাবেই 


আমার জ্ঞান আত সামান্য; 
বলতে পাঁর। 
আমার কিন্তু এই মনে হয়, শ্রীকৃষ্ণ যাঁদ বৃন্দাবন- 
লশশাতেই সবকিছু বঝে পেতেন, অর্থাৎ তাঁর 
সব বাঞ্চা সেখানে স্বকীয়তাতেই শববর্ত লাভ 
করতো তবে ভো গৌরলখলার কোন প্রয়োজনই 
থাকতো না। তুবে শ্রীরাধার ভাব-কান্তি অঙ্গীকার 
করবার আর কি দরকার তাঁর পক্ষে থাকতো ? 
ডি প্রভু গৌর-লীলার যে গূঢ়তত্বীট 
বান্ত করলেন, স্বয়ং মহাপ্রভু ব্লপাশ্রে নতনকালে 


এ কথা বলাঁছ। 


২২শে কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


সাহিত্য-দর্পণের ম্লোকছন্দে 'নজের স্বর্পতত্ব 
সম্বন্ধে যে ইঙ্গত করলেন এবং শ্রীরগের (ভিতর 
শান্ত সণ%য় করে যে তত্র তান প্রকট করলেন, 
সে সবের ভবে সামঞ্জসা ঘটে কোথয় 2 প্রকৃত- 
পক্ষে প্রকট, অপ্রকট লীলার এ বিচার করঞ্ঠে 
আমার মন আদৌ এগোয় না। যৌট নিকট সোঁটর 
সাড়াতেই ডুবে পড়তে চায়। প্রকৃতপক্ষে 
*বকণীয়তার নৌতিক দিক হতে শদ্ধিগত শ্রেজ্ছতার 
যে ধারণা আমার কাছে তা নিতান্ত বশদ্ধর 
ভরের ব্যাপার বলেই মনে হয়। কিপ্তু নীতির 
উপরে প্রীতি । রস স্বরূপ, আনন্দ স্বরূপ যানি, 
রসের সংস্পর্শে তাঁর প্রাতির টানে পড়তে হয়, 
ভাবনায় মজাতে হয়। সেখানে স্বকীয় বা পরকায় 


বিচার খাটে না; সব ছ্টে যায়। রসই 
আমাদের প্রয়োজন, আনন্দই আমাদের 
আনশাক। শুতও বলেছেন, শ্রহ্যের 
আনন্দটুকুই আমাদের পক্ষে সাধাবস্তু। 


তাঁকে পেলে সবই আনন্দময় হয়ে যায়। 
প্রকৃতপক্ষে অধাজ্ব-সাধনার ক্ষেত্রে লৌকিক 
নশীতর গতি বড় বেশী দে এর কারণ নীতি 
মানলেই ভীত আর ভীতির ক্ষে£্রে প্রণাতির রীতি 
জবভাবতঃই সঙ্কুটিভ হয়ে পড়ে। তবে টক 
নী?তকে মানতে হবে নাট হি জীবনে যতাঁদন 
পর্যন্ত ভগবৎ- প্রীতি সত্য হয়ে না উঠে, রসময় 
দেবতার রপ-রসের বিলাস তকে উদ্ভাসত না 
কোরে তোলে ততাঁদন পযণ্তিই সাধনা, 
ধারণায় নীতির চুক্তি লে; নীতির শিল্তি কাঁষয়া 
ততাদনই বুদ্ধির বিচারের মাপে মাপে চলতে 
হয়। কিন্ত মাঙ্গে ভো ভাব মিলে না! যুগল- 
লশলার প্রেম-স্পর্শ অন্তরে যাঁদ একবার এসে 
লাগে, তখন বিচার করধার কে থাকে 2 সবই তো 
লখলা-শান্তর আধকানে চলে যায় । ভাবের প্রভাবে 
প্রণাত টানের ভন্জন সাধন স্বভাবে পারিণত হয়। 


এইভাবে সাধক স্বরূপত্ধ লাভ করেশ। তান 
গতা-লীীলার রাজ্যে অনপ্রাবষ্ট হন। প্রেমময় 


বৃন্দাবন-বাসনীদের লশলার অনূধ্যান তাঁদের 


রূপ-রসাভসারে ছন্দের আবর্ভে চিত্ত 
তাঁদের ডুবে যায়, তবু নীতির শনারখাট 
ঠক রাখতে হবে, শুধু বাইরে থেকেই 
এ বিচার এবং এমন হর্দীসয়ারী 


চলতে পারে। ফলতঃ লীলারস-মাধূযের ক্ষেত্র 
এমন অবীর্য থাকা সম্ভব হ'তে পারে বলে তো 
আমার মনে হয় না। মহাভাবের এমন আনন্দময় 
চিন্ময় রসের উচ্ছ্বাই  গৌরাঙ্গ-লীলায় 
ছংটেছে, বন্দাবন-লশলারই এ যে বিবর্তবিলাস। 
সোজাসমাঁজ এসত্যাট স্বীকার করলে বন্দাবন- 
বিলাসিনগ রাধারাণ এবং তাঁর অন্তর্ঞ্গনণ 
সঞ্গনীদের মাধূর্যরসকে স্বকীয়তার যান্তর 
মধ্যে এনে পারশুদ্ধ কর্নবার আর কোন প্রশ্নই 
উঠে না। সাচ্চদানন্দ বিগ্রহ শ্রীককে 
“ঈশ্বরানাং"এর দলে এনে ফেলতে হয় না। 
শ্রীল রাধারমণ চরণদাস বাবাজশ মহাশয়ের দিব্য- 
জীবনে এই গঢিতত্বাটিই পাঁরস্ফূর্ত হয়েছে। 
শনতাই হনে চাই রাধাকৃ্ণ পাইতে নাই, তিনি 
এই সত্য উন্মৃন্ত করে সাধ্য-বস্তুর সঙ্গে সোজা- 
সজি আমাদের সম্বন্ধের শনাবডত্ব স্থাপন 
করেছেন। 

প্রকৃতপক্ষে ভগবানকে যদি প্রেমময়, আনন্দ- 
ময় বলে মানতেই হয়, তবে প্রেম এবং আনন্দ 





গু 
এবং 


দেশে 


এ বস্তু তাতে সাক্রয়, এ সত্যও স্বীকার করতে 
হবে; অর্থাং তিনি নিজে প্রেম এবং আনন্দ 
আস্বাদন করছেন, এটিও সে ক্ষেত্লে অনস্বীকার্য 
হয়ে পড়ে। অবশ্য এ বলতে একথা বুঝতে হবে 
না যে, বাইরে থেকে প্রেম বা আনন্দকে তাঁর 
আহরণ করতে হচ্ছে। প্রেম বস্তুত বাইরের থেকে 
আহরণ করা যায় না, এ পদার্থ নিজের বাজগত। 
সংতরাং প্রেমের ঠাকুরকে নিজত্ব দীপ্ত করে পরম 
মাধ, আস্বাদনে বীজখকে বান্ত বা পারস্ফর্ভ 
করতে হচ্ছে: নিজের গোপন রসাটকে ক্রুয়াশাগতে 
পূর্ণ করে আস্বাদন করতে হচ্ছে। এ যুগের 
যান অবতার এই জন্যই তিনি অবতার । 
হাঁ, তাঁর নিজ রসাট বীজে মিশে সকলকে 
তাঁ'কে দিতে হচ্ছে। চুরির চাতুরখ তাঁর খুবই 
আছে; বন্ধু চুরি করে এবার আর তাঁর পক্ষে 
পাড় জমানো সম্ভব হচ্ছে না, সকলকে ধরা 
দিয়ে এবার সব শশন্তনান যাঁদ ঈশ্বর খান, তাঁকে 
শ্রীমান্‌ হতে হচ্ছে, হার হতে হচ্ছে। এ লীলার 


মুখ্য উদ্দেশ্য নিজ মাধুর্য আস্ধাদন। নিজ 
বাধ্য আস্বাদন করতে গিয়ে এইরপে 


ভ্রিভুবনের তান নিজ হচ্ছেন, তিনি ভিভুবনকে 
প্রেমময় করছেন।  বস্ডুতঃ এ কাজটি করতে 
হলেই বীজে যেতে হয়, আর ধাঁজে যেতে হ'লে 


৬১১০০, টাকা 





১৯৭ 


বীজের ভিতর যেটি স্ব-তত্ত, অর্থাং নিজ 
মাধূর্যের প্রাণস্বরূপ তাঁকে নিজকে দিতেও 
হয়। এজন্যই 'আপন মাধূর্য কৃফ না পারে 
বাকিতে, ভন্তভাব অঙ্গাীঁ কর তাহা আম্বাঁদতে ॥ 
আবার ভন্তভাধ অঙ্গীকার করতে হলেই ভত্ত- 
স্বর্প*যান তাঁকেও অঙ্গীকার করা প্রয়োজন 
হয়ে পড়ে। '্বয়চ ভন্ত অবতার চৈতন্য গোঁসাই 
ভন্তস্বরূপ তাঁর নিত্যানন্দ ভাই।' সূতরাং 


রাধারাণীকে একাল্ভভাবে স্বীকীভিতভে এবং সেই.” 


সবীকারহেতু প্রেমস্বরণপণটী রাধারাণণর অন্তরঙ্গা 
সাঁঙ্গণীদলের বিভঙ্গণর অনত্গ-সেবা ঝুসের 
উদ্দশীপ্তর তরঙ্গরজ্োই নামের ভিতর "দিয়ে 
ভান্ততর রীতি উলে উঠে। শ্রীকৃষ্ণের ক্রিয়াশান্ত 
এইভাব তোড়ে জোরে নাড়া দিয়ে, সব 
স্তরে আনন্দচ্ছন্দের সাড়া জাগয়ে এবার নেমে 
এসেছে। প্রেমাসন্ধু গোরা যায় নিতাই তর্গ 
তায়'”-এই তরঙ্গের সংস্পর্শে আনন্দময় 
গোবন্দলখলার ছন্দাট আমরা সমগ্রভাবে স্বচ্ছন্দ- 
রূপে পাঁচ্ছ। নাগ হাড়া অনা কোন সাধন বা 
* ভজনের কোন প্রয়োজন আর থাকছে না। অপ্রাকৃত 
নবীন মদনদ্বর,পে যানি নিতাধান  বন্দাবনে 
সথাবর-জঙ্গম সকলের বীজগতভাবে  নিজত্ব 
আস্বাদন কচ্ছেন, নামের [ভিতর দিয়ে তাঁকে 


সপ 


টেলিগ্লামহ এ], 
ফোনৎ ২৬ 


১৫ট সম্পূর্ণ নিভুলি পুরস্কার প্রাপকের মধ্যে বাঁটত হইবে। 


সমস্ত প্যরস্কারই গ্ারাণ্টি প্রদত্ত £-_ 


সম্পূর্ণ নিভূল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য 5,9০০, টাকা। প্রথম 
দুইটি সারি নির্ভুল প্রত্যেকের জন্য ১,৫০০, টাকা । প্রথম একটি সার নিরভল 


প্রত্যেকের জন্য ৮৫. টাকা । 


প্রথম দুইটি সংখ্যা ীনর্ভল হইলে ২১, টাকা। 


প্রদত্ত চতুচ্কোণাঁটতে ৬. হইতে ২১ পযন্তি সংখ্যাগণল এর পভাবে 





সাজান, যাহাতে লম্বালাম্বভাবে, সমান্তরালভাবে ও কোণাকুণিভাবে 
1... অথবা সমস্ত পাশ্ব হইতে যোগ করিলে যোগফল &৪ হয়। প্রত্যেক 
সংখ্যা শুধু একবার মানত ব্যবহার করা যাইবে। 


রে রা ডাকে পাঠাইবার শেষ ভার 2 ২১-১১-৫২ 
হিরোর ফল প্রকাশের তাঁরথখ £ ৯-১২-৫২ 


প্রবেশ ফাঁঃ-মান্ন একটি সমাধানের জন্য ১ 


টাকা অথবা পা) সমাধান 


৬ 


জন্য ৩. টাকা অথবা ৬ট সমাধানের প্রাভ প্রস্থের জন্য ৫. টাকা। 


[নয়সাবলণ £ উপরোন্ত হারে যথাণনাদর্ট ফাীসহ সাদা কাগজে যে-কোন 


সংখাক,সমাধান গৃহীত হয়। 


ফশ হসাবে মাঁণ অডণার প্াসদ অথবা 


পোন্ট্যা্স অর্ডার অথবা ব্যাঙ্ক ড্রাফট সমাধানের সাহত গাঁথিয়া দিতে 


হইবে। 
গতবারের ফল 
মোট ৫০ 
৫] ৬১৯২০] লাখতে হইবে। 
১৭1১৮] ৭] ৮| দিন। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ 


১৬১১:৯৪, ৯ 
১২1১৫1১৩1১৩ 





পুরস্কারের টাকার তারতম্য হইবে; 
গলির কোন পারিৰত'ন হইবে না। 
সাহত নিজের নাম ঠিকানাযুুস্ত ডাক-টিকিট সম্বলিত একাট খাম প্রেরণ 


সমাধান বা সারগৃলিকে তখনই * নির্ভূল বলা হইবে, যখন 
সেগুলি বুলশ্দসরাস্থিত কোন একাটি প্রধান ব্যাঙ্কে গাচ্ছিভ সাল-করা 
সমাধান বা উহার সারির সাঁহত হুবহু মিলিয়া যাইবে। 
কেবলমাত্র ইংরাজগ সংখ্যাই বাবহার্য। শুধু ইংরেজশী ভাষাতেই, চিঠিপন্ত 


সমাধানে 


মণ অর্ডার কুপনে আপনার নাম ও ঠিকানা লীখয়া 


ভূল সমাধানের সংখানুষায়শ উপরোন্ধ 
তবে গ্যারান্টি দেওয়া প7রঙ্কার- 
শীঘ্র ফল জানিতে হইলে সমাধানের 


করুন। ম্যানেজারের সিদ্ধান্তই চড়ান্তভ ও আইনসম্মত হইবে ॥। ফীসহ 
আপনার সমাধানগদীল এই ঠিকানায় প্রেরণ করন £-- 


ফানক কর্পোরেশন রোজঃ তড সি), বুলন্দসর, ইউ পি 


(নস ৮৬২২) 





১১৮ 


আমরা সেই নিজত্বের আলোকেই পাঁর- 
স্ফূতভাবে পাই। সুতরাং নিতাইকে ধরলেই 
গৌরকে পাওয়া গেল; আর গৌরকে পেলেই 
রাধাশ্যামের সেবানন্দ সম্বন্ধসূত্ে 
আমাদের পরম পুরুষার্থও সিদ্ধ হলো। 
শ্রী চরণদাস বাবাজী এই নামের রস-রহস্য 
লর্বভোভাবে প্রকাশ করেছেম। নাম-সাধনার 
ধারাটিকে তিনি হেতুমৎ এবং বিনিশ্চত ক'রে 
'দিয়েছেন। এ যুগের আধা এবং সাধনতত্বেৰ 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ আর রাখেন 
নাই । 

এইভাবে নাম-বিলানোর ব্যাপারুটিতে কার 
আঁধকার 2 এ প্রশ্ন উঠছে । গুরুজ্ঞান-উপদেশ তো 
শ্রীভগধান য্‌গে যুগেই দান কারে আসছেন, বেদ- 
বেদান্ত সব তরিই বাণী, কিন্তু সে বাণীর 
অন্তার্নাহত ধান সহজে ধরা যায় না। নিজ 
বোধে মজলে তবে তো জ্ঞান। নিজ-বোধের 
তেমন চেতনায় বা ভাবময় ক্ষেত্রে সাধারণ লৌকিক 
রশীত বা আচার-বিচারের নারখ চলে না। 
নামেই সে বোধ জাগ্ত হয়। এজন্য নামের 
মাহমা ভকেরি গোচর নহে। 

লৌকিক রীতিনশীতির বিধি-বিধান ভেঙ্গে 
ফেলে নামের শান্ত ছাঁড়য়ে যায়। যাঁকে যন্ত 
ক'রে এই ছন্দাট খেলে, নন্দ স্তাতির অপেক্ষা 
তাঁর থাকে না। এই বৈষ্বশাস্ত্রে বলা হয়েছে 
মু লোকে নাহি বুঝে ভাবের বৈভব।” 
শ্রী চরণদাস বাবাজীর জাবন-লীলায় আমরা 
নানাভাবে এরুপ অলৌকিক শান্তর পরিচয় পাই। 
বাইরে থেকে দেখলে হয়ত প্রশন উঠবে, এ 
সবগযাঁল ক বিভীতঃ কিন্তু তাহা ক কারে 
সম্ভব হ'তে পারে? প্রেমের গন্ধও যাঁদ 
অন্তরের আশেপাশে যায়, তবেই বড় বড় 


শদনের সহম্্ পাওনা শেষ করে দিয়ে সন্ধ্যায় 


দেশ 


সাদ্ধ, এমন কি ব্রহয়ানন্দও যে তুচ্ছ হয়ে 
পড়ে! বস্তুত শ্রীমৎ চরণদাস বাবাজী 
মহারাজের জবন-লশলায় আমরা যে পব 
অপ্রাকৃত ব্যাপার ঘটতে দোঁখ, 'িভূঁতি বলতে 
যা বুঝায়, সে বস্তু সেগুলির মধ্যে নাই-- 
আছে প্রেমেরই শান্ত। তিনি এনজকে গুস্ত 
করে সব ক্ষেত্রে বীজকেই ব্য্ত করেছেন। 
1তাঁন শ্রীভগবানের নাম, গণ এবং ললার 
মাহাত্ম্যকে পাঁরস্ফূর্ত করেছেন। তাঁকে ধরতে 
গেলেই সার্বভৌম সত্য যে প্রেম, তার সাড়া 
অন্তরে নাড়া 'দয়ে উঠে-ভগবৎ-কৃপার সম্বন্ধে 
সব বিতর্ক, সব সন্দেহ ছুটে যায়। একটু 
অনুধ্যান করলেই এ তত্টি স্পন্ট হ'য়ে পড়ে। 
অবশ্য খণ্ড খণ্ড ব্যাপারের পারচ্ছন্ন দৃষ্টি নিয়ে 
এদের আচরণের ধিচার করা চলে না। 
আবার এমন জীবন-লীলায় জড়ানো খেলানো 
অপাঁরাচ্ছ্ধা সন্মশর্ভকে ঈষৎ আভাষেও 
অনুভীতির মধ্যে আনা সহজ ব্যাপার নয়। 
শ্রীভগবানের নাম যে ভব-ব্যাধর পক্ষেও ভেষজ, 
এ দেশের 'বাভন্ন শাস্রে বহুভাবে তা কার্তত 
হ'য়েছে। মহাখ্সা গান্ধী গনশ্চয়ই অবাস্তব 
ভাবপ্রবণ পুরুষ ছিলেন না। নামের ফলে 
ব্যাধ নিরাময় হায়ে থাকেএ সত্য নি 
সসপত্ট ভাষাতেই আঁভব্যন্ত ক'রে গগয়েছেন। 
সর্বসৃতের অন্তরে ভগবান রয়েছেন, এই 
সত্যাট উপলব্ধি করতে পারলে উপাঁধির আবরণ 
সাঁরয়ে ফেলে 'ভনি যে সাড়া দেন, এ দেশের 
সব শাস্মেই এ তত উপাঁদম্ট হয়েছে এবং এ 
তত্বাট স্বীকার না ক'রে ভারতের সমগ্র সংস্কৃতি 
এবং সাধনাকেই অস্বীকার করা হয়। নামের 
গুণে গাছ কেমন করে নাচে, মরা মানুষ কথা 
বলে, অন্ধের দর্ৃষ্ট খোলে, আধুনক 


কাজন পার্ক 
দেবদাস পাঠক 


. -প্ ঘা 


জড়-বিজ্ঞানের যান্ত হয়তো এক্ষেত্রে চলবে 
না। নামের কৃপায় পশুদেহের আবরণ কেটে 
গগয়ে স্বরূপ স্ফৃর্ত হয়ে উঠে, জড় বিজ্ঞান এ সব 
এখনও বুঝবে না। কিন্তু সে বিজ্ঞানের শান্ত যতই 
থাকুক না কেন, মানুষের কোন সমস্যার তা 
সমাধান করতে পেরেছে ? পক্ষান্তরে জগৎ জড়ে 
অশান্তিই সে পথে বেড়ে চলেছে। প্রকৃতপক্ষে 
জড়-বিজ্ঞানের সাধনার পথে বাইরের উপচার 
বাঁড়য়ে মানুষের অভাব কোন দিন 'মটবে না 
এবং মানুষ তার স্বভাবেও প্রাতষ্ঠা লাভ 
করবে না, আনন্দময় স্ব-স্বরূপের উপলাব্ধ তো 
দুরের কথা । এ দেশের অধ্যাত্ম-সাধনা মান,ষ্রে 
আনন্দময় 'নত্য-জীবন, '্দব্য-.জীবনেরই সন্ধান 
দয়েছে। প্রেমই তেমন জীবনে প্রাতিষ্ঠা লাভ 
করবার এবগ্লান্র উপায়। কিন্তু প্রেন 
বললেই প্রেমে পড়া যায় না, প্রেমকে চোখে 
দেখতে হয়। আমাদের অভাবাত্মক জশবনে 
প্রেমের সবতোময় জীবন্ত এবং প্রতাক্ষ প্রভার 
পাঁরস্ফূর্ত হয়েছে, প্রেমকে আমরা দেখতে 
পেয়েছি চরণদাস বাবাজী মহারাজের জীবন- 
লশলায়। তান নাম ও প্রেমের অপারাচ্ছল 
সন্মৃর্তি। নামের রসতত্-দোল, ধোল, কোল, 
'নতাইয়ের অখণ্ড ভাবাট তাঁর দব্যলখল।য় 
উজ্জ্ল। এন ললার স্মরণ, 'সনন এবং 
অনধ্যানে আমাদের সব দুশণাভি দর হে 
পারে-অন্য কোন পথ নাই। শীসশথ বৈষণ 
সাম্মলনীর উদ্যোগে আহত স্ম$ত-সভায় 'দেশ' 
পারে-জঅন্য কোন পথ নাই। 


1[সপথ বৈষধ সাম্মলনীর উদ্যোগে আহত 


অন্দালাপ। 


যাঁদ এই ক্লান্ত মন একট; দ্বীপের শান্তি চায়, 
নিজনি একট, ক্ষণ। অন্ধকার আকাশের নীচে 
প্রপাদ ঘাসের জাঁম। জাবনের সব চাওয়া ?ীমছে 
না হয় হলোই তার। তবু এইটুকু আধকার * 
একট কেরাণী যাঁদ দাবী করে তার জশাবকার 
কর বিধাতার কাছে। যাঁদ তার মন 

লোনা গন্ধে ভরে ওঠে। যাঁদ কোন একান্ত নির্জন 
দ্বীপের সুদূর স্বপন ছায়া ফেলে শ্রান্ত চোখে তার। 


কাজন পাকের হাওয়া যাদু জানে ঘ্‌ম পারাবার। 


এখানে মিঠেল হাওয়া, সমুদ্র না জানি কতদূর, 
সন্ধ্যায় কার্জন পার্কে শাঁন তবু সমুদ্রের সূর 
আকৃতি-আকুল মন গান শোনে-জাঈবনের গান 
সহম্র কাজের ভারে যাঁদও এ-দেহ-মন-প্রাণ 
পারশ্রান্ত। অন্ধকারে আনর্বাণ সহম্ত্র তারার 
উজ্জঞল প্রদীপ্ত চোখ হীন-্দীপ্তি চোখে বারবার 
আশ্চর্য স্বছ্নের ছায়া ফেলে । তবু হিসেবী এ-মন 
মুহূর্তে সংযতরাশ। এখানে অজম্্র ফুল, ঘাস, 
এ-স্বপ্ন মৃহূর্তজাীবি। জীবনের সহস্র প্রয়াস 
নির্মম পুষণে ব্যর্থ। অন্ধকার মসীম্লান দিন, 
কখনও হবে না শোধ কাজন পাকের এই ঝধণ। 


রী 


প্‌ 
| ৰা শখড়ো বালতে লাঁগলেন--“চলাত 
ঘোর ভুলে 
শ্রীষূস্ত এন, বি, খেরের খৈ ভাজার সঙ্কঙ্প 
গ্রহণ"। আমরা খুড়োর দিকে জত্ভাসু 
দৃণ্টিতে তাকাইলে 1ভাঁন 
প্রদেশে যোদন ভারতের সঙ্গে পাকিস্থানের 
ক্রিকেট খেলা হবে সোদন তিনি গেটে 
দাঁড়য়ে "পিকেট” করবেন কেননা তান 
মনে করেন যে, পাঁকস্থান হন্দুদের উৎ- 
খাত করছে তাঁদের খেলার নিমন্লণ জানানো 
ভারতের নৈতিক অবনাতিরই পরিচায়ক । 
সংতবাং বলতে হয়, সত্য সেলকস, কী 
বাচত্র এই খৈ"!! 


চে এ এ 


শী যুক্ত নেহরু মন্ভব্য কারয়াছেন যে, 
তিনি 1নজে আধাশকভাবে পাহাড় 


বাঁলয়া পাহাড়ীদের প্রাতি তা একটু পক্ষ- 
পতিত আছে এবং তালি পাহাড়ীদের সুখ- 
দ.ঃখের কথাটা ভাল কধিয়াই বাঁঝতে 
পারেন ভনৈক সহযান্তী বাঁলিলেননল 


টিনের যাবা রানার নি _ 
"ভন তনলসনদের সখদএখের কথাটা কেন 


রর রা 
7 ৮০ ৭০ না 
মি 15151 সাহাবি দিলা 
, 


পারেন না ভা এত- 
(4০ বোঝা গেল? । 
ক নি ঞ্জ সং 


না হরর জংপ্রাত প্রেসের মারফতে 
77777210112 টা ১৯ - ৩ 
আনলোধ জানাইয়াছেন, তাঁর জন্ম- 


7০5 টক ৪ 2521 টি চিনির 
দশে নেহ যেন আঁতকে কোন উপহার 





প্রেরণ না করেন। কেহ যাঁদ সত্যই 'কছু 

[দতে চান তবে তাহা কোন প্রাতিষ্ঠানে 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পাঠাইয়া দিলেই 

খুশী হইবেন। শ্যামলাল বালঙ--“অনুমান 
৮ 


বালিলেন--“মধ্য £ 


গাঁ 





করাছি ভালুক জাতখয় উপহার সম্বন্ধে 
পাণ্ডিতজখ অন্য মত পোষণ করেন”। 


চি চা ফু 


ঁ সেস আসফ আলি তাঁর এক সাম্প্র- 
তিক* ভাষণে বলিয়াছেন যে, 


ভারতের স্বাধীন হওয়ার পর দোশের 





নাত । 
তান ভোনভ 


অবস্থার কোন উঠ্লাতি হয় খ.ডে। 
বাঁললেন-“তা ঠিক জাননে, 
জলবায়তে অনেকের সবাস্থোর 
হয়েছে বলেই তো শুনাছ 
ঞ্ ক ঞ ক 
বাদে শুনিলাম কলকাতার অনু- 
করণে পূর্ব পাকিস্থানের ঢাকা 
শহরে নাকি একটি "নউ মাকেট' স্থাপন 
করা হইয়াছে । শ্যামলাল বাঁলল--কন্তু 
তাঁরা তাল রাখতে পারবেন কঃ এরপর 
জগুবাজার, কোলে বাজার, বৌধাজার, আরো 
কত কী । তার চেয়ে সেরা বাজার ফাট.কা 
বাজার করে নিলেই এক টিলে অনেক 
পাখী মারতে পারবেন ।” 

ঙ্ ঞ ও ৬ 

শ্চমবঞ্গের ভুগর্ভে নাক তেলের 

খানর সন্ধান পাওয়া শিয়াছে। 
আমাদের এক সহ্যান্রী মন্তব্য করিলেন-- 


উহ্া।ত 


“আশচার্য কিছু নয়, ভুপৃজ্ঞে তৈলদানের 
বহর দেখেই তা বোঝা যায়”! 
চর রঙ হজ ্ 
দমার জুল হইতে গ্যাস উৎপাদনের 
ণা ব্যবহার জন্য নাকি মুখামন্তীী ডাঃ 
রায় চেষ্টা কারতেছেন। বশহখুড়ো বহ্দাদন 
বিসমত একটি রেক সঙ্গত শংনাইলেন ই , 
"কনের মা এ বলছে জোরে, আসতে হবে 
সংগা করে, আবার গ্যাস্‌ লাইট্‌ না হলে 
পরে শোভা হবে না”। 
্ ক চু খা 
কটি সংবাদে প্রকাশ, নিউজিল্যান্ড 
6 হইতে ইউরোপে খোড়ার মাংস চালান 
দেওয়া হইতেছে । “মান্য আবার মানুষের 
মাংস খাবার য্খগে ফিরে যাবার তোড়জোড় 
করছে; সুতরাং এই পাঁরবেশে ঘোড়ার 
সাংসের কথাটা সংনাদই নয়"নমন্তব্য করে 
আনাদের শ্যামলাল। 
ঞ ঞ ঞ ফা 
ডিও প্রোগ্রামে মঞ্তাক আলির 
সেতার বাভানার খোষণা শহানয়া 
ঢনৈক. সহবান্ী।ী বাঁললেন- “মুস্তাক 
আলির সেভোর তার ব্যাঁটং-এর মতোই 
প্রশংসনীয় | খুবড়ো বলিলেননাপিুষসা 
ভাগা ভাই; এই দেখনা ভগ পলাল কাপড়ের 
দোণান ছেড়ে পিন প্রাইম ানানস্টার ধনে 


পক 


স্ রঙ ও ং 
পা ক সরকার নিদেশ দিয়াছেন 
পাশচগ পাঠকস্থানে ভারভীয় ছায়া- 
1১ত প্রদশনি চালিনে না। জনৈক সহ্যান্র* 





বলিলেন-“শুনলুম তারা তার বদলে ভান*- 
মতখর খেল দেখাবার বাবস্থা করেছেন” । 


শান্তিনিকেতন সঙ্গীতগ্যর নর আন্দোলন হয়ৌছল। তখন মদন নামে । 
ৃ মুসলমান বাউলকে সবাই বলে, তুম? 
কর কেন? ধর্মে বারণ গান গাওয়া। শ. 


[ গনজস্ব সংবাদদাতার পণ্র ) "মদন গেয়ে বল্লেন, 





৩০শে অক্টোবর সন্ধ্যায় উত্তরায়ণে ওস্তাদ 
, আলাউদ্দীন খাঁ সাহেলকে আশ্রমের পক্ষ 


থেকে সম্বর্ধনা জানান হয়। | 
| ক 7 শ115 তু 
ওস্তাদ আলাউদ্দীন তারি বাসস্থান থেকে আশ্রমের কাজে যোগ দিয়ে আমাদের 


গাড়িতে উত্তরারণে আসেন। রখীন্দরনাথ গৌরবান্বিত করেছেন। তার যোগা সমাদর 
) কার সে সামর্থা আমাদের নেই। আমাদের 
হুদয়ের শ্রদ্ধার দ্বার তাঁকে স্বাগত কার।” 

রথখন্দ্নাথের পত্র আচার্য ক্ষাতিমোহন আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের ভাষণ 
সেন তাঁর ছোট্ট ভাষণে বলেন, “অনেকে হয়ত হল, কিন্তু তার রেশ বাজতে থাকল শ্রোত 
ভাবছেন আমাদের এই ধমেরি আশ্রমে হীন দের কানে। ওস্তাদ আলাউদ্দীন ও 
কেন 5 ওস্তাদ আলাউদ্দশন খাঁ সাহেব তত আচার্য 1ক্ষাতিমোহন সেনকে প্রণাম করলে 


যাঁদ করস মানা ওগো বন্ধ, 
[তান আজ শান্তানকেতনে এসে মান টা 955 
কোনো ফলের নামাজ রংবাহারে, 
কারও গন্ধে নামাজ অন্ধকারে, 
বীণার নামাজ তারে তারে, 

আমার নামাজ কণ্ঠে গাই)” 


শ.ধ্‌ বাঁডয়ে নন, তিনি তপস্বী। সঙ্গগতই তাঁর দু'পা জড়িয়ে ধরে বল্লেন, “আমন 
হল তাঁর পর্ণ। সঙ্গীত হচ্ছে তিন আপণ র পায়ের ধল। দন আজ রঃ 
প্রকারের সার্ক, বাজীসক, তামাঁসক। দেব নেই, আপনার পায়ের ধলা দিন 
ওস্তাদ আলাউদ্দসিন সঙ্গীতের সেই আশীবণিদ 1 করুন, যেন আমার সঙ্গ; 
সাও্করপের সাধক । আমাদের দেশে সাধনা স্দল হয়। তারপর আসরের সান। 
অনেকবার অঙ্গঘগিতের ডি আন্দোলন এাঁগজে এসে বলেন তোঁর চোখে ভখন ভাগ 
হয়েছে।  হিন্দ-মনসলমান। উভয় অনাজের “আমি কী বলব আপনাদের । আমি ভি; 
নেতারা সঙ্গাগতের শিধযদ্ধে কত প্রচারই না জানি না। আমার আমার ভাব 
করেছেন । তব, আমাদের খাবদের সঙ্গত সঙ্গীত আদার ধর্ম সঙ্গশীতই আমার বছ 
সাধনা থামোন। আজ আম বোশি কিছু, তই আমার জীবন।  এ'্রা আম 

| বলব না, বোশি কথার দিনও আজ নগ। যে সম্মান দিলেন আম তার ফোগ্য নই 

সর-তপস্বী ওস্তাদ আলাউদ্দীন ২০০ বনহুর আগেকার এক বাউলের একাঁট আমার সাধনা সম্পর্প নয়। আমি এখন 

গান বেলল বলন। তাঁর বাঁড় ছিল পূর্ব আরের রাজ্যে পৌছতে পাঁরান।” 

তাঁকে অভাথনা জানাতে এাগয়ে যান। বঙ্গে ওস্তাদ আলাউদ্দীনের বাড়ও সে সভার শেষে ছিল ওস্তাদ আলাউদ্দীন 
গাঁড় থেকে নামলেন অশটাতপর বদ্ধ অণ্লেই। গেষে শোনালে ভাল হত। তা ত' তাঁর পৌর আঁশস্‌ খাঁর সরোদ বাজনা 
সঙ্গীতগুর-গায়ে সাদা বা পায়জাশা আমি পারব না। ২০০ বছর আগে এই প্রায় দুঘণ্টা বাজনার পর ওস্ত। 


পরনে, মাথায় সাদা টপ, কাঁধে সরোদ, বাঙলা দেশেও সঙ্গীতের: বিরুদ্ধে আলাউদ্দীন হাত জোড় করে উ: 
সঙ্গে তাঁর ১৩ বছরের পৌএত্র আশস খাঁ। 


আস্তে আস্তে সমবেত সবাইকে নমস্কার ৃ 
করে ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ সাহেব, 

রথটন্্রনাথের সঙ্গে সংসাঁঙ্জত বারান্দায় | .. ধু ধা ) 
তাঁর আসনে এসে বসলেন । তাঁর একপাশে ৃ রি জে 1 
আচায' শাতমোহন সেনশাস্মী, আরেক | | 

পাশে রথীন্দ্রনাথ পাকুর। মলা-৮গান দয়ে 
আভনগ্পন আপনের পর টব বদাতীথ 
প্রাঙ্গণ গানাও হয়। গানের পর ব্রথীন্দ 
নাথ ওস্তাদ আলাউদ্দীনকে স্বাগত সম্ভাষণ 
জাঁনয়ে বল্লেন, শাবশবভারতী  উপাচাধ 
হিসেবে আমার ওপর অনেক সময় অনেক 
কাজের ভার এসে পড়ে। নকন্তু আজকের 
কাজাঁটর মত আনন্দজনক কাজের ভার বহ্ষেতে গত ৯ই অক্টোবর টেগোর সোপাইটির উদ্যোগে ভারতীয় বিদ্যান্ভবনে আভিনীত 
কখনো আমার ওপর পড়েনি। ওস্তাদ রষক্ঘ্রনাথের "শ্যামা নৃত্যনাট্যের গায়কদল। এদের মধ্যে রয়েছেন দময়জ্তী গুপ্তা, 
আলাউদ্দশনের পাঁরচয়, শুধ্র সপ্পাতজ্ঞ নীতি চৌধুরী, জরা আৃখোপাধ্যায়, প্রাতমা মি, নির্মল আুখোপাধায় 


িনাকিন, গৌরাঙ্গ প্রযোজনা াহত্তাই 
বলে নয়; তাঁর পাঁয়চয় সঙ্গণীতসাধক ঘলে। গলা আগার ০ করেন নববুমায় নি 











মমস্কার করে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলেন। 


মিনাভার নতুন নাটক 


নাট্যকার £ ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঁরচালনা ও 
'সমরযোজনা রাঁঞ্জৎ রায়; প্রধান কর্মসাঁচব £ 
'জল; বড়াল; ভূমিকায় ও রাঁজৎ রায়, গোঁর- 
শঙ্কর, সুশীল রায়, সমর মিত্র, শিবকালি 
চট্টোপাধ্যায়, বিভুতি দাস, সন্তোষ সিংহ, 
'আাকুরদাস মিত্র, গোপাল চট্টোপাধ্যায়, স,ধাংশ, 
মখোপাধ্যায়, ভগবান ভট্টাচার্য, সার 
শত্শোপাধ্যায়। রমা দেবী, সদশপ্ভা রায়, 
' মঞ্জতত্রী চট্টোপাধ্যায়, বেলারাশশ, মাধ্দরী, সূর্য 
' প্রভীতি। প্রথম আভিনয়--২৩শে অক্টোবর | 


[. বাস্তধধনার্ট বিষয়স্বত নিয়ে ও বাস্তবের 
চেহারায় সাঁজয়ে নাটক করার ্দকে 


পেশাদার মণ্ের চেতনা জগতে আরম্ভ 
করেছে। কিছ্যাদন আগে রঙমহল “জীবন- 


মরণ" নামে একখান নাউক উপহার দিয়েছে; 


সা শিশাশ্িাশো্া শী ীিপাশিপাপ্টীপাশীশাি টিটি পিপিপি পাপা ৯ পসরা 


জীবনে হতাশ কেন? 


, আঁভনব বৈজ্ঞানক  প্রণালীতে আভজ্ঞ প্াথ- 
“ গার ৩৩্াবধাছন রন্ত-মুত্রাদিব পরীক্ষা দ্বারা 

নৈহাশাজনক জাঁওল বাধ, অবসাদ, দনবদিতা, 
অকাল বাধকি, দ.ধত চমরোগ, রন্তদোষ, মনন্র- 
রোগ ও দুরাখোগা স্টীব্যাঁধ স্থায়খ ও খনদেষ 
আরোগোর জনা আমাদের বহদশী রোঁজিঃ) 


। নিশধজের সংগদানর্শ ও সঢাকিৎসা লউন। 
ও শ্যামস্যন্দর হোমিও রানক (রোজঃ) 
১৪৮নং আমহাস্ট স্ত্রীও, 


বালকাও ৩ )]---8১ 






উপভোগ কাঁরতে 
হইলো জটবনী-শান্ত 


বিশেষজ্ঞ ৮ 1ব, এইচ, 
এস স্বর্ণপদক প্রাপ্ত 
প্রাসদ্ধ িকিৎসকের 
পরানর্শ গ্রহণ করন। 


স্নায়াথক দৌঝলা, ধাতুদৌবনা, হাইদ্রো 


সিল, অশ শ্তিহীনভা, স্বপ্নদোষ, 
ন্রাশয়ঘাটত এবং স্ত্রী-পূত্রষের অন্যান 
জাঁটল পাড়ায় ধন্বন্ভরণ। সম্পর্ণ 
গযারাশ্টী য়া আরোগা করা হয়। 
আমাদের ঠিকানা মনে রাখিবেন, নতুনা 


প্রতারিত হইবেন। 
গারয়েন্টাল িসপেম্সারণ, 
১০৩, হ্াারসন রোড়, কাঁপকাতা। 
(দপক [সিনেমার পাশ্চমে) 
-দৌনক সময় 
সকাল ৮টা--১২টা ও বৈকাল ৪টা--৮টা 


দেশ 


এবারে এঁগয়ে এসেছে মিনাভন 1থয়েটার 
“কেরানীর জীবন” নিয়ে । এর আগে যে 
বাস্তবধমর্ট নাটক হয়াঁন তা নয়, বরং আমাদের 
দেশে এ পযন্তি মোট যতো নাক মণ্টস্থ 
হয়েছে, ভার বোশির ভাগই বাস্ভবকেই নয়ে। 
কিন্তু তফাৎ এই বে, এখন থে নাটকের কথ! 
উল্লেখ করা হচ্ছে, এগাাঁল একান্তই 
সামায়ক বাস্তবকে নিয়ে, এদের 
[কিছুতেই কল্পনার ৫ বোলানো নেই 
আদপেই। এদের বানানো নয় কিছু, যা 
সাভ, ডি | 'কেনানীন 
জীবনও সামনে এনে দিয়েছে কেরানীদের 
সাঁতাকারের জীবনের ০্হারা। কেরানী- 
দের জীবনের নৈগাশ্, ভাদের  দন্দশা, 

দের অশান্তি তাদের শঙকাুল 
ও সংশযাকীর্ণ জটবনের দিকটা শব্দ নিয়ে 
এই না০কের 

কেরানী বলতেই যাদের কথা মনে পড়ে, 
তারাই এই নাটকের সব চারণ এবং খরে ও 
আফসে ভাদের থে সমসত সমস্য সামনে 
পড়তে সে সন সমস্যাকে কেন্দ্র করে 
তোর হয়েছে এপ ঘটনাবলী। কেনল ঘর 
আগর আঁফস। না কেবলই অন্মোগ, 
আঁভযোগত ওপরগয়ালাদের আবঢার ও 
অনাচার। আর বাড়িতে মতো সব অভাব ও 
আক্ষেপ। সারা শাউকখানিতে কেবলই এখই 
পুনঃপৌনিক বিবরণ । আর ঘওনার পটভূমি 
বলতেও কেবল এ দদ9 জায়গাহ আছে এ 
আফস আর একটি কেরান। পারবারের 
গৃহস্থ । 

মুখ্য চার হচ্চে বধুভূষণ একুশ বছর 
ধারে একই আফসে কাজ করে আসছে। 
সংসারে তার স্ম) আর চার-পাটা১ ছেলে- 
মেয়ে। বডাট মেয়ে মাধ; বিয়ের অল্পকাল 
পরঠ একীাট 1শশ,প,্ কোলে নিয়ে বিধবা 


সম- 


কোন 


তা-ই সেইমও 


এবং 


2 1 


হ্খ, 


অবস্থায় বাপের গলগ্রহ হয়েছে। তার 
পরেরাঁট পটলা ওরফে পরেশচার বছর 


ধরে ম্যাট্রিক ফেল করে যাচ্ছে: পাড়ার ক্লাবে 
থিয়েচার করে, বাপের পকেচ মেরে কা 
মায়ের কাছে আবদার করে পয়সা জোগাড় 
করে পেস খেলে, মদও খেতে শিখেছে। 
তৃতীয় সন্তান, মিনু ইন্টারামাভিয়েট পাশ 
করেছে, কিন্তু আর পড়তে পারোন পয়সার 
অভাবে । তারপর মেয়ে বুলু এবং সবশেষ 
ছোট ছেলে মিন্ট। একা বিধুভূষণেরই 
যাঁকছ, রোভগার। ডাইনে আন্মতে বাঁয়ে 
কুলোয় না। বাঁড়ভাড়া বাঁক পড়েছে; 
মুদীও এসে অপমান করে যায়। এই সময়ে 
বন্ধুপুত্র রবীন ীবপর্যয়ে পড়ে এলো 





|] ৯৯ 
বিধৃুভৃূষণের কাছে ঢাকরীর খোঁজে। 
আঁফসে বড়সাহেব টার নন্দী লোকাঁট 
ভদ্র; বধনভূষণকে খাতির করেন। অনোর 


মুখের দিকেও চেয়ে দেখেন। কিন্তু নবাগত 
ছেসাহব মিষ্ঞার গাই উগ্রপ্রক্কীতর লোক, 
যা-তা অপমান করে বসেন, অত্যন্ত 
দন্বাবিহার করেন, আঁফসের টাহীপস্ট 
মেয়েদের [দিকে ঝোঁক দেখান। | 

কথার ছলে বিধ.ভূষণ বডসাহেবকে 
রবানের চাকরীর জনো। বলেন।  রবীদের 
একর হলো, সেই সঙ্ঞে অফিসে একাঁট 
গাই।পস্ট মেয়ের দরকার থাকায় এবং 
বিধ,ভুবণের শেয়ে নিনর ভালো টাইপ 
জান। থাকায় তারও চাকার হয়ে গেল। 
এখানে ৬লেখ দরকার যে, ঝশীন একদা 
প্রাতবেশী থাকার সময় থেকেই মিনর 
ঈঙ্ঞে তার প্রেম হর এবং সপক্জী বিধু- 





বাড নয় 

৯ চিন তু 
“আ্পীলি'র পারচয় 
ঝড়ের বেগের মতোই আবেগবান 

1,19৮ ৫ 


শা, 


শাঃ বিজু, রাধামোহন, দশীপ্তি রায় 
পারচালনা? ; অগ্রদূত 


উত্তরা ০ পুরবী 
উত্ভলা ০ গারিয়েণট 


ও সহরতভলখশ ও মফ:স্বলের আরো 
১১ জায়গায় 








ক 


৯৭২৭২ 
বাবুরও ইচ্ছে ছিলো, অসম্ভব না হলে 
ওদের বিয়ে দেবাব।. বছরখানেক সময় 
পার হয়ে গেল। পটলা একদিন মদ খেয়ে 
হাজির; তারপর রক্ত বমি; ডান্তারি পরাঁক্ষায় 
রোগ ধরা পড়লো যক্ষা বলে। 'বুধুভূষণও 
দীর্ঘকাল রোগে ভুগছে; মাইনে পায়না, 
সংসার চলছে মিনুূর রৌজগার সম্বল করে। 
অফিসেও মিস্টার নন্দী অবসর গ্রহণ 
করেছেন আর মিস্টার গুহ হয়েছেন 
হবেসিবণ। গুহ একদিন সমযোগ করে নিয়ে 
মিনুর সঙ্জে ঘনিষ্টতার চেস্টা কমলে) 
হঠ্ঠা কথা বলতে ধলতে মিনুর হাত ধরে 
আর সেটা দেখে ফেলে রবীন । মিন চাকার 
ছেড়ে দেওয়াই ঠিক করেছিলো, কিন্তু 
ছোট বোন বুপুর কাতর অনুনয়ে ভার 


চেতনা ফিরে আসে। রুবীন  প্রচ্ছননভাবে 
৬ 


দেশে 


বিধ্ুভৃষণকে টাকা সাহাষা পাঠায়) বিধদ- 
ভষণ সামান্য অর্থ সাহায্যের চেয়ে রবাঁনের 
কাছ থেকে বড়ো অন্গ্রহ কামনা করে- 
ছিলেন। রবশনকে আর মিনুকে ডেকে তিনি 
দুজনের হাতে হাত মিলিয়ে দিলেন। এর 
পরের ঘটনা পটলার মুত্যু আর সন্তানের 
মৃত্যুতে শোকে. উন্মাদপ্রায় রুগ্ন 
বিধুভুখণেরও আকাস্মক মৃত্যু । এইখানেই 
না)কখানিতে যবনিকা পড়েছে। 

নাটকখানণ যেখানে শেষ হয়েছে, গল্পের 
ওখানে শেষ হয় না, তবে হয়তো কেরানী- 
দের জীবন এই গভ্ডলিকা প্রবাহেই গড়িয়ে 
চলেছে এমনি এক নিদেশি দেবার জন্যেই 
বোধহয় নাটকের পরিসমাপ্তিটা এরকম করা 
হয়েছে। এতে শাশ্বত আবেদন নেই, একে- 


বারেই সমসামখ্ুক অবস্থা । এখন যেমন 


বেশির ভাগ অফিসে কেরানাঁদের অ 
তাদের পারিবারিক জাবনে যেমন ঠ 
অভাবের প্রাধানা, শুধু তারহী একটা নি 
এটা । কেরানীদের জানের ভাশা 
আকাঙ্মার কোল চেহারা মুত ধর 7 
নেই, এতে রয়েছে কেবল কেঠান) 
জীবনের একটানা দুঃখ, দৈন্য ও বাথ? 
দিকঢাই-জশীবনের বিপরীত কোন ? 
এদের স্বপ্ন ও অভিলাষের মধোএ 
থাকতে পারে, তার আভাস মাও নেই এ 
বৈলক্ষণা বা ০০7৮৭51-এর অভাব না) 
পুন্টির খোরাকটা অপূর্ণ রেখে দিয়েছে 
তাই কেরানীদের জীবনের মমন্তিদ দিকও 


এতে আছে, সমস্যাগুলিকে ভীত 


নেই । কেরানী আীরনে অংখের আমনাস শো, 





€ ওনালিনা 


চ্গাক্তিভি শওস্ুঞ্ব ১ 


একত্র ক'রে 
তৈরী। 


এ্যানাসিন্‌ আরও ভাঁল, কারণ এতে চারটি ওষুধ আছে! 


এ্যানাসিন্‌ “খালি এ্যাম্পিরিন্ নয় _-কুইনিন্‌ ফেনাসেটিন্‌ 
ক্যাফিন্‌ আর গ্যাসেটিল্স্যালিসিলিক্‌ এ্যা/সিড.এই চারটির 
বিজ্ঞানসম্মত সংযোজন যা ঠিক ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপশনের 
মতই কাজ কঃরে ব্যথা বেদনা, মাথাধরা, স্দি ও জর দ্রুত, 


নিরাপদে ও নিশ্চিতভাবে আরাম করে দেয়) 


৬৩)৮1- ৯0 87587 608 
বা $07৯0৮। 





পু ; ৮ রি চু ্িঃ 
ও 1৫116898511 টি ছিল ৬০০5, 5 তো সি ১ উচিত ১০ 


৮ এক প্যাকেটে ভু' টেবলেট 
১৪টি টেবলেটের একটি টিউব 
€*টি টেবলেটের একটি শিশি 


১ :00%5 4০1 লজ. 
5 লগা . 


ক 


ট্রেডমার্ক-ন্বত্বাধিকারী 





মনে রাখবেন গ্র্যানসিন হার্টের (হতৎপিঙের) ক্ষতি করেন! 


ধা পেটের গোলমাল বাধায়না। 
বদলি নেবেন না -_ কেবল গ্যানাসিলই চান ॥ 


এনাদিন্‌ 


ভারতে তরী করেন জিয়স্কে মেনার্জ এগ কোং লিজিটেও, বোনা ই-১ 
হৌয়াইটহল ফারমাকল কোং, নিউইয়র্ক, ইউ, এস, এ, 


অথবেন এর কোন 


৮৯১, 5১ 









শে কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 


ধর ধরে আসতে পারে, 
কথার অবতারণা করা হয়নি নাটকখানিতে। 
ধ নাটকখানির উপস্থাপনে গতানদগাতিকতার 
ধাইরে যাবার একটা চেস্টা লক্ষ্য করা যায়। 


একটুখানি যেন লতা করা হয়েছে বলে 
মনে হলো। আঁফসের িন কুগতরীতে ভাগ 
করা সেটটিতে একযোগে তিনটি দশা 
রা « দেখয়ে দেবার ব্যাপার বিশেষভাবে 
ৃ প্রশধাসত হবে। এক কণ্ঠরীতে বড়সাহেব, 
তাপপনেরাটিভে বঞ। কেরান।]রা এবং আর 

একধারে হোসাহেব। খখন যে কুবীতে 
ঘটনা পড়ে, আর দশ কুণরীর গুপর আলো 
[ন্রভ করে রা মে কঠরার ওপর 
আলোকে জোর করে দেওয়া হয়। দুশ্যপণ্জে 
[থয়েচার প পটা কটকণে। 

দশা পারবতনের মাঝে সময়ে দরশশকি 
দেহ অগেশসন করার নিও রি পর কণার জনে 
বেলানীদের নণনা করা দুখ্াযান 


14 তে খত িককেলে 


৪ 


তা শল 


খনসছ কথ হনে 


রায় 28 
ব্যাপার । কে ভলও মোখে প ৮ -1৩নাদন 
০752 ৃ ০০ ৃ ১১ 
21000 211৬ মর এ]. তত সবারেরহ 
সপ) পা হপ্রাপপরভ সভা, 


নিশেষ করে শে 


চেহারা [বিধয়বস্ত ও 


। রি 
0 25১. 487 দির যারে 
1214, শে জয় আর চার্নপহালর প্রাতি 
দ্র ০০৮ ্ সি চা , 
দর বদর দ্দাতা থমকে যা! বন্ড 


ছিলো কে জাথম 
পোবাকে দেখা খেল, ভান 
খর দৃশো 19ক সেইভাবে 


বাহা হ?ল। কেশ ও 


এবং 
বহর শাণিন 
সেঠ পোযাকেই 


এব 


না৮কখাণি  পজ্ঠপোষকতা  অজ'নের 
মোগ।তা অদরনি করেছে সাম্গলত 
অ।ভনয়ের জনো। বান্তগত বিশেষ কাতিত্বও 


জনকয়েকের অবশ্য পয়েছে। সন্তোষ সিংহ, 
থাবুনপাস নত, বাঙ্তৎ বায়, গোৌরথশঙ্কর ও 
[শবক্যান্দ অথারুমে বিধুউধণ, পটলা ওরফে 
পেশ, আফমের ফাঁকিবাজ কেরানন নিনারণ, 
ছেটসা/তর [আঃ গা,হ ও আদ ভামকায় 
নে শাম উল্লেখ খনার মতো কুভি 
দেথয়েছেন। পটলা উরিত্ে ঠাকুরদাসকে 
গোড়াততে একউ, বোঁশি বয়সের ললে পেখাশ্পা 
লাগে, কত আভনযের জোরে দশকিমন 
থেকে [তান সে-ভাবটা কাটিয়ে দেন এবং 
মঙ্যর দশ্যে লোককে আভিভতও 
তোলেন। গোৌরীশঙ্কর নিজেকে 
একা নতুন রন প্রতিপন্ন করতে 
হয়েছেন 


আলাদা 





রি 
না আভনখত্ব আনার জন্যে 


তা নয়ে কোন চিত্রাভিনেত্রী সদশপ্তা রায় 


জোমনীর পণ 


2 বর 


দশে 

মিনুর 
ভূমিকায় মণ্ডে টি'কে থাকার পক্ষে যথেম্জ 
যোগ্যতার পাঁরচয় দিয়েছেন। তার গানের 
গলা আছে এবং গেয়েছেনও দ"খান গান, 
1কন্তু সঙ্গতের জোর আওয়াজে শোনায় 


বাঘাত ঘটছে । তাছাড়া গান দুর 
প্রয়োগণ্ চিকভাবে রর এদের মধো 
বিধবা মাধূর ভূমিকার বমার  আভিনয়ই 
দরদ) মনকে বোন রা করবে। ছোট- 


আর ওপরে 
পড়বে নিনহকে, 
ওর অনদনয়ের ঘটনাটি 
আভনয়ে আবেগময় হতে পেরেছে। 


মেয়ে বলদ ডানকায় 
দর্শকদের সপ্রশংস দান 
চাকার না ছাড়তে 
ওর 


দখানি আগামী ছবি 

| ডিসেম্বরের একাটি বিশেষ 
তব কল খে যত হযেছে 

অপ্নদান শাশ সম্পত" 
মেল ও কোতিকে জনা এর চি রস. 
পরিবেশনে আভনবও য়ে আসবে বলে 

আম্বাস গাওয়া 


আগাম 
আকখণ 


৮" পার কানা 


*1০221 শত 


+ জহর 
* সাধন 
* মাঃ স্যখেন 









সন্তোষ সিংহ, 
শ্যাম লাহ।, 
নবদ্বীপ প্রা ৩ 


শহর ৩ 
উত্তরা £ 
পাৰভশ (হাওড়া), 
শ্রীদ্ণা ছাঁবঘর (চ*্দননগর), 
1নউ তরুণ (বরানগর), শ্রীদর্গা 


জোন কছে পঃতমা গড়। যায় কও, 

পুজার উপচার নিজের তাত গলছয়ে 

দাঁডয়ে তা দেখা তিতহ বেদনাদায়ক 
এই অহতিাশ নয়ে 


রা১৩ বালি) 







গুরবী ৪ 


ভ্তরপাড়া), | 
নৈহাটপ সিনেমা (নৈহাটন), 


গৌর (উ 


১২৪" 


এবং চারতসমান্যঘত ছ?বখাঁন আঁভনবত্ব 
আনায় জোমিন*ঈর খ্যাতকে অক্ষ রাখবে 
বলে আশা করা যায়। 


রয়েছে এম 
'আধ' যা 'বাবলা'র 
তোর করানো হয়েছে। 


আঁচিরেই মবুক্তিপ্রতণক্ষায় 
[পি প্রডাকসন্সের 
সংখ্যাতদের দিয়ে 


কাহনশী সোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের, 


পাঁচালনায়ও আছেন সেই অগ্রঙ্গৃত 
সম্প্রদায়ই। এর প্রপ্নান ভূমিকায় আছেন 
বিড, দীপ্তি রায় ও রাধামোহন। সরধোঞ্জনা 
করেছেন দুগা সেন। 


' কুঁচিতৈল খত হণ 


চুল বাদ্ধ করে, মরামাস ও অকালপরূংণ ব্ধ 
করে। মূলা-২॥৯, বড়৯৩৬ ডাঃ মাঃ ১৩ 
ভারতী ওধধালয় (দে) ১৯২৬২, হাজরা রোড, 
ক!লশঘাট কালকাতা-২৬। জ্টাকিত্ট 8৪ কে 
চ্টো্স, ৭৩, ধম'তলা আ্রীণীট, কাঁলিকাতা। 


৮ 


[তু ভাতে প্রাণ প্রাতিগা করা যায় শা। 
দেওয়ার মাঝ যে আনন্দ, দর থেকে 
অনবরাধা দেবীর জীবনের এই বেদনা, 
192-বনাহনাী 

* মলয়া 
শোভা সেন 
* প্রসীতিধারা 


(বড়) 


উজ্ভলা 


সন্তোষ (বেলেঘাটা) 
রূপালস (ড়া) 


(কাঁড়াপাড়া), শর্বাচল (বর্ধমান) 





৯ ০ পাপা পা কস 


ক 
নস 












/. শি] 4 


ক্রিকেট _ 


পাঁকস্থান প্রুকেট দলের খেলোম়াড়গণ 
সব্চকেহ যে ম্যাটিং উহঠকেটে খোলিতত অভ্যস্ত 
ইহা দানবীর দ্বভায় টেস্ট মাটে ও নাগপরেন 
মধ্যাঞ্চন দলের বিরুদ্ধের খেলায় প্রমাণিত 
হ্যা এত দহ খলায় পাগিসথানের 
বয়েকতান খেলোয়াড় বাং ও বোলিংয়ে 
'সাফল। গা কারয়াছেন। পক্ষের ০৮৯৮ আঘাতে 


ভাবতায় দলকে শোচনায়ভবে  হনিংসে 

তত কাযছিদেন | শাগপএরের খেলায় 
তাহার পঞনখারণ করা সমভব না হইলেও 
শাক্িশালা] দধাঞ্ল। দলকে পরাভাত কারবার 
2য় আপা সন) করেন এমন শক এই 
খেলায় তিনজন খেলোয়াড় শতাধিক রান 
ডের গোখবে ভীষতভ হহয়াঙেন। প্রথম 


ই1নংপর খেলাম পাকিস্থান দলের সর্বশ্রেত 
বাটসস। নন হুমাওি আমেদ পর্ব খ্যাতি 


/2 11 


অনন্যায়? খোপয়া এটিও পান কাঁপয়া শেষ 
পন*৩, 4117 আউট 17 ক. পি ধরন্ধর প্রবণ 
বনেল নাইড় হহাকে আউট কারবার সনাপ্রকার 


87৫0 কয়া বার্থ হহয়াছেন। ্ঘতভীয় 
ইহাঁনংসেও খংরসীাদপ আমেদ ও আধিনায়ক আন্দৎল 
হাফ কাত দার উভযহ, দশ্তার আহ ও ব্যাটিং 


*হাদের 
দর প্রথল 


শঠানক বান কারিরাছেন। 
দা) তাপ্রিভা কালিয়া অধনঞ্চল 


কাঁম। 
সাঁহ 5 


ইাঁনংসে কহস্টা ব্যাচয়ের দটতার পরিচয় 
দিলেও িঠায় ইনিংসে তরুণ বোলার ইসরা 


আলী ও খালিদ পরশ র মারাকঝক বো লয়ে 
1ররএদ্ধ বিপযায় ও বিগত হই এবেছ পর এক 
বিদায় গ্রহণ কা, য় হন একনাপ্ সনয়াভাবের 
জন্যই পরান হইতে অনযহাতি 
পর পর্ন দুখাটি খেলায় প্যাকসনান দলের 
খেলোয়াড়গণের ব্যাং ও নো ংযের নেপনণাও 
পয পাঠযা আশদা হয় কিভীয় টেস্টে 
ইহানা আএুতীয় দলকে বাতিমত ল্রেগ দিবেন। 
ভারতীয় খেলোয়াড় নবাচকমাডলা? জাশা কার 
এই সকল বিষয়ের দিকে তীক্ষ। পাতি খাখিয়। 
পি তা [১৯৮ পল কারবেন। শিশু 
শ্তদ্দানেপ খেলোয়াড় বলিয়া পাকিস্থান 
[ক দ্গী সম্পর্কে পর্ব যে বাজনা পোষণ 
কাবতন, বোধ হয় তাহ আতাদিন ভাবতের 
ক্রুকও রি ঢালাবদণ প্রশ্ন কারিয়াছেন। 
আনীত ও টানা এপাউ দলের ভাগাকে 
1কডা7 নিযঠ্ত করে, পাকিস্থান কিকেট দল 
তাহাই হত িনদশান।  ভাবভায। টক্কীকেড 
খেলোয়াডগণ আশা কাত হহা। উপলান্ধ করিয়া 


পাইমাতছন। 


51১৭ 


কায তাহা পাণিচয় পিঠার জন্য সখ. 


হইবেন। 
মধাঞুল ও পাকিস্থানের খেলা . 
মর্যাল ও পাকস্থান দলের তিনদিনব্যাপী 
খেলা. অমীনাধীসতভাবে শেষ হইয়াছে। 
পা?কস্থান দল প্রথম খোঁলয়া ৩6৬ রানে শ্ুথম 
ইনিংস শেষ কারলে মধ্যান্চল দল প্রথম 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করেন।  মধ্যা্চল 
দলের প্রথম ইনিংস ২৭১ রানে শেক হয়। 
পাকস্থান প্রথম ইনিংসে অগ্রবতর্ট হইয়া 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করেন ও 
ততখয় বা শেষ 'দনের মধ্যাহবভোজের ৭9 





[নানট কটে ২৭৫ বান করিয়া 
৬ঞ্লেয়ার্ড করেন ইহার প্রত্যুন্তরে মধ্যা্ল 
দণ্ দ্বতীয় হাঁনংসে ৮ উইকেটে ১৮ রান 
বশরতে সঙ্গম হন। 

?8 ফলাফল 2 


পরে ৫ উই 


পাকিস্থান £ প্রথম ইনিংস--৩৫৬ রান 
হি ওয়াজ আমেদ ২১৯৩ রান নু আডত, 
ওখাডর মহম্নদ ৪৫ রান, আব্দল কারদার 
২২ রান); এই৮ গাহকোয়াড় ১৬২ রানে 519 
উঠে, পি [বি ানম্ধলকার 95৪ ব্রানে হীও 
উঠবে, সি 0 সারভাতে ৭96 বানে হট 


৬2০ পান) 


মধ্যাপটল £ প্রথম হানংসিইন১ বান 
(মসতাক আলা] দত পান, বি বি নম্বলকার 
৫৫ বান, সি টি সারভাতে ২৫ শান, কে এপ 
শর ৩১৯ রান, ঠাস কে শাহ ২০ বান, 
এই৮ গাইকোয়াড়' ২৯ বান; আব্দদদ। হাকফিজ 
৪৮ বা ৪19 উঠকেড, নাম হাসন ইউ 


খানে রা উহপেট পান) 

পাকিস্থান ৪ দিত হানংস ৫ উই্কেউ) 
২৭৫ প্রান রেড (খনীসদ আদেদ ১০১ 
পান, ১০৬ প্রান, আনোয়ার হোসন 
৪১ গান নট আউট; বাহ উ৭ রানে তা 
উ£চ্কট পান) 

মধ্যাপ্টল £ দ্বতীয় 


এ 
হজ 


ইনিংস..:৮ উইকেট) 


৯৮, পান (খাশা 5৩ বান, মস্তক আল্‌? ১৩ 
দান খালিদ কুরেশী ২৯ বনে ছোড উঠকেচ, 
হসপার আলটা ১৭ রানে ইটি উহকেত পান) 


মানকড়ের টেস্টে বিশব-রেকর্ড 
প্রাতিষ্ঞার সম্ডাবনা 


[বহু মানকড় এই, পনি আতর পক্ষে 
২৩০ ৯১ ম্যাচ খোৌপয়াছেন ও হহার অধ 
১,০৭৮ রান ও ৯৬ উইকি দখল 
বারয়াছেন। আগামী বোম্দাইয়ের তৃতীয় টেস্ট 
নাচে যাঁদ আরও ভাটি উইকেট দখল কাদতে 


শন, তাহা হইলে চেস্ড খেলায় প্রত সহ ্র 
নান ও শত উইকেট রেকড' লাভের এ পেকড 

আছে, তাহা ভঙ্গ কারিতি পট ্ানেন। হত 
পরবে অস্দ্রেলয়ার এম এ নোবল হাঁটি টেস্ড 


২ এন খাছ রী হর (00৮৮ 2নাভ বলিহ 
গাচে সহস্র রান ও শত উইকেট লাভ কাযা 


বেকড করেন। 


টোঁবৰল টোনস 

টেবিল টৌনস খেলা ভারতের বিশেষ জন- 
দপ্রস খেলায় পারণত হইয়াছে । বশেষ কাঁরয়া 
শত বংসর বোম্বাইতে বিশ্ব-টোবল টোনস 
চ্যাম্পয়নীশপ অন্যাষ্ঠত হইবার পর হইতেই 
সারা ভারতের একর্‌প প্রাত্যিকাট রাজোই এই 
খেলার অভাবনীয় উত্সাহ ও উদ্দীপনা পাঁর- 
লাক্ষত হইতেছে। ইহার ফলস্বরূপই এইবারের 
ইন্দোরের জাতীয় ও আন্তঃরাজ্য টোঁবল 


৯ 


টেনিস চ্যাম্পয়নাশপে শত শত পুরুষ ও 
মাঁহলা খেলোয়াড়কে অংশ গ্রহণ কারতে দেখা 
[গয়াছে। কন্তু ভাহা হইলেও ভারতের 
ঢোঁবল টেনিস খেলার স্ট্যাপ্ডার্ড বা মান বিশব- 
টোৌবধল ট্রেনসের সমপর্যায়ভূন্ত হইবার যোগ্য 
হইয়াছে বালিয্া যাঁদ আমরা দাবশ কারি, খুবই 
অন্যায় হইবে। ভারতের খেলার স্ট্যান্ডার্ড বা 
গান এখনও পর্ধন্তি চেকোম্লোভাকিয়া, যুগো- 
*ল1৬য়া, আস্টয়ান, প্রণলস, হাজ্গেরণ, আমৌরিক। 
প্রভাত দেশের তুলনায় বৃহ নম্নস্তরের। 
এমন ক বটেনের সাঁহতই সমপ্রাতিদ্বান্দ্বিতা 
কারভে অক্ষম, ভাহ।ও সম্প্রাতি বেনের দুইজন 
কৃতী খেলোয়াড় জান লীচ ও রিচার্ড বার্জ- 
মানের ভারত ভ্রমণেই প্রমাণত হইয়াছে। 
ইহাদেপ উপরে স্থান বিশবচ্যাম্পিয়ান জাপানের 
ও হংক-য়ের টোব্ল তজোনস খেলোয়াড়গণের । 
কয়েকবারের শব উাম্পয়ন খেলোয়াড় রিচার্ড 


পাশমাাশ এইভানহ বোধ হর সারা এশিয়া 
ভণের শেষে যে িশবটোবল ঢটোনস 


খেলোয়াউ়গণেও 
করেন, তাহাতে ভাতের 
স্থান পান নাহ তিনে 

বছুহে ভারতীয় 


১২] ..১., রজার জানি মরন 
70াশস খালা সাড়গাণ মাদ 


ক্রশপর্যায়  তা।পক! 
কোশ 


325 
হি 


প্রধাশ 

[খলোগ্নাড়ই 
হতাশ হহবার 
ঢোল 
আতহাপুব ভাবে ও 


৮2: উদ নান 


12 আাহত সাধনা বরেন। আমরা জোর 
কাযা অলাততি প্াযার হয কাক বসত্রের 
১৫৫ ভারত বনু স্টানভাওা ব। সুতা সলও ৩91 
তইতত পাবে | আত সাধনার রা দৈনিক 
1৬ ৩ শাহানন পট তা পদ্ধির দিকেও 
[বিশেষভাবে দা দিতে হইে। 


জাতখয় প্রাভতযোগিতায় বাঙলার 
গোৌনৰ 

(নস চাাাম্পয়ন- 
গোপণ পাান্ার প্রতিক 
শু খেলে যাক বল 
; উতয় [নভাগের 

| ডাবনসং ১1শখযন, 
আত, রা সাহধাপাপা বাঙলার অন।তম 


'লায়াড় পণবীর  ভানডাকী 


এসপাক্াটি 
৯ 
রি 
৪ 
সব 
2: 
ই 
াস্ছি 
সি 
শী চেরা? 


[৫ 
টি 
১৪১০ 
শি স্এ 
দে হা 
% শি! 
পাকি 
প/ 
১২ 


কটি ী 
375 ৯ 
রঃ মূ ৪ 1 
সি) 
চি 
| 
চি 


এ হি "পও হায়দরাবাদের জাতীয় 
মাহলা উামপম়ান। নিস সলহনাগ। সহ 
যোহাতায় সাফল। লাডি কারয়াছেন।  সতক্সং 
বাঙলার খেলোয়াড়ণণই প্রাতিষেনগিতায় পিট 


1য় সপে। 1৩নাটততে সাফল্য লাগ করিয়া 
ছেন বালে কোনরুপ অতুপান্ত করা ভইবে মা। 


বাউলার টোনুনল টোনস খেলোয়াড়াদর এই 
সাফলোর জন্য আমরা আন্তরিক আভনন্দন 
জ্ঞাপন কাু। 

হায়দরাবাদের মাহলা টোধল টৌনস 
খেলোয়াড় িস্‌ সৈয়দ সংলভানাও উপযুপাঁর 


চতুর্থবারের সঞ্গলস ট্যামপয়নাশিপের গৌরবে 
ভি তা হইয়াছেন। মিক্সড ডাবলসেও সাফল্য 
মন্ডিত হইয়াচ্ছন। কেবল মাহলাদের ডাবলস 
ফাই ইনযালে বোম্বাইায়ের খেলোয়াড়দ্বয়ের নিকট 
ইণন পরাজিত হইবার ফলে প্রাতষোগগতায় 
গত বংসরের ন্যায় তিনটি বিষয়ের গৌরব 
লাভে বাণ্চত হইয়াছেন। তাহা হইলেও এই 


২২শে কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


বালিকা খেলোয়াড়টির সাফলা প্রশংসনীয়। 
ইপ্হাকে ইউরোপে উদ্বেততর ক্লীড়াকৌশল 
ণশক্ষার জনা প্রেরণের বাবস্থা হইতেছে। 


ইহাতে আশা হয় অদ.রঙাবষাতে হীন মহিলা 
খেলোয়াড় হসাবে বিশ্বের খেলোয়াড়দের মধ্ো 


ভারতের স্থান সংপ্রতীষ্ঠত কারতে সক্ষম 
হইবেন॥ নিম্নে জাতীয় প্রাভযোগতার 


বিভিম্ন খেলার ফলাফল প্রদর্ত হইল 8 
প্রূঘদের সি্গলস্‌ ফাইন্যাল 


কল্যাণ জয়গত বোঙলা) ২১৯১-১৫-১৮ 
২১, ২১--১৭, ২১-১৩ গেমে ডি পি 
সম্পকে বোম্বাই) পরাজিত কঙেন। 


পর্ষদের ডাবলস: ফাইন্যাল 
কল্যাণ জয়*ভ ও গুণবীর ভান্ডারী (বাঙলা) 
২১--১২, ২১--১৬, ১৬-১১৯,১ ২১7১৫ 
গেমে ইউ এস চন্দ্রানা ও ডি পি সোম্মায়াকে 
(বোম্পাই) পরাজিড করেন। 
মাহলাদের সিগালস ফাইনাল 
[মিস্‌ সৈঘদ অলতানা (হারদরাবাদ) ১০৯, 


১৩৭, ৯৫৮৪ গেমে টোই্গ িনিট) মিসেস 
পাল নাশকজয়াপাকে পরাজত করেন। 


[মন্সড ডাবলস ফাইনাল 


লণবার ভাডাজা (বাউলা) ক মিস সলতালা 
হায়দরাবাদ) ১৮২১১ ইদলাটি। ২৯7১৮, 
১১--১৩ গো কল্যাণ জয়শভ (বাঙলা) ও 
খিসেস্‌ ৭.০ শাশিকওয়ালারে (বোম্বাই) 


পাজত করেন। 


মাহলাদের ডাবল: ফ।ইনাল 
এানদ বোননারেত ও নিসেস গজ নাশিক- 
ওয়াশ (বোদা) ২0 ইই১ ২৯০১, 


(7 ঘি 
২১--১৯, ২১7৯০ গেমে মিন 


১. ছি, ৯) ৭, 
নী *ান *্)। 


সেমদ সংলতানা গু মিস শাপিন ঠেকে (হায়দর্রা- 
বাদ) পরাতত কাপেন। 


আন্ভঃরাজা টোৌব্ণ টোনস চ্যাম্পয়নাশপ 
*ভারতায় চৌবল টোনস ফেডারেশন, পার 
পভ আন্তঃরাজা জি টোনস চাম্পিয়ন- 
1শপ  প্রাতিযোগিভার খেলা ইন্দোরে বিশেষ 
সমারোহে অন্গচ্ভত সত এই  প্রীতি- 
যোগতায় পুর বভাগে ১৩টি রাজা ও 
নারি বিভাগে রি রাজ্য দল যোগদান 
রে পুরুষ বিভাগের মধ দুহাচি গ্রুপ 
হত এত বর বালা, আহীশর, 
সধ্যপ্রদেশ, গ.জরাও, উত্তণপ্রদেশ ও 
দন্া। শব" গ্রপে মাদ্রাজ, রাজ- 
প্ুতাশা, হোলকার, নন ব্ঙ্াু বৃ হাহাপবালার 
এই দুই গ্রঃপের খেলায় বাঙলা ও বোম্বাই 


বোম্বাই, 


উভয় অপরাজিত থাঁকঘ়া ফাইন্যালে গ্রিগারের 
সাহত প্রতিদান্দভা করে ও নাগুলা বিজয়ীর 


সম্মান লাভ করে। 
বাঙলার পুর্ঘ দলের কাতিত্ব 
বাঙলার পুরুষ চেঁধিল চটৌনস দল এইবার 
লইয়া উপযপার চতুর্ঘবার  আল্তঃবাজা 
ঠাম্পিয়নাশপের গৌরব লাভ কাঁরল। এই 
গৌরব অর্জনে সাহায্য করিয়াছেন কল্যাণ 
জয়ন্ত ও রণবীর ভাণ্ডারী । ইহারা দুইজনে 


দেশ 


এই প্রতিযোগিতার কোন খেলাতেই পরাজিত 
হন নাই। ইহাদের সহিত তৃতাঁয় খেলোয়াড় 
হিসাবে জে এম বানার্জকে গ্রহণ করা হয়। 
তিনিই 'বাভন্ন বিশিষ্ট খেলোয়াড়ের সাঁহত 
তীঞ্র প্রাতিদ্বন্বিতা কারয়া পরাজিত হইয়াছেন। 
বাঙলার পর +টাঁণল টেনিস দল আন্তঃরাজা। 
টযাম্পয়ান হইয়া বার্না বেলা কাপ লাভ 
কারয়াছেন। বাঙলা দলের এই সাফল্য লাভের 
জন্য আমরা আন্তারক আঁভনন্দন জ।গন কাঁর। 
বাঙল। দণ 1কঙাবে আন্তঃরাজা প্রতযোগতায় 


বাভলা দলকে পরাজিত কিয়াছেশ, তাহার 
তাঁলকা নিম্নে প্রদণ্ড হইল ৪০ 
(১) বাঙলা ৫--০ খেলায় গসিংহল দলকে 
পরাজিত কঞ্ে। 
(২) বাঙল। ৫--0 খেলায় মধাপ্রদেশ দলকে 
পরাজিত করে। 
(৩) রে ৫---২ 7খলায় উত্তরপ্রদেশ 
[ক পরাজিত করে। 
(5) বাঙলা &--0 খেলায় গঃজনাট দলকে 
এত্ত করে। 
(৫) শালা ৫২ খেলায় দল দলকে 
পণাজত কান। 
(৬) বাঙলা ৫১ খেলায় অহগশ পর দলকে 


গণাজত বণে। 

(9) শাউলা ৫২২ 

পরাজিত করে। 
ফাইনাল খেলার ফলাফল 

ভান্ডার] (বাঙলা) ২৪০২২ ২১7৯৮ 

[পি সম্পর্কে (নোলাহ) পুগাঠাজত 


খেলায় বোম্বাই দনেকে 


আর 
গোলে ডি 
বারেন। 

£উ এন চণ্দানা (বোমা) ২৯০৯৬ উইল 
২০, থেমে জে এম ব্যাজ বাঙলা) 
পরাজিত কবেন। 

লঈাযাণ জয়ন্ত (বাঙলা) ২১-৯০, ২১৬৪ 


গেনি ওয়াই ভায়াসকে (বোম্বাই) পরাজিত 
করেন। 
আর ভাণ্ডারী (বাঙলা) ২১--১৮, ২১৭ 


গানে ইউ 
[রেন। 


১৩, ২১১৭ 7 এস চন্দ্রানাকে 
(বোম্বাই) পরাজত, 

বল্যাণ জয়ন্ত (বাঙলা) ২১-৯%, ক 
১৭ গেমে ডি পি সমপতৎকে (বোম্বাই) পরাজত 


বারন । 


ওয়াত ভায়াস 'পাম্াই ) ৯১৯৫৭ উচিত 
১২ শোমে জে এদ ব্যানাজিকি (বাঙলা) 
গর্ধাভাত বরেশ। 

কল্যাণ জয়ন্ত (পালা) ২১১১১ ইশা 


গেন হউ এম চগ্দ্রানাকে (বিদ্বোই) পরাজত 
করেন। 
বোম্বাই মাঁহলা দলের কাত" 
আল্তঃরাজায টোবল টোনস প্রতিযোগতার 


মাতলা বিভাগে বোম্বাই দল অপরাজিত থাকয়া 
টাঁম্পয়নশিপের জয়লক্ষমশ কাপ লাভ কারিয়া- 


ছেন। এইবার লইয়া বোম্বাই দল উপর্যপার 
গগ্ভমবার উন্ত গরভাগের বিজয়শর গোরবে 


ই'হাদদের অসামান্য সাফল্য 


লি 


ভীষতা হইলেন। 


১২৫ 


সতাই প্রশংসনগয়। নিম্নে খেলার তালিক। 


প্রদত্ত হইল £-- 


মহলা বিভাগের খেলার ফলাফল 
টীমের নাম ম্যাঃবি ম্যাঃপ গেঃ বি গেঃ পঃ 


বোম্বাই ৯0 ২৭ ২ 
হায়দরাবাদ ৮ ১ ২৬ ৫ 

মাদ্রাজ এ আছি 8 
1সংহল .. ৬৩১৮ ১৫ 
হোলকার & ৪ ১১ ১০ 
দরে ৪ %& ৯২ ১৭ 

বাঙলা ৩ ৬ ১৩ ২৩ 
মহাশর 7. ৩৬১২ ২9 


মধাপ্রদেশ .. ১৮ ৮ ২৫ 
গুজন্রাট 0৯ 9 ২৪ 
| ম্যাচ বিজয়ী, ম্যাচ পরাজিত, 
গেম শিজয়শী ও গেম পরাজত ] 
[?বজয়শ বোম্বাই মহিলা দলে ছিলেন-- 
[নসেস এনিদ বোকোরো, মিসেস 


টু গুল নাশিকওয়ালা 


বাঙলা মাহলা দলের বার্থতা 
বাঙলার পারদ টোঁবল টেনিস দল যেরূপ 
গোরবে ভূঁধিত হইয়াছেন মাহলা দল সেইরুপ 
বাথতার পাঁধঠয় দিয়াছেন। ইহারা দশটি 
রাজা দলের সাঁহত খোলিয়া মান তিনাট দলকে 


পরাজিত কারিতে সম্মম হন ও ৭9 পাঙ্জোর 
[নক পরাজয় বরণ করেন। বিশেষ করিয়া 
শণ্ডিশালী দলের বিরুদ্ধে খোঁপয়া একাটি 


খেলাতে জয়শ হইতে পারেন নাই । ইহা খখই 
দ.খর বিষয় । ভাবিষাতে বাঙলার মাহলা টেবিল 


(নিস দল যাহাতে বিশেষ শান্তশালট কাঁরিয়া 
গঠন করা সমভব হয় সেই বিষয়ে বাঙলার 
এাণপ টেনিস এসোসিয়েশনের পাঁরচালকগণ 


দচ্ঠ দিলে আনা সংখী হইব। নিম্নে বাঙলা 
মাহলা দলের বাড খেলার ফলাফল প্রদত্ত 
হইল £ -- 

(১) বাত্গলা ৩--০ খেলায় বোমবাই দলের 
1[নকট পরাীজত। 

(২) বাঙ্গলা 
পরাজিত বুরে। 

(৩) সংহল ৩০২ খেলায় বাঙ্গল। দলকে 
পরাজিত করে। 

(8) গহখীশূর ৩২ খেলায় পাগলা দলকে 
পরাজত করে। 

(৫) হোলপনরু ৩০ খেলা বাজালা দলকে 
পরাজত করে। * 

(৬) খগ্রাজ ৩--০ খেলায় 
পরাজত কছে। 

(৭) হায়দরাবাদ ৩--০ খেলায় বাঙ্গলা দলকে 
পরাণজত করে। 

(৮) বাঙ্গলা ৩--১ খেলায় গুজরাট দলকে 
পরাজত করে। 

(৯) বাওগলা ৩--১ খেলায় মধ্যপ্রদেশ দলকে 
পরাজিত করে। 


৩--০ খেলায় দাশ দলকে 


বাত্গালা দলকে 


দেশ সংবাদ 

২৭শে অক্টোবর-কলিকাতা ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে পববিঙ্গের সংখ্যালঘ, অধিবাসিগণের 
নিরাপত্তা বিধানের প্রশন ও উদ্বাস্তু পুনবসিতি্ 
সমস্যা সম্পর্কে এক বিরাট জনসভা হয়। সভায় 
ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রাহেমন্ভকুমার 
ধস প্রড়তি বিশিষ্ট বন্তাগণ পাকিস্থান, সম্পর্কে 
ভারত সরকার কতক অনুসত দললি নাতির 
চর প্রাতবাদ করেন এবং পর্ব পাকিস্থান 
পরকার যাহ তে তথাকার সংখ্যালথ,দের সম্পর্কে 
ঘাতাদের নখাতিন্র পারিবভনে বারা হন তজ্জনা 
শাকস্থানের সাহত বাবসা-বাণিজোর  সম্পক 
ছঙ্ষা করার দাখী জানান। 

প্টিনবঙগোর মখামন্তি ভাই বিধানচন্দ্র রায় 


উর্রোপ হইতে উম্ম চাকিতসাছেত অদ্য বান 
যাগে কালিকাতা পেশীছলে  বিপুলভাবে 


নম্বার্দত হন। 

ভারতের সংখ্যালঘ অন্ত) শ্রীচারন্ন্দ্র বিশবাস 
পরণবত্গের পরিশাল, খুলনা ও মশোহর জেলাবু 
বাঁভঠা স্থান পারিভমণ, করিয়া অদ্য কলকাতায় 
প্রতাপতন কারন। শরীয়ত গপশবাস পর পাবিজরমণের 
আভিজ্ঞহ। বর্ণনা প্রসঙ্গে সাংবাদিকদের বলেন 
খু, পকবঙ্ো হিন্দুদের মধ সাধারণভাবে 
নরাপভ্তার অভাবের একট মনোভাব দেখ। যায়। 

২৮শো অক্টেবতিতদ। অপরাহে] বেলগাষান 
[নট বযারাকপনর জাতক রোডের উপর দুহখদন 
ঘাশণাহ) বাসন মধ্ ভীবণ সংঘষেপ ফলে 

৮ এন্ড নিহত এবং ৫৩ জান অজপাব্দতর আহত 
রা 


ভারত অন্নকারের  প্রাকীতিক সম্পদ এবং 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা গিবভাগেপ সেক্রেটারী? ডাঃ 
এস এস ভাটনগর অদ্য দিল্প] িবশবাবিদ্যালয়ে 


ডে 
দিন বির 
হ্ত৩ 


পাবার 


বক্তৃতা প্রসঙ্গে _ বলেন যে, সংন্দরবন 
ধানবাদ পযণত ঠিবসতত অঞলে পেল 
যথে্১ সম্ভাবনা আছে। 

গাহকলা ব্যাধাকপুর দ্রাক রোডে যে ভয়াবহ 


বাস দর্ঘটনা হয়, তাহাতে আহতদের মধ্যে 
আরও দইঞজজন অদা মতামখে পাতি হয়। 
ইহাদের লইয়া উদ্ত দুর্ঘটনায় মোট ১০ জানের 
মতা হইল। 

২৯০শে অঠোৌবর--অদ্য ভারতের রাষ্ট্রপাঁত 


১৯৫২ সালের লৌহ ও ইস্পাত কোম্পানী- 
সমহের একমশকরণ আর্ডনাল্স নামক একটি 
আর্ডন্যান্স জারী কাঁরয়াছেন। উহাতে এই 
মর্মে বাহত হইয়াছে যে, স্টীল কর্পোরেশন অব 
বেঙুল লিমিটেড ১৯৫৬৩ সালের লা জানুয়ারখ 


হইতে ইন্ডিয়ান আয়রণ অমণ্ড স্টল কোমপানগ 
ধ এছ সাহত এক নিত হইবে। 


কালকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য সচিব ডাঃ 
এম ইউ আমেদ অদা রালি ১২-২০ মনিটের 
সময় অকস্মাৎ হদযন্তের কিয়া বন্ধ হইয়া 
পরলাকগমন করেন। মৃত্যুকামে তাঁহার ৪৭ 
বৎসর বয়স হহয়াছল। 

পাশচমব্গ মন্তিসভার এক বিশেষ 
আঁধদবশনে কলিকাতায় ভূগভন্প্থ বেল নিমীণ, 
কাঁঘথিত লবণ উত্পাদন কারখানা স্থাপন ও 





বলিক্াতার মকললা 'নত্কাশন প্ারকজপনা রচনার 


ব্যাপারে বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ আমদানী 


সম্পকে মখাসন্তগ ডাঃ 'বধানচন্দ্র রায়ের 
প্রস্ভাবগযীল চ.ডানতভাবে অনুমোদিত হইয়াছে। 


৩০শে অক্টোবর-আসাম সরকার খাদ্য নিয়ন্ত্রণ 
প্রথা চাল, রাখিবার সিদ্ধান্ত কাঁরয়াছেন। 

প্রধান মন্ত্র শ্া নেহরু সগরে বিরাট জনসভায় 
বঞ্ুতা প্রসঙ্গে বলেন যে সরকার এমনভাবে 
[নয়'্ণ ব্যবস্থার কড়াকাড় শাথিল  কাঁরবেন, 
যাহাতে মুনাফাখোর ও চেরাকারধারীরা আর 
সংযোগ না পাইতে পারে। 

ভাবত চলত প্রযোজক  কাধীনর্বাহক 
কানাটি আদা কেণ্্ীয় সরকারের নিকট ভারতে 
পাকিস্থানী সিন আমদানি সম্পণভাবে বন্ধ 
বারযা দেওয়ার অনা আদেশ জারীর সংগারিশ 
বরেন। 

৩১শ অঙ্টোবননাগপন্রে এক বিবাটি 
জনসভায় বক্াতা প্রসঙ্গে প্রধান মনত শ্রী নেহা, 
ভ তর কোন কোন আহলে পাকিস্থানের বিরদ্ধে 
যদ্ধ ঘোষণা করার যে কথা হহতেছে, তাহাকে 
[শিশ্‌ সলভ দাঁয়ঞগ্ঞানহখন উন্ত বপিষা 
আইভি কাবেন। 

রি ভারত হিন্দ মহাসভার সভা পতি ডাঃ 


? 


এন প্রি খারেকে ১৭ ঘণ্টা আটক রাখার পর 
অপা রানে নাগপ্ সেন্ট্রাল জেল হইতে 
বিনাসর্তে মংন্তি দেওয়া হস) অদ্য) সকালে 


চু ্ 
নব ক্সাইন 


ডাঃ খারেকে নবারক নিরোধ 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল । 
আসাম সরকার আদা লিপ্লবী সামালাদগ দলের 
উপর হইতে তে প্রতণহার করিয়াছেন এনং 
উত্ত দলের যে সন সদসাকে আটক করা হইয়াছিল, 
তাহাদের অনন্তর আদেশ দিয়াছেন । 
১লা নভেম্বর--কলিকাহার 
ইনস্টিটিউট হলে শ্রীধন্তা সংচতা কপালননর 
সভভাপাতিক্কে নাথিনল ভাবত পরিজ সংখ্যা 
লঘু আকার সংরক্ষণ সম্মেলনের আধবেশন 
আরম্ভ হয়। সম্মেলনে গহীত প্রস্তাবে পাদক- 
স্থানের শবরুদ্ধে অর্থনোৌতক অবরোধ বাবস্থা 
অবলক্বন, বাণীজ্ঞাক সম্পর্ক 'ছন্ন করণ, পাস- 
পোর্ট প্রত্যাহার এবং উদ্বাস্তুদের সূপার- 
বাজপতভাবে পুলবণসানেপ্র বাবসথা করার জনা 
ভারত সরকারের নিকট দাবখ জানান হইয়াছে । 
শনাশল ভারত উর সামাতির ওয়াকিং 
কাঁমাত সংখ্যাল্ঘ্‌র প্রমেন পাকস্থানকে সতর্ক 
কারয়া দিবার জনা ভ ভারত সরকারকে অনুব্োধ 
জানাউয়ানছন । নযাদলীতে সংসদ সদস্য ডাঃ 
চৈতবাম গদোয়ানধির সভাপতিত্বে অনাম্ঠিত 
ওয়াকিং কমিণটন্র বৈঠকে ডিল নি এক 


অনসানে 


ইউঠনভাসিণটি 


২রা নভেম্বর--প্রধান মল্ী শ্রী নেহরু অদ্য 
এক সাংবাদিক বৈঠকে ভারত ও সমগ্র বিশ্বের 
'বাভন্ন সমস্যা এবং তৎসম্পরের ভারত সরকারে 
নীতি পর্যালোচনা করেন । প্রধান মুন 
দঢতার সাহত ঘোষণা করেন যে, কান্ধসর 
সমস্যার কোন সমাধান চাপাইয়া দিবার চে" 


'আমরা মানিয়া লইব না। শুধু কাশ্মীর কেন 


কোন ব্যাপারেই কোন সময়ে অপরের আরোপিত 
কোন ব্যবস্থা ভারত নাঁনয়া লইতে প্রস্তুত 
ন্হে। 

অদ্য ঢাকুরিয়াস্থত পোদ্দারনগরে উদ্বাস্ত 
কলোনখতে এক ঘটনার ফলে জনৈক মধ।বয়সণ 
পথচারী ঘটনাস্থলেই নিহভ ও একজন বালক 
সহ ১৯২১৩ জন আহত হয়। প্রকাশ জনৈক 
আঁমদারের কমার পালিয়া আঁভাহত একদণ 
লোক কালানীর  আধিধাসখদিগকে আক্ুঘগ 
কাঁরয়া মাপ্াপট কার সময় এ ঘটনা ঘটে। 


[বিদেশম সংবাদ 


২৮শে অক্টোবর-লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, 
দার্টণ আফিকাস শনাংক্ুয় প্রতিরোধ আন্দোলনে 
প্রত ব্যার্ডদের পাঁরবারবগের দুগণিত টি 
কছেস খত্টান কম পাঁরিঘদ থে ধনহান্ডার সথাগ 
বারিয়াছে, অদা ইসস ধলাখত এক রা 


তা রর ডি দিন হান 
নয়জন শি) ইংলেজ উঠা সমন কারি 


জন। আনবিদন কীদযােশ | 
টা যতবার প্রোসিতেনট ই্ুহযান এব, 
বিরত প্রসঙ্ঞে খালান যে, ২৯৪৮ তল কোিক। 
তে নাশিনি দ্লদাত বাহিশ অপসারণের 
গুন) জেনাবেজ। আইসনহা।কযাতিই সাং দানি । 
২৯শোে আহ্টোররিিই জা এশগার। সং.দানের 
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ঠ ৫ 

সুদানের উম্না দের মতো এক দ্বী্চ হহরাছে। 

স্বায়ভডশাসন বাবসথার টাউিজ্রতই এই চান 
হ হই; হছে | | 

৩০শে আক! বর-কনত। সভায় এক প্রশেনর 


উত্তলে শত তব তত রে 121 লা 4] পাটি, পরেছে সহ 2 আন্ত] 
জন যস্টার লেন ব 
সংক্াদ্ত কোন বিষয়ের অন্লনা প 


সম্পূর্ণ অবৈধ বালু আনে করেন। 
১১০ 


রান্উপুঞ্জে বণ বেষমা 


চশ সরকার 


কোশি্য়ায় ইংরেজ সেনাদল পবত্ি অগুলে 
ব্যাপকভাবে হানা দিয়া পি শতাধিক আহ্রিকা- 


ধাসাকে গ্রেপ্তার কায 

লা লভেম্বর--রাত্ুপুপ্জ ভারতীয় প্রতি 
নাঁধ শ্রী বি শিবরাও আজ এই পাঁরষদে বলেন 
যে, ভারতাস্থত ফরাসি ও পতুগনজ উপ্পানবেশ 


5 


সম্পকে ফ্রান্স ও পতুগালের সঙ্গে ভারত 
আনারঘ্ট কালের জনা িজ্ষরণ আলোচনা 
ঢালাইবে না। 

২রা নভেম্বর- রাদ্টুপজের  আত্রব- এশিয়া 
গোহ্ঠী সোমবার এক বৈঠকে মিলিত হইয়া 
কোরিয়া সম্পরকে আলোচনা কারিবেন। ১৯৫১ 
সালের ফেতয্যারা মাসে চীনকে পররাজা 
আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করিবার পর এই 


প্রথম এই গোচ্ঠখাট কোরিয়া সম্পর্কে আলো- 
চনার গসদ্ধাল্ভ গ্রহণ কারিল। নভেম্বর মাসে 


প্রস্ভাধ গৃহীত হয়। 


ভারতীয় মুদ্রা £ 
পাকিস্থানের মুদ্রা £ প্রত সংখা (পাক) 15 


এই গে [ম্খর সভাপতিত্ব 


প্রতি সংখ্যা-1% আনা, বার্ধক--২০২, ষা'মাসিক ১০. 
আনা, বার্ধক--২০, ষাণ্মাঁসক--১০, (পাক), 
্বত্বাধকারশ ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার পাত্রকা িলীমটে ড. ১নং বর্মন স্ট্রীট, কাঁলকাতা, শ্রীবামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 


€মং চিল্তামি দাশ লেন, কাঁলিকাতা, শ্লীগোরাখ্প প্রেস হইতে ম্রদ্রত ও শ্রকাশিত। 


কাঁরবে ভারতবর্ষ । 








জওহরলাল-শ্রীসাবোধ ঘোষ 
1তাঁথ বিবরণ 

জওহরলাল নেহরু (কবিতা) শ্রীগোবিন্দ চক্তবতঁ 
সার্কাস--রূপদশী্ 

প্রাতিধবান--রঞ্জন 

[বপত্বীক--শ্রীজ্যোতিারল্দ্র নন্দ 

স্মৃতির অতলে কালে খাঁ শ্রীঅমিয়নাথ সাল্ন্যাল 
পাহেব-বাব-গোলাম- জ্রীবমল িন্ত 
বালান্তর- তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আস্রস্য প্রথম দিবসে 

মধ্যপ্রাচ। পাঁরচয়--শ্রীসরোজ আতচার্ধ 


দাঘোদর পরিকল্পনার দশ কেন্দ্র ীগৌরনশঙকর ভট্রটাচা 


সাতৃদেবীর সঙ্গে, রামেশ্বর ধাম" শ্রীআশুতোথ মিন্ত 
বিজ্ঞান বৈচিন্ত্য- টকুদর্ 

পূস্তক পাঁরচয় 

দ্রামেবাসে 

রঙ্গাজগৎ 

খেলার মানে 

পা্ভাহক সংবাদ 


১২৭ 
১৯৩০ 
৯১৩৩ 
১৪৯ 
১৪৩ 
৯৪৪ 
১৪৮ 
১০৭১ 
১৮৬ 
১৬৩ 
১৬৮ 
৯৭ 
9৩ 
১৭৮ 
১৮২ 
১৮৪ 
৯৮ 
১৮৯ 
১৯০ 
৯০১৪ 
৯৯৬ 

















বাশের কেল্লা (২য় সং)২০ 
মহাস্থবিরের 


শবাচত্র লোক ২৭ 


দক্ষিণারঞ্জন বসংর 


মধুরেণ ২৯ 
িভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


ছুয়ার হতে অদূরে ৩৭ 


সৈয়দ মুজতবা আলশর 
পথ্তল্স (২য় সং) ৩০ 


বেঙ্গল পাবালশাপ” 


১৪, বাঁত্কম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কাঁপকাতা--১২ 


বাগাভোগ24267গ9977877 হে৪ হহ| 


স্থিতি ২ কন শেণতা 


















যতই পুরাতন হোক 'বৃশ্ধিহর ক্তৈল" 


এক শিরা, কোষবৃদ্ধি, বাতশিরা, ফাইলোরিয়া 


মালিশে ও পানীয় বটী সেবনে ৭ 
গদনেই স্বাভাবিক অবস্থায় আসে। মূল্য ৭৬, 
মাঃ ১.1 কবিরাজ আর, এন, 
২৪, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানশপুর, কলিকাতা 
২৫ ফোন ঃ সাউথ ৩০৮। 


.. এল পপ স্পী রি আলি ৫৮-৫৯ ০৭৮ 


০০ ৯টি আটক ৮1 








' উৎসবে 





হিন্দুস্থান ডেভেলপমেপ্ট কর্পোরেশন লিমিটেডের তৈরি জিনিস 


ম্যানেছিং এজেট £ এন- আর. সরকার আাণ্ড কোম্পানি লিমিটেড, 
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সহকারা সম্পাদক- শ্রীসাগরময় ঘোষ 





নৈব চ নৈব চ 

পাশ্চমবঙ্গের সঈমানা সম্প্রসারণের প্রশ্ন 
সহজে ভারত সরকারের দাঁন্ট আকর্ষণ 
কারবে, আমরা কোন খদনই ইহা মনে কার 
ঘাই। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের জনমত 
এ-সম্বন্ধে যতই প্রবল হোক এবং এই 
বর লইয়া এখানে যত রকমেই আন্দোলন 
»লুক, আঁধকন্তু পৃববিজ্ঞ হইতে ব্রমাগত 
উদবাস্তুসমাগমের ফলে ভারতের মধ্যে 
বর্তমানে আয়তনে ক্ষুদ্রতম এই রাজ্যের 
পর টাপ যেমনই পড়*ক। । ভারত সরকার সে 


হা অনুমান কারয়া চন কন্ট হয় রা 
চারণ, ভারতের প্রধান মন্ধী ানজেই এই 


ধশন লইয়া উচ্চবাচ্য না করা হয়, ইহাই 
[হেন। সংতরাং সম্প্রীতি ভারতীয় সংসদে 


মালয় ছে, তাহাতে আমরা আদৌ 'বাস্মিত 
ই নাই। স্বরাষ্ট্র-বিভাগের উপমন্যণ 
॥ দাতার প্রকাশ কাঁরয়াছেন খে, পশ্চিম 
জোর িবধান-পাঁরষদ্দে বিহারের করেকাটি 
পল পাঁশচমবঙ্গের অন্তগ্গতি করিধার জন্য 
ঢারত সরকারকে অনুরোধ কাঁরয়া যে 
স্তাব গৃহাঁত হইয়াছে, ভারত সরকার 
[হা অবগত আছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ 
রুকারের নিকট হইতে তাঁহারা যথারীতি 
সম্পরকে কোন চিঠিপত্র পান নাই।। 
1ঠপন্র যখন পাওয়া যাইবে, তখন 
সম্বন্ধে বিবেচনা কারয়া দেখা যাইবে । 
ধ্যাপক হারেন্দ্র মুখার্জ ইহার পরও 
“ন কাঁরয়াছিলেন যে, ভারত সরকার 
মানা-সম্পর্কে বিচার কারবার জন্য 
বিলম্বে কোন কামিশন নিয়োগের সম্বন্ধে 
বেচনা করিতেছেন কি না। এই প্রম্নের 
ঘর স্বভাবতই নেতিবাচক হইবে, ইহা 
স্পম্ট; কারণ ভারত সরকারের নিকট 
নাঁট যখন উখ্খাপত হয় নাই, তখন সে 
পর্কে ব্যবস্থা কারবার কোন কথাই 
হাদের কাছে উঠে না। পশ্চিমবঞ্গ সরকার 





এ সম্পকে কোন কথাই ভারত সরকারের 
নিকট উপাস্থত করেন নাই, ইহাই হইতেছে 


আমাদের 1বস্ময়ের বিষয়। গত ৭ই আগস্ট 
পাশ্চমবঙত্গের : িধান-পারিষদে এ৩ৎ 
সম্পর্কিত প্রস্তাবাট হইয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গের মখামন্ধীগ নিজে সেই 
প্রস্তাবের সমন করেন, সুতরাং এ 
সম্বন্ধে পাশ্চমবঙ্গ সরকারের একটা দায়ত্ব 
1নশয়ই পাহিয়াছে। অথচ প্রস্তাবাঁত পাশ 
কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে, তব। পশ্চিম 
বঙ্গ সরকার 'নাশ্ন্ত হইয়া বাঁসিয়া 
ইহা সঙাই িস্নয়জনক। কোন দায়ত 
সম্পন্ন সরকারই জনগণের  প্রাভানধিদের 
দ্বারা সমাথত এত খড় একটা গুরুত্বসম্পনম 
প্রস্তাব সম্বন্ধে এমন উদাসীন থাকতে 
পারেন বলির্না আমরা মনে কারি না। তবে 
পাঁশচমবজা সরকার এ সম্বন্ধে কেন এই 
রূপ উদাসীনতা অবলম্বন করিলেম, সরকার? 
লাল ফিতার রীতি মাঁফক এ বিলম্ব না 
ইহার মূলে অন্য কোন কারণ আছে, দেশের 


পাশ 


লোকের মনে স্বভাবতই এই প্রশ্ন 
উঠিতেছে। প্রকৃতপক্ষে প্রস্ভাবাঁড পরিষদে 
যখন গৃহীত হয়, তখনই আমরা 


এ সম্বন্ধে পশ্চিমব্ধ্গ সরকারকে সচেতন 
করিয়া দিয়াঁছিলাম। আমরা বলিয়াইছলাম, 
প্রস্তাবটি শুধু পাশ হওয়াই যথেষ্ট নয়। 
এই প্রস্তাব যাহাতে যথাযথভাবে ভারত 
সরকার কর্তৃক বিবেচিত হয়, সে সম্পর্কেও 
পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের দায়িত্ব আঁসম়া 
বর্তাইয়াছে। সে দায়ত্ব পাঁশচমবঙ্ঞা সরকার 
কিভাবে প্রাতিপালন কাঁরয়াছেন, এখন তাহার 
পাঁরচয় আমরা পাইলাম। ফলত পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের কাজে প্রস্তাবটির গুরুত্বের লাঘব 
ঘাঁটয়াছে এবং এখানকার জনমতের 


মধাদা সম্পূর্ণ রাক্ষত হয় নাই বাঁলয়াই 
আমবা মনে করি। টিটি মুখ্যমন্ত্রী 
দিল্লীতে িয়াছেন। তিনি এ সম্বন্ধে 
কেন্দ্রীয় কতৃপিক্গের সঞ্গে আলাপ-আলোচনা 
কারবেন বাঁলয়া আমরা শানতোঁছ। তাহার 


ফল কি দাঁড়ায়” পশ্চিমবঙ্গের আঁধবাসীরা 


আগ্রহের সঙ্গে তাহা লক্ষ্য কারতেছে। 
কারণ, বিষয়টির গ্লাহত পাঁশ্চমবঙ্গের 
জশবন-মরণের প্রশ্ন বিজাঁড়ত রাঁহয়াছে। 
সুতরাং 1বষয়াঁটকে তেমন লখুদষ্টতে 


দেখলে চাঁলবে না এবং প্রশ্নাট অনাদষ্টি- 
কালের অপেক্ষায় অমীমাধাসত রাখলেও 
সমস্যা মাটবে মা। আমরা পৃবেও 
বলিয়াছি এবং এখনও সেই কথাই 
বাঁপিতেছি যে, পুববিষ্গ হইতে আগত 
উদ্বাস্ভ্দগকে প্রধানত পাশ্চমবঞঙ্জের মধ্যেই 
উপানাবিম্ট কাঁরতে হইবে। বস্ভৃত পাশ্চম- 
বঙ্গের ঝাঁহরে সংদূর বিন্ধ্য প্রদেশে কিংবা 
হায়দরাবাদে উদ্বাদতুদের ইহার বিরুদ্ধে 
জোর কাঁরয়া পাঠাইর়া দিলে, অনর্থ বাড়বে 
ছাড়া কাঁমবে না। নিজেদের সভাতা, সংস্কাতি 
এবং সামাজিক প্রাতিবেশ ছাড়া মানুষ 
বাচতে পারে না, সমাজ-জশীবনে সংস্থিত 
হওয়াও সে অবস্থায় সম্ভব নহে? বিশেষ- 
ভাবে পুববিজ্গের উদ্বাস্তুদের দ়ুসংবদ্ধ 
পাঁরবারক জীবনে অভাস্ত নরনারীদের 
পক্ষে তো নহেই। সংতরাং পশ্চিমবঙ্গের 
সীমানা সম্প্রসারণের প্রশ্নটি একটা সখের 

ব্যাপার নয় এবং সাম্প্রদারিকতার সঙ্গেই . 
ইহার কোন সম্পকা নাই।  দেশবিভাগের 
ফলে বিপখস্ত বাঙালশ সমাজ আজ নিজে- 
দের বাঁচিবার দাবী১কই শধ কারিতেছে। 
বিহারের বঙ্গাভাষাভাষী অণ্চলের সম্বন্ধে 
তাহারা সুদশর্থ কালের শিভান্তই যে 
দাবী ন্যাধ্য,ঘাঁদ সঙ্কীণ" 'জদের বশে কিংবা 


কতৃপক্ষস্থানপয় কয়েকজনের অনিচ্ছায় 
তাহা উপোক্ষত হয় তবে সমগ্রভাবে 


ভারতের পক্ষেও বিড়ম্বনাই বাদ্ধি পাইবে । 
এ বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। 


১২৮ 
বাঙলায় সমর-সাধনা 
পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল পাশ্চমবঙ্গের 


তরুণাদগকে আগুলিক সেনা বাহনশতে, 


যোগদানের জন্য আহবান করিয়াছেন। 
এদেশের তরুণদের প্রাতি আমরা বিশ্বাসী । 
প্রদেশপালও সেই বিশবাস'ব্যন্ত কাঁরয়াছেন। 
[তান বাঁলয়াছেন, তরুণেরা অবাধ্য, তাহারা 


উচ্ছঙ্খল, এই ধরণের মত প্রকাশ করা, 
আজকাগ যেন একটা ফ্যাশন হইয়া 


দাঁড়াইয়াছে। কণ্তু এ আভযোগ ঠিক নয়। 
প্রদেশপালের এই  আভমতের যৌন্তকতা 
আমরাও স্বীকার করি। প্রকৃতপক্ষে 
তরুণদের চিত্ত স্বভাবতই ভাবপ্রবণ 
এবং আদশেরি আভম্যখে তাহাদের প্রেরণ। 
উপযোগী কর্মসাধনা চায়। প্রাণময় যের্প 
কর্মসাধনার উপযোগী ক্ষেত্র না পাইলে 
অবাঞ্চুত গাঁতি অবলম্বন কাঁরবে, ইহা 
অস্বাভাবক নয়। বস্তুত অ্নিময় 
স্বদেশপ্রেমের যে আদর্শ একাঁদন বাঙলার 
তরুণ সম্প্রদায়কে অন্াঁণত কাঁরয়াঁছল, 
আমাদের বর্ভনান প্রাতিবেশে সেই আদর্শ 


অনেকটা বিমালন হইয়া পাঁড়য়াছে। 
তরংণের জীবন্ত আদর্শ তাহাদের 
সম্মখে পাইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গের 


প্রাদৌশক সেনা বাহিনগতে যথেস্ট-সংখ্যক 
তরংণদের যোগদানের অভাবের মূলে এই 
কারণ অনেকটা রাঁহয়াছে। স্বদেশপ্রেমের 
[ভাঁপ্ততে রাষ্ট্রের স্বাথরিক্ষার বীযমিয় প্রেরণা 
জাগাইয়া তোলা আজ প্রয়োঙ্গন হইয়া 
পাঁড়য়াছে। জাতির যুবকাঁদগকে আমরা 
বাঙলার গৌরবময় ইতিহাসের কথাই এই 
সম্পর্কে স্নরণ করাইয়া দিতোঁছ। সুভাষ- 
চন্দ্র এই বাঙলা দেশেরই সন্তান এদেশের 
পরাধীনতার শৃঙ্খল ছন্ন কারবার জন্য 
সং.ভাষচন্দ্র বিশেষ প্রাতিকৃূল অবস্থার মধ্যেই 
যে সনর-শান্ত সংগঠন করিয়াছিলেন, সমগ্র 
বিশ্বে ভাহা চমক স্টি করে। শুধু 
তাহাই নয়, প্রকৃতপক্ষে নেতাজশর সেই 
শান্ততে শাঁঞকিত প্রবল বিদেশী 
সাশ্লাজাবাদখীদগকে ভারত হাঁড়িতে 
হইয়াছে । নেতাজীর আদর্শ এদেশের 
তরুণ সমাজ কি বস্মৃতি হইবে2 দেশের 
স্বাধীনভা প্রাতিষ্তায় যে শান্ত কাজ 
কারয়াছে, দেশের স্বাধীনতাকে রক্ষা 
কারবার জনাণ্ড তাহা প্রয়োজন। জাতর 
তরণদের এ সতাটি বোঝা দরকার । প্রকত- 
পক্ষে যাহারা শক্তিমান এ জগতে তাহারাই 
1টাকয়া থাকিতে পারে, দুর্বল যাহারা জগতে 


০ 
হএবাহ 


নেতাজী আমাদের 


দেশ 


তাহাদের স্থান নাই। এমন কি স্বয়ং 
ভগবান আঁসয়াও তাহাঁদগকে রক্ষা কাঁরতে 
পারেন না। বাঙলার তরুণ সমাজ মনষ্যত্ব- 
বোধে জাগ্রত হোক এবং আণ্াালক সেনা 
দলে যোগ দয়া সমরাশক্ষার সযোগ 
তাহারা সর্ধাংশে গ্রহণ করুক। দেশ ও 
জাতর জন্য অস্বধারণের যে আদর্শ 
সম্মুখে উপাঁস্থত 
কারয়াছেন, পাঁশচমবঙ্গের যুবক সম্প্রদায়ের 
সমরশিক্ষা সাধনায় তাহা সার্থকতা সম্পন্ন 
হোক, আমরা ইহাই দৌখতে চাই। 


টি 'ব সীল আন্দোলন | 
ভারতের উপ-স্বাস্থ্যসাঁচব শ্রীয্যন্তা এম 
চল্পুশেখর সম্প্রীতি ভারতীয় পার্লামেণ্টে 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, এদেশের অন্যন ২৫ 
লক্ষ নরনারী শরোগে পণীড়ত আছে।। 
গ্গতে অন্য কোন দেশেই এই মারাত্মক 
ব্যাধর এমন প্রকোপ দেখা যায় না। [বিশেষ 
আশঙ্কার বিষম এই যে, এই ব্যাধ 
ক্ুমেই বিস্তার লাভ কাঁরডেছে এবং 
শহর অণ্চল হইতে গ্রামান্থলে সমাধক 
সম্প্রসারত হইতেছে। উপমন্তী মহোদয়া 
বাঁলয়াছেন, ভারত-বিভাগের পর ভারতের 
কয়েকাঁট র্াচ্টে বিশেষ িবপঞ্যয় ঘট্য়াছে। 


[ছলমূল নরনারীর দল নিতান্ত শনঃস্ব 
অবস্থায় ভারতের সীমান্তে প্রবেশ 
কাঁরতেছে। ইহার ফলে সমাজের ববাভন্ন 
স্তরে এই রোগের সংক্কামকতা বাদ্ধ 


পাইয়াছে। ভারত বিভাগজানত বিপর্যয়ে 
পাশ্চমবঙ্গ আজ বিপন্ন । পূর্ববঙ্গ হইতে 
লে দলে নরনারী  পাঁশ্চমবঙ্গে  উদ্বাস্তু- 
স্বরূপে আগমন করাতে এখানকার স্বাস্থ্যের 
অবস্থাও নানাভাবে ক্ষ হইবার আশঙ্কা 
দেখা দয়াছে। সুতরাং ক্ষয়রোগ সম্প্রসারণের 
আশঙ্কা এখানে সব চেয়ে বেশী । কারণ, 
দারদ্য, প্যাস্টকর খাদোর অভাব, উপযুক্ত 
বাসস্থানের অভাব এবং অজ্প জায়গায় বহু" 
লোকের বাস এই রোগ বাদ্ধর সহায়ক 
হইয়া থাকে উদ্বাস্তু সমাগমের ফলে 
পাঁশচমবঙ্জো এই সব সমস্যা যে বিশেষভাবে 
দেখা দিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত 
আছেন। কিন্তু এজন্য আমাদগকে নিরাশ 
হইলে চলিবে না, সঙ্কঞ্পশীলতার সঙ্গে 
এই ব্যাঁধর সঙ্গে সংগ্রাম কাঁরতে হইবে। 
উপয্ত প্রাতকার বাবস্থা অবলম্বন কারলে 
এই রোগের আক্রমণ দমন করা যে সম্ভব 
হইয়া থাকে, জগতের 'বাভন্ন দেশে তাহা 


০ শশা পপ সলাত পিস পতক| তি জাতি জি পাত শি ৯। ০ ০ 


প্রমাণত হইয়াছে। মাঁককন যু্তরাষ্ত্ গত 
$০ বৎসরের মধ্যে এই রোগের আক্রমণ 
সংখ্যা শতকরা ৮৫ ভাগ কমাইতে জমর্থ 
হইয়াছে। ডেনমারে শতকরা ৯৮ ভাগ হ্রাস 
পাইয়াছে। এই ব্যাধ অগপ্রাতষেদ্দ নয়। 
বৈজ্ঞানক এই যুগে এ সতী, প্রমাণিত 
হইয়াছে এবং আন্তাঁরকতার সঙ্গে চেষ্টা 
কারলে পশ্চমবঙ্গেও এই রোগের প্রকোপ 


হাস করা সম্ভব হইতে পারে। জাতর 
স্বার্থ, রাষ্ট্রের কল্যাণ এবং সর্বোপার 


মানবতার দিক হইতে আজ এই প্রশ্ন জাতির 
সম্মূখে দেখা দিয়াছে। বেঙ্গল 1টউবার- 
কিউলোসস এসোসয়েশন এই দিকে 
আমাদের দ্টি আকষণ কাঁরয়াছেন। গত 
রা অক্টোবর গান্ধী জয়ল্তী দিবস হইতে 
এই প্রতিষ্ঠানের টি শিব সাল বিক্রয়ের 
তৃতীয় বাঁষক আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। 
প্রত্যেকাট সীলের মূল্য এক আনা মাত্র 
সুতরাং সকলেই এই সীল ক্লয় কারয়া এই 
আন্দোলনকে সাধাসত সাহাধা কারিতে 
পারেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, প্রথম 
বংসর এই প্রাতিষ্ঠানের প্রচেষ্টায় যে পাঁরমাণ 
অর্থ সংগৃহীত হইয়াছল, দ্বিতীয় বৎসরে 
প্রাতষ্ঠান বিক্য়ের জন্য সীল লইয়া এ 
পযন্ত সেগদীলর মূলা দেন নাই এবং ধহয 
পাঁরমাণে সীল আববুত অবস্থায় ফেরৎ 
আ সয়াছে। আমাদের সমাজ-ভ বনের পচ্ষে 
ইহা নিশ্চয়ই সলক্ষণ নয়। সহস্র সহপ্র নর- 
নারী ক্ষয়রোগের দ্বারা আক্লাম্ত হইয়া 
মৃতার দিকে অগ্রসর হইতেছে, এই অবস্থা 
দেখিয়াও যাঁদ আমরা সচেতন না হই এবং 
এই সব হতভাগ্য নরনারশদের রক্ষণ কারবার 
জন্য যথাশীন্ত সাহায্য কারতে অগ্রসর হইয়া 
না আস, তবে আমাদের মনষ্যত্ব কোথায় 
এবং স্বাধীনতার মূল্যই বা আমাদের ?ক 
আছে কারণ, যাহারা মানুষ স্বাধীনতা 
ভোগ কারতে শুধু আঁধকারী তাহারাই। 
যে সমাজে মাবুষের জন্য মানুষের বেদনা- 
বোধ নাই, সে সমাজ বা সে জাতি কোন 
দিনই উন্নাতিলাভ কাঁরতে পারে না। প্রত্যুত 
জগতে তাহারা টাকিয়া থাকতেও সমর্থ 
নহে। আমরা সহূদয় দেশবাসীর দৃ্টি 
এদকে আকর্ষণ কাঁরিতোঁছ। তাঁহাদের 
যাহার যেরূপ সাম্য টি 'ব সীল ক্রয় 
কারয়া বঙ্গীয় টিউবারাকউলোসস এসো- 
[সয়েশনের কল্যাণকর প্রচেষ্টায় সহযোগতা 
করুন। 


করাবেন, 6২০) 
১. রি 


সাজা, বাজা, কেশ-বাংলা দেশে বেশ । 
প্রবাদবাক্যে ঠাট্রার সুরটা স্পম্ট। কিন্তু 
বাঁঝ অন্য কোনো বাঙলাদেশশর কথা, 
[নে ঠাট্রার যত যাই হোক, সৃখণও্ ছিল, 
শর পাঁরপাটা 'নয়ে পরিহাস চলত। কিন্তু 
হ মনে দুঃখ যেখানে উপচে পড়ছে, সেখানে 
মুখে হাস ফোটে না, রাঁসকতার আমেজ 
গ না গলায়, কেশ রুক্ষ হয়, চেখে আলো 
৬ আসে। এ-অবস্থায় মাসের পর মাস 
ন বই লেখার, নতুন বই ছাপানোর, নতুন 
[কিনতে বলার কথা করুণ 'বিদ্রপের মতোই 
নাত, যাঁদ না সেই সঙ্গে একথাও আমরা 
[ ঝলে জানতাম যে, 'বিণন্টর জলও ল.কোয়, 
খর জলও শুকোয়।” তাই সংসারে বাচব্র 
য়োজনের দাম কখনো কমে না। হাট্রা আর 
“বাসভরা দ,টোই প্রবাদবাক্য! সংশীলকুমার 
সম্পাঁদত “বাংলাপ্রবাদ' না দেখলে বিশবাস 


শগতততনতরি নি তঠত তক ততচত কত তিজতঠববজ রজত খত শনকলক+িও ও ও$৬৬.৪ড৬ ৪ম ও এর৪ক 


শত ৯খশতিতততঠ১৩লবখ৯ি শত তক৬৩কক ৮৯০১৯৭০৭৪১৮ ৮শ৩১৪০৯৩৩৩ ৮০৯ শতকজশিত এ 


তা না ষে, এত হাজারহাজার গুবাদ চলাতি 
ছে বাংল। ভাষায়, কিংবা একদা চলতি ছিল। 
ই অগদ্নাঁভি প্রবাদের মধে। প্রকাশ পেয়েছে 
| আশ্চর্য লৌকিক কোথাও বা প্রাকভিল 


নর প্রঙ্জা আর চাতুর্খ, নেক বোকা, ঢলচলে 
ছা, গাতনে প্রভার কোরো না বাছা দুবল 


নর চাঁরান্রের প্রীত কত স্বাভাবক এবং সরস 
দূপ !'গ*বর যাঁদ করেন, করা যাদ মরেন, 
ব ঘরে বসেই কেন শহনবা), সামাজক 
তিনটাতি, দুখ-ক্লেশ আনন্দের প্রাতি কত 
কটাক্ষ পেুড়ল মেয়ে, উড়ল ছাই, তবে তার 
ণ. গাই")।  বাংলাপ্রবাদের আদসংগ্রহ 
যাছিল ইংরেজের হাতে । শৃভন্ন £শক্ষা, ভিত 


চর গুণে প্রবাদের ব্যবহার আজ প্রায় লোপ 
য়েছে। তাই সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 


কক মনের সরস বাদ্ধর রচনার এই একাট 
মাঁণক সংগ্রহ বাংলাভাষায় গ্রাথত হল- এটা 
বই বড় খবর ॥ 
উপন্যাস গজানিসটা ইউরোপের । ওপন্যাসিক 
স্টয়, ডস্টোয়েভ্স্ক, টমাস মানএমন কি 
শস হার্ডর কথা ভাবলে স্বীকার করতেই 
--'ওয়র আ্যান্ড পিস” ব্রাদার্স কাবামাঞজ্জোভ', 
নাজক মাউন্টেন? কিংবা 'টেস- অব মদ 
রবারাঁভলস.এর প্রাতিতুলনা নাংলায় নেই। 
হয়তো নেই, ধকন্তু ছোট গজেপের মতো 
[ট মাপের উপন্যাসে বাঙালী লেখকের হাত 
ব পাকা। প্রমাণ প্রীতিভা বসুর "মনের 
[র", রমেশ সেনের “গোরীগ্রামণ নরেন্দ্ 
নলের 'দক্রভাষণ', সন্তোষ ঘোষের “নানা 
ওর দন", সমরেশ বসুর শব টি রোডের 
রে', স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ন্দনভাঙার হাট”, 


মাণক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পাশাপাশি'॥ নতুন 
উপন্যাসের মধ্যে এই রচনাগুল বিশিষ্ট। 
আরো কিছু উপন্যাস। গোলাম কুদ্দ্‌সের 
“বাদী? [বগল করের ঝড় ও শাশর”, সাঁবতখ 
রায়ের স্বরালাপ+, সমথনাথ ঘোষের “দগন্তের 
ডাক' এবং মাঁণক বন্দোপাধ্যায়ের 'ইতিকথার 
পরের কথা? ॥ 

প্রমথ চৌধুরীর ছদ্মনাম "ছিল 'বীরবল। 
বাদ্ধদীপ্ত তশবর পারহাসের রচনাগীল তিনি 
যে এই আকবরী বিদধকের নামে চালাতেন, 
তার কারণ অল্প বয়সেই তান ভাবতে শিখে- 
ছিলেন_হায়, আমার মখে যাঁদ বীরবলের 
রসনা থাকত, ভাহলে এই সব ঘ'রো আকবন 
শাহ্‌দের বোকা বানিয়ে দিতুম।, সব্জপত্রের 
সম্পাদক হয়ে বাংলা গদ্যসাহিত্যে ভাঁর বীরবধলণী 
রসনা নিয়ে সাঁতভা তান কালান্তর আনলেন। 
তাঁর মত্যুর অনেক দিন পরে যে ্রবন্ধ সংগ্রহ, 
প্রকাশিত হয়েছে, ভা যে কোনো শগদ্যরসিকের 
কাছেই মহামূল্য বলে গণ্য হবে॥ 


কলকাতার সাঁহতাসমাজে পাত্র গঞঙ্গো- 
পাধ্যায় প্রবেশ করেছিলেন একবারেই সিব্জ 


পত্রের কমকিতা হয়ে। চলমান জীবন নামে 
[তিনি তাঁর আত্মজ। ধনীর যে অংশ প্রকাশ 
কবেছেন, তাতে আছে সেই সেকালেতর মেফেয়ারে 
চৌধূরী পারবারের্র িসআরিত এবং অভাবত 
একটি ঘরোয়া চিন্র। এই বই লিখে আধনক 
বাংলাগদ্যের গুরুখণ শোধ করলেন পাবশ্রবাব। 
এ একাঁটি মহৎ কাত ॥ 


ভালো প্রবন্ধের আধো দুটি বই হ ডঠর 
শাঁশভৃবণ দাশ গ্প্তের 'আী্াধার ক্রনবিকাশা 
যার নার দা হচ্ছে এই যে, বাধা ছিলেন 
আঁদতে নি শির পনী, ক্িমপাঁবিণাতির 
প্রবাহের ভিতর দিয়া তিনিই আসিয়া রূপ 
পাঁরগ্রহা করিয়াছেন পরম প্রেম পন 
ম.ভিতে 1” আর ভষ্টপ্র শীহাররঞ্জন রায়ের 
সংক্ষেপিত বাহ্খালর ইতিহাস | বিখ্যাত 


আঁদগ্রন্থ থেকে সংক্ষেপ করেছেন কবি সুভাষ 
নুখোপাধায়। জানা গেছে যে, মোহিতলালের 
কবি রবপন্দ্র ও ববাশ্দুকানোর দ,খড নয়, 
ধতন খণ্ড প্রস্তুত আছে; হয় খণ্ডের ছাপা 
প্রায় শেষ হায়ে এলো | 

ছুটির শেষে ছোট গজেপর তিনাঁট নতুন বই 
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১২ বাঁঙ্কম চাটযজ্যে স্ট্রিট 


১৪২1১ রাসবিহারী এভিনিউ 
নাম করবার মতো ও নরেন্দ্র নিন আর আশাপ পা 
দেখির শশ্রে্ঠ গলপ সঙ্কলন এবং প্রমথনাথ 
“বশর 'ধনেপাতা'॥ নরেন্দ্র মিত্রের স্দর 
গল্পগীলতে প্রধানত থাকে মনের দহজ্ঞেয় 


রহস্যের উদ্ঘাটন, অন্য দুজনের গল্পে প্রধানত 
হাস্যরস ॥ 

গবরাট দেশ চগন, ভারতবর্ষের প্রাতিবেশশী। 
নতুন এক সমাজ গড়বার দ:ঃসাহসশী পরাক্ষা 
চলাছ সেখানে । এই নতুন চখনের শহর গ্রামে 
প্রত্যক্ষ ভ্রমণের রোল বর্ণনা আছে 


চি 


নত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ন্মস্কো থেকে চশন' 
বইটিতে । শবজ্বান-বিচিন্রা সিরিজে. ছোটদের 
জন্য বিজ্ঞানের &েম বই বেরিয়েছে £ দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের 'যমের লে যাক্ঘ'। সোভয়েট 
রাশিয়ায় যৌনজশবন বষয়ে এই লেখকের 
ণশনাঁষ্ধ কথা আর 'নাঁষদ্ধ দেশ' ২য় সংস্করণ 
হয়েছে। ব্যান্তগত প্রবন্ধশ্রেণন্ন একটি নতুন 
সঙ্কলন ” বেরিয়েছে কালপোর  দুকলম। 
লেখকের আগের বই কালপেশ্চার নক্সা” পড়ে 
রাজশেখর বসু িখোছলেন-পচরস্থায়গ হয়ে 
থাকবে ॥ 

বাংলায় নাটক লেখা হয় সব চাইতে কম, 
তারও আবার অতান্ত কম অংশই পাঠযোগ্য। 
ঠবরোধশ দুই সনস্তাত্বক মতবাদ নিয়ে সতেনি 
1সংহের নাটক 'মনোবৈজ্ঞানক' এর মধ্যে 
ব্যাতিক্রম ॥ 

নাটকের চাইতে বাঙাল লেখকের বেশি 
উৎসাহ বরং অনুবাদে । কবি নীপেন্দ্রনাথ 
চক্রবতর্প অনুবাদ করেছেন গিজ কে চস্টারউনের 
মজার উপন্যাস "দ ক্লাব অব- কুইয়ার ট্রেডস, 

আজব জশীবকদ নামে। পুলৎজার পূরস্কার 
পাওয়া মাকন উপন্যাস এদ হইয়ালিং-এর 
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অনুবাদ করেছেন বিমল মিত আর শশুদের 
জনা ক্যাপটেন ম্যারয়টের পদ চিলড্রেন অব 
দি 1নউ ফরেস্ট" এবং িংসলের র্‌ ওয়াটার 
বেধখজ, বাংলায় অথৈ জলেন কথা" 
অনুবাদ করেছেন শ্রীআময়কুমার টব হান 
কার আমিয় চক্রবত্ নন। আলকিরাজ আনন্দ- 
এব কয়েকটি গল্প অনুদিত হয়েছে 'নরসন্দর 
সামাতি' নামে। অনুবাদক অমল দাশগু্ত। 
উর্দূ গাঁজ্পক কৃষণ চন্দরের “ফংলকি ও ফলা 
আর গহন্দখ লেখক প্রেমচাঁদের গলপ বাংলা 
অনুবাদ করেছেন পারুল ঘোষ, ক্ষণ চন্দরের 
পার্থকুমার রায় ॥ 
কলকাতা শহরের এক 


পাকে পাতে 


আশ্চর্য আন্দোলনের স্পা করেছেন তর্ণ 
বাঙালপ কবি। আরো কবিভা পড়নান এই 


হচ্ছে তাঁদের বক্তব্য । 'নার্ববাদী ভালোমানষন্ধা 
তাতে চমকে উঠেছেন।  এাঁদকে ক্ষাতি দিয়ে 
চালাতে হলেও শুধু কাঁবতার পভিধাই বাঙলা 
দেশে চলছে পাঁটাট। পণ্চম পাঁবাণ নাম 
'সব শেষের কবুভা'। এিকক'ও কিছ্যাদন ধরে 
আবার প্রকাশত হচ্ছে।  উল্লেখষেগ্য প্রথম 


ধণবতার বই £ অরুণকুমার সরকালের দুরের 
আকাশ এবং বটকৃষ্ণ দাসের পাখনা সজজয় 


ভট্টাচার্যের নতুন কাবাগ্রল্ঘ বোঁরিয়েছে *প্রম ও 
অপ্রেঘা, প্রচ্ছদপট  এএকেছেন কাঁধে ধনজেই । 
বাঙলাদেশে এই কাঁবতা আন্দোলনের খবর 
শত্রণটশ ভ্রডকাস্টিং কর্পোরেশন লশ্ডন থেকে 
প্রচার করেছেন বলে শোনা গেছে। কল্তু 
যে-কানে পেশীছলে উদ্যোগশী কাঁবদের ক্লেশ 
সার্থক হবে, সেই বাঙলাদেশের কানে কি এই 
আবেদন পেশছলো-ঁ-আরো কাবিতা পড়ুন?” 


বি 


জেনারেল আইদেনহাওয়ারের 
সাফল্য 


মাকিনি যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নিবর্চিন- 
যুদ্ধে জেনারেল আইনসেনহাওয়ার জয়ী 


হয়েছেন।  মাকিন ব্যবস্থাপক সংস্থা 

ংগ্রেসের দুটি পরিষদ আছে-হাউস অব 
, রিপ্রেজেশ্টোটভস- এবং সেনেট। প্রেসিডেন্ট 
নিবাচনের সঙ্গে সঙ্গে হাউস অব 











ক 


বহুমুখী সাহ্ত্য-প্রাতিভাশালশ লেখক 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত -রাঁচিত 
সম্পূর্ণ বিশিষ্ট, অনন্যসাধারণ ও নতুন 
বিষয়, ভাব, ভাঁঙ্াসম্পন্ন তিনখানি বই- 


শুলি আর উনি 


সরকারী কেম্টণবষ্টু ঢাকুরে আর তাঁদের 
ধগালিদের .: মেজাজ-মাঁজ হাল-চাল, মান- 
অভিমানকে আঁচন্ত্যকুমার তাঁর অতুলনীয় 


ভাষার কশাঘাতে কী অপরূপ কৌশলে জজশীরত 
করেছেন, সরকারী বড় ঢাকুরেদের সংস্পর্শে 
যাঁরা এসেছেন তাঁরা তা দেখে মৃ্ধ হবেন। 
হাঁস ও বিদ্ুপের এমন বই বাংলা সাহত্যে 
কমই আছে। শৈল চক্রবরশর ছাঁবতে ছাঁবতে 
ছায়াঁচঘের মভো মনোহর। তন টাকা। 


রিকি ্ঞ্ঞ্এক 


হাব ও 


পূর্ব পাকিস্থানের বড় কর্তাদের কথাই শুধু 
কাগজে পড়া যায়। "কন্তু সেখানকার বাণচত 
দরদ মুসলমান সমাজ-যারা চাষী, খালাসী, 
ইস্কুল মাস্টার, তাদের মর্মান্তিক দুঃখ-বেদনা, 
নরূপায় গ্রাম আর আশা-আকাঙ্ক্ষার 
1নখখত আলেখ্য। দু'টাকা বারো আনা। 


একটি 
প্রান্য প্রেমের কাতিনী 
প্যাঁচালো মন আর কপট উচ্ছবাস থেকে মুক্ত, 
বাংলা দেশের মূর্খ দাঁরদ্র,। পল্লীবাসী তথা- 
কাথত 'ছোটলোক'দের সহজ সরল অকপট 
প্রেমের বিচিত্র এই কাহনশীতে মমস্পিশশি হয়ে 
ফুটেছে 'ছোউলোকে'র প্রেমের উপ্ত্গ মাহাত্মা 
আর ভাদের হৃদয়ের তীন্র বেদনা। তিন টাকা। 

















দিগন্ত পাবলিশাস, 
২০২, রাসাবহারশ আভিনিউ, কাঁলকাতা--২৯ 














রিপ্রেজেন্টেটিভস-এর নূতন নিরাচন 
হয়েছে, সেনেটেরও এক-তৃতীয়াংশ স্দস্যের 
নৃতন নির্বাচন হল, হাউস অব 
রিপ্রেজেন্টেটিভস-এর প্রাতি দু” বৎসর 
অন্তর নূতন নিবাচন হয়। সেনেটের এক- 
তৃতীয়াংশ সদস্যের প্রাতি দুবছর অন্তর 
নর্বাচনের পালা আসে । এবারের নির্বাচনের 
ফলে উভয় পাঁরষদেই 'িরপাবালকান ও 
ডেমোক্র্যাটক পার্টর বল প্রায় সমান 
সমান হবে, িরপাবাঁলকান পার্টির সাফল্য 
বোশ হতে পারে। এরকম অবস্থায় এক 
পাটরি দবারা এমন কোনো নশাতির প্রবর্তন 
সম্ভব নয় যাতে অপর পার্টির বিশেষ 
আপাঁন্ত আছে। তবে আমোরকার যে প্রধান 
দুই পার্ট, ডেমোক্াটক এবং 'রপাবাল- 
কান, মতবাদের দিক 1দয়ে এদের মধ্যবতাণ 
সীমানা খুব যে স্পস্ট বা সানাদর্টি তা 
নয়। ডেমোক্ল্যাটক শাসনকালে গভন“মেণ্টের 
সব নীতি বা কাজ যে কংগ্রেসের সকল 
ডেমোক্র্যাটিক সদস্যের দ্বারা সমার্থত হয়েছে 
তা নয়, অপর পক্ষে গভননমেন্ট অনেক 
1রপাবাঁলকান সদস্যের সমর্থনও পেয়েছেন। 
'রপাবালকান আইসেনহাওয়ারের গভর্ন- 
মেন্টও তেমাঁন কিছ কিছু ডেমোক্ল্যাটক 
সদস্যের সমর্থন পাবেন, আবার এমন কিছু 
[রপাবালকান সদস্যও থাকবে, যারা কোনো 
কোনো বিষয়ে আইসেনহাওয়ারের নাতির 
1বরুদ্ধাচরণ করবে। 

[রপাবালকান পার্টর মধ্যে কারা মিঃ আই- 
সেনহাওয়ারের প্রাত প্রসন্ন ও অপ্রসন্ন হবে 
সেটা অনেকটা বুঝা যাবে যখন নৃতন 
প্রেসিডেন্টের মাঁন্মমন্ডলীর নাম জানা 
যাবে। মিঃ আইসেনহাওয়ার কাদের মান্তি- 
মশ্ডলীতে এবং অন্যান্য বাড়ো পদে নিযুক্ত 
করবেন তাই এখন জজ্পনাকঞ্পনার বিষয় 
হয়েছে ।, ২০এ জানংয়ারীশ নৃতন প্রোসডেন্ট 
গাদতে  বসবেন। অবশা ইতিমধ্যেই 
প্রেসিডেন্ট ম্যান কথাবার্তা বলার জন্য মিঃ 
আইসেনহ!ওয়ারকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন 
এবং সম্ভবত ১৭ই নভেম্বর তাঁদের কথা- 
বার্তা হবে। 'বাভন্ন বিভাগের কাজ সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল হবার জন্য 'মঃ আইসেন- 
হাওয়ারকে তাঁর নিজের 'ব*বস্ত লোক 
পান্ঠাতে অনুরোধ জানানো হয়েছে। এজন্য 


মিঃ আইসেনহাওয়ার কাদের পাঠান সেটা 
দেখে আন্দাজ করা যাবে তাঁর মান্লিমস্ডল 
কি ধরণের হবে। 
যাই হোক, মিঃ আইসেনহাওয়ার 
* প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন বলেই আমে- 
রিকার বৈদেশিক নীতির কোনো মোঁলিক 
পরিবর্তন হবে, এরূপ মনে করার সষ্গত 
কারণ নেই। এ বিষয়ে গত সপ্তাহে কিছু 
আলোচনা করা গেছে । অবশ্য রিপাবাঁলকান 
প্রেসিডেন্ট নিবণাচিত হয়েছেন বলে যাঁদ 
আমেরিকার সম্পর্কে অন্যান্য দেশের মনো- 
ভাব ও আশা-আশঙ্কার পাঁরবর্তন কোনো 
ক্ষেপ্নে একটু বোশ স্পম্ট হয়ে ওঠে তবে 
তার একটা প্রাতক্কিয়া মার্কন গভর্নমেন্ট 
এবং মাকন বৈদোশক নীতির ওপরে হবে। 


ওয়াফদ্‌ পার্ট ও নেগইব 


ডিক্টেটরণী 

মিশরে জেনারেল নেগুইব-এর ডিক্লেটরীর 
জনাপ্রয়তা কি আবার একটু কমের দিকে ? 
তা না হলে ওয়াফদ্‌ পার্টি নেগুইব 
সরকারের আদেশ অমান্য করে মিঃ নাহাসকে 
পাঁটর “অনারারী" সভাপাঁতি রাখার চেস্টা 
করছে কী করেঃ একবার ওয়াফদ্‌ পার্ট 
জোর করে বলোছিল যে, নাহাসকে বাদ 
'দয়ে তারা নূতন আইন অনুসারে পাট 


হোক । সেকথা ওয়াফদ রাখতে পারে 'ন। 
শেষ পরন্তি সভাপাঁতর আসন থেকে মিঃ 
নাহাসকে সারয়েই পা1৮ রোঁজ'স্ট্র করতে 
রাজশ হয়েছিল। তবুও মঃ নাহাসকে 
'অনারারশ' পদে রেখে তাঁর এবং পাটির 
কোনোরকমে একটু মুখরক্ষার চেস্টা চল- 
[ছিল। নেগ্‌ইব সরকার তাতেও রাজন নন। 

পূবেরি ঝগড়ার সময়ে জেনারেল নেগুইব 
একবার দেশের মধ্যে সফরে বোঁরয়োছলেন 
-দেখাবার জন্য যে জনসাধারণ তাঁর পিছনে 
আছে। সেই সময়ে জেনারেল নেগুইব সত্যই 
খুব সম্বর্ধনা পেয়েছিলেন, জনসাধারণের 
মনে এই আশা জেগেছিল যে, সত্যই এবার 
তাদের অবস্থার কিছু পাঁরবর্তন হবে। 
জেনারেল নেগুইবের সফরের ফল দেখেই 
তখন বোধহয় ওয়াফদ্‌ পার্ট নরম হয়ে 
ছিল, তা না হলে অনেকেই ভেবোছল যে 
ওয়াফদ সহজে নাতিস্বীকার করবে না। 
তারপর কিছু দিন গত হয়েছে। এখন 
আবার ওয়াফদ্‌ পার্টি একটু জোর দেখাবার 
চেস্টা করছে। তার মানে কি এই যে জেনা- 
রেল নেগুইব-এর জনীপ্রয়তায় ভাঁটা 
লেগেছে? অসম্ভব নয় । 


রতে অশ্বৈতবাদের প্রাতিজ্চাতা 
ঘা জ্ঞানী শঙকরের এতহাঁসক 
ন্তত্বের পরিচয় জওহরলাল নেহরু 
1ইভাবে বর্ণনা করেছেন £ 


জহানী শঙ্কর ও ভাল্গকের রাজনগীতক 
নেহর্র মধ্যে অনেক ব্যংধান এবং অনেক 
অমিলও খুজে পাওয়া যাবে। কিন্তু 
উভয়ের মধ্যে আবার মিলও আছে, এবং 





জওঞ্রঞান 


বস্ময়কর অধ্যবসায়ের ও বিপুল কমণ 
জীবনের মানুষ ছিলেন শওকর। 
রর আর সকলের ভাল-মন্দ পরিণাম 
( চিন্তাশুন্য হ'য়ে থাকার মত বৈরাগ্য 
গ্রহণ করেননি । নিজের পারমার্থক 
দর পূর্ণতা লাভের জন্য তান 
কে কঠিন নলিগ্ততার আবরণে 
ঠাঁদতি ক'রে রাখেনান, অথবা 
রণ্যের কোণে শিয়ে আশ্রয় গ্রহণও 
রনানি। দাক্ষণ ভারতের মালাবারে তাঁর 
'ম,. কন্তু তান ভারতের সবর্প আবরাম 


ঠা ঘোঁধ 


অসংখ্য ব্যান্তর 









টন করেছিলেন। 
হাুধা তান 
[লোচনা করে, তর্ক কারে, যান্ত দোখয়ে 
[₹ িশবাস সংক্ষট করে তান অসংখ্য 
স্তর মনে তাঁর নিজেরই বিপুল কর্ম 
[তনার ও প্রেরণার কিছুটা সন্চারত 
রাঁছলেন। তাঁর জীবনের লক্ষা ও কতব্য 
বন্ধে তান অত্ন্ড সচেতন ছিলেন । 
যাকুমার থেকে হিমালয় পধশ্তি বিস্তৃত 
গ্র ভারতভূমিকে তান তাঁর কমের 
প্রপে এবং বিশেষ এক একের সুত্রে 
যুন্ড একাঁট অখণ্ড সংস্কাতভমরপেও 
শলাব্ধ করোঁছলেন। তান অনুভব 
রাছলেন, কন্যাকূমারী থেকে হমালয় 
ব্ত াবস্তৃত এই ভারতভামর অন্তর 
চাট ভাবানুভাতির দ্বারা আভাষস্ত হয়ে 
"ছে, তার বাইরের রূপে ও প্রকাশে যতই 
মভলতা থাকুক না কেন। তরি সময়ে 
বতে ধেসব বহু ও বিভিন্ন ধারার চন্তা 
থা ও মতের দ্বন্দবে ভারতীয় মানুষের মন 
“ভ্রান্ত হ'য়ে পড়োছল, তিনি সেই সব 
ভন্ন ধারাকে সমান্বিত করার জন্য প্রবল 
বাস করোছলেন, যা'তে ভারতের এই 
তৈচিল্লের তথা 'বাভন্নতার মধ্যেও 
ীবনদর্শনের একাঁট এঁক্য সংপ্রাতাচ্ঠিত 
তত পারে ।...বহৃমুখশ প্রাতিভার বিস্ময়কর 
ল্লয় দেখা গিয়েছিল শঙ্করের ব্যন্তত্ে। 
নন ছিলেন একাধারে দার্শনিক ও শাস্ত্জ্ঞ 
ধী, অজ্দঞেরবাদী ও মিস্টিক, কাব ও 
২ 


[নিজেকে নিয়ে গিযোছলেন। * 


সাধক এবং সেই সো এরুজন কমিন্ঠি 
সংস্কারক ও সুদক্ষ সংগঠায়তা।1” 
শঙ্করের এাতহাঁসিক ব্যান্তত্ব সম্বম্ধে 
নেহরু যে মন্তব্য করেছেন, তার অনেক- 
খানিই তাঁর 'নজের সম্বন্ধেও সতা। দশম 
শতকের ভারত ও বিংশ শতকের ভারত, 


উভয়ের মধ্যে বাবধান অনেক, আমলও 
অনেক। তেশান তুলনা করলে সোদনের 





নৈকটাও দেখা যায়। উভয়ের বান্তিত্বে ও 
প্রকৃতিতে বিস্মযনকর একাঁটি সাদৃশ্যই, 
বিশেষভাবে চোখে পড়ে, যদিও দুই যূগের 
পার্থক্যের মত উভয়ের ভাবনা এবং লক্ষোর 
মধ্যে মস্ত বড় পার্থক্য 1 ধমনশীতিক 
আদর্শের প্রচারক, সংগঠায়িতা ও স্থাপায়তা 
শঙ্কর, এবং অর্থনশীতক-রাজনশীতক 
আদর্শের প্রচারক ও সংগঠায়তা নেহরু-- 
উভয়ের কর্তব্যক্ষেত্রের এই পার্থক্য সত্ত্বেও 


হি ০০৮০৭৭-লি শজল 


৯৩৪ 





যৌবনে নেছার, (১৯১১) 


উভয়ের ব্যান্তত্বের প্রাক্রয়া যেন ভারত-ইতি- 
হাসের একই গড প্রয়োজন সিদ্ধ করেছে এবং 
কারে চলেছে। নেহরু আজও আমাদের 
আত নিকটে, সুতরাং তাঁর কর্মসাধনার 
ীতহাসক তাৎপর্য হয়তো ততটা সহজে 
এবং স্পণ্ট কারে বুঝে উঠতে অসুবিধা 
আছে, যতটা সহজে ও স্পন্ট ক'রে 
সুদ্‌রাততকালের কোন জ্ঞানী কম ও 
মনশষশর ঁতহাঁসক ব্যান্তত্বের স্বরূপ 
ধুনর্ণয় করা, পারমাপ করা ও উপলব্ধি কলা 
যায়। নেহরু শঙ্কর নন, ঠিকই, িল্তু 
হায় রাজনশীতি ও প্রচার-সংবাদের 


ক্ষৃদ্রার্থতা হ'তে দাঁন্ট মস্ত করে আজকের 
নেহরূর দিকে তাকালে এ সত্য সহজেই 
স্পষ্ট হয়ে ধরা দেবে যে, তাঁর মধ্যে সেই 
শঙ্করতুগ্য প্রকাতি ও ব্যান্তত্বই সর্বমাঁহমা 
নিয়ে প্রকট হয়ে রয়েছে। এই ভারতের 
বহৃবৈচিত্লের মধ্যে এক এঁক্যবিধায়ক 
ভাবনায় আস্তত্বের সম্ধান নেহরৃও 
পেয়েছেন। শঙ্করের মত 'তিনিও ভারত- 
জশবনকে সেই মহান এক্যে সমপ্রাতম্ঠিত 
করার জন্য হিমাচল হ'তে কন্যাকুমারী 
পরন্তি নিরল্তর প্রচারে ও পারব্রজায় 
জীবনের হ্ীর্ঘকাল আতপাত ফরেছেন। 


দে ও 


মহাকাৰর মন, শিজ্পণয় দৃস্ট, বিজ্ঞানশর 
সান্ধৎসা এবং সেবকের নিষ্ঠা নিয়ে ভারতের 
জওহর আঙ্জ বিংশ শতকের ভারতের 
চন্তায় এক বাঁলচ্য কর্মবাদের প্রাতষ্ঠার 
জন্য সহত্র উদ্যম ও আয়োজনের মধ্যে 
নজেকে উৎসর্গ ক'রে 'দিয়েছেন। তান 
স্বয়ং আজ ভারতের একোর প্রতীক, তান 
অতীত ও বর্তমানের মধ্যে এ্রীঁতিহাসিক 
যোগস[ন্রের প্রতীক, সংস্কাতর জগতে 'তাঁন 
পূর্ব ও পাঁশচমের সমন্বয়ের প্রতীক, তাঁর 
[চল্তারশীতর মধ্যে ভাবষ্যতের ভারতের 
মানুষজাতিরই অন্তরের আভাস পাই। 

[বগত সাধারণ খনর্বাচনের সময় নয় 
সপ্তাহের মধো নেহরুকে ভারতে পশচশ 
হাজার মাইল ভ্রমণ করতে হায়োছল, 
বিমানে, মোটরধানে, ছ্রেণে এবং জলযানে। 
যা্লা সুরু হয়োছল হিমাচল থেকে এবং 
সারা ভারত পাঁরক্রমার পর তাঁর যাত্রা ক্ষান্ত 
হয়োছল হমালয়েরই গ্হানঃস্‌ত ম্রোতঃ- 
ধারা রামগঙ্গার তটে 'ফরে এসে। 
প্রায় তিনশত বৃহৎ জনসমাবেশর এবং 
অজন্্র সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনসমাবেশের 
সম্মুখে উপাস্থত হ'য়ে তাঁকে বন্তৃতা দিতে 
হ'য়েছিল। তা ছাড়া, পথের দু পাশে 
প্রতীক্ষমাণ হাজার হাজার জনসমাবেশের 
সম্মুখে এসে শুধু তিনি 'দর্শন' দান 
করোছলেন। মান্ত এই নির্বাচনী পরিক্রমা 
উপলক্ষেই তাঁকে ছতিশ কোট ভারতবাসগর 
মধ্যে প্রায় সাত কোটি ভারতবাসশর প্রতাক্ষ 
সাশ্ধয আসতে হ'য়েছিল। পাঁথবীর 
রাজনশীতর ইাতহাসেও এই ঘটনাকে একটা 
'রেকড” বলা যায়, কারণ পাথবীর কোন- 
কালে কোন রাজনীতিক নেতার পক্ষে জন- 
জীবনের প্রত্যক্ষ সাম্নধ্য লাভের এমন 
কৃতিত্বের নিদর্শন দ্িবতশয় আর পাওয়া 
যায় না। 

[কন্তু এই ঘটনাকে কি নিতান্তই রাজ- 
নীতিক ঘটনা বলা উচিতঃ নেহরু স্বয়ং 
এই ঘটনাকে তাঁর জীবনের এক তণর্থ 
পারক্রমার ঘটনা ব'লে বর্ণনা করেছেন। 
নয় সপ্তাহের মধ্যে দেশের সাত কোটি 
মানুষ নেহরুকে দেখেছেন এবং নেহরু দেশের 
সাত কোট লোকের জীবনের রূপ 
দেখেছেন। নর্বাচন উপলক্ষে এইসব 
জনসমাবেশ হ'য়ে থাকলেও, এইসব জন- 
সমাবেশের অন্তরের মধ্যে নির্বাচন অথবা 
রাজনীতির কথাগুলিই অবশ্যই প্রধান কথা 
ছিল না। খনর্বচন এবং রাজনশীতর 


আতীয়ন্ত কিছু এর মধ্যে ছিল। নেহরু 


২৯শে কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 


বলেন, তিনি ভারতীয় জনাঁচন্তের পুণ্যতীর্থ 
ভ্রমণ ক'রে ফিরেছেন। এবং জনতার মনের 
কথা আমরা অনুমান করে নিতে পার। 
জনতা নেহ্রুকে দর্শন? কারে ধন্য হয়েছে।, 
ভোটের ব্যাপার থাকলেও, ভারতের এই 
সাত কোট নরনারী ও শশুর চত্তে 
নেহরুকে দেখবার স্পৃহাই যেন একটা 
ধম্য় স্পৃহার মত প্রবল হ'য়ে উঠোছিল। 
নেহরুকে যাঁরা দেখেনান, তাঁদের অনেকেই 
নেহরু-সমার্থতি কংগ্রেসের পক্ষে ভোট 
[দয়েছেন; তেমান আবার যাঁরা নেহরুকে 
দেখে মুদ্ধ ও ধন্য হয়েছিলেন, তাঁদের 






চারা 


কয়েদীর গলার চাকাঁত। ১৯১২১-২২ সালে 

যথন প্রথমবার নেহরূর ৬ মাসের কারাদণ্ড 

হয় তখন তাঁকে এই চাকাত গলায় 
বোলাতে হয়েছিল 


অনেকে নেহরুর পক্ষে ভোট দেননি। 
ভোটতত্ত ছিল গৌণ ব্যাপার, এবং মুখ্য 
ব্যাপার ছল নেহরর দর্শন। 

সুতরাং প্রশ্ন ওঠে, নেহরুকে দর্শনের 
এই আগ্রহ ভারতের জনজীবনে বস্তুতঃ 
একটা প্ণ্যকর্মপ্পৃহার মত স্বভাবসঞ্জাত 
- আবেগে পারণত হয়েছে কেন এবং কেমন 
করে? এই ঘটনা থেকে আমরা দুটি বস্তুর 
পরিচয় পাই। ভারতীয় জনচিন্তের প্রকৃতির 
এবং নেহরুর ব্যান্তত্বের; উভয়েরুই পারিচয় 
তথা স্বরূপ এই বিস্ময়কর 'দর্শন' তত্বের 
মধ্যে নাহত রয়েছে। মহাত্মা গান্ধীকে 





দর্শন করবার জন্যও এইভাবে জনতা 


যান মহাত্মা নামে পাঁরচত নন, 
যান রাজনীতিক নেতা এবং প্রধানমন্ত্রী 
নামে পাঁরাচতু, ধর্মজীবনের রশীতনশীতি 
সম্বন্ধে যান কোন দিন উপদেশ প্রচার 
করেন নি, সেই নেহরুকে দর্শন করবার জন্য 
হিমাচল হতে কন্যাকুমারী পযন্তি ভারতশয় 
জনতার মনে এ হেন প্রবল আভলাষের 
রহস্য কি? 


ভিনসেন্ট শীয়ান নামক জনৈক মার্কন 
লেখক মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে একটপ গ্রন্থ 
[লিখেছেন েড কাইপ্ডলি লাইট')। এই 
গ্রল্থে তান এই প্রর্শন' রহস্োর একটা 
ব্যাখ্যা দাঁড় করাবার চেষ্টা করেছেন। লেখক 
শীয়ানের মতে, ভারতের লক্ষ লক্ষ মানুষ 
যে এইভাবে দেশের এক ব্যন্তিকে শুধু 
ক্ষাণকের জন্য দর্শন লাভ করে ধন্য হবার 
জন্য ছুটে আসে, এই আগ্রহ বস্তুত একটা 
“স্পারচুয়যাল আযান তথা আত্মিক 
পুণ্যকর্মের মত অনুষ্ঠান, ষার ফলে 
দর্শকের চিত্ত অত্দ্ভুত এক শাল্তিরসে 
আভষিস্ত হয়ে ওঠে। নেহরুর ভাষা যে বোঝে 
না, তর প্রতিশ্রাতির তাৎপর্য বুঝে উঠবার 
মত িক্ষা-দীক্ষাও যার নেই, এমন ব্যান্তও 
অন্তরের 'ি-যেন সের একটা ক্ষুধা 
[মিটিয়ে নেবার জন্য তাঁর দর্শনের জন্য ছুটে 
আসেন । শশয়ানের ব্যাখ্যাত তত্তের বৈজ্ঞানিক 
সত্যতা সম্বন্ধে বিচার করতে চাই না। রাজ- 
নীতিক নেতা নেহরুকে 'র্শন' করে কোন 
দর্শকের চিত্ত দিব্য আশ্বাসে প্রসন্ন হয়ে 
ওঠে কি না, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে চাই 
না। বাস্তব ঘটনার 'দকে তাঁকয়ে শুধু 
এই সত্যই স্বীকার করবো যে, যেমন মহাত্মা 
গান্ধীকে দেখবার জন্য ভারতের জনতা 
ব্যাকুল আগ্রহে ছুটে আসতো, তেমান 


আজ দেখা যায় যে, নেহরূকে দেখবার 
জন্য জনতা ছুটে আসে। এই আগ্রহটাই 


বাস্তব ও সত্য, তার মূলে যা-ই থাক। 
ভারতের পূর্ব সীমান্তের উপজাতীয়" আবর 
ও মিশৃঁমি বৃদ্ধ দশাঁদন ধরে দুগ্গম অরণ্য- 
পথ আতক্রম করে কেন যে নেহরুকে শুধু 
দেখবার জন্য 'বমানক্ষেত্রে উপাস্থত হয়ে- 
ছিল, এর উত্তর সহজে খুজে পাওয়া যাবে 
না। এর মধ্যে একটা দুবোধ্যতা ও রহস্যের 
কিছ আছে, যার সহজ ব্যাখ্যাণ্ড এক কথায় 
হয় না। 

এই ঘটনার মধ্যে একটি সত্য অবশ্য 
খুবই স্পম্ট হয়ে উঠেছে এবং তার মধ্যে 





৪ 


৯৩৫ 


নেহর্‌কে ভালবাসে, কারণ ভারতীয় জনতার 
মনে এই বিশ্বাস আজ প্রাতচ্ঠিত হয়ে গেছে 
যে, নেহরু ভারতের জনতাকে ভালবাসেন 
এবং সেই ভালবাসার মধ্যে কোন খাদ নেই। 
তাই নেহরুকে দেখবার জন্য জনতার এই. 
ব্যাকুলতাকে বস্তুত এক আপন-জন্কে 
দেখবার ব্যাকুলতা বলা যায়। এই হলো 
নেহরুর এতহাপিক প্রতিষ্ঠার আসল রহস্য 
তান কার স্বার্থ কতটুকু উন্নত করতে 
পারলেন, তারই হিসাব দিয়ে আজ ভারতাঁয় 
জনতা তাঁকে 'বচার করছে না। তাঁর মন 


১৯১৪০ লালে কাণপ্‌রে কংগ্রেস 
চ্বেচ্ছাসেবক সম্মেলনে জওহরলাল 


ভারতের সর্বসাধারণের  কল্যাণাচচ্তায় 
নিমগন হয়ে রয়েছে । জনমনের এই বিশবাসই 
আজ নেহরুকে ভারতের ইতিহাসে এক 
পাঁথকং লোকনায়কের ডূঁমকায় সুপ্রাতিষ্ঠিত 
করেছে। ব্যান্তগতভাবে নেহরু-জশবনের 
শ্রেষ্ঠ সফলতাও এখানে । নেহরু তাঁর শান্তর 
সম্ধানও পেয়েছেন জনহ্‌দয়ের এই স্বতঃ 
স্ফূর্ত প্রীত শ্রদ্ধা ও অনুরাশগের মধ্যেই । 
এ বিষয়ে নেহরুর চিন্তার মধ্যেও কোন 
অস্পম্টতা নেই। তান জানেন রাম 
ক্ষমতার সরকারশ যন্রের চেয়ে জনাচত্তের এই 
সৌহাদ্য-পৃরিত শ্রদ্ধা একটি জাতিকে, 
আদর্শের পথে পরিচালিত করবার পক্ষে 


কক 


৯৩৬ 





বদ্ধশিষ্য সারিপ্ৃত্ত মো*গন্লানের পৃতাক্থর প্রাত পণ্ডিত নেহরর শ্রদ্ধানিবেদন 


বোৌশ সহায়ক। নেহরু বিশ্বাস করেন, 
বতমানের ভারতজশীবনে বিপ্লবের স্পশ 
লেগেছে এবং শব হয়েছে বরাট এক 
পরিবর্তনের অধায়, যাঁদও এইট্‌কু বুঝবার 
মত অনভবশান্তী অথবা দষ্টিশান্ত 
অনেকের আছে এবং অনেকের নেই। নেহরু 
জানেন, এই পারবর্তনকে যথোচিত ছন্দ ও 
পৌতচ দান করত হলে, এই পারিবর্তনকে 
বিশুদ্ধ লোকহিতলূপে সান্বরাম্বিত করতে 
হালে জনসাধারণের শৈচ্ছা ও চৈভনাই 
সাফল্য লাভেব সহায়ক সব চেয়ে বোশ 
শক্তিশালী অস্ত অথবা অবলম্বন। তাই 
শাসনিক ক্ষমতার উচ্চতম পদের আধকার 
লাভ কারও 1নহরর কাছে কোটি 
কোটি সাধারণের প্রধাতি, বিশ্বাস এবং 
শুভেচ্ছাই অধিকতর মূল্যবান বলে অনূভূত 


হয়েছে। তাই জনজখবনের সঙ্গে প্রত্ক্ষ 
সংস্পর্শ লাভ করে তান নিজেকে সফল- 
কাম তীর্থপাঁথকের মতই কৃতার্থ বলে মনে 
করেন। 

ত্রিশ বংসর আগেও নৈহরু ভারতের 
রাজনশীতির ক্ষেত্রে কা্মরূপে উপস্থিত 
ছিলেন। অজ্পকালের মধ্যেই তিনি তাঁর 
প্রাতভা, কমণনচ্ঠা ও মতবাদের আঁভিনবত্তে 
ভারতের শাক্ষত যুবসাধারণের মধ্যে 
[বিশেষ জনগপ্রয়তা লাভ করোছলেন। সে 
সময়ে তাঁকে দেখবার জন্য ও তাঁর কথা 
শুনবার জন্য যে ভীড় হতো সেটা ছিল 
প্রধানতঃ শি'ক্ষতসাধারণেরই ভীড়। কিন্তু 
তাঁর দর্শনের জনা আন যারা বেশি ভখড় 
করেন, তাঁদের বোশর ভাগ হলো নিঃস্ব 


অজ্ঞ ক্লিম্ট ও পশীড়ত ভারতবাস। এই 


বৎসর হ 


রবর্তন নৈহরুরই ব্যান্তত্বের ক্রমীবকাশের 
ইতিহাস স্মরণ কারয়ে দেয়। এই ব্রিশ। 
লো, নেহর*্র কমজ বনের, িন্ত 
ও দুম্টিভঙ্গীর পারিব্যপ্তির ইতিহাস 
নেহরু্‌-প্রকৃতির প্রসারতার ইতিহাস । সহডে 
বা সহসা ভান এই এতিহাঁসক প্রযতত্ঠ 
লাভ করেন ন। দীর্ঘকালের 'িরল” 
প্রয়াস, পরণক্ষা, চিন্তা, সন্ধান ও উপলাষ্ধর 
স্তর হতে স্তর আঁতিক্কান্ত হয়ে তিন আজ 
ভারতের বুহৎ ও 'বরাট সত্তার সঙ্গে 
সাযুজ্য লাভ করেছেন। 

জনসাধারণের ঘে ভান্ত চিরকাল একমানর 
ভারতীয় ধর্মশীল সাধক ও মহাপুরষদের 
জন্যই সংরাক্ষত ছিল, সেই ভান্ত আন্ত 
নেহরুর প্রাতি প্রদার্শত হয়ে থাকে, এ 
ঘটনাও ভারতের ইতিহাসে আভনব। এই 
ঘটনাকে ভারতীয় জনচেতনার ইতিহাসে 
এক নুতন জাগাতির লক্ষণ বলে আভি- 
নন্দিত করতে পাণ্ধি। রাজদন্ডধার ও 
শাসনিক প্রতাপের অধখম্বরেরা ভারতগয় 
জনতার কাছ থেকে যে শ্রদ্ধা পেয়েছেন, 
তার চেয়ে অনেক যোশ শ্রদ্ধা, পেয়েছেন, 
কাব সাধক .িলপণ এবং, সন্ন্যাসী । কিন্তু 
ভারতাঁয় জনতার আচরণে বোধহয় এই প্রথম 
দেখা গেল যে, তাঁর সভান্ত শ্রদ্ধার ভাব 
নিয়ে যে নেহরুকে দর্শন করে আঁত্মক 
প্রসন্ধতা লাভ করেন, সেই নেহরু সাধক- 
মহাপদ্রষ নন, কবি বা 1শজ্পশ গহসাবেও 
প্রখ্যাত নন। ভারতের বৈষায়ক সম.দ্ধির 
পরিকজ্পনায় তান বাস্ত, তানি অর্থ- 
নীতির ও রাজনখাতির সাধক। তব তিনি 
ভারতীয় জনমনের সেই শ্রদ্ধার আসনে 
স্থান লাভ করেছেন, যে-আসনে চিরকাল 
ধপ্রাণ মহাপুর্ষেরাই স্থান লাভ করে 
এসেছে । এ ঘটনা 'নঃসন্দেহেই ভারতীয় 
জনপ্রকীতির ইতিহাসে এক অভিনব ঘটনা। 
এ ঘটনা প্রমাণত করে যে ভারতীয় জন- 
চিন্ত জীবনদর্শনেরই এক নতুন আভিরুচি 
লাভ করছে, যে আভরুচি কঠিন এক 
অদশ্টবাদের ভারে চাপা পড়েছিল। ভারতপয় 
জনতার মনে আজ সেই আকাঙ্ক্ষা বিশেষ 
একাঁট রুপ গ্রহণ করেছে, যে আকাক্ক্ষা 
জাতির মনে তার বৈষায়ক অভাব ও 
নিঃস্বতার পঁড়ন হতে ম্যান্ত লাভের চেতনা 
প্রণোদিত করে। এই চেতনাকে একটা 
জীবনমূখীন আগ্রহ বলা যায়, যার অভাব 
সহায়ক হয়নি, হতে পারেও না। বরং বলা 
যায়, জাতি হিসাবে সে চেতনার অভাব 
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২৯শে কাক, ১৩৫৯ সাল 
এখঢা জগবনাবমুখশী তামাসকতার প্রকোপই 
দেন পারব্যা্ত করে রেখোছল। আজ 
(ভারতীয় জনতা অর্থনীতিক আদশের 
প্রচারক নেহরুকে যখন লক্ষকণ্ঠে জয়ধ্বনি 
তন আঁভনান্দত করেন, তখন সে জয়- 
ধ1নর মধ্যে ভারতীয় জনজীবনে নবাবর্ভূতি 
এক জশবনমূখীন আদর্শেরই জয় ঘোষত 
হয়। 

ভারতের ইতিহাসে এই প্রথম দেখা গেল 
খে. ঈশবর, ধর্ম, মোক্ষ এবং অধ্যাত্ম পথেন্ন 
পারটয় সম্বন্ধে সব চেয়ে কম কথা বলেছেন, 
এমন কি সেসব বিষয়ে তাঁর ওদাসীন্যের 
কথা সব চেয়ে বৌশ স্পম্ট করে ঘোষণা 
করেছেন, নেহরু নামে এমন এক ব্যক্তিই 
ভারতের কোট কোটি সাধারণ মানুষের 
ভান্ত ও ভালবাসা লাভ করেছেন। এর 
কারণ বোধহয় এই যে, নেহরুর ধর্ম প্রাণতা 
বা ধনীয়িতা অথবা ঈশবর-বিশবাস, কিংবা 
তাঁর আধ্যাত্মিক জবনের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ 
সধ্বন্ধে জনসাধারণের মনে কোন প্রশ্নও 
[দখা দেয় না। দেখা না দেবার প্রধান কারণ 
এই যে, নেহরুর একাঁট পাঁরচয় ভারতীয় 
জনসাধারণ ভালভাবেই জেনে এবং বুঝে 
ফেলেছেন। নেহরু হলেন মানবপ্রোমক। 
দান্বকে তান ভালবাসেন, এতে যখন 
কোনই সন্দেহই নেই, তখন তাঁকে ভাল- 
বাসবার ও শ্রদ্ধা করবার আর কোন যুক্তি 
খজবারও দরকার নেই। ভারতীয় জনতা 
বোধহয় একমাত্র মানবপ্রেমণীকেই ঈশ্বরপ্রেমী 
বলে বিশ্বাস করে এবং ভারতীয় জনতার 
এই ধারণায় য্ণান্তগত ভুলও নেই নিশ্চয় । 

[কন্তু জওহরলাল ক মনে করেন? 
জশবন সম্বন্ধে জওহরলালের মনে কি কোন 
প“সম্ধান নেই? নিজের মনের কাছে তান 
?ক সতাই নিতান্ত এক অর্থনীতর সাধক 
ও রাজনশীতক সংগঠায়তা 2 ভারতীয় 
সংস্কাতি সম্বন্ধে কি ধারণা তিনি পোষণ 
করেনঃ অততকে কি তান অশ্রদ্ধা 
করেন? তান কি আধুনিক বিজ্ঞানকে 
মানূযের শ্রেষ্ঠ শ্রেয়ঃ বালে বিশবাস করেন ? 
তান দিক এই বিশ্বপ্রকৃতিকে নিতান্ত এক 
জড়পঞ্জের রূপ নিয়ম ও প্রীক্রয়া বলে 


ধারণা করেনঃ জশবনের কোন পরমার্থ 
আছে কি? বৈষাঁয়ক ভোগ ও সুখ ছাড়া 


ধ্যান্তরগত জশবনে অন্য কোন পরম কাম্য 
থাকতে পারে কি? কালোত্তর সত্য বলে 
টীাকছু আছে কি, যে সত্য ধ্রুব এবং 
অপাঁরবতরনীয় 2 

নেহরু-চিত্তের এই সব জিজ্ঞাসার আভি- 
যানও কত প্রবল তার প্রমাণ তাঁর স্বাঁলাখত 


বহ্‌ গ্রন্থে এবং তাঁর আচরণে ও উত্তিতে 
যথেস্ট পাঁরমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁর 
[জজ্ঞাসার আভিযান ক্ষান্ত হয়ান। “আত্ম- 
জশবনখতে নেহরুমনের যে-পাঁরচয় পাই, 
'ভারত-আবিচ্কার' গ্রল্থে সে মনের পাঁর- 
ব্যা্ত ও অদ্তর্মুখীনতার আর এক 
অধ্যায়ের পারচয় জানতে পারা যায়। কিন্তু 
তাঁর জিজ্ঞাসা কখনো থেমে গেছে বলে মনে 
হয় না। সাম্প্রতক কালে প্রদত্ত তার বন্তৃত।- 
বল ও 'বাভন্ন উীন্তর মধ্যে তাঁর সন্ধানী 
মনের আরও অগ্রসর হবার এবং আরও 


প্রাপ্তর এক একটি তত্ব আভাসে শহনতে 


পাওয়া গিয়েছে, যে সব তত্ব সম্বন্ধে তন 
পূর্বে বস্তুত নীরব ছিলেন। 

অতখতকে অস্বীকার করেন না নেহরদ 
করণ অতণতকে অস্বীকার করা যায় না। 
[তান বলেন, আমাদের সত্তার মূলই যে 
দনণহত রয়েছে অতখতের এ্ীতিহ্যে। কিন্তু 
অতগতকে গিনি জথবনের ভার বা বোকা 
হ'য়ে উঠতে দিতে রাজশী নন। অতাঁতিকে 
নিছক সং বা নিছক অসৎ ব'লে তান মনে 
করেন না। দেরাদূন জেলে যখন বন্দী 
জওহরলাল বাস করতেন, তখন ফদ্লগাছ 
রোপণের জনা তি নিজের ইয়াডেরি মাঁট 
খণ্ড়তে 1গয়ে ?িতিনি অতীত ?দনের একাট 
অদ্ভূত নিদশ'ন-বস্তু পেয়েছিলেন। প্রায় 


চ্পিশ বংসর আগের এক ফাঁসিমণ্ের 
কয়েকাট কাঠ। আমেদনগর দুর্গে বন্দী 
হ'য়ে থাকার সময়েও ফুলবাগান করার 


জন্য মাটি খসুড়তে গিয়ে অতীতের একাঁট 
[নিপশন-বস্তু পেয়োছলেন নেহরু এট 
হ'লো একটি পাথর কু'দে তৈরী করা একাঁট 
সুদূশ পদ্মফুল । এই দুই নিদর্শনি-বস্তু 
নেহরর মনে অতীতকালের ইতিহাস 
সম্বন্ধে কি ধারণা সাম্ট করেছিল জান 
না। বিকন্তু তিনি অতাঁতকে এই দুই 
বস্তুরই মিশ্রণ ব'লে যে মনে করেন, সেটা 
তাঁর লেখায় ও কথায় খুবই স্পম্ঞ ক'রে 
আভবান্ত হ'য়ে থাকে। অতাঁতের প্রহহ 
গ্লানর প্রতীক এ ভূপ্রোথিত জীর্ণ ও 
প্রাচখন ফাঁসমণ্টের কান্ফলকের কয়েক 
ভগ্নাংশ, এবং অতীতের বহু গোঁরবের 
প্রতীক এ পাথরের পদ্মফুল । ভারতের 
অতীত ইতিহাসের বহু ঘটনা, প্রথা ও 
সংস্কারকে এবং দীর্ঘকালপ্রচালত বহু 
রশীতকে ঘণা করেন নেহরু, কারণ 1তান 
মনে করেন যে, এসব প্রথা, রীতি ও 
সং্পকার সহস্র বংসর ধ'রে ভারতশম় জীবনে 
মানুষের মর্যাদাকে বনষ্ট করে এসেছে। 
দৃষ্টান্ত জাত-প্রথা এবং অস্পৃশ্যতা। এ 


*অসামানা সাফলালপভ করেছে। 


৯১৩৭. 
মনোজ নস্থুর ক'খানা বই 
নবীন যাত্রা ২য় সং। নিউ 1থয়েটার্স সিনেমার 


রূপান্তারত করছেন। লক্ষমণ-যাতার স্বল্প 
গ(এসর়,ক নবান খানার আংদগণত পারসরে 
রূপান্তারত করা-এ শদ্ধ মনোজ বন 
লেখনীতেই বধাঁঝ সম্ভব ।' -দেশ। 1তন টাক্ষা। 
বাঁশের কেলা খন সং। সিনেনায় রুপান্তারত 
হচ্ছে। :11)6 130৬] 02109105 £2০ 901০ 
5019 01 1005015 1 59988)9 80 
15501 20101) 01810106 059, 08159754 
0301)119 ১6715 01 2005 0৪ 
51000106010 01 002070700980911 
ঘ101101)0) 1119 00110 11506 ৬711885 911 
09৮6৪ 010 (১99108$--০74106 81509, 0? 
13100011141 0099 59960 0206 23925 
1591006009 1015 ৬০ 
1হন্দ-স্থান স্ট্যান্ডার্ড। দাম-দুই টাকা চার আনা। 
ভুলি নাই-২২শ সং। আধখানককালের সর্বা- 
ধিক বিক্লীত উপন্যাস। এই বইয়ের চিপ্রূপও 
দাম দুই টাকা। 
পি. তয় সং। (স্নপ্ধম 
ওগো বধু সনম্দরী-৩য় সং। স্পাথমধর 
প্রেমের উপন্যাস। আগাগোড়া দুই রঙে ছাপা। 
1বাচত প্রচ্ছদপট। দাম দুই টাকা বারো আনা। 
আগম্ট, ১৯৪ ই-৩য় সং। আগাস্ট-বিপ্লবের 
পট-ভুমকায় রচিত বাংলা-সাহিত্যের অনাতম 
স্এরণাঁয় সুব্হতৎ উপন্যাস । 08015 5010106 
[02101 739৮0 1৮0৭ 00102819৮01 0৩ 
17117001)510)165 1100 06, 2805) 
510010 010. 191900 9170 1)£51199 ৪ 
[170 11000 2117 ৬1101) 076 195 মঠ 
10501010017 0) 210 07600878৮69 ৬11016. 
_-হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড । দাম চার টাকা । 
শণ্রঃপক্ষের মেয়ের সং। সন্দরবনের 
প্রতান্ত অণ্চলের পাঁরবেশ। খরমোত বসতি- 
[বিরল চরের উপর দুধনর্য মানবের জীবন-চিন। 
51. 1181701 13096 টাক 2 ০1001005108) 
16101191919 2000099)17606- 
(01131175172 100 076১7080624 70100 006 
৮০৭1 81105171 5116100094, 00770181205 
11৬61 11) স)010 16010459111 
(116 10345101107 02176 0200 076 আল55 
01101117171) 11001 00701052016 000 52709 
(10707101) 0111017271 28205 000 02065 
--অম.তবাজার পত্রিকা । দাম সাড়ে তিন টাকা। 
যুগান্তর-২য় সং। ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে 
দেবার সবাংশে উপযোগশ। দাম দুই টাকা। . 
মনোজ বস;র শ্রেচ্ত গল্প-ত়্ সং। 
একখানা বইয়ে ভিতর দিয়েই মনোজ বসুর 
সণ্টর সমগ্র রূপটি প্রস্ফাটনের চেষ্টা হয়েছে। 
লেখাকের জীবনকথা, ছাঁব এবং অধ্যাপক 
জগদখশ ভট্টাচার্যের রসসমৃদ্ধ ভূমিকা বইটিকে 
অনন্যসাধারণ মধণদা দিয়েছে। দাম পাঁচ টাকা । 
খদ্যোত ছাট গলপ বালিতে যাহা বোঝায়, 
এগুলি ঠিক তাহাই। ছোট এবং গল্প দুইই,। 
প্লটের চমত্কার বিস্নয়। রস ঘনীভূত। দীপ্তি 
হশরকের, খদ্যোতের িটিনিটি নাহে। গলপলেখক 
মনোজ বসুকে পুঝতে হইল এ বইখাঁনি অবশ্য 
পাণ্টয।' _যুগান্তর। দাম দুই টাকা । 
বেঙ্গল পাবালশাস, 


১৪ বাঁধকম চাটন্জে স্টীট, কাঁলকাতা--১২ 
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ঘাট বখসর রয়সে পণ্ডিত 


প্রথাকে ভারত-ইতহাসের অগৌরব ব'লেই 
মনে করেন নেহরু, এবং এই প্রথার পক্ষে 
ধম্যয় সমাজতাত্বকৈর কোন ব্যাখ্যাকেই 
মুহ্‌তের জনা প্রশ্রয় দিতে রাজশ নন 
ফাশ্মশরী ভ্রাহমণ নেহরু? 

কোন রাজনখাতিক মতবাদে ধরা দেনান 


নেহরু, কোন ধমীয় এবং দার্শানক 
মতবাদেও [তান পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন 
করতে পারেনান। তিন নিজেকে 


সোস্যালস্ট ব'লে কয়েকবার উল্লেখ করেছেন 
ঠিকই, কিন্তু তিনি একথাও বলেছেন যে, 
সোস্যালজ্ম: নামে যে তত্ব প্রচা'রত হয়ে 


নেহর্‌। জঙ্মদিবস উপলক্ষে 
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থাকে, তার সবই তিনি যাক্তসহ বা বশবাস্য 
স্তা বলে গ্রহণ করতে অক্ষম। কার্ল 
মার্সের পাশ্ডত্য ও গবেষণা তিনি শ্রন্ধার 
সঙ্গেই 'অনুধাবন করেছেন, কিন্তু একশত 
বৎসরের প্রাচীন সেই মাজাঁয় মতবাদকে 
[তান অনল্তকাল*ধন সতা বলে অথবা 
আজকের শদনের প্রয়োজনের পক্ষে 
উপযোগী বলে মনে করেন না। মাঝের 
পর মানুষের জ্ঞানের আঁবক্কারের ও 


সম্ধানের জীবন বহুদূর অগ্রসর হয়ে 
গেছে। এবং আধাঁনকতম এইসব 


আঁবচ্কারের সত্যতা থেকে মুখ 'ফারয়ে 


নিয়ে একশত বংসরের পুরাতন মাক্সাঁ 
মতবাদের উপাসনাকে তিনি পৃরাতনমূখ: 
প্রতিক্রিয়া বলেই অভিহিত করেছেন। 
নেহরু বলেন, দাশশীনক চিন্তারীতঃ 
মধ্যে ভারতের অদ্ধৈতবাদে তাঁর খর 
অনেকখাঁন আশ্রয় খুজে পায়, যাঁদও 
এ তত্বকে সমৃূহভাবে বুঝে উঠতে বা গ্রহণ 
করতে তিনি পারেনান। কিন্তু তানি এই 
উন্তর মধ্যেই তাঁর মানাসক প্রকাতির 
বৈশিষ্ট্য অনেকখাঁন প্রকাশ ক'রে 'দিয়েছেন। 
দৃম্টিভঙ্গশী ও আভমতের ক্ষেত্রে কতগাঁল 
বিষয়ে সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ ও 
অ-সন্ব্যাসী নেহর্র মধ্যে যে সাদশ্য দেখা 
যায়, তার হেতৃও বোধ হয় উভয়ের দাশশীনক 
চিন্তারীতর এই নৈকট্য। স্বামী বিবেকা- 
নন্দ যাঁদও মানবজণবনে শ্রেষ্ঠ বিকাশের 
শান্ত ও অবলম্বনরূপে ধর্মকেই সবচেয়ে 
বোঁশ গুরুত্ব দান করেছেন, এবং নেহরু 
করেনান, তবুও ভারতের জাতীয় জীবনের 
ইম্টানম্টের 'বিশ্লেম্বণে এবং ব্যান্ত-জশীবনের 
কল্যাণ-তত্তের বিচারে উভয়ের বন্তবো 
বিস্ময়কর মিল দেখা যায়। ভারতীয় জন- 
সমাজের উচ্চ শ্রেণীর মনোবাত্তর প্রাত 
1ববেকানন্দের মত নেহয়ুও বিশেষ কোন 
আস্থা স্থাপন করতে পারেনান। িববেকা- 
নম্দ তো স্পম্টই বলেছেন যে, এইসব উচ্চ 
শ্রেণীর মধ্যে প্রকৃত ভারভ” নেই। প্রকৃত 
ভারত এঁ মাঠে ঘাটে নিঃস্ব অজ্ঞ যারা 
যুগের পর যুগ খেটে চলেছে, এক টুকরো 
রুটি খেতে পেলে "যাদের তেজ ন্লিলোকেও 
ধরবে না।' ববেকানন্দ 'উচ্চ' শ্রেণীর লু্তিই 
কামনা করেছেন। ভারত আঁবিচ্কারের 
চেষ্টায় নেহরুও গ্রাম-ভারতের জনতার মধ্যে 
“এমন কিছ দেখতে পেয়েছেন যেটা তানি 
সাধারণ মধ্যশ্রেণীর মধ্যে দেখতে পাননি । 
নেহরু বলেছেন, গ্রাম-ভারতের জনতার 
চারন্লে নিহিত এই বস্তুটিকে ঠিক ব্যাখ্যা 
ক'রে বুঝানো যায় না। তবু এই “এমন- 
কিছু, বস্তুঁটিই হলো সাধারণ ভারতীয় 
জনতার চরিত্রে নাহত এক দর্মর 
এতিহাঁসক শান্তর আধার। 'ভারত-মাতা' 
কজ্পনার মধ্যে নেহরুর মত কবিমনের 
মানুষও কোন কাল্পাঁনকতাকে প্রশ্রয় দেবার 
আগ্রহ পোষণ করেন না। তানও স্পজ্ট 
ভাষায় ভারতীয় কৃষকের কাছে এই তত্বুই 
প্রচার ক'রে থাকেন যে, ভারতের এই কোটি 
কোটি মানুষের জীবনই হ'লো "্ডারত- 
মাতাঃ। নেহরুর বাস্তবসচেতন মন বোধ 
হয় সমাজবোধ বা জাঁতিবোধের বিষয়াটিকে 






২৯শে কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 
প্রতগকাশ্রয়ী ক'রে রাখতে ইচ্ছা করেন না। 
কাজ্পনিকতার ক্ষেত্র হতে ভারতবোধকে 
তিনি পাঁরপূর্ণ মানবতাবোধের ক্ষেত্রে এনে 
প্রতাঙ্ঠত করতে চান। মানবপ্রোমক 
ও নেহরুর পক্ষে. এই বাস্তাঁবকতা 
ই স্বাভাবিক 

কার ববেকানন্দকে আধাঁনক ভারতের 
জাতীয়তাবাদের প্রবর্তকি বলে মনে করেন 
নেহর। । রামমোহনের যান্তবাদণী মন ও 
আন্তর্জাতিক দাম্টভঙ্গণ নেহরুর [বিশেষ 
প্রাত এবং মানবধর্ম জওহরলালের চিত্তের 
আঁভনন্দন লাভ করেছে। মহাত্মা গান্ধীর 
বাক্ততের প্রত্যক্ষ প্রভাবে নেহরু স্বয়ং 
শলিত হয়েছেন, এবং গান্ধী-প্রচারত 
ন"1ততত্তের প্রাতি তাঁর শ্রদ্ধা বস্তুত তার 
হদয়বাভতরই অংশে পাঁরণত হয়েছে। 
রামমোহন, 'ববেকানন্দ, রবশন্দ্রনাথ ও গান্ধন 
-"ঘাঁদের মনীষা আধুনিক ভারতকে গড়েছে 
ও রুূপদান করেছে, তাঁদের পরস্পরের 
এডি ও মনীষার রূপের মধ্যে পার্থক্য 
'কলেও মূলত তাঁরা যেন একই চিত্তের 
ই আগ্রহের 'বাভন্র রূপ । নেহরু- 


হ ৮ 
এত, 


ক 


++ববব কক উববববববউবি বক 
প্রকাশিত হইল 


গল্প-সংগ্রহের অনন্যসাধারণ 
সংবহৎ গ্রন্থ 
প্রাচীন গল্পকারকদের রচনা হইতে 
ইদানীন্তন কালের খ্যাতনামা কথা- 
সাহাঁত্যকদের চাল্পলশ জন লেখকের 
জশগবনীসহ গল্প 


সম্পাঁদত 


₹থ।5চ্ছ 


(বার্ধত তৃতীয় সংস্করণ ) 

৮ পেজী ডিমাই সাইজ $£ পৃ্ঠা- 
সংখ্যা & শতের উপর £ তিন রঙা 
প্রচ্ছদ'পট 
গল্য £ সাত টাকা 





এম দিসি সরকার আ্যান্ড সল্প লিঃ, 
১৪, বাঁঙ্কম চাটুজ্জে স্ট্রীট গু কাঁলকাতা 
স্ব্ববাবাকিিিবীবাবিবা বাবা 


কববকিকববরবীবরররকবরকককণরববকঠবকীকীকবববীবববীকবীবীকীকপকিকব 


দান করেছে। 


বীিবরবীবীবীববরবীধবরবীববববিববিবধববববববিবধিবিব ববি ববি বধরবিববিবি কব বি 


১1ধধাধিতী 


দেশে 


নারি 
ধারার খ্যতিক্তম নয়, যেমন বিগত এ চারিজন 
ভারত+য় মনস্বী বস্তুত কেউ কারও 
ব্যাতক্রম ছিলেন না, যাঁদও তাঁদের 


: পরস্পরের চিম্তায়, কর্মে ও বাণীতে অনেক 


পার্থক্যের পরিঞয়ও খথেস্টভাবেই পাওয়া 
যায়। ভারত ইতিহাসে এইসব প্রাতভা 
হ'য়ে উঠেছে। নেহরুকেও ভারতের এই 
মনাস্বতারই এতিহ্গত ধারার মধ্যে 
আধুনিকতম প্রকাশরূপেই দেখতে পাচ্ছি, 
যাঁর কর্মজীবন ভারতকেই আত্মাবকাশের 
পূর্ণতর সার্থকতার দিকে এাঁগয়ে নিয়ে 
চলেছে। 

আধুঁনক ভারতের স্্টা ও সংগঠায়তা 
এইসব মনস্বীদের আভমত ও িন্তারীতির 
মধ্যে পার্থক্য ব'লে যেটা চোখে গড়ে সেটা 
তাঁদের প্রাতভাগত বৈশিম্টোর রূপ বলেও 
ধ'রে নতে পারি। জাতীয় জীবনে বিশেষ 
কোন তত্ব, মূল্য বা নশীতর ওপর গুরুত্ব 
প্রদানই তাঁদের প্রাতভাকে বাভন্ন বোশষ্ট্য 
রামমোহন, বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর প্রাতভাগত ও 
মনীষাগত বোৌশম্ট্যের পাঁরচয় আমরা 
পেয়োছ। সুতরাং, প্রশন উঠতে পারে, 
নেহরু-মনীষার প্রধান বিশেষত্ব কোথায় 
এবং কিসে? ভারতের জাতীয় জীবনের 
সম্মুখে তিনি এমন কোন্‌ নীত, মূলা বা 
তত্তকে বিশেষ প্রয়োজনীয় ও গ্রহণীয় একাঁট 
সত্যরূপে উপাস্থত করেছেন, যেটা তাঁর 
মতন আগ্রহ নিয়ে পূর্বে কেউ কখনো 
উপাস্থত করেননি ? 

নেহরু বলেন, শুধু ভারতের জনসমাজ 
নয়, আধুনিক যুগের জনসমাজই বৈজ্ঞানক 
আভরুচর আধকারণ হ'তে পারোন, যাঁদও 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিস্ময়কর অগ্রগতি 
আধৃানক যূগের মানষেরই প্রাতভার 
কশীর্ত। বৈজ্ঞানিক প্রতিভার অভাব নয়, 
বৈজ্ঞানক কুশলতার অভাব নয়, নেহরু জ্য 
বস্তুর অভাব দেখে আক্ষেপ করেছেন, সে 
বস্তুকে তান বৈজ্ঞানক আভরুচি 
(15055050180 ঠ91009০) আখ্যা দান 
করেছেন। পাশ্চান্তের মানুষ বিজ্ঞানে 
থুবই বঙ্গীয়ান, কিন্তু পাশ্চান্তা সমাজের 
মন বৈজ্ঞানিক আভিরুচি লাভ করতে সক্ষম 
হয়েছে বলে নেহরু মনে করেন না। 
নেহরু তাঁর এই অর্থগ়্ কথাটির যে ব্াখ্যা 
করেছেন, তাতে মনে হয় যে, তিনি 
বৈজ্ঞানক অতিল্নচি অর্ধে বিশেষ এক 


১৩৯ 


মানীসক প্রকৃতির গঠনতত্বের কথাই 
বলেছেন। “সত্যের সন্ধান ও নৃতন 
জ্ঞানের সম্ধানের আগ্রহ, পরীক্ষার দ্বারা 


[বাচার করার, পরাক্ষালব্খ নতুন তথ্যের 
দ্বারা প্মরাতনকে পাঁরবর্তন বা শোধন 
করাবার যোগ্যতা । 'বনা তথ্যে ও বিনা 
প্রমাণে কোনো সিদ্ধান্ত ও মতের সততায় 
আস্থা স্থাপন না করার মনোভাব « 
অনুমানের পাঁরবর্তে পযবেক্ষণ ৩ 
অন্বেষণের দ্বারা প্রাপ্ত তথ্যের উপর. 
নির্ভরতা স্থাপন এবং মন ও মনোবাৃত্তির 
ওপর কঠিন সংযম আরোপ করার ক্ষমতা ।” 
আর একট. ব্যাখ্যা করে নেহরু বলেছেন-- 
“জীবনে বিজ্ঞানকে প্রয়োগ করার জন্য নয়, 
জীবনের জন্যই এই বৈজ্ঞানক আভরচির 
প্রয়োজন । এই আভিরুঁচ জীবনচষ রই 
একাটি পদ্ধাতি, একাঁট মানস- প্রকৃতি, কর্ম 


১৯৪৬-এ দৃম্চপাত বার হয় 


তখন থেকে সুদীর্ঘ উৎসুক 
প্রতণক্ষার পর 


“যাবাবর”-এর 


আর একখান অপরুপ সাহিত্যসৃষ্টি 
এবার অতুলনীয় উপন্যাস 


-০ত্দনাভ্িল্৮৯ 


বের হলো । দাম-চার টাকা 
সং 


উত্তরতিরিশ 


॥ বঃদ্ধদেব বস 


দেখি তো আমরা কত িছুই, সবই তো 
জানি, কিন্তু আমরা যে দেখোঁছ, জেনোছ, 
খুশি হয়োছ তা আমরা তখনই শুধু 
টের পাই যখন শিল্পী তাঁর প্রাতভার 
স্পর্শে আমাদের মনের ঘুম ভাঁঙয়ে 
দেন। উউত্তপ্ন 'তারশ' সেই রকম একটি 
জাগয়ে দেয়া বই-ধেচে থাকার আনন্দে 
উচ্ছল, এবং সেই সঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর 
মনাস্বতায় ভাস্বর। শপারমাজত ও 


পরিবারধতি নূতন সংস্করণ বের হলো। 


চার 
নিউ এজ পাবালশার্স লিঃ, 
২২ ক্যানিং স্ট্রট, কাঁলিকাতা--১ 
১২ বাঁঞ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কালিকাতা--৯২ 








১১৪১৯ সালে পণ্ডিত নেহরু 


ও আচরণের একাট রীতি এবং মানুষের 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের একাটি প্রণালী ।" 
বৈজ্ঞানক আঁভরাাচর অথবা বৈজ্ঞানিক 


পস্পারট' অর্থে নেহরু ষে মানস গ্রক্কাতির 
কথা বলছেন, সেটা প্রায় অদ্বৈতবাদটী 
বৈদাম্তকের মানসপ্রকাতির অনন্রূপ কিছু 
বলে ধারণ। হয়। 

নেহরু দাশনক মনকে বুঝতে যতটা 
দুর্হতা অনুভব করতে হয়, তাঁর কাবমন 
বাশিতপীমনকে বুঝতে সে দ্‌র্‌হতার 


[কছুই অন.ভব করতে হয় না। রবীন্দ্রনাথ 
নেহরুকে 'খতুরাজ' আখ্যা দান করে 
ছিলেন।  চিরনবীন নেহরুর মন। বিশব- 
সান্টর রহসামাধুরশ হতে আনন্দ আহরণ 
করবার জন্য তাঁর "চিন্তে রয়েছে এক দিব্য 
পিপাসা । মান্ষের ইতিহাসের রুপকে তিনি 
শিজ্পণীর চক্ষু দিয়ে দেখবার ও বূঝবার 
শান্ত রাখেন। অনুরাধাপুরের বদ্ধমূর্তি 
দেখে তিনি এত মুগ্ধ ও প্রসন্ন হয়েছিলেন 
যে. সেই মার্তর একাঁট ফটো তান বহুকাল 


$ 


তাঁর সঙ্গে সঞ্গো রেখোঁছলেন। এ'লিফ্যাণ্টা 
দ্বীপের ন্িমৃর্তর মধ্যে তিনি ভারতেরই 
মূর্তি দেখতে পেয়েছেন। এ মৃরির 
'প্রশান্ত প্রসন্ন করুণাললিত জ্ঞানগভন 


| দৃষ্টি হতে ক্ষরিত আশীষধারায় আভাষক 


হয়েছে নেহরুর মন। কাশ্মীরের রন মেঘ 
নেহরুর মনে কুহক সম্টি করে। শা 
তুষারে আবৃতদেহ সৃমাহম হিমালয়ের 
চূড়ার দকে তাকালে নেহরুর মনের সব 
বিমর্ধতা ও বিষমতার ভার নেমে যায়। 
[তান বলেছেন, মন যখন বিষগ্ন হয়, তখন 
আঁম 'হমালয়ের চূড়ার দকে তাঁকয়ে 
প্রেরণা লাভ করি। গঙ্গার জলকল্লোলের 
মধ্যে তান ভারতের শত শতাব্দীর সংখ- 
দুঃখ-বেদনার, ভাঙ্গা-গড়ার ও উথথান- 
পতনের ইতিহাসের ভাষা শুনতে পান। 
সারনাথের স্তূপের কাছে দাঁড়িয়ে নেহরু 


দেখতে পান, তথাগত বদ্ধ যেন 
সম্মূখেই বসে উপদেশ প্রদান করছেন। 


নেহরুর শি্পী-সলভ অনভব ও আবেগ 
গ্রায় সাধকোচিত সক্ষান্‌ভ্তির রূপ গ্রহণ 


করে। নেহরু বলেন, অশোকস্তম্ভের কাছে 


দাঁড়ালে আমি যেন তার ভাষা শূনাত পাই। 


এই ভারতের নেহরু, নন 
ভারতের প্রাতানাঁধ নেহরু, বিজ্ঞানের প্রতি 
ও নতুনের প্রীত সদাশ্রদ্ধায় উৎসাহিত 
নেহর্‌, তবুও ভারত-এতিহোর কত বড় 
শ্রদ্ধাশীল অনুরাগ ভত্ত। ভন বলেন, 
মান্‌ষের মধোই দেবত্ব রয়েছে এবং সে 


হলো 


দেবত্ব তিনি দেখতে পেয়েছেন। তাই 
হিউমানিস্ট নেহরর সাধনা একাল্তভাবে 
নানলপ্রেমেই সমাশ্রত। গৈতরিক তাঁর 


বাহর্বাস নয়, তবু মনে হয় এই 
ঘানুষটির অল্তরে গোরকের ছাপ পড়েছে। 
মানবজাতির শৃভব্‌দ্ধির প্রতশক তিনি। 
তাঁবচল তাঁর সতানষ্ঠা। বিপদে ও সংগ্রামে 
একাল্ত নিভর্ক এই নেহরু সহ্লক্ষ 
তনায়শর ভ্ূকাটকে তচ্ছ করবার শান্ত 
রাখেন। এ শাল্তকে তিনি পেয়েছেন তাঁর 
বিশুদ্ধ কল্যাণকামশি জীবনের সদ্ধর্ম হতে, 
যে জীবন তাগে ও স্বার্থীবহখনতায় 
পরিব্শকৃত। সে বাহ! আছে নেহর্র মধ্যে 
মে বাহ! রুদের প্রিয়। কিন্তু সে বাহাকে 
দীপশিখার্পেই স্ফরিত করবার এঁতি- 
হাঁসক পৌরুষ ও শান্ত নেহরু আজ লাভ 
কদুরছেন। 





ভঞওকরলাল নেহক 
গোবিন্দ চক্কবতণী 


কাণ্টনজঙ্ঘার থেকে নামে ্লোসিয়ার 
উত্তরে সে আাবর্ত-দাঁক্ষণেতে আর 
ভারত-সাগর দোলে ঝড়ে উদ্বেলঃ 


আরো উঠ্টু করো এরিয়েল। 


আকাশ প্রসন্ন আজো নয় : 

কালো মেঘে, কুরাশায় বারবার দিগভ্রম হয়! 

ইন্রপ্রস্থ কিংবা মালাবারে 

৮তুর চন্তা্ত ঘোরে মনখোশেতে মুখ ঢেকে 
আঁলন্দে, প্রাকারে; 


কুলেউপকলে গড়ে বিরোধের দঢ় ভিত যত 
প্রাত কণ্লপ- 


নিদ্রাহান একান্ত নির্ভুল 
তুম তবু জেগে আছো একা। 
প্রাণের উত্তাপে ছুয়ে ভারতের প্রতি প্রান্তরেখা। 


হিমালয়-শর টুমি 


মাতৃভ়ীম 
অনেক পাথর বেছে অবশেষে খুজে নল 

একটি জহর 
নরদা-জাহণবী-কলস্বর 


বাজালো অশান্ত রন্ডে স্বপ্নের মধুর ঝৃমঝূমি £ 
নোতৃুন ভারতবষ তুম। 


যে-ভারত চোখ মুছে জাগেঃ 
গঞ্জে, গ্রামে, জনপদে অগ্রগামী তুমি পুরোভাগে_ 
কৃষকের ভাই ধরো লাঙলের ফালঃ 


সারেঙের সাথে টানো হাল ঃ 

মেহনতা মানুষের বেদনার সাথী 

স্বাস্তর রুমালে, তার স্বেদাশ্রু মুছিয়ে জবালো 
টকটকে লাল সূর্যভাতি) | 
একাট বিশাল জাতি 

মালার মতন গাঁথো হৃদয়ের তারে-- 

পাঁথবীর এই এক ধারে! 


গন্ধকের কটুগম্ধ বারুদখানায় 

প্রাণ-বায়ু চেয়ে তব এ সভ্যতা যখাঁন হাঁপায়-_ 
সেখানেও তুমি অগ্রদাতা 

স্নেহাতুরা যেন মাতা 

দূত ছুটে গয়ে ঢালো দূধ-শান্তিজল £ 

নীল ঠোঁটে তুলে ধরো হদয়-পানীয় টলোমল; 
তবু যাঁদ ক্ষুব্ধতার ছাই-চাপা আগুন ধোঁয়ায়_ 
নিদারুণ চিন্তাঁন্বত দেখি যে তোমায়! 


জীবনের তেযাট বছর | 
পৃরোনো পাতার মত তাই যবে টুপটাপ ঝরে পর-পরঃ 
প্রশ্ন কি করেছে অন্তর ? 

তম যত বেগে বায়ে যাবে 
অতীত .প্রহরগযাল খখুটে খুটে কেউ কি কুড়াবে! 
ঝিনুকের বকে জমা মুন্তোর মতন 

তোমার বিশেষ নামে 

স্মাতির সুবর্ণ এলবামে 

তারাও যে ফ্রেমেগাঁথা মহা আায়োজন! 

তুমি যাঁদ না রাখো খেয়াল? | 
তোমাকে সবাই চেনে-এ নেহরু জওহরলাল । শী 
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] 
না 


জা নানি শিশ্ন অলি লি 


1 ॥ 


| 


, কৈল? 


সা কাাস। বরাট তাঁবু! ভীবু নয়, এক 
দুম বাদা বাজে। মুহূর্তে মুহূর্তে গায়ে 
কাঁটা দেয়, বুক ধক্‌ ধক্‌ করে। এ কোন 
ধরণের লোক সব! তাঁবূর 
মটকা থেকে ঝাঁপ খেয়ে পড়ে। 
1সংঘীর মুখে মাথা ঢোকায়। হাভীকে 
বুকের উপর রাখে । ছেলেগুলো যদি 
বাহাদুর, তো মেয়েরাও বাহাদুরাণী। তারের 
উপর নাচতে পারো, চালাতে পারো সাই- 
উচ্চু এক পাটাতনের উপর কাঠের 
এক গড়ানে গখুড়। তার উপর এক তস্তা। 


 সৈই তন্ডতার উপর দাঁড়াতে হবে। পারবে? 
. শুধু দাঁড়ালেই চলবে না। নাচতে হবে, বল 
 শ্নয়ে লোফালাাফ করতে হবে। তাও এক 


আধটা বল নয়, তিনটে, চারটে, পাঁচটা...... 
শুধু ক বলত ওই ছোরাগুলো ? 
ওগুলো ল্‌ূফতে হবে না? আবার শুধুই 
ক ছোরাঃ আগুনে ছোরা আছে নাও 
ত্যা্ডেলে আগুন জদ্লছে দাউ-দাউ, 


ভ্রক্ষেপ নেই, একটার পর একটা ছোরা 


ছড়ছে আবার পটাপট লূফে 'নিচ্ছে। 


আস্ত শহর । এক আজব দুনিয়া । দুম 
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] 


গায়ে হাতে এক আঁচ কি তাত কি ফোঙকা, 
[কচ্ছ, নেই। ওরা কি মায়াবী? ওদের 
মেয়েগুলো কি ডাকিনন? বাঃ তা হবে 
কেন! নাই যাঁদ হবে, তবে কোন মন্তরে 
বশণভূত করেছে দাঁড়গাছকে, তারকে, ছোরা- 
ছ-রকে, বাঘ সিংহ হাতকে 2 কিসের বশে 
ওরা এদের কথা শোনে? ছোরা ক 
তোমার কথা শোনে 2 হাতী ক শোনে? 
ঘোড়া ক শোনে? 

না না, মন্তর তন্তর নয়। সাকাসে বুজ- 
রক নেই কোথাও। সেরেফ মানূষের 
কেরদান। তার সাহস, তার ধৈর্য, তার কষ্ট- 
সাহঞ্চুতা, তার অক্লান্ত অভ্যাস। সার্কাস 
যাঁদ দেখ তবে বুঝবে মানুষ কি? 
সেক পারে আর কি না পারে? 
পশুকে বাগ মানানো তো তুচ্ছ, যার মধ্যে 


সার্কাস 
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প্রাণ নেই, সেই দাঁড়কাছ, ড্যাব, তারকেও 
তার কথায় ওঠাবে, বসাতে চাইলে বসাবে। 
[ছিল একটুকরো লম্বা দাঁড়, তাতে এক 
ফাঁস লাগালে, ভার পর দাড়র মাথা ধরে 
তাকে ঘোরাতে লাগলে । দাঁড় যত ঘোবে 
ফাঁস তত বড় হয়। ফাঁস বড় হতে হতে 
হয়ে দাঁড়াল সংদর্শন চক্। উপরে, নিচে, 
সামনে, পিছে বন বন ঘুরছে, দাঁড়র ফাঁস 
উদ্ছে, নামছে। কি তাজ্জব! সেই ফাঁস মনে 
হবে তুমি ঘোরাচ্ছ। তোমার শরীরের চার- 
পাশে ঘুরভে লাগল, এই মাথার কাছে, এই 
পায়ের কাছে। এই কোমরে পে “চরে 
ঘূরছে। 8 বাঃ, আবার সেই ঘুরন- 
দাঁড়র-ফাঁস ডিঙয়ে ডিঙিয়ে লোকটা এাঁদক 


থেকে গাঁদক, যাচ্ছে ওাদক থেকে এদক। 
এ পায়ের থেকে ও পা, ওপায়ের 


থেকে এ পা, খুব ঘুরছে । দেখে মনে হবে 
কি সোজা, কি সোজা; কিন্তু করতে 
গেলে আর পারবে না। 

পারবে, যাঁদ প্রাকটিস করো, যাঁদ ওই 
নিয়েই লেগে থাক রাতদিন । ওই ধ্যান, ওই 
জ্বান করতে পার যদি। 


২১শে কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 
এক একটা খেলা, দেখাতে আর ক' 
সানট। কিন্তু শিখতে 2 দিন মাস বছরের 
কি হিসেব থাকে, না রাখা যায়ঃ এই যে 
নত খেলা দেখানো, এও তো প্র্যাকাঁটস্‌। 
1475ভোরই অভ্যাস। 

অক্লান্ত অভ্যাস, নিখুত সময়-বোধ আর 
(নাবড় একতা, এক কথায় এই হল সাকাস। 
এক দোলনা থেকে আরেক দোলনায় লাফ 
মারবে, সময় এক পলক । তো প্রতিবারই ওই 





সনয়উ,কুর মধ্যে কম্ম কিলিয়ার করতে 


হবে। একট; হেরফের হয়েছে ক অমাঁন 
ধপাস, পগাত চ মমার চ। ওই সময়টুকু 
বাগে আনবার জন্য তো অভ্যাসের দরকার, 
সাগনার দরকার । 

আর চাই একতা। পিংবয় থেকে 
প্রোপাইমর অবাধ সবাইকে এক সরে 
বাঁধা পড়া চাই। এক: গড়বড় সড়বড় কিছু 
ত্যচ্ছে তো, ব্যালান্স নম্ট হয়ে যাবে। 
[াক1স বরবাদ হয়ে যাবে । সাকাস-অলাদের 


চর 


গত বেজাত নেই। কুলীন মৌলক, 
এপপ জন্ম দিয়ে মাপা হয় না, মাপা 
হয় কম্ম িয়ে। যার নামে বক্স 
আকফসে ভিড় হবে, ঝনাঝন ঢাকা আসবে 
সেই তখন মানবের পেয়ারের। তার 
পোঁজশন এক নম্বর । নইলে এখানে একটা 


ডনের যা দাম, ফরাসীরও তাই, একটা 
বাঙালীর যা দাম, একটা মালাবারী কি 
“পাঁগরও সেই দাম। সব দেশের সাকণসেই 
পপ দেশের আদম আছে, জেনানা আছে। 

তবে, ভারতবর্ষে তিন জায়গাকার লোকই 
সকণসে বেশী আসে, বাঙলার আর শহা- 
পান্ট্রর আর মালাবারের। এদেশে সাকাস 
ঢালু হয় এই তিনাট দেশের উৎসাহ আর 
উদামে। ১৮৮৪ সালে প্রোঃ চত্রির সার্কাস 
পথম কালাপান পার হয়। আমোরকা আর 
১ন মুলুকে খেলা দোঁখয়ে এসোছল। 
তারপর দেবল সার্কাস ইতালীতে ঘুরল, 
এল দুরপ্রাচ্যে। বোসের সার্কাস গেল 
জাপান, ৯ঈন, ইন্দোচটশন। 

সে অন্যকালের কথা । সনেমা তখনো 
সাসেন। তখনো লোকে আসল নকলের 
পাক, বঝত। নকল ফেলে আসলের কর্দর 
করত। তাই সার্কাসের ছিল অমন রবরবা। 
শি লোকই না হত! আর এখন 2 কারই বা 
ভার আছে! 
আমরা দুঃখ; করে করব কিঃ ভদ্র- 
"লাক বললেন, যুদ্ধের মধ্যে সব দেশের 
গার্কাসেই ভাঁটা পড়েছিল। দুঃখ সে জন্য 
য়। যুদ্ধের পর “আবার সব দেশেই সার্কাস 


দশ 


মাথা চাড়া 'দয়ে উঠল আর আমরা যে 
তামরে সেই তামরেই থেকে গেলাম। 
অবনাতিটা হল অন্য দেশের সঙ্গে পা 
মাঁলয়ে। আর অন্য সবাই যখন আগে বাঢ়ুল 
তখন আমাদের পা গুটিয়ে রইল। মজাটা 
মন্দ নয় মশাই। 

যুদ্ধের মধ্যে যে সাকাসের অবস্থা হয়ে 
এসোৌছল নিবু নিব, যুদ্ধ-শেষে অন্য দেশে 
তার তেজ আবার বেড়ে গেল দুনো । আম 
[রকা আর রুশিয়া এই দূ দেশেই সার্কাস 
খুব জোশদার হয়ে দাঁড়াল। ওদের গভর্ন- 
মেন্টও মদত দিচ্ছে, পাবালিকও । 

এক একটা সার্কাস খাড়া করা, সেকি 
চাঁত্ডখান কথা মশাই। কত মেহনত, টাকা 
পয়সার কত ছড়ান্াঁড়! আপনাদের মালম 
হবে কি করে» আপনারা (টিকিট গিনলেন, 
খেল দেখলেন, তাল বাজয়ে বাড় 


ফিরলেন। ডোঁল খরচা কত জানেন? 
এই আমাদের খরচা ১২০০ টাকা, 


কম সে কম। এক একটা বাঘ সিংহ আছে 
না, দশ সের মাংস লাগে মাথাপিছু । খাসীর 


মাংসের দাম কতঃ কলকাতায় আড়াই 
থেকে তিন টাকা সের। তাহলে হিসেব 
করুন, চারটা বাঘ আর ছটা সিংহ থাকলে, 
কত খর৮ হতে পারে 2 তেমন এক একটা 
হাতীর পিছে ডেল খরচা বিশ 
টাকা, ঘোড়া পাঁচ, মানদ্য পাঁচ। সেরেফ 


খোরাকী খরচাই এই । আরো তো কত 
রকমের খরচ আছে। 

আর মানুষ ক এক আধটা? যে 
কয়জন খেলা দেখায়, বাস 2 কা লোক 
আর খেলা দেখাতে পারে? বশ বড় 
জোর পণচশ? কিতু তার চেয়েও ঢের 
ঢের বেশী লোকের দরকার হয় খেলার 
তোড়জোড় করতে । জাপান হাওয়াই ঝুলার 
খেল দেখছেন, ফ্লাইং প্রাপজ। তো ভ্রাপজের 
খেলা দেখাচ্ছে টারজন, আর তিন চারটা 
জোকার খনব রং ঢং করছে। কিন্তু এই 
খেলা জমাতে মজনত 
রিংবয়। চারটা তো উঠে গেছে তাঁকর 
উপর। দ্রাপিজকে ঠিক ঠাক করছে। গর্ড- 
বড় ছু না হয়, তার জন্য আছে কড়া 
নজর । আর বাদবাকণ খঠাখট খুটা পদুতছে, 
সটাসট জালি টাঙাচ্ছে। ফাত ফঠার্ত কাজ। 
এক মিনিট বরবাদ হবে তো এক ঘণ্টা 
বরবাদ হয়ে যাবে। এই রকম টাইীমনা) 
রিং-বয় বললে। এক পাঁটিতে আমরা তিশ 
চাল্লিশ ভি থাঁক। আগে পিছে হর জায়গায় 
আমাদের কাজ। কোথায় নেই। 


আছে ধোল আগারোটা 


টু ১৪৫ 


কালো কোলো ছেলেটা বেজায় চটপটে। 
মুখে এখনো গোঁফের রেখা ওসোন। বেটে- 
খাট্রো এক জোয়ান ও ধারে যাঁচ্ছল। তাকে 
ডাকলে, এ রিংমাস্টার, ইধর আও। 
বাবুজী, এ আমাদের সর্দার আছে, রিং- 


মাস্টার। উ অঙ্নরণদবে তো আমরা কাম 
করব। ক্যা বে, বাতল।ও না কুছ কাকা 


তাঁরকা। 
জোয়ানটা ধমক দিলে, বকো মাত, শালে। 
মারেগা এক ঝাপড় তো খপাঁড় যাকে" 
ট্রাঁপজ খেলেগা। মারব থাপ্পড় তো খাল 
গিয়ে দ্রাঁপজ খেলবে । ছোকরা একগাল 
হেসে বললে, বড়া ভাই। তো জোয়ানটাও 
হেসে দলে । ছোকরাটা বললে, বড় ভাই, 
বাবুকে বল তো আমরা কি কার? 
বড় ভাই বললে, সব কাম, বাবুজণ, 
মেহনতের বিলকুল কাম এই 1রং-বয়দের। 
সাকৰস যেখানে পয়লা যায়, ক থাকে 
সেখানে । 'ম্রিফ ময়দান, ব্যস আর কি? 
খালি জঞ্জাল, ভাঙ্গা কাঁচ, টুকরা ইপ্ট, গাড়া 
গর্ত। টিরেনসে নামলাম তো ট্রাকে মাল 
কে তুলবে ; রংবয়। ময়দানে কে নামাবে ? 
রিংধয়। আর ময়দানকে ডেরেস করতে 


হবে নাঃ আপান যখন সেলনে যান, 





পপ ও পপ পপ শপ ৮৮ পাপ 








নরেন্দ্রনাথ মবের নূতন উপন্যাস 
দূরভাষণী ২০ ০ 
টৌলিফোন কনাাদের কাহিনখ 
জ্যোতারন্্ নন্দীর 
সূযমতখী ৪২ 
মঙগলগ্রহ (যন্ত্রস্থ) 
[সিদ্ধার্থ রায়ের 
অন্য ইতিহাস ৩২ 
ডাঃ অরাঁবন্দ পোদ্দারের 
ব'সকম-মানস €. 
শিল্পদৃচ্টি ২২ 
মানবধর্ম ও বাংলা কাব্যে 


মধ্যঘঃগ ৬1০ 
চর্যা? শিতি, আংগলকাব্য ও টৈষধব সাংহাতার 
আভনব ব্যাথা 


অধ্যাপক আনল বন্দোপাপ্যায়ের 


সমসাগাতক মনোবিজ্ঞান ধেন্নস্থ) 
ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড, 


২।১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 





সি 5 আপীনিস্দাাশিপি্স তি ৩ 


১০২ চাই লিলির 


5 লি 22 


হা ত 
িিকছি লিট এ 


এ হিট উত এশাগীশ শা তি 


--১১ ৩৯ক: ল। 
পালে 


২০ লি পাশা 


' লোহা দুরে ফেকতে হবে। 


১৪৬ 
বাল-উল ছাঁটেন, তো কাম কি ওখানেই 
খতম হয়ে যায়? মোচ ছাটিবেন। দাঁড় 
কাটবেন, 'সোনো' পাউডার মুখে "দিয়ে 
দলাই মলাই, 'ডেরেস' উরেস করবেন, চৌঁড় 
বাগাবেন, তবে তো চেহারা খোলতাই হবে। 
তবে তো সংরৎ চক০বাবে। পাচিজনে দা 
এক নঞ্জর দেখে ?লিবে। তো এইরকম আছে 
'নয়দান। আগে গাড়াগর্ভ  ভার্তি করতে 
হবে, জঙ্গল জগ্জাল সাফ করতে হবে, কচি, 
একে বলে 
ময়দান 'ডেরোসিন্‌ত। ময়দান ডেরেস' হল 
তো, তাম্ধ উঠাও। সেই শুর হবে 
খটাক্খট্‌ খ্টো গাড়া। ভারী ভারী শাল 
গ্াড়র আড়িয়া হাঁফজ, রশারাঁশর হর- 
কসরং। দনাদ্দন সনাসসন, কাম পুরা 
হয়ে গেল। দু ঘণ্টার মধ্যে তাম্বা উত্তানা 
ফাঁণসি) এক নয়া শহর বসে গেল। 
বাজা বাজল, ধিজলশ বাঁতর রোশনাই-এ 
ঝাণিক মালিক শুর হল। ভিতরে গেলারন 
বসল, চেয়ার বসল চারো তরফ। পিছু 
সীট তো মাশুল ভি কম আত আঠ আনা 
[চিকট। সামনে যত, পয়সাও তত? রং 
এর কাছেই “বক্স”, পাঁচ পাঁচ টাকা, দশ দশ 
টাকা। 

তো খেলার রিং। একদম মাঝখানে 
একদম যে গোল, এই হল রিং। রিং থেকেই 
রং-য়। আর গিংবয়দের এক সর্দার, 
আম, রংআস্টার। অঙার দব আম তো 
পুরা করবে সব িরিংবয়। রিং বানাতে হয় 
বহোৎ হ্দীসয়ারীসে | বিলকুল খেল তো 
ওইখানে হয়।  মর্দনা জেনানা দৌড় ঝাঁপ 
করে। জানোয়ার কসরত দেখায়। এককরা 
কাঁচীকি একটা পন পায়ে ফল তো 
ঘায়েল। এক হাত খতম তো হাজার 
দোহাজার রুাপয়। কোম্পানীর গজব, একদম 
চাল্পশ হাত পানির ঠনটে। তাই এত 
হবাসয়ারী, এত 


খব্রপারী। আর এ 
খবরদাঞ়ী কার করেত এই রং নয়েরা। 
এক এক খেলার এক একরকম তৈয়ারী। 


ব্যালান্সের খেলা হবে, তারের উপর হাঁটবে 
জেনানা, তে। খন লাগাও, তার টাঙাও। 
তারো আবার [হিসেব আছে, বেশী টাইট 
চলবে না, বেশী িলাও চলবে না। একদম 
সই সই। এ খেলা শেষ হল তো ঝটপট 


তোড়ো, ভেডে দাও। ড়গরাজ্জীর খেলা 
হবে, না পিরামিড সতরাণ্ আন, 


'বচ্ছানা বিছাও। এ খেলা খতম হয়েছে ? 
এবার কি হাতশর খেলা? আচ্ছা তো তার 
সরঞ্জাম আনো । 





নিজে লাভ করে 


জাতিকেও লাভবান করুন 
টাকা বাঁচিয়ে 
১২বছর ছেয়দী 
ন্যাস্পনল্তাঁভল। তহনভ্িডিগু হল 
শলািক্িক্ষেভে 
টাকা খাটান 


১২ বছর শেষ হলে এতে বার্ষক শতকরা ৪২৯ টাকা লাভ পাবেন 


১০-বছর মেয়াদী 


2উজ্জাল্লী ০স্নভিিওল 
ভিিশ্পোক্জিউি 


বার্ধক শতকরা ৩ই টাকা হারে লাভ পাবেন, 
এই- লাভ প্রাতি বছরই পাবেন। 


------+7ঁছোট খাট পণ্চয় জমা রাখযন-_-াা 


পোষ্ট আফিঙ্গ 
সেভিগস ব্যাঙ্কে 


শতকরা ই. টাকা লাভ 
এই স্যারধা পাবেন ২৫ টাকা থেকে ১০,০০০, টাকা 
পযন্ত জমা থাকলে । 














এই সব ক্ষেত্রেই লাভ হবে 


আয়কর মত্ত 


টাকা খাটানোর এই সব সুবিধাগুলো সম্পর্কে অন্য কোন খবর 
বা আইন কানুন জানতে হলে এই ঠিকানায় লিখুন ও 


ন্যাশন্যাল 
সৌভংস্‌ কামশনার. গর্টন ক্যাস্‌ল, সিমলা--৩ 
এ, গস, ৪২০ 









দঃখর কথা ক জানো বাবদ সাহেব, 
মদের চোখের উপর হরবখৎ আছ, কিন্তু 
খত পাওনা আমাদের একজনকেও। 
তাদের নজর তখন তারে, নাচনে- 
১ লন জেনানার উপর। আমাদের ঘামে 
পে [ভিজে সপস্প, আর হাততালি 
(0চ্ছে খেলোয়াড়রা । নাঁসবের চক্কর 
হঃ। পাঝে2 


তোমরা শুধু তো খেলার তাঁবুটাই দ্যাখ । 


কন্ত তাঁবু ক একটাই ওঠে? আরো 
1 সেগুলো থাকে তোমাদের অন্তরালে । 
'পুই আমাদের ঘর বাড়ী, বাসা না পেলে 
খলোয়াডরাও থাকে । এইতো ও হিন্দ, 


সানি খীম্টান, ও মারহাঁট, আম 
“গাবারী, ওই ট্রাঁপজ-অলা বাঙ্গালণ, 


[্পা্স-উল চিনে। বল ছোঁড়ে যে সাহেব 
প হহদব, হাতী-অলা ম.মসলমান। মোটর 
[ইল সাহাব ফরাসী । লোকন্‌ উ সব, 
আর ধরম আর চামড়ার সওয়াল 


. ৬৭৯ হুর বাঁচি 
দিত হা 


এ. নিজের নিজের পকেটে। তাতে 
চনারই মাথাব্যথা নেই।  সার্কাসের 
বি এলে সবাই সার্কাস-অলা, সবাই 


ছা, 


সবাই মানুষ, ভাই বেরাদর। 
তাঁবুতে খাওয়া, তাঁবুতে শোয়া। নঙার- 
না সাথে সাথেই চলে। ইচ্ছা হলে 
ঢখানেও খেতে পারা ইচ্ছা হলে পাকও 
পার, সে তোমার বুট মতো। 
'পংশ্বয় ছাড়া আর আছে স্টেবুল্‌ বয়। 
'তুজানোয়ারের 1খদমতগার। ঘোড়ার 
এয খোড়া-অলা, হাতীর জন্য হাতীশ-অলা, 
“র বাঘণীসংহের ছোকরার নাম “শকার- 
আংরেজীতে 'মেনেজার* বয়েজ । 


্ স্টেবল্‌ বয়েদেরও অশেষ ঝাঁক। 
হোকরাট বললে, কোনো কোনো 


'নোয়ার আস্ত শয়তান, আবার কতক- 
লা নিরেট বৃদ্ধু। এদের দিয়ে খুশী 
"হা কাজ হাসিল করে নেওয়া বেজায় 
11 জান একদম হালুয়া হয়ে যায়। নাক 
-্য যা জল আর গা দিয়ে যা পাঁসনা ঝরে 
£ত জাহাজ ভাঁসয়ে লন্দন তক পেশছানো 
£ঘ। কিল্তু, তব এদের কথা বুঝতে হয়, 


শাঘার ইসারাও বোঝাতে হয়। না হলে 
খলা দেখাবে ক করে? যেমন করে 


[চ্চাকে শিখাতে হয়, বিল বাবা" 'বল মা' 
ণল দাদা বলে বুলি ফোটাতে হয়, তেমনি 
নং এদেরও দিতে হয়। রাগলে চলবে না, 


১১শে কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 


দেশ 


অধৈর্য হলে চলবে না। জন্তু জানোয়ারের 
জম্মাদারী স্টেবল্‌-বয়েদের। এ ছাড়া 
আছে পাহারাদার । দিনে রাতে পালা করে 
চৌকাী দেয়। কি জানি কখন ক হয়ে যায়। 


.*দেশলাই-এর একটা জবলন্ত কাঠি, ক 


একটু আগুণের শ্কূলাক, তাহলেই গেল। 
এক তাঁবুর দাম প”চশ হাজার টাকা। 


ম্যানেজার বললেন, এ ব্যবসার সবটাই 
[রস্ক। .লাখ টাকার কাছ বরাবর লগ্ন, 
1কন্তু সে টাকা উশুল হবে শক না কে 
জানে? তারপর দেখুন সরকারের সহ- 
যোগতা মোটে নেই। বাঙলা আর বোম্বাই 


সরকার তব; কিছ; কৃপা করেন। কিন্তু 
অন্ালা প্রদেশ গলাটি কেটে ছেড়ে দেয়। 


তারপর ধরদন, এক স্থান থেকে অন্য স্থানে 


যাতায়াত। তাতেও ক অসুবিধে কম? 
সময়মত ট্রান্সপোর্ট পাওয়া গেল না, 


আটকে গেলাম দুশদন। সেই দট দিনে 


বেকার কত ঢাকা বোরয়ে গেল। বক্স 
আঁফসের উপরই আমাদের জীবন মরণ 


টাকট, বর না হালে খাব 

আর তাতেও দেখুন কত 
বাগড়া। শহরের মধ্যে মাঠ পাবার উপায় 
নেই। কেন যে ওরা তা মঞ্জর করেন না 
বুঁঝনে। এই শহরের একটেরে কে আপনার 
সাক দেখতে আসে বলন তো। অথচ 
সাক্ণস ছাড়া আর ক আছে যাতে গোটা 
ফ্যামীল এক সঙ্গে মজা পায়, বলতে 
পারেন? এই যাদ ব্যবস্থা হয় তো সাকণস 
[টিকবে কি করে? 


মশাই । 
কোখেকে 2 





থেকেই 


সঃ ১৪৭ 


আর থাকেন খেলোয়াড়রা। অনেকে 
আবার পারবার নিয়ে থাকেনা নিজেও 


খেলা দেখান, স্পরীও দেখান, ছেল মেয়েরাও 
দেখায়। তাই সার্কাসের নেশা পৈতৃক। 
আধার অনেক খেলোয়াড়কে সেই জায়গা 
ভাড়া করা হয়। অনেকে নিজের 
[জানয নিজেই আমে। 
কোম্পানীও দেয়। 
শান্ত ততাঁদনই খাঁতির। অচল খেলোয়াড়ের 
স্থান সার্কাসে নেই। 

ম্লান হেসে খেলোয়াড়টি বললে, ভাবধ্যং 
আবার দক?) আমাদের শুধু বরমান। 
ব্যান্ডের বাদ্যে মাতাল হয়ে যাই। হাজার 

জাড়া চোখের উপর মতুার সঙ্জো ইয়ার্ক 
মার। হাততাল কুড়োই। পেট পারবার 
পালন কাঁর। তারপর দম ফুরোলেই 
ফর্টা: তুনাড়ির খোলাকে আর কে পোঁছে? 


সাকণস শেষ তো ফের কাজ 'রং-বয়দের । 
ভাঙচুর চলল জোর। চার ঘণ্টার মধ্যে 
তাঁবু নামল, প্যাকন্‌ উাঁকিন্‌ হয়ে গেল। 
লরশ বোঝাই হল। টেরেনে চাপল। যে 
ময়দান, সেই ময়দানই পড়ে থাকল । বাদামের 
খোসা, কাগজের ছোড়া আর ছেখডা 1টাকিটের 
টুকরো হাওয়াতে সাঁতার কাটতে থাকল। 


মাটর বকে থাকল অনেক গত" । মোটা 
মোটা খনাটর দাগ। ম্লান কাঁলতে যেন 


লেখা, এখানে একাঁদন সাক্ণস হয়োছল। 


আমরা খেলোয়াড়রাও ওই ছেড়া 
ঠচোঙার জাত। তাকত ফুরোলে ভাঙ্গা 


বাদামের খোলার মত পড়ে থাকি অন্তরালে । 


এক একটা সার্কাসে ম্যানেজার থাকেন কাঁচ কখনো সাক্ণসের বাজনা শুনে চমকে 
প্রায় ৪1 জন, তার উপরে একজন উীঠ। অভচল দেহ নাড়তে পাঁরনে। স্মৃতি 
িরেক্টার, তার উপরে মালক খোদ। এরা, শুধঘ ফিস, চি কারে বলেঃ তুমিও 
সবাই সাঞক্াসের সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। একাদন আক্াাস-বর ছিলে । এ 
রাজবৈদ্য শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায়, এম, এ: ডি এস-স কৃত 
& 
যক্ষমারোগের বাীজাপগলি 





শ্িবতীয় নাই। 
ফলপ্রদ। 
সম্বালত বিবরণ পুস্তিকা পাঠান হয়। 


ধ্বংস করিয়া আঁবাঁচ্ছহা ভানর, 
কাস, রন্তবমন, স্বরভঙ্গ, নৈশ" 
হঘর্মণ অরাচ পেউভাঙ্গা, ফস 
ফুসের ক্ষত ও ক্ষয় নিবারণ 
করিধার এমন ওষধ আর 


বিদেশ হইতে আমদানী করা যে কোনও ওঁধধ অপেক্ষা আধকতর 
বহুরোগী আরোগ্যলাভ করিয়াছেন। 


প্র লিখলেই বিস্ভত বাবস্থাপন্ত 
১৭২-এ, বহবাঙ্জার জ্দ্রীট, কাঁলকাতা । 


অনেক জিনিষ 
খেলোয়াড়দের যতাঁদন, 


ঙ্ 


থ চৌধ্রণর এক কঠোর দে 
প্র তাঁর দীর্ঘ প্রবন্ধের মাঝামাঝি ত 
ত্‌ণের তীঙ্গতম বাণাট প্রয়ে 
ছিলেন নি, খনিতে 1ক, প্রমথবাবু 
লেখক নহেন, ভ্রানথবার দাশমিক নহেন, 
প্রনথনাব, ই ত নহেন, প্রমথবাব সন 
লোক এহেন, প্রনথলাব যগপ্রবত্তকি নহেন, 
প্রমথবাবু প্রমথবাব,17-7(শনিবারের চি, 
নৈশাখ, ১৩৩৫)। কার দাবীর প্রাতবাদ 
"পা প্রত্যাখ্যান এগণল 2 গ্রমথবাবু একমাত্র 
লেখক-সমালোঢক হওয়া ছাড়া আর কোনো 
দাধখ নিজে বোধহয় কখনোই করেননি। 
কন্তু থাক সে কথা।  সমালোচকের 
অপবাদপ্রয়।সের অভান্ভরে প্রমথ চৌধুরীর 
বান্ুক্ষেল অননাতার ষে স্বীকাত শনাহত 
আছে সেটা অনিচ্ছাদত্ত বলেই ?বশেষভাবে 
ল্ঙণীয়। শুধু অননাতাই নয়, সে 
নান্তিত্বের নীরম্্র আত্মস্থভাও  ইনটোগ্রাট 
সমান স্বপ্রকাশ। 
প্রমথ চৌধদরীর প্রবশ্ধসংগ্রহে* এই দাউ 
বোঁশটই সমভাবে প্রাতিভাভ। ওই লেখকাট 
শা.ধ, উাঁনই-আর কেউ নন, এমন কথা 
ক'জন লেখক সম্বন্ধে বলা প্রমথ- 
বাবু প্রমথবাব৮অপবাদকের এই নিন্দাটি 
তাই সানন্দে [শরোধার্য। প্রথম পবেরি ভাষা 


যোগ করে [লখে- 


ও সাহভ্াযাবষয়ক প্রবন্ধগণালতেও লাপি- 
চাতুর্য, দর্শন, পা1াডতা, সমালোচনা ও 


যগপ্রবতনা-প্রয়াসের প্রমাণের অভাব নেই। 
িশ্বসাহতোর পারপ্রোক্ষতে প্রমথ চৌধুরীর 
আলোচনা করলে আলোচকের পাাণ্ডত্য 
প্রদাশতি হয়, প্রমথ চোধ,প্শীকেও পরোশ 
সমান করা হয়, 


1কল্ত সনীবচার হয় না। 
[যান হয়ততা মুরোপণয় আহতো। খুচরা 
কারবারার স্থান পেতেন, াভানিই বাঙলা 
সাহা পাইকার লে পারগাণত হে 


পারেন। বাঙলা গদাসাহতভা প্রমথ চৌধুরা 
[নিহসলোহে মস্ত একজন পাইকার। 

বাঙলা সাহঠতো প্রমথ চৌধুরীর স্থান- 
খুনণয়ে আমাদের শেঠ সহাক আলোচ্য 
সংগ্রহের ঠা সাহাতার বণপিবিচয়া 


শীষকি প্রিবন্ধাড তাঁর আগেও 


বাঙলা 
সাঁতার অনেক বারি ছিল কিন্তু 
সেগ,ল, একান্ত পাতিহা।সক কারণই, ছিল 
ইংরোজ গণ। প্রমথ চৌধল্ী তার সঙ্গে 
যোগ করলেন কয়েকটা ফরাস গলে। 
বাঙলা সাহভোর সমাধি এতে দ্িবগৃণ 
হোলো না কেননা (আমার এক সহৃদয়া 


পাকা আমাকে স্নরণ কাছিয়ে দিয়েছেন) 


০০ 


প্রবন্ধ সংগ্রহ (প্রথম খণ্ড), প্রমথ চৌধ্রশী 
(বশবভারভখ গ্রস্থালয়, কাঁলকাতা। ছয় টাকা) 











সাহত্য অঙ্ক নশ্ন। এই সাহত্যের যোগ- 


ফলে এক আর একে তাই দুই হয়ান, বহু 
হয়েছে । প্রসঙ্গত বাল, বাঙলা ভাষা 
ও সাহতোর উন্লাতিকলেপে প্রমথ 
চৌধূরী যা যা চেস্টা করোছলেন তার 
মধ্যে প্রধান একটা ছিল আমাদের চিন্তা ও 


তার প্রকাশকে অত্কের মতো স্পন্ট, কোর, 
[নিয়মানূগ, নাদিন্টি ও দ্ব্য্থশন্য করা। 
[কল্তি সাঁহত্যের ইংরোৌজ গদণই বাকী? 
আর খাস গণই বাকী? প্রমথ চৌধুরী 
[নিজে তা চমৎকারভাবে ব্ন্ত করেছেন। 
“সরস্বতীদরশ্শনের কাল, ফরাস কাঁবদের 


মতে, গোধ্ালিলগন নয় যা কেবলমান্্ 
কঞঙ্পনার ধন, সে ধনে ফরাসি সাহভা অনেক 


পাঁরমাণে বাঞ্চিত। অপরপক্ষে এই আলোক- 
ও ফলে সে সাহত্য অপূর্ব স্বচ্ছতা, 

অপর উজ্জএপতা লাভ করেছে। এর তুল্য 
স্পন্টভাষন সাহত্য ইউরোপে আর দ্বিতীয় 


নেই ।.....ফরাস সাহতা এই অর্থে পম্ট- 
ভাষা যে, সে সাহতোর ভাষায় জড়তা 


[কিংবা অস্পম্টতার লেশমাত্র নেই একটু 
পরে বলছেন, গসংস্কতের নায় ফরাঁস 
সাহতি/ও প্রপানতঃ অবজেক্টিভ, বাহাঘটনা 
ও সামাজিক মন নিয়েই ফরাসি সাহিতোর 
আসল কারবার; এক কথায় ফরাঁস জাতির 


[দবাদাাষ্টি অপেক্ষা বাহদ্ণীষ্ট এবং 
অন্তদ্দন্টি ঢের বেশী প্রখর ফরাসি 
প্রভাবে প্রমথ চৌধরশি ধাঙলায় 'সচেতন 


সচে্ট মনের' রা প্রচার করে আমাদের 
'বাদ্ধবাত্ততে মাজত ও চিত্তবাত্তকে 


সংশৃঙ্খল' করতে চেয়োছলেন। তাঁর 
[নিজের লেখাম অনংসরণ করতে চেয়েছিলেন 
এই নীতি যে, সমালোচনার বিষয় কেবল- 
গাল সাহাতা নয়, সমর মানবজাীরন ।, 
আমরা সাধারণত আঁশাক্ষতপটুত্বের অনু- 
রাগ, তাই তান আমাদের স্মরণ কারিষে 
দয়েছেন যে, সঙাশীতের মতো সাহতাও 
একাট আর্ট, এপং যত্ত ও অভ্যাস ব্যতশত 


এ আর্ট আয়ত্ত করা খাম না।,  শচন্তায় 
তিন চাইলেন য্যান্ত, এবং তাই তার 


প্রকাশের জন্যে চাই 'সগাঠিত রচনা । যে 
যুগের লেখকদের 'শব্দের নির্বাচন ও পদের 
যোজনার প্রাতি কোনোই লক্ষ্য নেই তাকে 


তান আর্টহখন বলে আভহিত? 
কুণ্ঠিত হননি। বোয়ালো ফরাস স্পা 
যেমন করোছলেন, তেমন প্রমথ কে 
বাঙলার 'অত্যান্ত ও আতিবাদ, কষ্টক 
ও অবোধ পাণ্ডিত্য' গবতাড়ন করতে 
করোছলেন। তান মানতেন যে, যে জজ 
আমাদের জাগ্রত বুদ্ধির আয়ভ্তাধান, ৫ 






এ 


যা ন্যায়শাস্তাবরুদ্ধ নয়, তাই হচ্ছে যথ 
সত্য', এবং এই সত্যের স্পন্ট প্রকাশের জ 
তান এমন একাট বাঙলা গদ্য তৈরী কর 
চেয়েছেন যা হবে ফক্বাঁসর মতো “সুসংহ 
সুসংহত এবং সুশৃঙ্খল ।' তাঁর চে 
যতখান সফল হয়োছল আমরা ও 
উত্তরাধকারণ। 

তবু ছান্রশ বছর পূর্বে আনীত 
আঁভিযোগ আজো সত্য যে, 'ইংরে 
সাহতোর £7111201011051177 5 আআ 
সাদরে অবলম্বন করেছি, কেননা যে, 
তেমন "করে যাহোক-একটা-কিছু লি 
ফেলার ভিতর কোনোরুপ আয়াস এ 
কোনোরপ আত্মসংযন নেই আছ 
সাঁহতাসূম্টিতে প্রেরণা নামক আঁনদে' 
বস্তুটিকে এত বোশ প্রাধান্য দিতে অভ 
যে, আম্লাস ও স্ংযমকে প্রমথ চৌধূরী 2 
উচ্চাসনে আসন করে বাঙলা রচনার বু 
প্রাপ্তর পথ দোখয়েছের। বস্তুত, বা» 
কাজে চেষ্টা, শক্ষন ও যহ্ের প্রয়োজনগয় 
এবং দ.ম্টতে মি গুরুহের বাণ 
প্রচারই বোধহয় বাঙলা সাহিভ্যে প্রা 
চৌধূরীর শ্রেষ্ঠ দান। এদাটই শাস্তঃ 
গদ্যের পক্ষে অপারহার্য এবং দুটিই ফর। 
গ্‌ণ। এই গুণেরই কল্যাণে প্রমথ চৌধু 
আমাদের সাহত্যে সর্বাপেক্ষা “সাফা, 
কেটেড' লেখক এবং 'সাঁফাস্টকেশন'কে আ 
সংস্কাঁত ও সভ্যতার আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ ব 
মনে কার। 

ইংরেজ চলে গেছে, ইংরোজ আঃ 
ভুলতে বসোঁছ। আবলম্বে আমরা যত্রুৎ 
না হলে হঠাৎ দেখব আমাদের এমন এব 
ভাষা নেই যাতে উচ্চস্তরের চিন্তা ও 
স্ানাদ্ট প্রকাশ সম্ভব। ফরাসি শিখ 
ভালো কথা । আরো ভালো কথা নিজে 
বাঙলা ভাষা ওই স্তরে উন্নীত করতে চে 
করা। তার জন্যে প্রথম পাঠ প্রমথ চৌধুর 
প্রবন্ধসংগ্রহ'। একটু আগে তাঁর যে দু 
দানের উল্লেখ করেছি আমরা তা যোগ্য 
সঙ্গে গ্রহণ করলে প্রমথ চৌধুরীর এ 
আশাট সফল হবে যে, প্রাচীন ইউরো? 
এথেন্স যে স্থান আধকার করোছিল, ভাঁবং 
ভারতবর্ষে বাঙলা সেই স্থান আঁধক: 
করবে!” 


নাটক দেখতে নমন্ঞণ ! 
সে তো ক্লাব্গে সজা হবার পর। 
হাব বালে কান, লাজিত বঙুকেধনরকে 
[ভা বলে পৃথক চোখে দেখতে 
লাগল এবং গফুর, চাকর, ]ন ও সভ্যদের 
[নয়ে ক্লাবের জণসংখ্যা বোশ বলে এবং 
১।ক*্বর একলা বালে তীর খাওয়া, 
"খাওয়া, পায়চারী ও বিশ্রামের জায়গা ছোট 
272 1 এলে । 

রবের 
শোবার ঘর দখল করল। 
ন৮২কে*বরের শোবার জায়গ 
খানা থরে। 

পড়ার ঘরটা, চারজনের পক্ষে ছোট তো 
বটেই, খেলনার অরপঞ্জাম, স্টেজ টি হাচ্ছে, 
স্টেতোল পদণী, খাট কাঠি ইত্যাদ আছে, 
এককোণে রাখা হয়েছে পিক্শিকৃখর 
সব্রঞ্জাম। অ.তরাং সেখানে কারো খমনোনো 
চলে না। বাচ্মারা পড়ার টৌপলা মাঝ- 
ঘরে টেনে এনে সারা-রাত্ির জনা একটা মোম 
বাত জবালয়ে রাখল। জাপানীদের মধ্যে 
নপক এই প্রথা আছে। খেলার সরঞ্জামকে 
আগে ঘুম পাড়িয়ে তারপর খেলোয়াড় বা 
নিজেদের শয়ন ও বিশ্রামের বাবস্থা করা। 

এই ব্যনস্থ। অনূযায়শ তাঁর আদ শোবার 
ঘর থেকে নাস্যর কৌটো, গামছা, দেশলাই, 

৪ 


চারে ১৯ শা সপ 
হাহ ন্‌ ৬ 


প্রধান চারজন সভা রাত্রে তাঁর 
স.ওরাং অসভ্য 
হল বৈঠক- 


করছে তো 


$. একী তিন 





মশলার বাট, ৯০, চা এমন ক যে ছাঁড 
নিয়ে বটকেন্পর মকালে পায়ানরী করতে 
বেরোন, যে গে ও পাজাবী ঘুম থেকে 
উঠেই গায়ে পরেন অব সন্ধ্যাসাণ্ধ্য চালান 
এসে খায় বৈ১কখানায়। 
এমন 1, টি বেলায়ও বারান্দায়, 
বাথর:মে, খরে কি পাথানে তার গাতাব।ধর 
ওপর একট নিম ও কজাকাড় এসে গেল। 
যেমন বটবেশ্বরনান। আফস থেকে ফি 
এসে খাদ দেখেন । বারান্দায় শস খেলা 


মাপা টা হারে [গায়ে 


এক হাওয়া খান, গলা যখন বাগানে 
খেলাধুলা বি তিখশ [তান বারের 
কাঞ্জ সারতে ীভতরে ঢোকেন। ওদের 


ৃ আটে তু (৫ 
৬ তি তি 


খাওয়ার সময় হলে 1. 1 জামা পরে 
ছাড় হাতে বাইন যাবার উদে॥গ করেন। 


নীহার ও র১২- 


2৫ 7:56 
হ7927। 


আজ [ঠিক সেই সমগ্নে 
কেশবরের মধ কথাবাতগ 
প্রায়*ধকার আপন্দ। মখোনগখ দাঁডিয়ে 
দ্‌ভণ। একডন চোকাগি ধারে আর একজনের 
হাত ছল দেয়ালে । কিগতু খুব বোৌশ সময় 
বটুকেম্বরবাব, ীমসেস বাচার সঙ্পে কথা 
বলতে পারলেন না। হড়মূড় কারে ছ.টে 
বোরয়ে আসে বাথরুম থেকে টেপ্পগ-বাবলা- 
নতা। 

লুকিয়ে একজন ভআসভ্যের সঙ্গে কথা 





ইজ রি না ০.₹০-. টি 7 


বলছে দেখলে বাখলা মতা ভয়ানক রাগা- 
রাগ করনে ভয়েই খেন নীহার তাড়াভাঁড় 
বালে শেষ করেন, আপনার ফিরতে খুব 
বোৌশ রাত হবে কি? 
না, এই একট, 
দেখা-পান্দাৎ 
বাবার গলার আওয়াজ কানে আসতে 
বটকেশখর এই পধন্ত বালে জড়াতাড় 
সিডর দিকে পা বাড়ান। ব্বাসতায় নামেন। 
না, নথ) কথা । কোনো বন্ধ সঙ্গেই 
বটবেশনর ড় একা দেখা 
করছেন না। কবর বাড়তে যাচ্ছেন না। 
[বিশেষ এ বাডতে শীহার এসেছে পর। 
শালার অপার পর থেকে এখন এই 
ধা দহ ভার সেই সংযোগ গেল বোশ। 


বন্ধ,বান্ধবের সঙ্গে 


আশ্াবাল 


2৮74)10) ২ 
-4) 11) পা 


সিনেনা এবং বাব তাঁকে টানল না। 

বরং বশাঘটাকে আরও পন্য ও সংখকর 
বরে ভোলার জন্য তান এই গড়ের 
নাশের কোনো এক নিজনিতম প্রান্তে 
বাসে, ঠিক বসা য় শুয়ে, খবরের কাগজ 
বায়ে ভার ওপর হাত-পা ছাঁড়য়ে 
পাঁচ সন্ধ্যা শুধু, একাঁটি বিষয় চিন্তা 
করলেন। 

গভনেসি, মিসেস, 
খুলেছেন বটকেশ্বর, 


একটা অরফ্যানেজ 
[মসেস বাগচন তার 


৬. 


সপন, 


ীপ্রল্সিপাল,বা এমনি একজন আদর্শ- 
পরায়ণা, আধুনিক  দংছ্টিভজ্গীসম্পন্না, 
শিগ্ষতা নিলা চারটি শিশুবন্ধ্ূকে 
[নিয়ে পুজোর ছহটিতে তার বাড়তে কাম্প 
কারে থাকতে এসেছেন। বটুকেননারের 
নাঁড়ঢা ভ*৬৩ আর তিন জনের বাডর 
চেয়ে দেখতে ও থাকতে বণ্ধরা 
একথা স্পীকার করবে বিশ্তু ভারা, 
সেখানে থামলে কি হেহৈ কারে বট 
কেনবরকে চারাদব, থেকে আরুমণ করবে। 
'সানাজবত কতণি। সমগাবে বাতা- 

বাতি এমন সঞ্জাণ হয়ে উঠেছো, বিশ্বাস 
কর তম ধাপ |নাসেস বাগচাকে বাড়তে ডেকে 
আনার আগে আমাদের সঙ্গে কনসাল্) 
করতে। শা, বাপার অন্য রকম, আর কিছু 
মনে আছে তোমার, স্কাউদ্ডেল? 

থর কিছরতিত তারা এবাড়তে মিসেস 
বাগচীর শা 18৭ কাটিয়ে যাওষাকে শাদা 
চোখে দেখবে না, সহজভাবে নেবে না। 
বরং উঠে দনকাথা শখনিয়ে দেবে। ভয়ে 
ব৮,কএর এখন একেবারেহ আর কারো 
কাছে গোলেন শা নসেস বাগচটাকে নিয়ে 
বটবেশনরকে 10৮ কারণ করা আনে 
লাগাতে বরা। 

গার যাই করুক বচএকেশনর, এই আবিচার 
নিসেস মাগার গুপর করবেন না। তিনি 
কি তান কে, তা বন্ধুরা দেখেনি, দেখেছেন 
বডবেশণর। যা বিশনাসের বাইরে বিস্মিত 
হগয়ার য়ে লোশি। 

ক] উ:1৩ চার প্রশস্ত হনয় অদ্ভুত 
আধানক মন। 

এমন মন সহস্র মনের অভাব মোচন করে 
নৌক। 

বটবেশবর, বলতে কি, মিসেস 


আসার পর এই কাদানর মধ্যে 


ভাল, 


1[মসেস 


অপমান 


ৈ 


বাগ? 
পাথবশর 


আর টিনা আমযের আগে দেখ] 
হওয়ার প্রয়োজন আত লালের মনে করন 


নি। তার এতুন আলন 


ত এপ ন্‌ খ প্র এ 
বন্ধ বা, সেছ বন্ধন 


আরম্ভ হয়েছে। 
পারাতিনই থাকুক 

শুনতে 

একশন এক এক সময় 

ধাবলা ও চেপিণ তার সন্তান নয়। 
তান বিয়েই করেন নি। 


খারাপ 
ভানেল, 


লাইফ এমন এনাজ গিয়ে 
পে গেলেন নঈহার বটকে*বরকে। 

সম্ভব । কেন সম্ভব 
নন, তুমি কেউ নও, ছেলেমেয়েরা কেউ নয়, 


হবে না। [তান কেউ 


দেশে 
সেসব সম্পকহি এখানে আসছে না। এখানে 
সবাই সবার বন্ধ্দ। 

'যাদ হতে পারেন আমাদের ক্গাবের 
সভা! খ্দকেশ্বির গড়ের মাগের অন্ধকারে 
বসে নীহারের গলা শোনেন, কিন্তু বাবলা 
টেপা আর যাই করুক, স্তাপনাকে [সঃ 
প্যানা্ভ৬ বলে ডাকাডাক করবে, অন্ততঃ 
আমি তা সহ্য করতে পার না, ভাই তো 
শত অন্রাধ উপরোধ ও টেপন 
[মতার কাঁদাক।॥া অভ্্ে আম আপনাকে 
এই ক্রাবের মেম্বার হতে বাদাচ্ছ না।' 

কথা শেষ করে রূপালী সংন্দর দত 
বার করে নীহার হাসেন। 

'আপান ক করে হলেন। রা দানা 
উষ্ভতে বসতে মিসেস বাগচ) বাগ] বলাছে। 

“আম বাড়য়ে গেছি, আমার ওর মাও 
সম্পর্ক রেখে লাভই বাক 
কাজোহু- 

'আমার রে সেই 


আছে।' বট 


তাছে বলি, । 


জাম্পর্ক 
৮শশলর চাপা 


রাখবার বয়স 
1খল্।খলে গলায় 


028 জার তি দু 
[শাহ দিদির জোর ভে জাজ 
এস), 3৮ ্া ৮৮ চি শা চি বা নি 
1কহই অয় মেয়েদের সব যাকগে আল 
22 জ্বি ১.১ পোপ" রা ২ নে ক ৮) 
আর এসব সে আপনার অঙ্গ বৌশ কথা 


বলল এ, রি রিহাসগাদ্র সময় 
যাচ্ছে। এখানে দো কাছ ঢেএ। 
ওরা ক্লাব থকে তাড়িয়ে দেবে) 
তাড়য়ে তো ভালই হয় । টু 
কেশবর বলতে চে করো ছিলেন, 
নীহাব তা হতে দেনান। তালু 


[সণড় 


রি 


আমায় 


৪ নর এই, 
[লালে 
০] 


এস 
আগত 


বোবা উপলে বাস্াদের পড়ার খখে 
৮ 
৩২০ াহিতা | 
সি শে স্‌ ৯ 
এএ পন (লিশধতিত দেখাতে এত খল 


দগ্ত ভাঙগমা চোখে নিয়ে অটকেনধর 
প্রতীহ বাড় থেকে বকেরান, হশড়ান, 
তর ভাবেন পণথবীতভি কত শ্রকম অদিশ 
আহে, পেল থাকার কৃত সত্পগ্র নৈজ্ঞানক 


ভে, জীবনকে ঢালাবার। 
বন মআনষ তা পারে ক, চে কোথায় 
ৃ 


পন্থা অপলম্নের। 


চস 55 স্ ্ ০118 পয 22 
সব স্থল, বাশবাজারের স্গমব্যম্ধ 
বিনোদ উীকলদকে নিয়ে সিমসত বন্ধ 
চর ৮ $ সি চি 
সমাজটাকেই মনে হাল বন্ড পুরোনো, 


সেকেলে, এদেব নিয়ে ক্লাব! 
বটুকেশবর সেই ক্লাবের দিকে অনেকটা 
নাক বসটকানো ভাব 'নয়ে নারাবাঁল চুপ- 
চাপ তাঁর বাড়তে তাঁরই ঘরে একটি ক্লাবের 
চন্তায় প্রায় আমঞ্জ ডুবে থেকে সন্ধ্যার 
পরও অনেকটা সময় খবর কাগজের বিছানার 


*অনেক িনাধাদাম 1চবোন। 


ওপর শুয়ে শুয়ে কোটি নক্ষত্রের উদয় 
কোটি নক্ষত্রের পতন দেখতে দেখতে প্রয় 
একট কলেজের ছেলের মতন গড়ের মায়ের 
অন্ধকারে অনেক সিগারেট পোড়ান এন 
রোজ । 
তারপর আস্তে আস্তে আলোর মাছ 
দেখে দেখে হগ সাহেবের বাজারের 
এগোন। 

রুট, মাংস, মাখন, ফল ও দুধের [টিনের 
কৌটা কনে বাজার থেকে বোরয়ে বরি্সায 
কূলোয় না যখন দেখেন, একটা ট্যাক্সী ডেকে 
বাড় ফেরেন। বাঁড় ফেরেনক্আর ভাবেন 
ণন্ধ, কেউ দেখলে এবং জিজ্ঞেস করলে 
বলবে, পুজো অবকাশে বাড়তে এক 
আজ্মীয়া এসেছেন একাট মেয়ে সঙ্জো আছে, 
তাই সএওার পরিমাণ বেড়ে গেছে) 
রুপঢনাব ওরা বুঝবে না, বুঝিয়ে লাভ 


া 
| 


[চগ। উক্ত করাপন 


2 ১4৮ এ 72১55 জর 
আর খ্যাত শব বেন।  সাভ্যাহ তান 


ঘডতে 
1ক। 


এখন শুভ যোগ 
717 721 চারে টব 18) 1 রি এ 
হাজরা ছাড়া তান 
স্পা টী না 
জন) শা হয়ে বাক 

বার এমনি হত । শা, 
১0৩1 সাল ল শি িলেএনি টি 
"লে কাঢাতে হাজী ছতলান। 

রঃ 
এ ৩ দণ রে বোডয়ে গুজে মা 
আবার হেটে অত বড় হা 
্ - সর +5 রি ১ল ৮ 5 রি “এআ 
সাহেবের বাজার তিনবার পাড় দিয়ে এক 
2 ১৮..:78১4 |. ৮- 5 *্-০২ন 7 রঃ তিন 
নাতার করে বাড় ফেলনা শান্ত ও 
পি 4 

অতনকাদন ছল না। 


ঠে শুয়ে 


৬পান তার 


নটলেশবর হণ সাহেলের বাজারের মূখে 
এ।াংলো হাণ্ডযান চাএর দোকানে চাও 
755 এক উস ভেড়ার মাংস গধন্তি খেয়ে 


রর 
শায়েছেন। 


এই ভাবুণালোধ, মনের এই 
শে কিনে এল । শরখরর 
একট, আগে তাঁর 


চেপপী কেউ নয়, 


স্বচ্ছণ্পতা 


অনেকাদন 


এতটা শাডি। এই জন্যেই 
মানে রা বাবলা 
তিন এক নতুন মানুষ। 

মিতার মা বউকেম্বরের কানে এই মন্ত্র 
শাানয়েছেন ি। 


'কন্তু ঠমসেস বাগচশ, নতুন মানুষ এই 
কটা জন্যই আছি। আপান চলে 
গেলে আমার অবস্থা ষেকেসে2' 

শক রকম 2 


নশহার চোখ বড় করোছুলেন। 


নি 
দলের 


১৯শে কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 


-টুকেম্বর উত্তর করোছলেন, 'বাবলা 
পেগ] কুকুরের মত ছুটে এসে বলবে, 
7, তুমি আমাদের বিকেলে চাকরবারকদের 
রেখে দাবা হ!ওয়া খেতে, 

মা মাত সোদন 


হত ফেল 


পরতে শখেছ। মশগুল 
তই তুম ফাঁকি ।দতে আরম্ভ করেছ, 
হজ আমি তোমার হাতপা কামড়ে রন্ড বার 


4:74 ৮8 নন ।? 


'ন1, না, বট্‌কেন্বর বেড়াতে বেরলান 


হাগে শীহার বলোছুলেন, ভাদ্দনে থা 
আতকে ভুলবে । আম যে ওদের এসব দক 


পরাবার ক৩ঙ রকম আই?ডয়। 
ও সেভাবে শাখযে ওদের এন 
এক মাসের রেজ্ানঃ 


সখা।ত না করে 


ক মন 

পি 
লাল করা 
7২]1 করে 
নু তখন আমার 
দা পতপন। না)? 


র 5 এ অনার 
৬ বালক পাশণন্র বাতাস 7 
৮ মব্দের গায়ে । খসেস বাগান সন্দর 
হস শাসক শখনে। 
একাদন আপান 


2 ০ ৫ 
এশন কি, হা যাঁদ 


নর 
তা 


। ৬৯ ৯৪ 
1 £দেখণেন, জনা কদর লালের সভা হত 
রা ৮৮১17, ২ স্মপ 
চপ ঢাকার ভাপ ডাকত খরচ করে দেশ 


দেশের বাপ মানরা ছে০ বন্দদের কাছে 


2 এ রজত ার 
৮15) লাখে | 
আঙ্া পি শ্ আহ্ধত ৬ ৩ থাকলে 2 
লব লওবাবুশবং 
রা 7 4৩. খ র্‌ 


42 ররর 
211, এ আশার হাজি, 


সা 
[না । 


৮8 


উর 
খারা আন বিয়ে 
বপুনে না বনখামড।' 

করে নন নিসেস 
বালে 


সপে 


'এআঁমও, আমায় ও সভ। 
911 বউবেশনর চাপা 
এলেন, আপনাদের কাছ থেকে দে 


গেকে আম শান 


00011 


পান 
নরম । সেইজন্য আপনার 
1দয়ে তুলতে আমার 
'পশ বেগ পেতে হচ্ছে অঙপ হেসে নাহার 
পান দিয়োছলেন, শিব শাবি আর মা 
ণথা দুটো আ]াম সাভ দনের নধোও একে 
বারে ভোলাতে পারা না ওদের । আপনাকে 
তত ক অন্ততঃ এখন পানের মেম্বার 
ধরা যায় না।' 
নাহারের ঈষং 
1১একশবরের বকে ইন্দ্র রটনা 


'আ।পনার মন 
5: এ ন্রত ক 
হুলেমেয়েকে পনং 


ছুতৈই 


রহসামাথা মাদর হাসি 
করেছিলে 


'আচ্ছা বেশ ভাল ভাল।' তার ঘরের 
প/শোই এমন সুন্দর একটা ক্লাব আছে। এই 


আনান্দের নেশায় বুদ: 
করে বচকে*বর 


সশত্বনা। 
দন বেশ রাত 


ফরুলেন। 


॥ 
না-ও ফেরেন, রা আক্দেস করণে ১ 


দেশ 
ক্লাবের তিনি কেউ নন বটে, কিন্তু তাঁর 
টাকায়ই ক্লাবের যাবতীয় খরচ চলছে। 
এতগদালি লোকের রসদ জোগাচ্ছেন তান। 


কেউ বিশ্বাস করণে কি। মিতা আর 
মিভাব মা এবাড় এসেছে পর এক ইলেক 
[কের বিণ উঠেছে পণ্াগর টাক।। 


আলো জেদলে গভীর রাত পঞন্ত খেলা- 
ধুলা তো আছেই, সারা রাত বড়ঘরের পাখা 
খখলে ক্লাবের সভাদের ঘুমানো ঢাই। 

তখন বেলা যখন তখন 
ইলেক্ক কেটুলী জেবলে চা ভাজাভাঁজ 
পাস পোচ বড়া পায়েস ইতা।াঁদ ১লছে। 
বিশেষ যখন কাকংএর প্লাস বসে। 
খেললে শেখা, খাওয়াছলে খেলা। 
পহার লেন, ডিক আসে বাবলা ঢেপার 
স্লাস্থ খা কারে দিয়ে যাব দেখে অবাক 


+ 
হবি 


৫৮ 
দলের 


বটকেশবর আনান গলে গিয়ে বলে, 
হিগেন, শা আপান যা ভাল বোঝেনা 
যেভাবে বাখলে ভাল থাকবে দেখেন 
রাখুন পের, বিনা লাগছে, 


বত 
না।' 
নাহার ণ টি 
হ1৩, ধরা নোট কখানা ভুলে নিয়ে হলেন। 
চাকর দায়ে ছিল শাজারে যাবে, 
রেশন আজ সকালের খচনা। 
খলে কোনে সার 
এার করোছিলেন। 
তার। ব্কেনবর 
থেকে নেনে 
দেখে একট 


নিটিন 


৩৭এ| 
চি 
মি কেরা 
পৃ. হিল 214শ101৭1 

৫ ৯ 
*] |শা7য় 01 
5171 হানে গাতিন। এখন 
রিয়ার 
হলি ০1171 


শা।ড়র চেহার। 


এ 
সঞ্দের নে 


চোখ তুশে 





এর আধো মাকে িহাস্যাল শেষ হয়ে 
গছ আলো জলে খেলাধ,ল। অঃজ 
বদ্ধ! 

প৮কেনবর 
সপোন শা 


€ 

1? 1 রঃ 

্ পা ট্রি 
চর 4 


বাবাও আলো দেখতে 


এল্রা সবাই এর মাধ 
পক 


127 । 


শুয়ে 


থয ভাল না বটুকেনবরের। 

ঝা বুগল, মার শরীর খারাপ ভাই শুয়ে 
পড়েছেন! বোধ কারি, খাবেনও না)' 

চ্াগালো 2) 

রী কেশণর প্রন কারে হাতের টচটা 
দেখলে হলখবের দরজার ওপর চোখ বলয়ে 
চে পেলেন, ক্লাব অনেকক্ষণ ঘণময়েছে। 
দরজা ভিতর থেকে অগলিবদ্ধ।  উদ্ভেজনা, 
ধাঁড় ফেরার মন্ডভা তাঁর 


একরাতে 
) 


হাং প্রশমিত 


১৫৯ 


পল 


হ'লেও তান তা হাবেভাবে প্রকাশ করেন 
না। কেবল হাতের জানিস,খলো ঝি-এর 
হাতে তুলে দিয়ে সোজা চলে এলেন 1নজের 
বৈঠকখানায়। এখন এটা তাঁর শয়নগহ। 
এবং রান্ত্র তাকে এই ঘরে বসেই খেতে হয়। 

তাঁর ডাইীনংহলু ।পছনের দিকে প্যাসেজ , 
হলঘরের ভিতর দিয়ে। ক্লাবের লোকেরা 
কখন শ,য়ে পড়বে এটা আগে থাকতে, তিন 
রাবের মেম্বার নন বালে, 
জানানো হয় না তাঁকে। 

বলে যে মানের খাওয়া, খুম এবং 
বিশ্রাম অম্পর্ণরূপে বাগ্তগত বাপার। 
ব্লুবের সভা ছাড়া আর কাউকে আমর তা 
প্রকাশ কার শা) 


'আমার অসংবিধ। হবে না।' বটরকেনবর 


একান্ত ররর চারা 
উত্তর করেছলেন একাদিনু। রা 
চে 


বাবলা, টেপ ও মিতা জানয়োছল, 
বাইারর লোকের এসব হাংগামা তারা সহ্য 
করুবে শা। রাত দুপুরে এসে ডাকাডা।ক। 
অঞণাং রাত নাটার সময় গলপ শোনার ক্লাস 
আরম্ভ হবে এবং সে মাঝখানে নীহারকে 
রেখে বাক তিনজনে একটা বড় বথানার 
ওপর প্রভুজের তিনাট রেখার মত আড়া- 
আড় হয়ে না শংলে গল্প শোনা হয় না। 
এই অবস্থায় কারোর বাথরদনে যাবার 
দ্বার 1ক ডাহানং হলে খেতে খাবে বলে 
গ্প শোনা বধ কারে উদ্জে দরজা খুলে 
বরাক্চকর কিছ, আছে নাকি। 

'বরং রাত্রের খাওগা বাবা যেন হোটেলে 
সেরে আসে,” বলতে বানলা বসব করোন। 


দেওয়ার মত 


কি বানূলা মিতার মত নীহার 
তত) অভদ্র হ'তে পারেন না। 


রাতে বউদকেশবর যখনই বাঁড় করন 
তা নিয়ে ক্লাবের মাথাবাথার দরকার নেই। 
তান তাদের বণঝয়ে বটবকেনবরের রুট, 
তরকার, দুধ, কলা, শিষ্টি বৈঠকখানায় ঢাকা 
দিয়ে রাখতে বাম,নকে নিদেশি দিয়েছিলেন 
হাতমুখ ধোয়ার তোয়ালে, খেয়ে 
ধংতে হবে সাবানাট গণিত 19িকভাবে রাখা 
হযেছে ।  বটুকেনবর ঘরের আলো জেবলে 
সব দেখতে পেয়ে ঢের পান ও মূদ্ হাসেন। 

অর্থাৎ কোনো অজ,হাতেই [তিনি বড় 
ঘরে ঢুকতে বা দরজা খদলে দিতে ক্লাবের 
সভাদের বিরণ্ড করতে পারবেন না। 

'ভাল ভাল', বউ্‌কেমণুর ননে মনে বলেন 
এবং জামাকাপড় হেড়ে আরামকেদারায় 
শরীর ছেড়ে দিয়ে র্লাণিতির হাই ভোলেন। 

অসভ্য ও অপাংস্তেয় হয়েও বটএকে*বরের 
ননে এই সান্তনা যে, বাইরের সব লোক 


ভাতা, হাত 


কোনোদনই» 
সা 


প্ী 


সম্পকে ক্লাব নিয়মকানব্ন ঘতই 
বটবকেশবর সম্গর্চে এই কড়াকাড় এক সন 
না এব সমগ্র শিথিল করতেই হবে। 

অবশ্য এইপকান হোক পউকেশগার 
চাইবেন না, কতক খাদ এমন হয় বে, এভার 
শন্ড ভগবান আগমভ হয়েছে, রাত দপ্র5রে 
কঙপোর খাতরে ানসেল বাগ) 
'ওশসবেন তীর কাছে । আরপর বডএকেশার- 
বার, মিসেস বাগাকে সঙ্ঞে নিয়ে সঙ্যদের 
শোবার ঘরে গিয়ে ঢবেশ।  ভারপ, 

দরকার হলে নেশেরে বেনন করণীয়, [তান 
হয়তো ডান্তার ডাকবেন, হয়তো আরা বাতি 
জেগে ওদের ছানার পাশে বসে কাটিয়ে 
দেবেন। 

তার্থ1ং সরালে ঘন ভাঙগলেহ বাবলা 
কেপ চোখ মেলে দেখতে পাবে, কাব কারে 
বাবাকে ওরা এতই পর করে দিব, বাণ 
নিপদে পড়লে বাক ছাড়া াত নেই। 


হা]. জারির 


কড়া কর.ক, 


ভাবত জানাতে শউএকেশনন এক 
[সগারে পান সগাবেও 
তোলেন। 

অবশ) এইরকম একা আপ্তুণা তন, 
সুযোগ নিছে 2. ৩রে ট৭খশেশ এমন 
কামনা ১ কেএনগ করেন না । 

এখন] সেপাডে, সরল আনত্নের বন্যায় 
গা ভাঁসয়ে নসেস নিন এই [শশুর জগত 
গাড়ে তুলেছেন। খানখেয়ালর আহে ৮০৬ 
এই বাড়র চাণেযলের অপাখানে গেবেছ 
তার সন্তানেরা মার অন্য থাকে, আননের 


বড় হয় ও স্বাভাবিকভাবে লড়ে তো এই 


৩ চলা 
ধ112 হাহ 


বা খুওশাপ 
৬1 1 ৩০৩ 


কেনা দশ 


আনন্দের বপন! আছে মাক বনশচয়হ। 
এ হল শান দধ্ঃখ সনকানের পিলাসকান। 


শা, খাডাব। ৬ বণলে, 


কেউ খাদ হা 
[তান জাপার এলেন। 
পূজোর না ও আমানের ছ ০৭ মধ্যে 
দ.রঠটা খবর বেশ নয় হে। আঞ্ায়া!ওর 


আসহেগ তোমার স্মপব্টিতা বোন রিও 


শকেশার,। হা, শাহর যেখন। খানে 
পে ০ এ ৮০:82:21 
এইভাবে তার সনতানতকে নিয়ে থেকে খনন 


হচ্ছে, ভয় পাচ্ছে না, পরিষ বউ তকিসন। 
আরও এক পা অগ্রসর হলার দান রাখেন, 
করেন। 

হা, বলত তিন মতা 
নি নি 87374 ২১785 8 
বৈওকখানাটা বাদ 1 বাড়ির নাক 
হাস্য রবের এ 
অংশই তান ভাড়া দয় ও 

29 ৫ ০ নি ঃ ৮ এ ২ ১ রা নিবি ৮ এ 
বাগ একটা শশু আহম গড়ে ভোলার 


নং 

০১০০ ২১০০০ ১ রাহা রনী 

চেল) বেদ আহ 1 হন তক 
আবম্ভ। 


দেশে 


হাঁ, এমন ভাল একটা সূযোগ কাজে 
লাগাবার লোভ বটুকেশ্বর সংবরণ করতে 
পারেননি। তিনি আশ্রমে তাঁর নিজের দুই 
গাশরা ছেলেমের়েকেও ঢুকিয়েছেন। 

শোকের রা ইয়ার্ক মাথাধরা মাথাব্যথা, 
ব০কেশ্লর জানেন, ?তান নিজে যেমন গ্রাহ্য 
করেশ না, করবেন না, তেমান মিভার মাও 
বরেন না, কবার ইচ্ছা নেই। 

অবশ্য এত মধ আত্মীয়তা জল্মাবার 
পর নবাডর অংশ ভাড়া দেওয়াদেঙাম 
অশোভন । খই িনন্দনায়।  1৮্তা 
করেন বউুকেশরর। এবং খিন্ভা করে 
পরে মাজিতরাাচ আএরধার বৃদ্ধি নীহারকে 
সেহ যে বলে উন চন ধনাবাদ, ভালবাসা, 
আঁভনন্দন জানিয়ে দাঁক্ছণ হাতের কাজ 
এতে জপের এলাসাট হাতে গনযে জানালার 
কাত খান হাত ধতে। 


নঙবকেশ্নর হাত পযতে 


চে 


৫৮০১০০১০৮০১ পা 
ধুতে নিজের মনে 
হ।শোেশ। 

1শশ্চয, এই নননাস 


পাওনা হিলা। সঙালার 


€ রি 


এই মাধ্যম তার 
শব পর থেকে 


57৩ 02 
[তন যখন এই সম্পকে আর কিছুই ভেবে 
দেখা টি নে করলেন না। 
হা, এই ভঁপ। এই উজ্ভজবলভা এই মধ 


মাখা দন ও. আাগথীল ভার পাওনা 
ছিদ। ইন্দরয়ের তাড়নায় আস্থর হয়েও 


বারলা টেপ) সংখা হবে না মনে করে 
গান হাত বাড়াতে খানানি বলে 
ন১একিশরকে স্পরিভাবে দএখের হিন রাত 
আগার থাকলার জন একাট ঘেরদেওষা, 
যাতে কখনহ হাত পড়বে না এমন একটি 
আগন এন দলেন 1ক। 

লন, বাব জাবনডাই বটকশবর এমন 
১। পুর গড়ার, এহ ক্লাবে থাকবার ও 
ভা হবার লোভ করবে । খেতি খেতে বট 
বালে তেপ? বাবাকে মিঃ 
(লে ডাকবে 2 ডাকুক। যা তুম 
বর দিতে পার না তা দেবার লোভ 


নানা] ৭ 


71 €.. রি] এব এ ৮ চে 9446, চট এন ক 
(৮1 সন 0172 ৮1:15 বেলে। [মসেস 
গা আহা ভগ বথাথ । সংসারে বাবা মা 


ফুল আছে, পাঁখ 
বড আছে, বাগাচোল আছে, নাট, 
ওয়া ও ঘুম 
রহ বিন হল না, 
না শিসেদ বাগচী টবিকেলেও এমন হেসে 
গেসে কথা বদলেন, শরীর খারাপ ও 
একেবারে নাখাব হয়ে 1তন ভিনটে [শিশু 
1 নি বটু- 


[খল ?1দলেন 
কেশবরের কাছে একটু অগ্রত্যাশত ঠেকল। 


বি না ১, আআ, 


চ্ 
চে নাকের 


সহ লে খু ভা 


গঞ্পট্গপ বলছে না কেউ, বটহকেশ্বর চুপ 
মেরে থাকা অন্ধকার হল কামরাটর দিকে 
চোখ বলয়ে বুঝে নয়েছেন। 

বা কারোর তেমন সাংঘাতক অঙুঙষ, 
1বসুখও না। তা ছাড়া, কণীদনই বটকেনর 
লক্ষ্য করেছেন, চারজনের একজনের শর 
খারাপ হলেও তারা চুপচাপ বসে বা শর 
থাকবার নাম করে না।াসক মেম্বারকে ছে 
পড়ার ঘরে হাসপাভালের বেড-এ তন 
[দিয়ে বাক তিনজন হল ঘরে এসে আ' 
জমায়, কি াবের নিয়মকানুন সম্পদে 
গম্ভরভাবে আলোচনা করে। 

[মিসেস বাগচট বলেন, গডডা9 জ্ঞান এনং 
রেসপনাসাবালাটি বোধ হবে তোমাদের 
টারব্রের প্রথম গণ । সোমেন নয়ে থাকলে 
কখনও মানুষ হবে না। 

অথথণত সোদন টেপীর দাতি বাথা এটং 


তার শহয়ে থাকার দর,ণ বাবলা মন খান 
করতে নীহার তাকে বোঝাচ্ছলেন। 

এই অময়ঠাহ তুমি আরো বদ্বগণ 
উৎসাহে কাজ কররে। মনে ফু 


রাখপে। আশা রাখলে বোন 


ভাল হয়ে উঠবে একট, 


নীহার বলোহলেন, তাহলে দেখা খাদ 

হা টি 
বোন যাদ ভার কোনোদিন ভাল না হয 
এতে এ 
তাও ০রকাল মন খারাপ কারে শাছে 


কয়ে দেবে। আহলে সমাজ চলে কি. 


ইাতমধো নীহারের শেছে রিতা বাবজাবে 


ফাংশন টন তার শান হারের খন 
সেই নাথা ধর অঙ্াহা 
প্াবের ফাংশন আগেন্ড 
বা।ডগত দাবার চেয়ে সমাজের 
বয়সে মিতা দেবী এত 

শখ বডকেশধর অবাক 


ধুর হল, 
কানে ঘত। 
করোছল। 
দাণী বোশ। এই 
কথা ক কারে 


হয়ে সেদিন ভৈপোছিলেন। আর উজ্জল 
উতর চোখে নীহারকে দেখা ছালেন। 


কোথায় ওর ওঞ্কেট ক্লাব 2" উৎসক 
গলায় বটদকেশর প্রশ্ন করোছহুলেন। 

“কোথায় নেই, ওর ক্লাব সবত্রি 
অন্য যে কোনোখানে ওর খেলার সাথীরা 
ছাঁড়য়ে আছে হাত বাাঁড়য়ে ডাকছে ওকে ।' 

বুকেশবর চাপা গলায় হেসে টা 
হস্বনশ*বাস ফেলোছিলেন। 

এখানেই প্রমাণ পাবেন একাদন, হয়তো 
টেপপীর মত আম দাঁতের বাথায় বছ্ছানা 
নয়োছ, আর সেই দিনটির সুযোগ নিয়ে 
তন বন্ধূতে ফণ্ডের পয়সা কম খরচ হবে 


ঘর ছাড়া 


২ শাক ও 1 


২৯শে কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


বল সিনেমা দেখতেই বোরয়ে গেল। 
'তা নিয়ে গেল ওদের ।, 
বটকেশবরবাব আর হাসলেন না। 


“অবশ্য আপনার ছেলেমেয়ে এখনই, 


হটা হার্টলেস হবে আম বাঁল না, 
আদার এমন নরম হলেও চলে না। নরম 
"লক কেরিয়ার গড়ভে জানে না।' 

সেস বাগচীর এই  উপদেশের পর 
টপখর জন্যে আর মন খারাপ না করে 
বারুলা সোঁদন খেলায় মন দিয়োছল। 

কিন্তু আজ হাল ক? 

ভাঙার শেষ করে ফের আরামকেদারায় 
বাসে, বটকেশ্বরবাবু [সগারে৯ ধারয়ে ভাবতে 
লাগলেন। 

তার পিবধাগ্রসত মন। 

ডাকবেন ক ডাকবেন না। 

একার জিজ্ঞেস করতে পারে না কি 
“এগার কাছে গিয়ে, সবাই আজ এত 


০ 


দটাপ কেন 2 হব বাশ তো গ্রাতি 
কারের ৫. টির £ টি? 

নাজ না শহরে মিডলাহ৮ শোগঝলো 

7] এাইনিনে। শর হলে । োমাদের 


১ ে রির২:, 12 ১ ২ ৩ 
টনের পিহাসাগল আজ হয়োৌছল ? 


14০5 সাহস পেলেন এা। কেননা, অবাই 


সতত জেগে থাকলে তির জিজ্ঞেস 
এগার একটা অঞ্জধহাতও থাকতে পারত, 


নর আনজকে সকাল সকাল খ্দানয়ে 
গড়া কারণ জজ্েস করতে জাকতে গেলে 
খ,শোখএন বাধবে। ভার উপর বড কেশব 
প্‌ বাইরের লোক । ব্রণের সভা নন। 
নাবলা এবং মিতা পরাদিন কি 
পাংঘাতিকভাবে ভাঁকে আকমণ করবে সেই 
এাঁব মনে হতে বচুকেশ্বববাবত হলঘরের 
ডে কান খাড়া রোথখ পৈঠকখানার 
অন্ধকারে আরামকেদারায় শুয়ে একা 
টি [রেট শেষ কারে আর একটা সিগারেড 
ধরান। রাত দেড়টা। পৌনে দহাটো বাজে 


হঠাৎ পাশের ঘরে, হলঘরের মধ্যে 
ঢংনার শনে বটুকেম্বর চমকে উঠে 
বসেন। এত বোৌশ চমকে ওঠেন যে হাত 
থেকে জনলন্ভ সগারেওটা পড়ে যায়। 
আরামকেদারায় শোয়া ছিলেন।  মেরদাঁড়া 
সোজ্জা কারে বসেন। 

[তান পারিকার শুনতে পেলেন পুত্র 
বাধলার হুঙ্কার । 

যেন বাঘ, বাঘের বাচ্চা গজনি করছে। 
ঘুমের ঘোরে গুম্খ্যাঘয়ে বলছে, প্রিফ্‌ 
দও না, ?মসেস বাগচাঁ, মা, মা ছাড়া তুমি 
আমাদের কেউ না। 





2. ৮২২, বোস্বাই ১, এই ঠিকানায় লিখুন। 





25৯75? 2277225 
ক্যালিফনিয়ান পপি 


রেছিনটার্ড, ট্রেড, মাক কেশব তৈল ব্যবহর্র করুন 


ছু 
এই কেশ-রচনার উপদেশ -সম্বলিত ডু 
ই 


রঃ ৪ নং বিজ্ঞাপনপত্রের জন্যে এড পু 
:. ভারটিস্মেন্ট ডিপানেট পোঠ, আহ, বন্সু 


২. কোন ভাষাম দরকার পিথবেন। অন্যান্য কেশ 
ক. রচনার জন্যে এব পরের বিজ্ঞাপন দেখুল। 








৫ পপ 
পিতার বির প্লে লি 
নে লিপি তি উস 






€যাা. 15030 ৮৫ হধানুষিক কোং লিং, লগ্ডনের তরফ থোকে ভারতে প্রা 


] ই. 


কি পাগল ছেলে! যেন বাবলা 
ৰ জাঁড়য়ে ধরে শয়েছিল, মিসেস 
ওর হাত 

সদা খনন 
রূপোর ঘণ্টা 
এসে লাগল ॥ 


চর ০ স্ 
15৩11 


ভাঙ্গা নীহারের গলার 
হয়ে বটদকেশ্বরের। 
বাপলার গলা । 
জভ্স করুন ।' 
'তুঃ বলেছিস 2 
1১৭ হয়ে উঠল। 
শশাশটয় । মিতা । 
ততঙ্গাণ আমার বাহ 
আমার এবং আমার 
ঢেপীর কাছে। 
আমার মা হও 


বন্ধু 


ও তো এদেরও মা।' 

ধাকন্ত কন্যার বাকো নাঁহারের মন উলল 
না দরজার এপারে অন্ধকার  করিডোরে 
দাঁড়য়ে বচখকেশবর বেশ উপলাধ্ধি করতে 
পারেন। 

'ঘ,মের সময়ও আমি 
তোমার এবং ক্লাবের 
কাছে।' 

'আশ্চ্! এপার ?মতার গলায় আভমান 


[নিসেস বাগণ, 
আর দা সভোর 


ছিল না, বেশ কাটা-কাটা কথা।  'ঘি,মের 
সময়ও ডুঁম আমায় ফাঁকি দিতে চাই, 


কেন একট. সময়ের জানা 
দোষ 12 বানা 
দন কী হচ্ছ শখন . 

'এখানে নয়, বাড়তে । এখানে আম 
মিসেস বাগলী। কই, বাড়তে মার কথ। 
তোমার একবারও মনে পড়ে না, পড়ে কি ও 

'আলবরৎ মা, তুম আমাদের নতুন আটা 
বাধলার হন্কার শোনা গেল। বাড়িতে 
আপান তাকে যভ খখাশ ফাকি দিন 
এথানে নয় 


এখন মা হতে 
মরেছে পর দিন 


'আচ্ছা, আচ্ছা, ঘখমোও জক্ষখীরা, 
রাত কটা বাজে জানো) 


নীহার গলায 
আবার হ্যাস আনবার চেন্ট। করেন। 


'যাঢা বাজ,ক। বাবলান হয়ে মিতা 
চিৎকার কারে উঠল আগে তুমি এদের 


কথা দাও।' 
[ক 2 ম্ষণীণ অসহায় 
গলা। শক কথা 2" 
'ঝাদর এবং আমার মা 
রাতটা ।" 
'তালে 
হবে।' 
করেন। 
'দরকার হলে 


শোনায় নীহারের 


হবে, অন্তত 


এ 


পে মমকান,ন ভাঙ্গতে 
ভাবে নখহার উত্তর 


ক্লাবে 
তৈমান অসহ 


ভাঙ্গব বোক। সেয়ানা 


তাঁকে 
বাগচা 
সরিয়ে দেন। 'কে বলেছে একথা 2 
হাস আর 
কানে 


'মিতাকে 
মিসেস বাগচীর স্বর 
'যতম্মণ জেগে আছি 
তুমি মিসেস বাগচী, 


বাবলা ও 
ঘুমোতে এলে তুমি যাদ 


দেশ 


সুরে মতা বলল। 
যেমন খুশি নিয়ন করব 
'দুণ্ট, তুমি একটা দুষ্ট; মেয়ে 
[কিছ নও । 
দিয়ে বেড়ানো তোমার কাজ | 
গিসেস বাগচ? পাশ ফিরে 
চেত্টা করেন অনদখান করেন 
আর সেই বাবলার 
বাঁড়র দেয়াশগ,লো কেপে উপ । 
না, নমিতাকে আপান যা-তা বলে 
জানেন ওর বাবা নেই, মনে কত 
'আমি কালই ক্লাব ছেড়ে 
যাব।' 
'হয়া]কি€।' 
বিকৃত হারা 
পান বন কেশবর। 
নতুন মা। 
“আঃ ছাড়ে।, 
গণলেন প৮কেশবর। গোয়ারুটা না 
ব্|গঙীকে আবার আঁচড় কামড় 
দে। কি করা যায়। কংকতব্যাবস হয়ে 
বডকেশবর দাঁডয়ে [ভিতরের কথা শোনেন 
'হাড়ব! আগে বলো, কথা 





হয়ে 


টিসি এ 
ছি ভা) পি. 
শত সতত তত 

৪, 


গ.থিয়ে 


'বল, বল তুমি অ 


হিজর 


নাছোড়বান্দা বাবলা । শামা আগ চোদি) 
দুই বোন দাব্য জড়াজাড় কারে বিছানার 
ওধারটায় শোয়, আর আম, আম শাল! 
একলা, কেন আনার আর একটা ভাই 
থাকতে দোষ 1কি। আগে আনায় জাই দাও 
এক তারপর শণব ছেড়ে খেখানে খন1শ 
চলো যেও টু ম।' 

এডি, পাগসামন করে না) লীহার 


বোঝান, ক সব অদ্ভূত কথা বলছ, 


তুম 


“আমাদের ক্লাব। যখন 


ছাড়া 
অপরকে কেবল কুকাদ্ধি 
যেন বাত 
শোবার 
ব.কেশবর | 
1২কারে 


কম্চ ওর 2' 
দয়ে চলে 
ওঠে বাবলা । ছেলের 
বণ্পনার চোখে বেশ দেখতে 


শাঙছের 


লাগে।' নীহারের গলা । প্রমাদ 


বড় হয়েছ।' 
শা না শা।' বাবলার গজন। 
আঃ, ছাড়ো, উঃ 
বাবলা! বাবলা! দরাম দরাম ক» 
বটকেশবর পরজায় ধাক্কা মারেন। এ 
বাগচী একবার দরজাটা দয়া কাছে খল? 
কি।' | 
মূহৃতর্কাল সব চুপ। 
মিসেস বাগচা দরজা খোলেন এ. 0৭ 
উদে খলে দেয়। বটকেশ্বর ভিতরে আত 
আলো জনালেন। দেখেন দুই হাতে হু 
৮ বিছানার ওপর উপুড় রী তার 
নীহার। তাঁর নগ্ন সাদা রে এও পড় 
এব লাল। কামড় ও আঁচড়ের দাগ। রঃ 
ঝণছে। বট।কেশবর রীতিমত ভয় পান। 


আঃ, একটা দিন। 

পর।দন সমস্ত দনঞাই 
বাদততা ছএটোছ৮ ভন 
নিরবাচ্ছির অশান্তির ও 
তান নান, শাখাওয়া, না গেলেন 
আ।ফসে, শা দশ মানট নিজের আলাম 
কেপাগাচায় বসতি পারলেন। কাজ 
দ€ একবার করলেন । িকিশত বয় 


ন্‌ 


বটকেশ্বরবান এ 


“1 হলি 


২17াপি ও 


তাও করার সময় ছল না। আনেপ 
কাতিও এক দাড় বাসে ভবতে হয়। 
শাবল। টেপ ীমভা এবং ভার মা বত 
কেনধরবাব্‌কে সেই অবসর দেয়ান। 
সকালে উঠেই বাবলা টামভার মার গায়ে 
আঁচড় কাশড় দেওয়ার দরুশ রানে বউও? 
কেশ্ল্রবাপু শেশ দযঘা বাসয়োঙালেন) সব 
আরোশ খাড়ল নদাড় বিএর ওপর, কি 
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আসল মাঁপ-মাণক্যের জ্যোতি 
যুগয;গান্তরেও সমভাবে থাকে। 


আমাদের অলগ্কার আসল নখঠত 
মাঁণমাণকাখচিত, সে কারণ তাহার 
দশস্ত কখনও ম্লান হইবার নয়। 


ভারতের রাজন্যবর্গ পৃন্ঠপোষিত 





চুস্দ্রটলিরিন। ঢত্ভ 


হেড আফস--সাকেশ্টাইল বাজ্ডংস্‌, ১এ, 


বেশ্টি্ক ম্পরীট, কালকাতা। 


ঘাণ--জহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মৃথাঁর্জ রোড, কালকাতা। 











উ. বাগার আর 
বেল; হয়ে যায় এবং 





 ৮).কেশ্বরবাবন 
এনা! 





তথ হাটয়ে। 
ধার করতে লাগল ঝ। 


বাগে 
দেখে, 


কেমন খোজ 


4.1, নেওয়া 
রে চকে দেখেন 


ধায় বেশ একট) আন্উ 


1৩1 বেশ কাতর হয়ে 
বডকেশবরের 
7০০7 তার ঘরের ঢোকার পরও 


বে দাডালেন। 
40এশ মীহারের দুই 
কামড়ের দরুণ হাত ফখলে 
গরের ঘোতে 


নি 
প্‌ 


4 
গায়ে জা, 


৮৮১০, শী ও 
১৫1 হর রঃ 


“এ লোন, বড কেমবরবার, 
চো 
৮31, লা কি 
সা, ৩ 


2 21 
রি ররর 
'কানাকম বিল 
চি 
গর বোঁকি। 


17৭ 


॥১শে কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 


ঘা রাগ ক'রে সরসীর মাথায় এক বাটি 
ঢেলে দিলে আর দিলে এক গাদা 


| ধন কেউ খুন করেছে, ঠিক সেইভাবে , 


দুই চোখে 


কোনোদন যা করেনানি, 
মাজার হাত-পা বেধে বৈঠকখানায় ওকে 

ন রেখে তাড়াভাড় ছুটে হলঘরে টোকেন 
লাগচটকে দেখতে । কেননা সকালে 
এক মামলা সারি 


নার 


[মিতার 


তথ শা। 


খ লাল। 


। 


1মসেস শা? শির . ২৮. ছা €] 
তার কপালে হাতি 
যখন ঢের পেলন 


নিসেস বাগচী 
করাছেন। 


পড়েছেন 


কট হল শা, 


নাহার 


যখন 1বছ্ছান। 


সভয়ে। বটএকেশলর লঙ্গন 


আছো, 


টু ১৯ 
শখের হও 


না লঙ্জাবোধ না করে, 


নিয়ে 


রাখলেন 


সানা দক দকপাত না করে বটবেশণ 


“লেন এবং ভিন 
গ্ল্ন 


* একটা নিশ্চিত 


'“ন কাব, করতে 


"নাং ডান্তারের কাছে 
প11ডতে 


[নসেস 
হলেন। 
এক কম পঙ্ড 
বটু্‌কেশ্বর 
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7 
ডান্ডার এলেন, 
দাগ ওষুধ খেতে 
শাগ৮)কে। 


টার কথা। 


গেলেন। 

ইত্তেকশন 
দয়ে 
বটখকেম্পর 


এাক শল্প 


এ সব িষয়ে 


এশয়ার। মনূষাদন্তে বিষ থাকে। 


কশধিরবাবদকে বাবলার কামড় কোনো 


পারে 'ন। 


কেননা, ভান 


“নরের রন্ত বাখলার শরীরে আছে, িন্তু 
পু কামড়, নোখের ঘা আর এক শরীরে 


মংবে কেন। িসেস বাগচার হাত 


সেপ্‌ 


»ক টেফাঁটক কিছ একটা হলে তন 
হর ঠেলা কে সাঘলাবে, যেন অনেকটা 
ভয়ে ভয়েই বটহকেশ্বরবাবু সর্বাগ্রে এই 


রি হট সেরে রাখলেন । 


ইঞ্জেকশন করার 


দেশ 


পর সেসব ভয় সচরাচর থাকে না। তারপর, 
[ঠিক ডান্তারও বেরিয়ে গেছেন, হঠাৎ, এই 
ঝামেলার মধোই তিনি শুনলেন মিতার জর 
হয়েছে এবং নীহঠারের িদেশিকরমে হভাস- 
পাতালে অং ঢেপাদের পড়ার ঘরে একলা 
টুপচাপ শুয়ে আছে। 

'একউ, মালেনিয়ার দোখ 
ভাববেন শা! বলেন নীহান। 

[কত ন ভাববার কি আছে, ভাবলেন 
বট কেন্বর। এটা পরের বাঁড় ওর নিজের 
বাড়তে যাদ থাকত আপনার মেয়ে ভবতম 
কা মদ হেসে শীহাগের কখার জবাব দিয়ে 


আহে ওর, 


তখন আপনে তিন ছে বান ভাঙারের 
বাড। 
খেন এসখ হণার আর হন শা, 


1 ও 1১ব, এই 
কিন, জান্জাণের 
শাহর 
ফএতে 


মিতার ম্যালোরুয়া মাথা চাড়া 
দিনার আপননয় ছিল 


রর রিাার্ঠা রানার দা 
বাবসথ। অনি হান। ৮ [নিয়ে শা 
রঃ 


[ফন ও ণঢকিনবর শান বার 105৩1 করিলেন । 
2 কট 95০ | টু 
বড় [খাপ লগ বুতহ14 121 ১, খা বাত দেখনা 


হ।-খোলা দরতা। খবরে লালা 7 বাঁধন 
গড়ে আছে মাটিতে ছেলে দাত দিয়ে নাধন 
কেটে পালিয়েছে কোশ সন্দেহ হল না 
বটুকেশবরখাব রা তাকে ওধর্প খাওয়াতে 
খাওয়াতে ৮ শোনেন বাথলমে কাহার 
শবখদ। পণ কাঁদছে । সেহ খা থা করে 
খ্যাশর ঘানর বাঃ1। সারাপন ১লবে এভাবে 
বটকেন্বরবাঝর নবঝতে বাক রইল না। 
যা হোক, বাথরুমে না ০৭কে দরজার বাইরে 


নই 
দ 


দাঁড়য়েই কনাকে মোখক এক আধটা 
প্রবোধ দিয়ে তান যখন ছেলেকে খখজতে 
বস্তায় নামলেন নেলা সাড়ে বোটা পাজে 


তখন, আরা অফিসে তার াসফনের পণ্চার 
আর আাঞ আধ খা বাক ক্লান্ত বিশ 
অস্ত নঃএকেশবর বোদ বাচাতে 
হা হাঁটেন আর চারাদাকে তাকান। 
কোথায় বাবলা । শেখায় না থানায় খবর 
[দে হয় ভেবে বঙুকেশবর আরি অসবাসভ- 
বোধ ফরলেন। * 


হান, 


শ2া.2151151 
৫ 


ধণ্নি 


কপাল ভাল বটকেনবরনাবর | 

| 1নজে থেকেহ ফিরল । তখন প্রায় 
[বকেল। তিশিও সবে বাড ফিরেছেন। 
অস্লাতভি অভ্ন্ত রোদে ঘুরে ঘরে বটকেশ্বর- 
বাবর চেহারা শাকয়ে কা হয়ে গেছে। 
শুনলেন মিতার জনর রোমিশন হয়েছে, 
নীহা পর হাতের ফোলা নেই, টেপী অনেক- 
শ্গণ আগেই কানা থাঁময়ে চোখেমুখে জল 


১৫৫ 
/ 


দিয়ে বাথরুম থেকে বোরয়ে ঞসছে। এবং 
চারজন গয়ে আবার মিলেছে ক্লাবঘরে। 
বটুকে*বরবাবু সেখানে গেলেন না। 
বৈঠকখানায় বসে একটা সিগারেট ধরান। 
কাবজ্তা ছড়া গান শেষ হয়ে ক্যারমের 
গটর শব্দ যখন,তারি কানে এল বাইরে, 
তখন এক ফোঁটা রোদ নেই । এর মধোই এক 
ফাঁকে, মনে হল ছুরি করে এ ঘরে উঁকি 
[দিয়ে নীহার বললেন, সারাদিন 88 রঃ 
স্নান খাওয়া কিছু হল না, এই বেলা 

'আমার জনো ভাবতে হবে না।' সুন্দর 
মন্থর হেসে বচকেশবর উত্তর করলেন, 
“আপনারা ভাল আছেন দেখে আমি 
নাশচন৩ হয়োছি।? 

'এখন ত ভালই, দিনের বেলা, যন্ত্রণা 
আরম্ভ হণে রাজরে।' কথার শেষে অনিন্দাঁ 

সম্পর হ1সব চাঁকতে নীহারের 
1খেখখে ফণটে আবার মালায় গেল। 
ব),ক্নের অধোবদন, নীরব । 
'যান, আপাঁন এইবেল। একট ঘুরে 
স.ন। র্লাবে যাচ্ছেন, পাকে, টিসনেমায় 2 
“এখনো ঠিক কারান, এইবেলা ভাবব” 
বলে উঠে পারঞ্জাপিটা গায়ে চায়ে জতো 
পায়ে 1দয়ে ব্কেশ্বর ধীরে ধগরে বাঁড় 
থেকে শিদ্ষোন্ত হলেন। 


ভা 


আ 


ব9একে*বপ পার্ক সনেঘা ক্লাব মাথায় 
রেখে বাগণাজারের এডভোকেট বন্ধ, বিনোদ- 
বার শরণাপন্ন হলেন। 

সল্ শ.নে বিনোদ বললেন, বহঝলে বাদার, 
চালাক করে ছেলেমেয়ে মান্য করা যায় না, 
অশনি তোমার আরো বাড়বে) 

বেশ 1কহক্মণ গম্ভীর থেকে বটকেশ্বর 
প্রথম করলেন, ক করা যায় এখন, ?ক করতে 
পারি।' 

নু আনার করবে, গড়গড়ার নলটা 
নাসয়ে মখবাাদান করে বিনোদ বললেন, 
'এহলেলা বাবলসাকে একা) ভাই উপহার 
দেবার বাবস্থা কর। নইলে দেখবে এক 
প্াভরে খুনোখ্যান কান্ড বেধেছে, আঁচড় 
বাশড় ভাল।, 

বকেশবর আর বাকাবায় এবং সময়- 
কন মা করে বন্ধর ফরাস ছেড়ে উঠলেন। 
বাঁড় ফেরার সময় মোড়ের স্টেশনারগ 
দোকান থেকে এক গাদা প্রজাপাতি ছাপ 
দেওয়া চিঠির কাগজ ও লাল খাম কিনে 
নেন। 


(র্হ। 


--ফোষাি 


পোকা সি সস সস 


৭ 


নয়ে। জীবনের একাঁট শাখা গীবত হয়ে- 
(9রের ভবনে *্নহস্পর্শ 


রঃ টি গত টু ২ গছল মহারাজ ৭ 
ই চা র্‌ [না ১ পারবেশের মধ্যে মৈএ ও করার বী্শীতল 
্ ৬৬১ ২ ছায়ায় অন্ররাগ সপ্যয় করে, সঙ্গীতের 
মা কা/দে টা $ ভাম্দর জ্বোতির অপরে আদ্বাদ পেয়ে! 
৫" $ অনা একটি শাখ বিদ্তত হয়ে গিয়েছিল 
| শাগল।লজীর সঙ্গ ততাথের [বিচিত্র আলো- 
3 6 ছায়ার মধ্যে দিয়ে, গতবাদততোর নব 
বু নব হিলোশের প্রপোভনে, নব শন প্রতাশার 


২ 
২ 


 হবআরিয়নাথ ভান্যাল । 


রি 
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৬৩১৩ ১ আরম 


৩ 
থমেই ভাণণা অভিধান কলাম আহাও 
প্র [দকের অর্থং 
ধড় হালের গাড়া বারান্দার উপরের গ্ররাও 
ছিল মহারাতের ও দিয়ে 
উপরে উঠেই দেখে মহারাগ অধশায়িত এ 


ধরে নাবিষ্ট 


শে 


নাদের সকাশে। পাশ্চম 


£ ত 


পশ্ান কঙ্। সি) 


০৯ শু, কী পে ি 
অনস্থায় হাতি একখান না 


রয়েছেন। তরি আহারাদ শেষ হয়েছে। 
বঝলাম। আমাদের গাতাবধি ছল প্রায় 
অবাধ: কোনও গঠণর কারণে মগ, মান্র একটা 
কারাণে। মহারাডশনার আমার 
ভাগিনিকে অথ ননীর সহোদরা 


ব্জোেব 


সম্বান্ত 


হিরা নর 
৮৩] 
 $ চে, 


রে রজার টি যের দির 
ভাঙ্াাকে পবাহ কনোছলেন। 
আভিজ্ঞাত বংশের কল।তগকি অহারাগ 


গননা ঝয়ের চার, গশাবলীর কথা 
আমি আল কি খুব! আমরা শু জানভাম 
বৃবাতাম তিন আভিশয় সো প্রবণ, কোতক- 
বর প্পীজশ্া। [তিন খন ওস্তাদ 
ঘপন নেন স্জে 
করতেন, তখন আম এই ভেনে বীস্নত হয়ে 
যেতাম খে পাখারভের বাজনা আর সঙ্গাড 
তাঁৰ হদয়ের 


প্র, অ ও 


অত মধ্র হয় ক কার। 
পারুম পেতে বঝোছলাহ, অততরের স্পেহও 
ধারা মানত অজ্খুব সনুযাকে কৃতার্থ করেই 
[নিজগর বাদাযন্ত্রকেও স্নিগ্ধ 


ক্লান্ত হয়ান। 
সরস করেছে 
দয়ে। 
এখনকার স্মরণের আনন” দিয়ে উপলীম্ধ 
কার তখনকার মোগায়োগের  মাহাত্ম। 
আমার আঁকগ্ন জশবনলতা সৌভাগালম্ধ 
সেই সম্বন্ধকে কেমন করে কতো গনাঁবড়- 
ভাবে আশুয় করোছল; আর প্রতানিত হয়ে 
উঠোছল মনোরম আভজ্ঞতার কোরকমম্ভার 


মনের মাধুর্য ও আহাদ 


আকষণণে। বতমানের গণে শণে মনে গডে 
উন্মুখ যৌশনের সেই অভাঁত শুভ মাহ" 
গুটি: অনাবিল আনন্দে আপ্লদত এই 
হদযকে যারা সহজেই জয় করে নিয়েছিল 
সঙ্গীতের বিচিত্র ধ্নি আর রূপ দিয়ে; 

বিগার়ের কালে যারা উন্মেধিত করে গিয়ে 
ফিল আমার স্বল্প পারগর জ্ঞানের মঞ্জখল 
কোরকগানি: আমার অজ্ঞাতসারেই যারা 
আমার অন্তরকে সংপন্ট, সনদ্ধ করোছিল 
অনুভবের নিগ্ড় সম্পদ দিয়ে। জীবানের 
নৃহতগিখলর জন্ধান করে 


সেই ভতীত 
হয়ে, সান্টিতালোভী কৃপণের 


বফরাঁছ বাল, 
মতো; স্মরণের প্রদীপ জেকলে। 
সাত এখন বুঝতে পাপ, অনুভবে সেই 
[নঃস্বার্থ স্নেহবাধসলোর কোন, অধর 
মাহগ্চায় মণ্ডিত হায় সহামীহম মহারাজ ও 
হাকর্সসা মহারাশমাতা আগার জীবনে 
প্রুততাত হয়েছিলেন । মহারাজবমার আমাকে 
[রতরের জঙ্লীই খন্ধন করোছিলেন অকতিম 
গ্রপাত, অনলস সৌহাদেশির শংখল দিয়ে। 
াত্মশয়দলজনেরা আমার সমস্ত হাটি অপরাধ 
্ালন করে নিতেন অকুপণ ভালবাসার পরত 
বার দিয়ে । নল্লাক শিৎটতা দেখে শিট 
হওয়ার শিক্ষা পেয়োছ ; সৌজনোর আশ্রয়েই 
সৌজনোোর মর্থাদা করতে শিখোছ, তার মলা 
নর্ধারণ করতেও পেরোছি। কিন্তু সেই 
সুকাতিলন্ধ স্নেহবাংসলোর গোপন 
উত্তরাধিকার মা ভাজ বতমান অনভবের মধ 
সধচেয়ে উচ্জদল হয়ে দেখা দেয়, সেই প্রণীত 
আর ভালবাসার নিগ্‌ট সরিং-প্রবাহ যা আজ 
স্মতির মধ্যে স্বচ্ছন্দ উৎসের আবেগ নিয়ে 
উচ্ছ্মলত হয়ে ওঠে ভাদের আন্তাঁরক মনল 
তখন আম বাঁঝাঁন, ভাদের মর্থাদা তখন 
আম গিচার কারান! এখন এই অমাঁজতি 
লেখনশ-কণ্টক মানত যতাকাঁণ্টং স্থূল ঘটনা- 
গীলকে একাঁটর পর একাটি করে বিদ্ধ 
করে পুনরদ্ধার করে নিয়ে আসতে চেষ্টা 
করে; স্মৃতির অতল থেকে । এমন শান্তি এমন 


যোগাতা আমার নেই, যা দিয় ; 
সেই অমল রঙ্গাবলীর আন, 
মর্যাদা 1নরূপণ কাঁর। সকল 
শরণ যিনি, সেই দখননাথকেট 
হদয় জানিয়ে দিতে চায় ৪ 
অক্ষমতা । স্মেহ-প্রাঁতি-বাংসঙ্গোর দা 
আভ্র অকস্মাং অনুভবে আবর্তঙ 
তাদের মান মযাদা বিচার করা আমার? 
বৃথা মনে হয়। 
নিভগ্ম অকৃশ্টিত চিতে মহারান্জর বি 
কক্ষে উপস্থিত হয়েছিলাম আনরা দজ 
নিকটে যেতেই আমাদের দিকে ভার পা 
সিদ্ধ কৌতৃকদ্ন্ট দিয়ে তিনি বলে 
“কে, পাঁচ নাকি: আরে, আয় আয়। গর 
নিকৃপ্ধ দেখছি! আয়, বস্‌” তাঁকে প্রগা 
করে আমরা সতরঞ্চের উপর বসলাম হি? 


প্র 


ক্ঠ1 
রা 


] 1611 


[জত্জাসা কপেন “কি খবর বল্‌। ৭ 
দাদা (আমার পিতদেব) ভাল 
ছটিতে যাচ্ছিস তা মৈমনাসিংহে 2 সত 


সঠিক উত্তর দিয়ে চুপ করে থাকলান। (হন 
নিকনের বাড়খর হাল খবরও শিলেন। গও 
বললেন "্নৃতশ কি খবর বল্‌ উ ্ 
ধলতে খান এখন সময়ে তিন জিজাঙা 
করলেন "অণ্দর বাড়ীতে গিয়োছালি তে 


রি 
যার 


হাতি 
| হবি 


€ 


৯ 
১41 


আমরা বললাগ “না এখনও খাইনি। 
কাছেই প্রথম এলাম।”। বলতেই [ভিন 
বললেন “বঝোছ। কোনও 
টোস্তাদের খঙ্র নিয়ে এসোছিস বলে সনেতি 
হচ্ছে। বলত শুনি ।" আমরা চমৎকৃত হাদিস, 
আদম বললাম “আগান নিশ্চয়ই টরেলিগাত। 
করেছেন। নয়ত কি করে বঝলেন আমা 
একজন ওস্তাদের খবর নিয়ে এসোছ।? 
[তিনি খুব গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন 
“মা, রে, না। শারলক্‌ হোমূসের গল 
পড়োছিস্‌ তঃ সেই িদ্যাটা একট খাঁচিয়ে 
দেখলাম ডিক লাগে কিনা) এই অসমছে 
মানে মন্টু এখনও ঘুম থেকে ওগেনি। 
এমন সময়ে তোরা বাড়র মধ্যে না গিয়ে চলে 
এল আমার কাছে। এর কারণ আর কী হতে 
আম চকত দ্টতে তাঁর হাতের বইখান 
দেখে ধনলাম: সেটা ছিল “মেমইয়ারস্‌ অব 
শারলক- হোমস! তাঁর যান্ত যোজনা 
অকাট্য। বল্লাম “আপাঁন ঠিক ধরেছেন” । 
গৃতান বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করতে আম আনু- 
প-র্বক ঘটনার প্রধান কথাগুঁল বলে গেলাম; 


শ্যামলালজীর বৈঠকের সন্ধান 


এমন কি 


ওসাদ- 


কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


টি প্ন্তি। তান সমস্তক্ষণ আমার 
দিকে নীরবে তাকিয়ে ছলেন। কথা 
হলে আমাকে তাঁর কাছে উঠে আসতে 
টিন। আম তাঁর নিকটে গিয়ে বসলাম; 
ছিলাম হয়ত কাণমলা খেতে পাঁর। হায় 
ভারানারিনেত একটা বলবার মত 
র। হ'ত যে মহারাজ নাটোরের হাতে, যে 
গলে নদঙ্গের মধুর পরন্দ বেজে ওঠে 
প্ইি আত্গ্‌লের কাণমলা 
্রণ্ডেল! তিনি আমার হাতের কবজি আর 
প্রইসপ্‌্স পরাঁক্ষা করে বললেন “তাইভো! 
ই লায়েক হয়ে গেল কেমন করে! যাই হ'ক 
সাও থেকে তোর উপর একটা কাজের ভার 
'দলাম। তোদের পাড়ায় অর্থাৎ উত্তর 
ধলকাতা অণ্লে) নামী ওস্তাদ এলে তুই 
5 দেখেশুনে আমাকে খবর 'দাব। 
বুঝলি তঃ কতকটা ববরবলের মত। বীর- 
নলের গঞ্প জানিস ত 2” 
বএবলের গলপ দহ দশখানা জানতান্ত 
নাস; “বশিরবল্কা িস্সা” বলে হিন্দ 
ভাধার পস্তকও পড়োছলাম তখন। কিন্তু 
₹ন নিশেষ কোন গজেপর ইাঙ্গত করলেন 
74 পারলাম না। তাছাড়া তাঁর মুখে অন্য 
। চ্ছাট ছোট গজার গলপ শুনে আমার একটা 
ধারণা হয়োছল মূখে গজ্প বলারও একটা 
গহারাজের গলপ বলার ঢং ছিল 
হদহাহ রা | বললাম আঁশ “মজারাজ, আপান 
দা গাল্পাটর কথা বলছেন আমরা 
'শ্চ্নই জাঁননে । আপনার মুখ থেকে আমরা 
রে” 
দখলাম, তান অনামনসক হয়ে পাশের 
দরজার দিকে ভাকালেন। এমন সময়ে 
সাং ঘা জননীর মতো স্নেহপ্রাতমা 
এহারাণীমা এসে দেখা দিলেন। আমাদের 
খেই বললেন, “কে রে! পাঁচ! নকৃপ্তা! 
এখন কোথা হাতে খাল তোরা 2”. আমরা 
তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে উঠে তাঁর শুদ্র সকোমল 
ট৫ণ দুটি স্পর্শ করে নিজেদের ধন্য মনে 
বরলাম। কোনও উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
হান বল্লেন, “মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তোদের 
ওয়া দাওয়া হয়ান। তোরা বাড়ীর মধ্যে 
১প, খাওয়া দাওয়া সেরে 'াব। মনু 
এখন ওগুঠেইনি, তার খেতে অনেক দেরী । 
অয় আমার সঙ্গে।” আম একটা ক্ষীণ 
অপাত্তর সুরে বললাম, “মহারাজের মহখে 
“রবলের গল্প শুনব চিক করোছ এইমান)” 
ণপতেই মহারাজ বললেন, “না, না, তোরা 
আগে বাড়ঈর মুধ্যে গিয়ে পেট ঠান্ডা করে 
আয়। খাল পেটে গলপ ভাল লাগে না। 


রি 














কও 
বে. 
বব 
তি 


খেয়েছে পাঁচ 


দেশে 
আম ত' সেইজন্যই তোদের মহারাণণর 
কাছে টোঁলপ্যাথ করলাম। বঝতে 
পারালনে ! আর, অমন উনি এসে হাজির! 
একেই বলে টোৌলপ্যাথ !”" বলে, মহারাণ*মার 
মুখের দিকে বিনয়ের সুরে যেন আভনয় 
করে বললেন, * “মহারাণী! আপানি কা 
বলেন? এরকম টোলপ্যাঁথ কতবার হয়েছে 


তার হিসাব কি আপনার কাছে আছে 2" 
আম মল্ত্রম শ্ধের মতো বসে। তাঁদের 


দাণ্টর অন্তরালে যথার্থই কোনও হিসব- 
নিকাশ ঘটেছিল এক না, ক করে বুঝব 
আম! শুধু মনে আছে-মহারাণীমা 
আমাদের হাত ধরে মহারাজকে বললেন, 
“এর হয়েছে, ভোমার আর তামাশা করতে 


হবে না। গলপ ওরা পরে শুনবে এখন 
খাইয়ে রা আ'সগে এদের? বলে, 
আমাদের সঙ্জো নিয়ে মদমন্দ চরণচ্ছন্দে 


অন্দর টি দিকে চললেন তিনি। 

সেই ধীর চরণসঞ্টার! আতি ক্ষ এই 
বাস্তব ঘটনা স্মরণ করতে 1গয়ে সভাধ হয়ে 
যাই। আমার দুধল লেখনী দবলিতর হয়ে 
*পড়ে। সোদিনকার সেই বাস্তব মহরত 
গলির মধ্যে আমার চোখে মহারাণশদা ও 
মহারাজ 'বাশন্ত মান্মের রূপেই তি" দেখা 


[দয়োছলেন। কিন্তু এখন মনে করতে 1গয়ে 


দেখি-সেই চরণধ্দান আমাকে কোথায় নিয়ে 
যায়, কশ সংবাদ শোনায়! সেই ক্ষণে সত্য- 
সত্যই হর-পাবতির রহসা, কৌতকেরই 

আদান-প্রদান হয়ে গেল, দহ ই নিমেষের মধ্যে। 
কে বর্ণনা করতে পারে সেই আনবচিনীয় 
রহস্যের মমকিথা, সেই করুণাগর্ভ কৌতুকের 
অমৃতময়ীী বাণী! অন্তত ক্যাম ত" নই। 
ঘটনাকে মাত্র প্রতাক্ষই করি আমরা; ঘটনার 
অন্তরালে দেবতার পূজা ত' কারি না। আর, 
আজ আমার স্মৃতি কোন মহাস্মাতির 
পূজা করছে, অনুভবের নৈবেদ্য দিয়ে! 
সেই গহাস্মতির রহসা বুঝি না; সে অনু 
ভব কোথা থেকে এসে ঝলকে দেখা দিয়ে 
যায় তাও জানিনে; আর অন্তরের পূজার 
ঘরে কে কখন সেই নৈবেদ্য সাঁজয়ে 
রেখেছে তাও জাঁননে। মাত্র এইটুকুই ধাঁঝ, 
বুঝে ক্ষান্ত হওয়ার চেষ্টা করি, মনো- 
মান্দরের গোপন দুয়ার সব সময়ে উন্মস্ত 


থাকে না। আজ এই মুহূর্তটকে আম 
কিছুতেই উপেক্ষা করব না। অতশত 
প্রতাক্ষের মুহূর্তে” অল্তরাজ্মার গভশরে 


 মহাস্মৃতির আনন্দধামে, আমার অজ্্াত- 


সারেই সণ্চিত হয়েছিল না জাঁন কোন্‌ 
সনকাতির 


কুসৃমসম্ভার যা এখন অকস্মাৎ 


২৩৭ 


দেখা দেয় স্মরণের নৈবেদ্য হয়ে। একে কি 
অবহেলা করতে পারি! এযে নিতান্তই 
আপনার: একান্তই আপন অন্তরের সুকাত 
সণ্টয় সেই চরণধবনির প্রাতধ্বান! 

অন্দর র্লাড়ীতে যখন আমরা খেতে বসেছি, 
যথার্থ কথা বলতে, ভোজন ব্যাপারে মনো- 
1নবেশ করোছি আর মহারাণমা স্বয়ং 
অলপশশারই রূপে পাঁরবেশন করছেন, 

তখন কথায় কথায় নিকন বলে ফেলল 
কালে খাঁ সাহেধকে শিকার করার কাঁহনশ; 
অবশা সে যতটুকু বুঝোছিল। 'িকুনের 
বাবহার দেখে মনে মনে রেগে গিয়োছিলাম; 
তার চিত্তের বক্ষেপ দোষ দেখে ব্যাথত হয়ে” 
[ছিলাম অর্থাৎ ঠিক সেই সময়াটিতে 
অঠৈতুক্ী কপার জলন্ত দষ্টান্তের রূপে 
আমাদের থালায় পাঁরশায়ত হয়োছি্শ 
কদাচন কোনও সবহৎ 'চন্রফাল্লকা মৎস্োর 


উৎকুম্টা অংশের: পাকপারণামসম্ভূত 
অতুলনীয় সুদর্শন খন্ডযূগল; প্রাথামক 


ধানের অপেক্ষায় । আম সবেমান্র চত্ত- 
বাত্তকে একগ্র করে তাদের ধ্ান-ধারণায় 
উদ্যত হয়োছ, এমন সময়ে নিকুনের 
কথায় আমার ধ্যান ছন্াঁভন্ হয়ে 
গেল। এতে কার না রাগ হয়। পরে একাঁদন 
এ কথা দলে নিকঝ্ুনকে তিরস্কার করে বলে 
ছিলাম অমন প্রত্যক্ষ মনোহারণ সরষে বাঁটা 
ঝাল রসের চিতল মাছের পোঁটিতেই যখন তুই 
ধ্যান ঠিক করতে পারলিনে, তখন বুড়ো 


হ'লে অলক্ষা, নিগণ, নিরাকার প্রহ্মে 
তুই কি কৰে মন স্থির কর্‌ুবিঃ তোর 
ভাবষ্যং অন্ধকার, ইত্যাদি বলে তাকে 


[বভশীষকা দেখালাম । কল্তু মনে মনে তাকে 
ক্ষমা করে ফেলেছি তখন। সে যখন অন- 
তপ্ত হয়ে ক্ষমা চাইল, তখন বললাম তাকে 
মা হয়ে গিয়েছে কবে; তোর নূতন 
অপরাধের প্রতীক্ষায় আছি। ভাগ্যে নিকুন 


অপরাধ করত, আর আমার ক্ষমা ধর্মকে শান 


দিয়ে দিত মাঝে মাঝে! 

নিকুনের মুখেণবিবরণ শুনে মহারাণপমা 
খুবই চমতকৃত হয়েছিলেন আমাদের আগ্রহ 
আন্দাজ করে বল্লেন “তাঁকে এখানে 'নয়ে 
এসে তোরা ভাল করে গান শুনলেই ত, 
পাঁরস্‌(৮ আম তখনই বললাম “মহারাজ 
আধা-আধ মঞ্জর করে বাঁকিটা আপনার জন্য 
রেখোছলেন। সেটাও আদায় করলাম আপনার 
কাছে।” তাঁর গদকে তাকিয়ে মনে হ'ল 
স্নেহ-বাংসল্যের অবদানে সেই মাতৃমূর্তি 
উজ্জদ্তর হয়ে উঠেছে । সেই অনুপম স্বচ্ছ 
দৃষ্টির মধ্যে আমাদেরই ওৎসুক্য প্রাতাবাম্বিত 


২১১৫৮ 


হয়েছে; অধরপ্রান্তে সেই স্মিত হাঁসির 
রেখার মধ্যে লেখা রয়েছে আমাদেরই আশার 
ভাবতধ্য! সে ছার কখনও মুছে যায় না; 
ভাবতবোর সে রকম লেখা কখনও তো 
1বফল হয়নি! ৃ 
ভোক্তনপর্ব শেষ হলে সংবাদ গেলাম 
কুমার বাহাদুর বেতমান মহারাজ শ্রীযোগণন্দ্র- 
নাথ বায়) স্নান করতে িগয়েছেন। অর্থাৎ 
দু ঘণ্টার আগে তাঁর সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। 
কুমারের তখনকার স্নান বলতে আমি বুঝতাম 
গ্রহণস্নানের বাপার । প্রথমে পোব্য-প্রেষ্যদের 
কৃত অভ্ঙ্গ-সংবাহন প্রত্ভীত দিয়ে গান্র 
স্পশেরি জন্য হ'তি স্পশস্নান। মধাপর্কে 
বাথ-্টাব্‌ নামে বিরাট আকৃতির ঘমরিদেহশ 
যেন রাহযর কবলে চন্দ্রের অবস্থান ও বিলীন 
হয়ে যাওয়ার একটা বিলম্বিত বাপার। শেষ 
অর্থাং মোক্ষপর্বে বাথ-্টাবের গ্রাস থেকে 
মনত হপ্ে “শাওয়ার-বাথে"র ঝরণাধারায় 
মাক্তস্নান করে স্নানপবেরি সমাধা) 
সোঁদনকার একবেলার মত! এর পরেই মাঁণ- 
রত্রাদ ধারণ করে যেন সাক্ষাৎ পণচিন্ড্ের 
মতো কুমার আবড়তি হতেন পাশের আরাম 
কামরায়। আমরা ভাগ্যক্রমে সেখানে উপাস্থত 
থাকলে 'কছুৎ অমূল্য দানপবও ীনম্পন্ন হতে 
দেখোঁছ। যথা কাউকে শাঁস্নণ্ধ কটাক্ষের 
জ্যোৎস্না দিয়ে মোহত করা; কাউকে বা 
বাচত ভ্রুক্ষেপ বা গান্রীবক্ষেপের পবন 
হল্লোল দিয়ে কাউকে বা সহাস পারিতোষের 
কোকিল কজন দিয়ে ভ্রান্ত করে দেওয়া 
 ইত্যাদ রকমের দানখণ্ডগীলকে অমূল্য 
বলেই মনে করোছ আম । 
কুমারের সঙ্গে প্রথম পারিচয়ের দনই 
বুকোছলাম তিনি বিশেষ করে ধূপদ গানের 
মধ্যে আকণ্ঠত ননাঁঞ্জত হয়ে স্বর-শ্রবীতর 
সুধা পান করে আকুল হওয়ার ব্রভই যেন 


গ্রহণ করেছেন। মনে পড়ে যায় সোদনের 
ঘটনা। রাজধাড়ীর উত্তরাঁদকের গাড়া- 


বার'দ্দায় উপরে সংসাঁঞজ্জত আসরে স্বয়ং 
বশ্বনাথ ওস্তাদজশ আসন গ্রহণ করেছেন: 
তাঁর এক পাশে কুমার আর অন্য পাশে 
ব্রজেন্দ্র গাঙ্গুলী দু জনের হাতে তম্বুরা; 
চাটুর্যে মহাশয় (গরীশ চট্রোপাধ্যায়) 
পাথাওজ নিয়েছেন প্রত্ধণ মদনমোহন ভট্টজশী 
পাশে বসে উত্কর্ণ হয়ে সুর ও ছন্দের সহ- 
যোগতা লক্ষ্য করে বসে আছেন ধ্যানীর মত। 
1ব*্বনাথজশ একবার গান করেন তার পরেই 
গান করেন কুমান্, তার পরেই ব্রজেন্দ্রবাবু। 
গান হাচ্ছল 'মোকো তো তিহারো ভরোসা? 
শ্রীআনন্দাকশোর রাচত খাম্বাজের চৌতাল। 


ঙ্গশে 


বিশ্বনাথজণর কণ্ঠে স্বরশ্রাতর লগলা আভাস 
দিচ্ছিল যেন বিদ্যুতের চমতৎকাতির মত, 
গানের দিগন্তকে মুহূর্তে উদ্ভাঁসত করে; 


সক্ষয। মধুর, সংলালত কণ্ঠে কুমার যেন, 


সাদর আহবান জানাচ্ছলেন খাম্বাজের চাঁকত 
মনোহর সেই মূর্তিকে; ব্র্জেন্দ্রবাবর কণ্ঠে 
ছিল ধবানর মাধুর্য, দুরাগত হর্ফ আর 





বিপদ এড়িয়ে চলুন 


ব্যবহার করুন 


র্ক্ষ। কবে! 
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ন্যাইফ্রআ্রহা 


ইহা আপনাকে ধূলোময়লার বীজাণু থেকে 


২ 


[বিহবলতা ! কাকে দোঁখ কাকে শুনি, কাকে 


ফৌল ! তম্বুরা গুঞ্জন আর মৃদখ্গের ধহনির 
মধ দিয়ে প্রথম ও অন্তরের পার, 
ত' পাইন, কোথাও, কখনও ! 

ক্রমশ পাঁরচয়ের মধ্যে প্রকাশ হয়োছিল 
কুমারের স্বর্গসম্ধানী হৃদয়ের; স্বর্গ অর্থং 











সদ ঘনিষ্ঠ পারিচয়ের 
1একত তাঁর স্নানের প্রসঙ্গ তুলে এ সকল 
কথা বলেছিলাম তাঁকে। 
পন্সারে তান হাসতে 

শপা্বাবূ! পদ্যদ্য লেখা অভ্যাস আছে 
মন; কি আপনার 2" আাম বললাম “ছিল না। 


শে কারক ১৩৫৯ সাল 


'বাগণ সুর ও ছন্দের অলকনন্দা যে দিবাধাম 


থেকে উৎসারিত হয়ে মর্তযলোককে প্রবাহ 


গ্লাবিত করে চলেছে, সঙ্গীতের সেই কজ্প- 
লোক, রাগ-রাগণশীর সেই অমরাবতাঁ। 
মানন হৃদয়ের শত সহস্র কলূযের সংস্পর্শ 
০৪ ন্িধারার আবলতা ঘটাতে পারে না, 
শ. সহস্র বিরুদ্ধ প্রভাব. সেই 
ক্ধারার গাঁতি ও বেগকে নরুদ্ধ করতে 
গারে না, শত সহন্র রাঁচভেদ সেই ভ্রিধারার 
ঠনাতন স্বরূপের অবলোপ সাধন করতে 
পারে না। কুমারের লালত মধুর কণ্ঠে কত 
বার শুনোঁছ বাংলা টপৃপা কীর্তনগণীতি 
চাট ছোট খেয়াল, রবীন্দ্র গীতি, গজল, 
আনুও কত কী । সুরে একপ্রাণতা আর সমান 
গন.ভাতি দিয়ে আমাদের বন্ধন হয়োছল 
দয গ্থচ মধূর। বন্ধন 'শাথিল হয়েছে 
বসে সন্দেহ হয়ান এখনও । 

সেই তরুণ সহ্‌দয় রসপ্রবণ স্বরুপের 
কোনও এক 'দিন 


কৌতুক কটাক্ষের 
হাসতে বললেন, 


কন্তি আপনার কাণ্ডকারখানা দেখে যেন 


এক৮া প্রবাত্ত চেগে উঠছে।" তিনি ভ্রকটি 


বলে বললেন, “যথা 2 ভাম বললাম, 
ধন, আপনিই যেন চন্দ্র; কন্তু আকাশের 
»)৮ থেকে লাখোগুণে ভাল, কারণ, হাতের 
কাছে পাওয়া যায় আপনাকে৮ ইত্যাদ। 
[হন তখনই বললেন, “আর কলঙ্কটা 2 
শাম বললাম, “সে ত' বোঝাই যাচ্ছে! 
মে সম্বন্ধের ভারে আপাঁন হাতের কাছে 
বেসন এসেছেন, সেই সম্বন্ধটাই ত' এ চন্দ্রের 
প্লঙ্ক! এ কলঙ্ক ত' ঘুচবে না, আপনার !” 


৬ সাজ্ঘাতিক কথা শুনে মুহতেরি পরাজয় 
হছিল তাঁর। 


কিন্তু সামলে ীনলেন 


তান বাক্যের যুষযূৎ্স প্যাঁচ দয়ে; বললেন 


তান, *দোহাই পাঁছুবাবু, যা বলেছেন 
নলেছেন আর বলবেন না যেন। নইলে 
হাড়াঙ্ছাঁড় হয়ে যাবে আপনার সঙ্গে?” 
কথার যৃষূৎসূ দিয়ে হেরে যাওয়ার ভাণ 
পরেই গজতলেন তান; সত্যকারের পরাজয় 
আমাকেই স্বীকার করতে হ'ল সেই 
শরহঙ্কার হৃদয়ের কাছে। তখনই কাঁফ 
পাঁরবেশনের হুকুম দিয়ে হয় সামায়ক 
সন্ধির প্রস্তাব। প্রস্তাবের সূচনা তানি 
করলেন, পরজ-কালংড়ার মধূমাখান একটি 
গানের বাণ সন্ধান করে£ “কলত্কেতে ভয় 


দশে 


করো না বিধুমূখি।” কানের মধ্যে দিয়ে 
সেই বাণাঁট আমার হৃদয়কে বিদ্ধ করেছে; 
সেই মাধূর্যও সংক্কামত হয়েছে, অজ্ঞাত- 
সারে। আমও মাঝে মাঝে সুর ছাঁড়। 
দু'জন সুর-পাগলার 'নভূতে মিলন হ'লে 
যা ঘটবার তাই ঘটে; অর্থাৎ কখন যে কফি 
দিয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই আমাদের । গান 
থামলে দোখ কাঁফ জযাড়য়ে জল! এ যেন 
[মুলনের পর সান্ধর মূল প্রস্ভাবটাই বাতিল 
হয়ে গেল, এতই ঘটা সে মিলনের! আবার 
নৃতন করে প্রস্তাব হয়, টাটকা গরম কাঁফ 
আসে; ভাবধাৎ কোনও যুদ্ধের আগেই 
সাঁন্ধর প্রস্তাব করে তাতে শীল-মোহর "দিয়ে 
রাখ আমরা । 

এখন তান আর কলঙ্কের ভয় করেন না। 
পরজের স.রসন্ধানী নিষাদের পর্ণ থেকে 
প্রাণের সুর নেমে এসেছে বিনীত আঁভি- 
মানের গান্ধারে। ভাইবনের পংঞ্জীভূত অনদ- 
রণনগযাল বশ্রাম্ত হতে চায় যেন খাম্বাজের 
সংরে, েন একাটি গানে, 


ধরে, ভবে করো পার; 


আমরা গোপের নারী না জানি সাঁতার! 
তরী করে টলমল পস্বাতে উঠে জল, 
মাঝখানে ডুবালে তরী কলঙ্ক তোমার ! 


একটা দুঃখ থেকে গেল জীবনে । গান 
[জিনিষটা লিখে শুনান যায় না। তা যাঁদ 


যেত তাহ'লে জশবনসন্ধ্যার শেষ মহত 
পর্ত আঁম চেঘ্টা করে যেতাণ। সেটা 


যখন হওয়ার নয়, তখন মূল প্রসঙ্গেই ফিরে 
যাই। 

কুগারের স্নান পবেরি কথা মনে করে 
আগ একা চলে গেলাম মহারাজের নিকট 
আগার ভান বর্ণ রাণী কি একটা কাজে 
নিকনকে ধরে রেখোছলেন। 

মহারাজ তখনও বই পড়াছলেন। আম 
উপস্থত হতেই আমাদের আহারাদ সম্বন্ধে 


প্রশন করলেন: উত্তর শুনেই বললেন, 
“নূর (কুমারের আটপউরে নাম) সঙ্গে দেখা 
করে বলবি আজ রান্রতে এখানে সাঁহৃত্র 


আসর তাছে আমাদের । আম ঠিক করেছি 
কালে খাঁর গান কাল সন্ধ্যার মজযালসে 
হ'তে পারে। ওস্ভাদজী টোবশবনাথজাী) আর 
অনাদের জানিয়ে রাখে যেন আগে থেকে? 
বলে তিনি মৌন হলেন। আমি অল্পক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললাম, “বীরবলের সেই 
গল্পটা কি এখন বলবেন 2” 

তিনি বললেন, “ঠক কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছিস)” বলেই উঠে বসলেন কোলবালিস 





১৯৫১ " 


নিয়ে* “আচ্ছা, তাহ'লে শোন্‌, বাল,” 
আরম্ভ করে তান একাট কাহনী বলে 
গেলেন; আতি চমৎকার । গল্পের মূল কথা 
-বীরবল ও একজন অজ্ঞাতনামা ধ্র*পদ 
গায়ক অগ্্রত্যাশিতভাবে 'মালিত হয়োছিলেন 
বাদশাহ আকবর ও টুময়াঁ তানসেনের সঙ্গে; 
বাদশাহের খাস কামরায়। মীরা বাইক 
মল্লার নামে একাঁট রাগিণীর কিম্বদন্তীও 
জাঁড়ত ছিল তার সঙ্গে। শেষ কথা 
অর্থাৎ আসল কথা ছিল, গান মান্রেরই কিছ 
আন্তারক নিবেদন আছে, প্রকাশ্য আবে- 
দনের রূপে যাকে ফযটিয়ে তোলাই গুণীর 
পক্ষে চরম কাতিত্ব, আর, যাকে অনুভব দিয়ে 
হ্‌দয়ের আসনে বরণ করে নেওয়াই শ্রোতার 
চরম সাথকতা। রর 
, তখন সদ্য কালে খাঁ সাহেবের মূখে গান 
শুনে আমার মনপ্রাণ ভরে আছে। সেই 
কাঁহনশর মমকিথাগণীল আমার মনে বাঁচত্র 
আলোড়ন সান্ট করোছল; যাকে শান্ত 
করতে পরে অনেক সময় কেটে 'গয়েছে। 
দ্বিতীয়বার কালে খাঁ সাহেবের গান 
শুনার পরে একটা মীমাংসার কুলাকনারা 
পেয়োছলাম। কলের কথা পরেই হবে। 
আপাতত গল্প শুনে মহারাজের নিকট 
দায় [নিয়ে যখন কুমারের সত্গে দেখা 
করতে চলোছ, তখন একেবারেই অকুলে 
ভাসাঁছ। অনুল অর্থাৎ কালে খাঁ সাহেবের 
কণ্ঠধবান আশাওরর এমন এক অপূর্ব 
সম প্রত্যন্দ কাঁরিয়োছল যার মধ্যে কথার 
বাঁধন দিয়ে তৈরী করা গানের তরণাখানর 
আস্ত খিলুপ্তই হয়ে গিয়োছল সুর- 
লহরণর বিক্ষোভলগলার মধ্যে; স্থায়ী কুল- 
কিনারা বলতে কিছু ছিল না যেন। সে 
গানের মনকিথা বা 'অরমাঁ" ত' ধরে ছয়ে 
পাচ্ছ 2া। এ রকম কুলহারা অনুভবের 
তলাতপ কোথায়, আর, পারে উলামই বা 
কেমন করে! 

কুমারের আরাম কক্ষে উপস্থিত হয়েই 
দোখ কুমারের অঙ্গে নিকুন গলপ করছে। 
পরস্পর প্রীতি সম্ভাষণের পরে কুমারই উৎ- 
সক নয়নে জিজ্ঞাসা করলেন, “পাঁচবার, 
নিকুন যা বলল, তার সবই সত 2” 


আত অংক্ষেপে জতিহাসক নম্পাত্তর 


ভাষায় 'সবটাই সত্য বলে চরম সত্যটা 
জানিয়ে দিতি চেম্টা করলাম সুরে, গান 


করে, "ননাদান বলো নগরে সবারে; ডুবেছে 


[* দেশ পান্রকায় ১৩৫৭ সাল ১২ই ফান্গুন 
সংখ্যায় এই গজ্পটি প্রকাশত হইয়াছল-লেখক 


৪ স্ব ৬] [৪] / 

রাই রাজনন্দিনী কৃষকলঙ্ক সাগরে)” 
বল্লাম কালে খাঁর আশাওাঁরর দারয়ায় 
হাবুডুবু খেয়ে ফিরেছি আমরা। পরে, 


কাজের কথা উীঁয়ে বললাম, মহারাজ 
আপনাকে বলতে বললেন গে, কাল 
সন্ধ্যায় কালে খাঁ * সাহেবকে নিয়ে 


এসে গান শোনার ব্যবস্থাটা আজই করা 
'যেতে পারে, ইত্যাদি। মহারাজ একা 
চমৎকার গম্প বললেন, বীরবলের সম্বন্ধে 
ইত্যাদি। 

কুমার কিন্তু কঙপনায় আশাগারর 
দাঁরয়ায় পাড়ি দিতে ইচ্ছা করেন; বলতে 
থাকেন, “পাচুবাবু গলায় একটু সংরের ভাজ 
দেখান, কেমন সে আশাগার।” আম তাঁকে 
উনেক কণ্টে বুঝলাম যে, ও কাজ এখন 
একেবারেই বাতিল, অসম্ভব; ধ্যান 
1থাতিয়ে গেলে, তবে একট জলে নামার 
চেন্টা করা যেতে পারে। এখন সবে বান 
ডাকার অবস্থা । তখন তিনি কালে খাঁ 
সাহেবের প্রনঙ্গে কাজের কথাই তুললেন। 

কথায় কথায় তম্বরার প্রসঙ্গ উঠল। 


বললাম তদ্বুরা তা" দেখলাম না 
ন্রসীমানায়; আছে কিনা সন্দেহ। তবে 
ভাবনা নেই। আপনার সংরের যাদুঘর 


রয়েছে। ভা থেকে তম্ব,রা বার করে বিশব- 
নাথজ বা ভ্রজেন্দ্রবাধুকে দোঁখয়ে নিলেই ত 
হবে। কি বলেন?" 
কুমারের মহলে উত্তরাদকের গাঁড়বারান্দার 

উপরে সংশ্দর করে সাজান 'কাপেটি বিছানা 
সেই ঘরাট ছিল যেন সম্গীত-নিকুণ্জ। সেই 
ঘরে রা আয়তনের কাচ-বসান একাট 
আলমাগিতে ছিল রবাব, সরশৃঙ্গার, সং 
বাহার, সেতার, বড়'ছো১ এক জোড়া 


দিলরুবা, এজাজ, দুটি তম্বুরা, দু 
পাখাওজ, খোল, খগ্ুনধ, করতাল আর 


কতবার যে এদের দিকে 
একদৃন্টে তাকিয়ে থেকোছি, তার সংখ্যা 
নিষ্পাশি হয় না! কখনও মনে হয়েছে এরা 
যেন কান্ত চামড়া লোহা গিতল দৈয়ে গড়ে 


তধলার যড়ী। 


তোলা জমাচ-বাঁধা সঙ্গের সংযত তপো।- 
মত! আবার মনে হাত, যেন কোন্‌ আঁচন 


সুরমক্ছনার স্বপ্নকে হদয়ে ভরে নিয়ে 
আঁভশাপের সুষ্যাপর মধ্যে নিমগ্ন হয়ে 
আছে দবা [রদোহনীর দল; প্রতীক্ষা করে 
আছে কোনও দরদী কলাবন্তেধ যাদপশেরি 
নামত্ত! এ আলমারর নাম দিয়েছিলাম 
সংরের যাদঘর। সাধারণ, নিতাকার মজ- 
লিসের জন্য পৃথক তম্বুরা প্রভতিও ছিল। 
আর কুমারের প্রয় সুরসকমারী সেতারাট 


দৈশ 


থাকত বিশ্রাম ঘরে। ওস্তাদ কেরামতউল্লা বার ও অদ্ভুত রসের অলোঁকিক ভব. 


খাঁ সাহেবের পারকাজ্পত জমকালো 
স্বরোদাঁট তখনও আবিভূতি হয়ান। 


কুমার বললেন, পাঠক ঠিক, আপনি যা, 


বলেছেন তাই হবে। সন্ধ্যার সময়ে ব্রজেন 
বাবু এলেই ঠিকৃঠাক্‌ বন্দোবস্ত করা 
যাবে। আর ওস্তাদজশীকেই বলব সঙ্গতীয়ার 
কথা, ক বলেন 2” 

প্রজেনবাবু অর্থাৎ ব্রজেন্দ্র গাঙ্গুলীর 
স্মৃতি দেখা দেয় মনে । হান ওস্তাদ্‌ বি*ব- 
নাথজীর শিষ্য ছলেন, এ কথা বললে এ'র 
যথার্থ পাঁরচয় দেওয়া হয় না। হান যখন 
ধুপদ গান, বা রবীন্দ্রনাথের গান, বা 
রজনী সেনের গান করতেন তখন এণর কণ্ঠ 
থেকে ভেসে আসত বংশীধ্বানর প্রাণ-জুড়ান 
সুর, আর আবেশভরা বাণীর মূর্তি। 1কণ্তু 
_জাভীয় সঙ্গীত, বশেষ বাঁঙ্কমের 'বন্দে- 
মাতরমূ গান করার সময়ে এর কণ্ঠধদান 
ভরে উঠত দীপ্ত, মধুর, ওজস্বী একরকমের 
সরে, যা এখনও আমার কানে বাজে, স্মরণে 
উদ্দীপনা আনে । বন্দেমাতরমের সুরাটিই 


সমংজ্জনল হয়ে দেখা দেয় আমার স্মৃতিতে 


আজ । 1তলক-কামোদ রাগিণীর নাহনে, 
অপরূপ একাট সংরধ্যান 'দয়ে আভাষন্ত 


ই মহীয়সী মাতৃপূজার আবাহনৰ বাণ! 





বিভাবনাগ্ীলি যেন স্বতই উচ্ছালত হয়েছে 
লৌকিক শোর্য বীর্য উৎসাহের শব্দ. 
চ্ছন্দোময়ী প্রত্রবণধারায়! সেই ধ্যান, সেই 
ভাব, সেই 1াবভাবনাই আমার অন্তরকে ডি 
দ্রববভূত করে দেয় আজও । শত শত ধনানাদ 
জানাই আম ভ্রজেন্দ্র গাঙ্গুলী ক 
[তিনি গান করে আমার আল্তারক শ্রবণ. 
প্রত্যক্ষে মায়েরই ডাক শুনিয়ে দিতেন। 
বন্দেমাতরমের গানের সে সুর ও ছন্দের 
মধ্যে ছল না, ভাবের দ্বন্দ, ধ্যানের [বিক্ষেপ, 
ধানর পরাভব। আজকের গানের সর ও 
ছন্দ আমার অনুভবকে কুশন করে। আজকের 
[দিনের দেশমল্লারে বর্ধারম্ভের আলো ছাতা, 
দূরাবরহকাতরার বিপ্রলম্ভ, বেদনাতর' 
কান্তার হা-হন্ত ধদান, তানাগউকারীর 
শত্গার রচনা, আর অলত্কারটমতকারীী নল” 

মাতরমের মমভেদ করেই ভার স্নরপকে 
রি করে ফেলেছে। এ তা মায়ের আগমনন 
নয়: এ যেন বিরহনশ রিবা আসান, 
কল্পনা । আমার ভাল লাগে না এ ব্যাপার। 
অন্যের মন জান না, তাঁদের কথা বলতে 
পার না। আম জান সে যুগকে পিছনে 
ফেলে এ রঃ অগ্রর্গাতর সুরে আত্মসমপ্ণ 
করেছে। কণ্তু অন্তরের অনুভবের গত 


কেশরাঁজ সম্পর্কে প্রকাতির মতর্কবাণশর 





প্রাত অবাঁ হত থাকুন ! 
আর আধক বিলম্ব কারবেন না। 
গচর্‌খীর সাঁহত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত 


অপেক্ষা কারবেন না। 


উহ্হাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা। 
অদ্যই ব্যবহার কাঁরতে সুরু করুন। 


কামিনীয়া অয়েল (রোজঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতশীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ওষধ 
কেশের 'বিবর্ণতা, ককশিতা ও চুলউঠা দূর হইবে । আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনশয়তা, 


রেশমসদৃশ কোমলতা ও ওজ্জবল্য লাভ কাঁরবে। 
কত শীঘ্ধ আপনার চুলের অবস্থার উন্নাত হয় এবং 
মাথায় 1স্না'ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন। 

“কামনশীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা 


আজই ওষধ পরণক্ষা কাঁরয়া দেখুন। 


চুলে ভাঁরয়া অপূর্ব শ্রীমীণ্ডত হইবে। 


সমস্ত সংপ্রাশিত্ধ সুগন্ধি দ্রব্যাদর বাবসায়ী “কামিনশয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয় কারয়া থাকেন। 
ক্রয় করার সময় কাঁমনশয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে ক না দোঁখয়া লইবেন। 
অটো- দিল বাহার (রেজিঃ) 
প্রাচ্য দেশশয় প্‌ষ্প সরা আপনি যাঁদ ব্যবহার না কাঁরয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার কর। 
-_-$ সোল এজেন্টস £--- 
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১১শে কার্তিক, ১৩৫১ সীল 


নেই, প্রবাহ নেই; আছে মাত্র হদয়ের 
»পন্দ, ভাবের তরঙ্গে উঠা-নামা। সঃপ্রাচীন 
কালের  'স্ফোট' বা স্পন্দবাদের কথা তুলে 
লভ নেই; আধুনিক বিজ্ঞানের তরঙ্গবাদের, 
প্রসঙ্গ করতে চাইনে। আমি জান মনের 
ভাবের গতি নেই, স্থানান্তর হয় না; সম্ভব 
নাত উত্থান আর পতন, আঁবর্ভব আর 





1তরোভাব। 

আজকের যুগপ্রগাতির লম্ফ-ঝম্পসার 
মৃহতগুলির মধ্যে মাতৃপুজার আসর 
জমেছে ভাল! আরম্ভেই বন্দেমাতরমের 


আশভনাদ; এর মধ্যে পাই িসজর্নের ধ্নি। 
কিসের বিসজনি 2 সঙ্গীতের বাহনে মাতৃ 
দাতির বিসজনা! শেষের দিকে ভেসে 
আসে চলাচচত্রের চ৮রীপ্রবাহ; ভাঁসয়ে নিয়ে 


আসে উচ্ছঙ্খলতার উপচার, রিরংসান্র 
নোসমী কুসমদল ! পৈশাচিক উল্লাসসত্র 
'দয়ে গ্রাথত এই আদা আর উপান্তের 


ধা সুন্দর মালাই না রচনা করতে লেগেছেন 
আধননিক স্থয়ংাসদ্ধ রুপদক্ষের দল: চিনে, 
শিল্পে আর অঙ্গীভে ! দচারজন িষাদ- 


শয়গ্রস্ত বাঞ্ড বাপার প্রতাক্ষ করে ভীত * 


হয়েছেন: দু' চারজন দ্‌পলিচিত্ত সামাজক 
বাঁথভ হয়েছেন ;.অন্য কেউ কেউ অভিযোগ 
করেছেন যে, বর্দেমাভরম খাঁণ্ডত, কাঁভিত 
হয়ে গেল, কা সর্বনাশ! আম মনে করি 
এতে ভয় বা দুঃখ করা বৃথা; সহা করতেই 
হবে যে একে! তা হালেকালে খা 
সাহেবের কথাতেই বাল, ঠক হ্যায়) 
মগর শদানয়ে বার্সার ।” প্রবাদ আছে, যে 
কাঠায় মাপ, সে কাঙাতেই শোধ। শান্ত 
গাতৃকার পাঁরমাপ করোছলাম ত' আমরাই 
পণ্-নকারের কাঠায়; বহহাদনের কথা সেটা । 
প্রতীচ্যের জড়বাদের কাঠা 'দয়ে প্রাতিমা- 
তরি পরীক্ষা করতে প্রস্তুত হয়েছি 
এখন; প্রাতমা ভ' মাটি পাথর কান পিতলের 
পৃতুল! দেব-বিগ্রহ ত" দেশের গলগ্রহ ! 
আবার-শুম্ভনিশৃম্ভের দ্র মাপ-কাঠা 
দিয়ে সম্প্রতি জগতের মাতৃকাদের নিরখক্ষণ 
করতে, আর বাহ্যক রূপ-সৌম্চবের মূল্য, 
পদক দিয়ে কৃতার্থ হ'তে চেষ্টা করছি। 
একেই বলে কাচার কাণায় ধার আর শোধ; 
মা সবে আরম্ভ হয়েছে। 

অন্তরার ঈদকে একটু এগিয়ে যাই; 
কারণ খাঁ সাহেবই বলোছলেন, ফর আগে 
বায়ে বাবু সাব!” আম বাল ভয় বা 
দুঃখ করে লাভ নেই। এই ত' সবে আরম্ভ 
হ'ল চতৃদ্শী আর অমাবস্যার সান্বিক্ষণ; 
আর দেখা দিয়েছে সাইক্লোনের আগে 


দেশে 


সে+ওটা। এ যে উল্লাস, ওটা ত' রুদ্রগণের 
নঃ*বাস সঙ্কেত, ভূত 'শাচের নেপথ্য- 
রচনা । দক্ষের অর্থাৎ আধুনিক রূপদক্ষদের 
[শবহীন যজ্ঞ ত' সবে আরম্ভ হ'ল! 
আধ্দানক মন্ত্রাচাযের দল ত সবে বিলাতি 
উন্মাদনার আসব 'দয়ে আচমন সেরে 
আঙ্গুলে শিভ' নিরঙ্কুশ কুশের আংট 
চাঁড়য়েছেন। এখনই হয়েছে কী! আগে 
যজ্্টা শেষ হাক, তখন নিজের ঘাড়ে নিজের 
মাথাটা আছে কিনা হাত দিয়ে দেখে নিতে 
হবে। দন্দের মন্ড বিজাতীয় ছাগমন্ডি 
কি না, মায়ের বাহাল্লপীঠ হবে তি চৌষাটি 
পাঠ হবে এ সব ৩ পরের কথা। এখন 
শুধু, সাদা চোখে যজ্ঞটাই দেখি । 

আর নয়; জেন্্র গাঙ্গলশীর কণ্ঠে বন্দে- 
গাতরমের ধণাঁনর স্নাতিকে উদ্ধার করতে 
1গয়ে ময়লা-মাটি উঠে পড়েছে। স্মাতির 
ডোৌলটা [বিগড়ে গেল না তঃ কিন্তু হাত 
ধূতে গিয়ে দেখছি আঙ্গুল জালা করছে। 
মনকে জিজ্ঞাসা কার এ কেমন হ'ল? 
মন বলে, “ও কিছ নয়; ময়লা-মাটি ছাই 
গাদার মধ্যে গেলাস-বোতলভাঙ্গা কাচের 
টুকরা ছল, তার খোঁচা লেগেছে। ভয় নেই; 
সঙ্গীতের পুবসিণার, গুণী, গায়করদের 
স্মরণ করো, জালা দুরে যাবে। তাই করি 
আম। দেখি, গানের মধ্যে সঙ্গীতের মধ্যে 
পৌওগুলিকতার গন্ধ নেই, গন্ধ ছিলও না। 
কত শত মুসলমান গুণী গায়ক শ্রীকৃষ।, 


শপ, গণেশের বিষয়ে পদ গান করে 
গিয়েছেন, গীত রচণাও করে গিয়েছেন 


এবং মুসলমান বাদশাহের দরবারেও সে সব 
গান গেয়ে গত হয়েছেন। সদ্য সদ্য কালে খাঁ 
সাহেবও ত' উচ্চারণ করলেন, "ভুয়া চরণ- 
মল পর মন! তখনই জবালা ?মটে গেল 
প্রায় পনের আনার মত। বঝলাম-বিলাতি 
বোতল আর গেলাসে ভরে আমরা ধার করে 
এনোছি পোঁগালক্তার গণ্ধবাতিক। সেকালে 
ঘট, কস) বা মাটির ভাঁড়ও ছিল; 1কন্তু 
তাদের ভাঙ্গা টদ্করাগহাল গদুড়ো হয়ে এই 
মাটিতেই মিশে 1গয়েছে মাহষাসরের খবরের 


চাপে, দেহের ভারে । িন্তু একালের নোতল--. 


গেলাস ভাঙ্গা কাচের কুঁচি এ মাটিতে মিশতে 
চায় না। সাবধান হয়ে যাই, ভবিষ্যতের জন্য। 

তবৃও একাঁটি অস্বাস্ত থেকে খায়। 
তজেন্দ্র গাঙ্গুলী এবং তখনকার পালন 
বাবুর (সৌখীন সকণ্ঠ গায়ক পালনবাব:) 
বস্ঠের গান আর বাঁঙমচন্দরের হৃদয়ের 
সূরকে ত' আমরাই চাপা 'দিয়েছি। এখন 
ফলভোগ করছি; জাতণয় প্রচার সঙ্গণতের 


১৬১ 


নামে সভা-মজলিসের আরম্ভ ও শেষে 
উঠু-ব'স করাছি। প্রতঁচ্য থেক আমদানন 


করা একরকমের কণ্ডাত কেন আমাদের 
পশ্টাতে আক্রমণ করেছে; স্থিরাসনে বসে 


'বিন্দেমাহ্ুরমৃত গান হাতে পারে না, 
স্থরাসনে বসে পিশ্দেমাতরম গান শুনলে 
হবে ষুগদোহ বা রাষ্ট্রদ্রোহ! বঙ্কিমচন্দ্র কি' 
স্বপ্নেও ভেবোঁছলেন তাঁর সাধনার 'সিদ্ধিকে 
মাঠে মাতে লেফট-রাইট্‌ তালে নেচে-কু'দে 
পরাীম্মা দিতে হবে! অথবা, ঘরের মধ্যে” 
ওঠা-বস। মান্র আনুষ্ঠানিক উপোদঘাতের 
বিড়ম্বনা সহ্য করে যখাকাণ শ্রদ্ধার 
সঙ্কেতে পাঁরণত হতে হবে! এ খতনা 
আত্মার নিকট ক্ষমা টাই, আমি! তে 

স্বাস্ভর নিঃশ্বাস ছেড়ে বলতে পারি শে 


ণ সঙ্গীতের বস্তুকে যেন সঙ্গীতের রন 


ভালবাস। তাকে খাটিয়ে স্বার্থাসাঁদ্ধ বা 
প্রচারকার্য সাধন করে তার অপমান যেন 
কখনই না কার আমি। 

তনোর কথা বলতে পারনে; আমার 
অস্বাস্তি আঁমই দূর করোছ। এখন প্রসঙ্গে 
[ফিরে যাই। 

তম্বূরার প্রসঙ্গে কুমারের মুখে ঠক" 
ঠাক" শন্দগুঁল শুনে মনে পড়ে গেল সেই 
জারুল কাঠের তন্তার কথা। গাম্ভষের 
অভিনয় করে বললাম, “বার-বার ওরকম 
"ঠক ঠাক, বলবেন না। ওতে বিপদ 
ঘটতে পারে।” | 

নাখল ব্রহমান্ডে মে কোনও দেশ কাল 
পাত্র ঘাঁটিত বিপদের ইঙ্গিত মান্ত 
করলেই কুমার চমকে উঠতেন, ভয় পেতেন। 
এই ছল তাঁর স্লভাবের িরাতিশয় 
সৌকুমার্য। তাঁর জঈবন-বীণার তারগুলি 
ছল মাহ . আর মোলায়েম; বাঁধা ছিল 
অত্যন্ত চড়া সুরে; যেন, তারের উপর 
মাছ বসলে রিণ্‌ বিন করে উঠে। খামখা 
কূমারকে জব্দ করে দেওয়ার এ কৌশলাট 
রপ্ত করেছিলাম আম আর ননী ॥। আমার 
মুখে অজানা বিপদের আভাস পেয়ে কুমার 
থমকে গেলেন। তখন সেই হতুশিয়ার তন্তা- 
পোশের চাঁরন্র বর্ণনা করলাম; নিকুন এ 
কথাটা তাঁর গোচরে আনোন। কথাগুলি 
শুনে কুমারের মুখে চোখে হাসি আর 
কৌতুক দেখে কে! নিলাসপ্রান্ুমের মধ্যে 
ঘনসাশ্বীবিষ্ট উপকরণ দয়ে সাঁজ্জত সেই 
আরাম কক্ষ যেন এতক্ষণ স্তথ্ধ হয়ে অপেক্ষা 
করাঁছিল কুমারের সহাস সানন্দ ধানর 
নিদেশিকে। মনে হ'ল এরা যেন এখন সজশব 
হয়ে প্রতিধনি করছে; বিচিত্র ভাঙ্গর 
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' মর মূর্তিগুলি, আর চিত্বার্পিত কারু 


সুন্দরীরা যেন সচকিত উল্লাসে শিহরিত 
হয়ে উঠল। অথণং আমি যা দেখোঁছলাম, 
বুঝেছিলাম । হয়ত" সে সব আমার দ:ম্টিরই 
ভ্রম; হয়ত" বা ব্দ্ধর প্রমাদ মান্ত। * কিন্তু 


তরুণ মনের সেই অনুভব করার প্রালপ্সা 


"এখনও ত' নিবৃত্ত হল শা। প্রতান্ষ বা 
কঙ্গনার সোন্প্যকে অস্বীকার করার মত 
পটহতা এখনও আমার হ'ল না; এ বিষয়ে 


"আমার অশাটব দোষটা বহদ্কালের সণ্টিত। 


হাঁস তামাশার রেশ চলোছিল, কছু- 


গণের জন্য। তারই মধ্যে কুমার বলে 
উঠলেন, “যাই বলুন, পাঁচুবাব, আমার 


হাতের তম্বুরা খাঁ সাহেবকে দেব না, বলে 
রাগাছ।” আম বললাম, “বঝতে পেরোছ। 
নিষ্ঠুন বোধ হয় খাঁ সাহেবের দেহপ্রীর কথা 
বলেছে আপনাকে ।” তান হাসতে হাসতে 
বললেন, “ঠক ধরেছেন আপাঁন;" বলেই, 
হঠ।ৎ থেমে গেলেন, আনমনা হয়ে। সেই 
সুশ্রী সুন্দর মুখখানি বিষাদের মেঘছায়ায় 
আবৃত হয়ে গেল যেন। খঞ্জনের মতো 
স্বভাব ৮গল চক্ষ; দ্যাট অকস্মাৎ স্তব্ধ 
হয়ে গয়ে যেন দরম্টকে লাঞগ্চত প্রাতিহত 
করে ফারয়ে দিল অন্তরের দিকে, মৃহৃতেরি 
মধ্যে। কোমল অথচ প্রগাঢ় স্বরে তিনি 
বললেন, “অত বড় গুণীর ওরকম বেহাল 
করলেন কেন, ভগবান?” 

সেই এক সনাতনী জিজ্ঞাসা! এক 
নিমেষের মধ্যে 'বাঁচত্্র শব্দ-র্‌পের সেই রস্য 
পারবেশ যেন অদৃশ্য হয়ে গেল আমার মনের 
মেখাব্রণের অন্তরালে । হাস-পাঁরহাসের 
উর্মমালা 'বলীন হয়ে গেল হদয়ের 
অক্ষুষ্ধ অপারমেয় গভশরে। 1চরন্তনের 
প্রশনাটিও যেন অন্তাহ'তি হয়ে গেল মনের 
নেপথ্যে, মীমাংসার সন্ধানে । আমার মানস 
নেশ্লে আবভূতি হলেন কালে খাঁ সাহেব: 
[বদায়কালণীন সেই হযেনংফুজল আভাস। আর 
একবার ধেন শুনতে পেলাম তাঁর কথা, 
“বাবুসাব, আপাঁন সন্ধ্যাবেলা, আসছেন ত 2” 
সর্বশান্তমান পরমে*বরের উদ্দেশে 'কেন' 
বা শক হেতৃর আভযোগ ত' ছিল না এ 
প্রমেনর মধ্যে। এর মধ্যে ছিল, দুটি 
অক্ষম, দদ্বল মানবহ্‌দয়ের পরস্পরের 
পারচয়ের শেষে 'কবে' আর কখন বলে 
কিছু প্রতীক্ষার লার্তা, সূযোগের সন্ধান, 
আশা আর আকৃতির রেশ। তখনকার তখন 
আমার মনে এই শেষের ছাবটিই বড়ো হয়ে 
দেখা দল; কুমারের প্রশ্নটা যেন কিছ নয়। 
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1 িন্তু-সন্দেহ হয়, কি জান, হয়ত' বা 


দেশ 


সেই সনাতন প্রশ্নই অনন্তের কূল না পেয়ে 
ঘযরতে ঘুরতে শতধা থশ্ডিত হয়ে ফিরে 
আসে, আর যে যেমন পারে ভিড়িয়ে যায় 
মানুষের সান্ত মনেরই কিনারায়; এই 
টুকরাগুঁলই ক আমাদের আশা আর 
আকাঙ্ক্ষা!' তা হলেও-হূদয়ের উপকূলে 
1ভাঁড়য়ে যাওয়া এই আশা আকাতক্ক্ষার 
টুকরাগুঁলই আমাদের প্রেয়, আর 'নিভর- 
যোগ্য। বড় বড় সনাতনন প্রশ্নের দার্শনিক 
মীমাংসা দিয়ে মন মজে না, কাজ মিটে না, 
মানব জীবনের। 

এমন সময়ে কৃমারের কোনও স্বজন এসে 
মৃদুস্বরে সংবাদ দেয়, তা আহার্ষ সাঁজ্জত 
হয়েছে। 
[নিকট বিদায় নিলাম আম। তান শেষ- 
বারের মত অনুরোধ করলেন, কালেখাঁ 
সাহেবকে নিমন্রণ করা, আর আগামী 
সন্ধ্যায় তাঁকে সঙ্জে করে নিয়ে আসা, এ 
দুশট ভার যেন আমিই শানই। আমার 
জীবনে আরও কয়েকবার ওরকম দায়ত্ব 
'নয়োছি স্কন্ধে। 
আমার মাথার উপরে উঠে গিয়েছে, আনন্দের 
উপটোৌকন হয়ে। গুণীদের সঙ্গলাভ করা, 
তাঁদের সঙ্গে যাতায়াত করা ত" মহান 
সাযানামত্ত বলেই মনে হয়েছে। সর্বপ্রথম 
কালেখাঁ সাহেবই এরকম ব্যাপারের স্বাদ 
পাইয়ে দয়োছলেন। 

রাজভবন থেকে ফিরে এলাম ননীদের 
বাসায়। ননী জানত ীনকন আর আম 
হাওড়ায় গয়ৌছ। আমাকে একলা ?ফরতে 


তখন প্রায় দুটা বাজে! কুমারের, 


িল্তু প্রাতবারই সেটা 


দৈথে প্রশন করে ননী; আমি গব কথা 
বল্লাম তাকে । খ্যবই উল্লাসত হ'ল ন-ণী; 
কিন্তু আশ্চর্য হয়নি সে। অভাবনীয় বলে 
যে ফল, তার রস আর শস্যই বেছে 
নিত” ঘটনার ছোবড়াকে সে আমলই 
দিত” না! তাকে বল্লাম, “ভাই, বাসায় 
ফিরে স্নান করতে হবে; তাড়াতাঁড় চা খেয়ে 
নিয়েই সাড়ে পাঁচটা আন্দাজ রওনা হব 
খাঁ সাহেবকে খবর দিতে । তুমি তৈরী হয়ে 
নেও, এক সঙ্গে যাওয়া যাক । কালে খাঁ 
অদ্ভুত লোক।” আম একটু অধীরই 
হয়েছিলাম। মনে হচ্ছিল, বেলা বুঝি বয়ে 
গেল। ননী আমার কথা শুনে তড়াক করে 
লাফ দিয়ে ওঠে; কিন্তু প্রস্তৃত হওয়ার 
জন্য নয়। উল্লাসে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, আর 
মাঝে মাঝে গগন ওস্তাদের (স্বনামধন্য 
বদ্যাসুন্দর টস্পা গাইয়ে) ভাঙ্গতে কোমর 
দালয়ে, হাতে তালির চাপড় দিয়ে ননী সুর 
করে এক কাল ধরল-- 
ও যাদুমাণ ধৈর্য ধরো, ধৈর্য ধরো) 
এই ত' কলির সন্ধাবেলা, 
ভোর না হ'তে হও অ-ধর!" 
কালংড়ার সরে, আর আড়খেমটার ছন্দে। 
হীরা মালনীর মুখে সম্দরের রুপযোৌবন 
গুণপণার পাঁরচয় পেয়ে বিদযা 'অধর' 
হয়েছেন; তাঁকে যেন ধরে রাখা যাচ্ছে না। 
বদ্যার ভাবগাঁতক দেখে হীরা এ কথাগ্যীল 
শবানয়ে দচ্ছেন রাঁসয়ে রাঁসিনে। 
অগত্যা ধৈর্য ধাঁর আম ননীর কথায়। 
(ক্রমশ) 


র)প-৮25হ 


ডাব 





জি 

ভ সৌন্দর্যকে অটুট 
রাখতে আর সুপ্ত সৌন্দর্যকে 
জা'শগয়ে তুলতে খতু 


প্রবর্তনের সাথে সাথে 


প্রয়োজন 
পারবর্তন। 


হয় প্রসাধনদুবোর 


পদীতেধ। কা জশত্া আঞ্াল্দ অসাস্পম্াজর 
মক হতনা ২১০৩ আ্জর্তস্ণ। ২35২৩1০২০10 আচ 
ক্জাক্যজপক্জ। স্বাআত তে - 


ডাগ্মনা ভোত2/% 
খা সবি ব্হাগপক্যাল। বান্টি আক 
- গুহার ও জাতক ও ভন আ্যন্জে জপ, - 


ডাম্মনা 2716; 


প্রটাপ্পমযাজল আল বেভিউি আস 


উহ ভ্রিলজনও তা-ও 





"যা্হাঠেহা হাটি? 
২৪১২৫: & 
০৭৭৭ 





হাৎ চাঁরন্র মণ্ডল সামনে এল আবার 

নললে-তা হলে আজ আম হজটর 

তার মানে! ওভারাসয়ার ভূতনাথ চোখ 
ফারয়ে দেখলে চারাদকে। সন্ধ্যে হয়ে 
আসছে। শীতকালের বেলা দেখতে দেখতে 
যায়। 

বললে-তা' হলে ওই কথাই রইল-এই 
দাগেই হাতি দেবে কাল সন্ঞাল বেলা 

চাঁরত্র মণ্ডল সেলাম করে চলে গেল। 
সঞ্গে দচারজন যারা অবাঁশম্ট ছিল সবাই 
সেন্ট্রাল গল্যাভিনিউ-এর দিকে পা বাড়াল। 
একটা কুকুর কোথা থেকে ভূতনাথের পায়ের 
কাছে ন্যাজ নাড়াতে লাগলো। ধুলোয় 
ধূলো সারা গা। সমস্ত দুপুর বোধহয় 
বসে বসে রোদ পুইয়েছে। এখন হয়ত 
ভাঙা ই্টের স্তৃপের মধ্যে আশ্রয় নেবে 
পাতটুকুর জন্যে। কেমন যেন মায়া হলো 
ভূতনাথের। যারা মালিক তারা কবে নোটশ 
পেয়ে কোথায় চলে গেছে। কিন্তু কুকুরটা 
বোধহয় বাস্তুভিটের মায়া ছাড়তে পারছে 
না। . ও-পাড়ায় িয়ে-ওই হ*দারাম 
ধাঁড়্‌য্যের গাঁলটা পর্য্ত গেলেই চপ- 
কাটলেটের এ'টো টুকরো ছিলে আসতে 
পারে। বউবাজারের পাঁটার দোকানের 


ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়ালেও দু'চারটে টেংরি 


মেলে। তবে কীসের মায়া ওর? বাস্তু- 
ভিটের? কুকুর একটা--তার আবার বাস্তু- 


[ভটে--তার অন্বার মায়া। 

_দুর-দূরঁদূর হ-- 

ভূতনাথ কুকুরটার দিকে একটা লাথি 
ছ'ুড়লে। 

মেজদাঁদর অত সখের পায়রা সব। তা-ই 
রইল না একটা । এক-একটা লব্কা পায়রা 
ময়ূরের মতন পেখম তুলে আছে তো তুলেই 
আছে। হাতে করে ধরলেও পেখম উঠ্চছু 
করে ছড়িয়ে থাকতো । কী সব বাহার 
পায়রার। তা-ই বলে একটা রইল না। 

দর দর সপ হা 

রূমে অলপ অজ্প অন্ধকার হয়ে আসছে। 
দুরে বউবাজারের গ্রাম লাইনের ঘড় ঘড় 
আওয়াজ আরো ককশি হয়ে এল। রাস্তায় 
রাস্তায় আলো দেখা যায়। বনমালন সরকার 
লেন-এ আর আলো জবঞলবে না এবার 
থেকে। লোক চলবে না। হীতিহাস থেকে 
বনমালী সরকার াবল,প্ত হয়ে যাবে। 

বনমালী সরকারের সঙ্গে এই বড়বাড়র 
ইতিহাসও তো 'নীশ্চহ হয়ে যাবে। কথাটা 
ভাবতেই ভূভনাথ কেমন যেন অবশ হয়ে 
এল। তারপর একবার আশে পাশে চেয়ে 
নিয়ে টুপ করে ৮.কে পড়ল সদর দরজা 
দয়ে। কেউ কোথাও নেই, কে আর দেখতে 
আসছে তাকে। কিন্ঠভ দেখতে পেলে হয়ত 
তাকে পাগলই ভাববে। ডভুতনাথ পাশের 
ঘাঁড়খরটার ?িনচে সাইকেলটা হেলান দিয়ে 
সোজা চলতে লাগলো । 

তখন এই ঘাঁড়ধরের ঘণ্টার ওপর নিভ'র 
করেই সমস্ত বাঁড়খানা চলতো । 

সকাল ছ'টায় বাজতো একটা ঘণ্টা। 


ব্রজরাখাল উঠতো তারও আগে। তারই 
মধ্যে তখন তার মূখ ধোওয়া, প্রাতঃকৃত্য 


সমস্ত শেষ হয়েছে । পাথর বাটিতে ভিজোন 
খানিটা ছোলা আর আদা.নুন নিয়ে কচ: 
কচ করে চিবোচ্ছে। 

-_ ওঠো হে বড়-সম্বন্ধী, ওঠো, ওঠো- 
শ্রজরাখাল ঘন-ঘন তাগাদা দেয়। 

আড়া-মোড়া ভাঙতে ভাঙতে উঠতে 
দুণচার মানট দৌরই লাগে ভূতনাথের। 
তখনও একতলার আস্তাবল থেকে ঘোড়া 
ডলাই-মলাই-এর শব্দ আসে । ছপ-ছপঁ 
ছ*-ছপৃ-হিস্সঁ-হিস্সাঁ ক্রপৃক্রপ। 
ওধারে দরোয়ান ব্রিজ সিং আর নাথু সং- 
এর ঘরে তখন হখমম হখমম করে ডন্‌- 


বৈঠকের আওয়াজ হচ্ছে। 'সামন্টের দাগ- 
বাজ করা সামনের উঠোনের ওপর দাসু 
জমাদারের খ্যাংরা ঝাঁটার খর-খর কক্শ 
শব্দ আসছে । বোঝা যায়, সকাল হ'লো। 
আর চোখ বুজে থাকা যায় না-- 
ভূতনাথ দেউীড় পোঁরয়ে আরো সামনে 
এগিয়ে গেল। 2 
বাঁদিকের এই ঘরটায় থাকতো ইব্রাহিম 
ইব্লাহমের গালপাট্রা দাড়ির কথা এখনও ; 
মনে পড়ে ভূতলাথের। একটা কাঠের চিরুণ? 
নিয়ে ছাদের 'নছ বারান্দাটায় বসে ইয়াসন 
সাহস ইব্রাহমের লম্বা বাবড়ি চুল আঁচড়ে 
চলেছে তো আঁটড়েই চলেছে । কিছুতে 
ইরাঁহমের মনঃপ্‌ত হয় না। ইব্লাহম 
, কেদারাটায় বসে, এক মনে বাঁ হাতের কাঠের 
আঁশতে মাথা কাত করে নিজের চুলের 
বাহারই দেখছে। কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ 
নেই-- | 
তারপর হঠাৎ এক সময় ফট; করে উঠে 







দাঁড়াত। অর্থাৎ চুলটা বাগানেদ পছন্দ 
হয়েছে। এবার সে 1ানজের হাতে চিরূণশ নিয়ে 
বাগাবে পাঠানী দাঁড়টা।...এমনি করে 
চলতো সকাল সাতটা পর্যন্ত-_ 

ভূতনাথ আরো এাগয়ে চলালা পায়ে 
পায়ে-- 


ইতিহাসের সিংহদ্বার যেন আস্তে আস্তে 
খুলছে ওভারাসয়ার ভূতনাথের চোখের 
সামনে । সন্ধ্যে হয়ে এল। [ৃকল্তু চাল্পশ- 
পণ্সাশ - ষাট - স্তর - একশো - দেড়শো বছর 


পেছনে যেন ভূতনাথ চলে গেছে। কালের 
নাউঅণ্ যেন ক্রমশ ঘুরতে লাগলো। 
অন্টাদশ শতাব্দীর মুরশিদকুলণ খাঁর 


কাননগোর বংশধর বদারকাবাবু যেন 
সামনের একতলার বৈঠকখানা-ঘরের শেতল- 
পাঁট ঢাকা নিচু তন্তাপোশটার ওপর হঠাৎ 
উঠে বসেছেন। 

সাধারণত সমস্ত দিন ওইভাবে ওই 
তন্তাপোশটার ওপরই চিত হয়ে পায়ের ওপর 
পা দিয়ে শুয়ে থাকেন বদরিকাবাব। 


তাঁর ভয়ে ও-ঘর কেউ মাড়ায় না। তব 
কাউকে দেখতে পেলেই হলো।  ডাকেন। 


কাছে বসান। ট্টোকে একটা ছোট ঘাঁড়। 
বলেন--বাড়ি কোথায় হে ছোকরা? 
বাপের নাম কী? 
-গাঁঃ কোন জেলা? 
_বামুন কায়ত ক' ঘর? 
_বঘে প্রাত ধান হয় কত? 
-দুধ.ক' সের করে পাও 2 
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১৬৪ 

এমনি অবান্তর অসংখ্য প্রশ্ন। ব্যতি- 
বাস্ত করে ছাড়েন সবাইকে । গ্রাক্মকালে 
খালি গা। একট চাদর কাঁধে। আর 
শাঁতকালে একটা তুলোর জামা । প্রথমটা 


কেউ সন্দেহ করে না। সরল স্বাদাসিধে 
মান্য। তারপর ধখন শুরু করেন গজ্প- 
শেষ হতে চাইবে না। 
গএশদিব্ঠাল খাঁ থেকে শুরু করে লর্ড 
ক্লাইভ -হালসাবাগান আর কাশিমবাজার 
ফিলিপ ফ্রান্সিস, ওয়ারেন হোস্টংস্‌ 

,.মন্দকূমার-- 

সব শুনতে গেলে আর ধৈর্য থাকে না। 

তারপর যখন রাত নাটা বাজে, তোপ 
পড়ে কেল্লায়, তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে 
ধসন বদারকাবাবু। হাই তোলেন লম্বা 
এফটা। তারপর দহাটি আঙলে তঁড় ?দয়ে 
একবার চীংকার করে ওঠেন--ব্যোম্‌ কালণঃ' 
--কলকান্তাওয়ালীঃ-- 

তারপর ট্যাকঘাঁড়টা বার করে 
নেন সমরটা। 

বাঁ ধারে বদাঁরকাবাব্‌র বৈঠকখানা আর 
ডানাদকে দণ্তরখানা। দপ্তরথানা মানে 
সামনে একটা ঢাল, 


[মালয়ে 


বধু সরকারের ঘর। 
কাণগের বাক্স নিয়ে বসে থাকে বধ সরকার । 

চশমাটা ঝুলছে নাকের ওপর। সে-খেয়াল 

নেই। গাদ্যরের ওপর উ্ হয়ে বসে চাবি 

দয়ে খোলেন বাক্সটা। ভার নিষ্ঠা বিধু 

সরকারের ওই কাাশবাক্সাঁট আর ওই চাঁবর 

গোছাটর ওপর। প্রীভাদন ঠনঠনে কালণ- 

বাড়ীর ফল আর তেল সদর আসে তার 

জন্যে। বিধু সরকার নিজের হাতে চার 
ফ.টোটার তলায় ত্িশূল একে বঝ্যালয়ে 
দেয় একটা। আর একটা ্িশিল আঁকে 
পাঁশচমের দেয়ালে আটা লোহার সিন্দুকটার 
চাঁবর ফ.টোর 'নচেয়। 

সামনে বরফওয়ালা মেঝের ওপর চায় 
বসে আছে পাওনা টাকার তাগাদায়। 

সেদিকে বধ সরকারের নজর দেবার 
কথা নয়। 

[তশ্‌ল আঁকার পর বিধু সরকার কাশ- 
বাক্মী১ খ.লবে। খুলে ফুলাট রাখবে 
তলায়। তারপর বাব করবে ছোট একাঁটি 
ধুনুটি। বিধ; সরকারের নিজস্ব ধুনুচি। 
একাট ছোট কোৌটো থেকে বেরুবে ধুনো, 
বেরুবে কাঠকয়লা আর একাঁট দেশলাই। 
দেশলাহাট জবালয়ে আগুন ধরাবে ধূনোয়। 
তারপর থন ঘন পাখার হাওয়া করতে করতে 
যখন গল: গল্‌ করে ধোঁয়া বেরুবে, ধোঁয়ায় 
চোখ নাক মুখ অন্ধকার হয়ে আপবে বিধু 


দেশে 


সরকারের, তখন সেই মজার কাণ্ডটি করে 
বসবে সে। আগুন সমেত ধুনূচিটি বাক্সর 
মধ্যে বসিয়ে বাঝ্সর ডালাটি ঝপাং করে বন্ধ 
করে দেবে। নিচু হয়ে বাঝয় মাথা সোকয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে নমস্কার করবে বিধু 
সরকার। তারপর মাথা তুলে বাক্স খুলে 
ধুন;চি বার করে আবার ডালা বন্ধ করবে। 
তখন কাজ আরম্ভ করার পালা । সামনের 
দিকে চেয়ে বলবে-এবার বল তোমার 
কথা-- 

[বধু সরকারের মত খাজাঞ্তীর কাজে 
এমন নিষ্ঠা ভুতনাথ আর কারও দেখোনি। 

দুপাশে দাঁট ঘর, মধ্যেখান দিয়ে বার- 
বাঁড়তে ঢোকবার রাস্তা । 

রাস্তার ওপাশেই বারমহলের উঠোন। 
উঠোনের দক্ষিণমুখো পৃজোর দালান। 
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মি যখন ছোটো ছিলাম আমার মাএকথাই 
বলতেন। সেরা শহ্ঃ থেকে, স্বাস্থা-সম্মত 
উপায়ে এবং দেড়শেো বছরের পেষাইর 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে 'পিউরিটি' বালি তৈরি। 
এই বালি যেমন চমতকার, তেমন এতে 
খরচও কম। 
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সেই পূজোর দালানটা এখনও 


তেমনি আছে! আশে পাশের আর ও 
গেছে বদলে। শৈ্বতপাথরের সি 


টালিগুলো সবই প্রায় ভাঙ্গা। বোধ; 
এখনও পৃজোটা চলছিল। ওটা বন্ধ হয়? 

একবার নবমী পূজোর দিন একটা কা" 
হয়েছিল। শোনা গল্প। এই বাঁড়ত 
এইখানেই ঘটেছিল। 

পূজো টুূজো সব শেষ হয়ে গেছে 
প্রসাদ বিতরণ হচ্ছে। রাঙাঠাকমা তসরে; 
কাপড় পরে পুরূতমশাই-এর জীঁনে 
নৈবেদার থালাগুলো সাঁজয়ে গুণে গুছ 
তুলছে। ওধারে উঠোনে রাম্নাবাঁড়তে 
গোলাবাঁড়তে, আস্তাবলধাঁড়তে যে-যেখানে 
ছিল সবাই ছুটে এসেছে--প্রসাদ পাবে। 
ভেতরে অন্দরমহলের জন্যে বারকোষ ভার্ত 
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১শে কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 


প্রসাদ গেল ঠিকে লোকদের মাথায় মাথায় 

ওাঁদকে ভিস্তিখানা, তোশাখানা, বাবুর্টি- 
থানা, নহবংখানা, দস্তরখানা, গ্রাঁড়খানা, 
কাহারিখানা সমস্ত জায়গায় যারা কাজের, 
ঢেনো আসতে পারেনি, আটকে গেছে-তাদের 
কাছেও পাঠিয়ে দেওয়া হলো। 

দরদালান দেউীড় নাচঘর, স্কুলঘর সব 
ঈ্ায়গায় সবাই প্রসাদ খাচ্ছে। 

হঠাৎ এদকে এক কাণ্ড হলো। 

-খাবো না আম- 

কেন খাঁবনে- 

.-প্জো হয়নি- 

-সৈ কঁকে তুই 

আম হাবু- 

-কোথাকার হাব 
বাড় কোথার তোর ? 


তাশে পাশে ভীড় হয়ে গেল। সবাই 
দিঞ্েস করে-কী হলোঃ কে ওঠ 
নশদর ছেলে? কিন্ত চেহারা দেখেই 
[হা চিনতে পারা উচিত। পাগলই বটে! 
পাগলা হাবু। 


কাদের হাব? 


নরিচত পারলে না যে দেখেছে ওকে 
কোথাও ।  আধময়লা কাপড়, খাল গা, 


এক পা ধূলো, চুল একমাথা । উদাস দৃম্টি! 
খেলো নাতো বয়ে গেল। সেধো না ওকে। 
বলাপাতা আসন পেতে রুপোর গেলাস 
'পয়ে আসুন বসন করতে হবে নাক! 
নও তাঁড়য়ে। হাঁকিয়ে দাও দূর করে। 

মৈজকর্তা খবর পেয়ে ছুটে এলেন। 
মেজকর্তা শুধু নামে-আসলে কিন্তু মেজ- 
কত৭ই মালিক। সারা গায়ে গরদের ওড়না, 
পরনে গরদের থান। কপালে চন্দনের ফোঁটা । 
ভারক্কী মানুষ। নিখুত করে দাঁড় 
ঘানানো-শুধ তীক্ষণ একজোড়া গোঁফ 
শখের দবপাশে সোজা ছ্চলো হয়ে 
বোঁরয়ে রয়েছে। গায়ে আতরের গন্ধ কিন্তু 
আতরের গন্ধকে ছাপয়েও আর একটা তার 
দ্ধ আসছে গা থেকে । যারা অভিজ্ঞ তারা 
গানে ওটা ভার দামী গন্ধ। দামী 
আতরের গন্ধের চেয়েও আরো দামশ। 
পেজকর্তাকে দেখে সবাই সরে দাঁড়াল। 

এসে বললেন--কই দেখি 

দেখবার মত চেহারা নয় তার। ভয় 
নেই। জড়সড়ো হওয়া নেই। মেজকর্তাকে 
নমস্কার করাও নেই। শুধু একদিকে 
আপন মনে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকয়ে 
নাছে। 

৬ 


বাপের জন্মে কেউমনে 


দেশে 


৯৬৫ 


একবার জিজ্ঞেস করলেন--প্রসাদ খাঁবনে রাল্নাবাঁড় থেকে ঠাকুররা এসেছে দ্বান্না 


কেন? 
আজ্ঞে পূজো হয়নি 
_পূজো হয়নি মানে 
-পিতিমের পান পিতিজ্ঠে হয়নি-- 
মেজকর্তা হাসলেন না। কিন্তু হাসলেন 
রূপলাল ভষ্রাচার্য। পাশে তিনিও এসে 


দাঁড়য়োছলেন। পায়ে খড়ম। পরনে 
কোসার থান- গায়ে নামাবলশ। মাথায় 
লম্বা শিখায় গ্যাঁদা ফুল। বললেন- 


পাগলের কথায় কান দেবার প্রয়োজন নেই 
বাবাজী--তুীমি এস-- 

কন্তু মেজকভণ 'সহজে ছাড়বার পান্ 
নন। 

বললেন--না চাকরমশাই-আমার বাড়তে 
বসে আতাথ নবনীর দিন অভূন্ত থাকবে-- 
এটা গিক নয়-- 

রূপলাল ঠাকুর 
হলেন। 

জিজ্ঞেস করলেন_প্রাতিমার প্রাণ প্রাতজ্ঠা 
হয়ান তুই বুখাল কিসে 


কেমন যেন চান্তিত 


নোবাদ্য 
খায়ান__ 

রূপলাল ঠাকর এবার 'িরন্ত হলেন। 

আশে পাশের ভাঁড়ের মধ্যে যেন একটা 
কৌতুক সণ্চার হয়েছে! 

র্‌পলাল ঠাকুর এবার জিজ্ঞেস করলেন-- 
প্রাণ প্রাতিষ্ঠা তা হলে কীসে হবে? 

-আমি [পাতিষ্টে করবো 
 _বামুনের ছেলে তুই 2 

-আজ্ঞে মায়ের কাছে আবার বামূন 
শ্‌দ্দুর কীঁমা যে জগদম্বা জগজ্জননী-_ 

পাগলা হাবুর কথায় গ্লেন সবাই এবার 
চমকে গেল। নেহাত বাজে কথা নয় তো। 
মেজকর্তা কেমন যেন মজা পাচ্ছেন মনে 
হলো। মেজকর্ত যেন অন্যাদনের চেয়ে 
একট. বোশ মৌজে আছেন। নইলে অমন 
খিটখিটে মেজাজের লোক- আজ কেমন 
যেন মিষ্ট 'মান্ট হাঁস হাসছেন। - 

তো কর তুই প্রাণ প্রীতচ্ঠা-বলছে 
যখন, তখন করুক ও-- |] 


রুপলাল ঠাকুর প্রাতবাদ করতে 
যাচ্ছিলেন ॥। িন্তু বৃথা । মেজকর্তার 


ওপর কথা বলা চলে না। 


ততক্ষণ খবর ছড়িয়ে পড়েছে চারাদকে। 
বারমহল বেশটয়ে এসে জুটেছে পূজোর 
দালনে। কৈউ বলে ছদ্মবেশী সাধু বটে। 
পাগলাটার সঙ্গে কথা বলবার লোভ হচ্ছে। 


ফেলে। শুধু মেজকতণশর ভে কেউ বেশি 
এগুতে সাহস পায় না। দাসু মেথর আজ 
ছেলেমেয়ে নাতি নাতনি নিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে এক কোণে । নিজে পরেছে চিনা" 
সিন্কের গলাখোল[] কোট- আর বউ ছেলে- 
মেয়েদেরও গায়ে নতুন জামা-কাপড়-মাড়ী। 
পাগলা হাব্‌কে নিয়ে চললো পুজোর 
মণ্ডপে । পুজো দালানের ভেতর। 
--কর প্রাণ প্রাতিষ্ঠে-কর্‌ 
_কলার বাশনা দাও-- 
--কলার লাশ্‌না কী হবে 
-আগে দাওই না, দেখই না, কী কাঁর-- 
এল গাদা গাদা কলার বাশনা জিতে 
বাগান থেকে । মেজকরতার হুকুম । দেখ 
যাক না মজা ।, পজোর বাড়তে মজা 


করতেই আর মজা দেখতেই তো আসা। 
ভাঁড় করে সবাই দাঁড়াল শ্বেত মাবেল 
পাথরের সপড়র ওপর। ঝুকে দেখছে 


সামনে পাগলা হাবুর দিকে। 

পাগলা হাবু কিন্তু 'নীর্বকার, ধারালো 
কাটার দিয়ে কলার বাশনাগুলো ছোট ছোট 
করে কাটলে । তারপর এক কাণ্ড! 

সেই এক-একটা বাশনা নেয় আর ক? 
মন্দ পড়ে, আর জোরে ছুড়ে মানে প্রাতিমার 
গায়ে, মুখে, পায়ে, সর্বাজ্গে। 

রূপলাল ঠাকুর বাধা দতে যাচ্ছল হাঁ হাঁ 
করে। কিন্তু মেজকর্তার দিকে চেয়ে আর 
সাহস হলো না। মেজকর্তা তখন এক 
দূঘ্টে পাগলা হাবুর দিকে চেয়ে মিস্টি. 
মান্ট হাসছেন। 

পাগলা ততক্ষণ মেরেই চলেছে। 
জোর তার গায়ে। 

হঠাত সবাই অবাক্‌ হয়ে দেখলে দুর্গা 
প্রাতমার শরীর দিয়ে আঘাতের চোটে রক্ত 
ঝরছে। এক-একটা বাশনা ছুড়ে মারে 
পাগলা, আর ঠাকুরের গায়ে গিয়ে সেটা 
লাগতেই রন্তু ঝরে পড়ে সেখান থেকে। 

সমস্ত লোক হতভম্ব । 

শেষে এক সময় পাগলা থামল। মেজ- 
কর্তার দকে চেয়ে বললে- হয়েছে-এবার 


দি রিলিফ 


২২৬, আপার সাকুলার রোড। 
এক্সরে, কফ প্রভাতি পরাশক্ষা হয়। 


দারদ্রু রোগীদের জন্য- মাত্র ৮. টাকা 
সময় £ সকাল ৯০টা হইতে রানি ৭টা, 


সে কী 





০ 


আআ 


সি 


সি 


২ খোঁজ 


৯৬৬ 
মায়ের পান পাঁভিষ্ঠে হয়েছে-এবার পেসাদ 
খাবো, দিন 

সে বশ ভীঁড়। তবু সেই ভীড়ের মধ্যেই 
প্রসাদ আনতে পাঠানো হলো। দেখতে 
দেখতে খবর রটে গেছে ও"বাড়। এ-পাড়া 
সে-পাড়া। হাটখোলার, দত্তবাঁড়, পোস্তার 
রাজব্াঁড়, ঠনঠনের দত্তবাঁড়, শোভাবাজারের 


 দেবেদের বাড়ি, জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাঁড়, 


মভ্িকবাঁড় থেকে লোকের পর লোক 
আসতে লাগলো । 
এঁদকে ভেতরবাঁড় থেকে প্রসাদ আনানো 


হয়েছে। ভালো করে বাঁসয়ে প্রসাদ 


০৫ 


৯ খাওয়ানো হবে, মেজকর্তার হুকুম । 


[কন্তু পাগলা হাবু উধাও । 


খেজ--কোথায় গেল। দশজন 
লোক দশাঁদকে খুজতে ,গেল। কোথাও 


নেই সে। পাগলা হাব সেই যে গেল আর 
কেউ দেখোঁন তাকে কোনাঁদন। 


তখনও লোকের পর লোক আসছে। 
সবাই দেখতে চায় পাগলা হাব্‌কে। 


প্রাতমার শরীরে তখনও রন্ত লেগে রয়েছে 
টাটকা রন্ড। সেই ভগড়, সেই লোকারণ্য 
চললো সমস্ত দিন, সমস্ত পাত ধরে" 

এক সময় বংশী এসে ডাকতেই ভূত- 
নাথের চট-কা ভাঙল । 

--শালাবাবু 
আমাকে 
ফিরে তাকাল। 

-ছোড মা আপনাকে একবার ডাকছে-- 
আজ আর সেবয়েস নেই  ভূতনাথের। 
এখন বয়স হয়েছে) চাকার করতে করতে 


ডাকাছিস বংশী-ভূতনাথ 


[রিটায়ার করণার সময় হয়ে এল। কিন্তু 
তব এই নিন শনশানপুরশিতে  দাঁড়িনে 


সোঁদনধার ছোটণউীদর ডাক অমানা করতে 
পারলো না সে। আজ আর সে-বাড় 
সে-রকম নেই । পাঁটিশনের ওপর পাঁটিশন 
হয়ে হয়ে অভীতের স্মাতিসৌধের সিং 
দ্রজ্ঞা প্রায় বন্ধ হবার জোগাড় । তবু কেমন 
করে ভূতনাথ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারে। 

_-তভুই যা বংশী, আম আসছি-- 

ভূতনাথ উঠলো । 

বারমহল পোঁরয়ে অন্দর মহল । অন্দর 
মহলে ঢকতেই যেন সেই গারর সঙ্গে 
মৃখোম্যাথ দেখা । গার মেজাগন্শর 
পান সাজতে এসেছে । পান নিতে এসে 


ঝগড়া বাঁধয়েছে সদর সঙ্গে। সদু হলো 
সৌদামনী। | 
সৌদামনপরও গলা খুব। বলে-আ 


দেশে 


ভগবান, কপাল পুড়েছে বলেই তো পরের 
বাঁড়তে গতর খাটাতে এইচি-- 


-গতরের খোঁটা সান সদ, তোর 


গতিরে পোকা পড়বে লো পোকা পড়বো । 


সেই পোকাশদ্ধ, গতর নিয়ে নামতলার 
ঘাটে মুদ্দোফরাসরা পুড়োবে একদিন দোখস 
তখন-- 

হ্যালা গার-গতরের খোঁটা আম 'দিল্ম 
না তুই 'দাল--যারা গতরখাগী তারাই জল্ম- 
জন্ম গতরের খোঁটা দিক-- | 

কী এত বড় আসপর্ধা-আমাকে 
গতরখাকী বালসঁবলাচ গিয়ে মেজ-মার 
কাছে_বলে দুম্‌ দুম করে কাঠের সিপড়র 
ওপর উঠতে 1গয়ে সামনে ভূতনাথকে দেখেই 
যেন থমকে দাঁড়াল গার--তারপর জিভ্‌ 
কেটে এক গলা ঘোমটা দিয়ে এক পাশে 
সরে দাঁড়য়ে রাস্তা করে দলে। 

সেই নিজ্ন সিশড়। সেই 'নারাবাল 
অন্দর মহল । 

কোথায় গেল সেই সদুর মা। সিশড়র 
ওপাশে রানাবাড়র লাগোয়া ছোট্ট ঘর- 
খানাতি বসে কেবল বাটনা নেটেই চলেছে ।” 
হলুদ আর ধনে বাটনার জল গাঁড়য়ে 
পড়ছে রোয়াক বেয়ে নদ্মার ভেতর। কখন 
সূর্য ডুবতো, কখন উঠতো, কখন বসন্ত 
আসতো, শীত আসতো আবার চলেও যেত 
খোঁজও রাখতো না বূড়ী। যখন কাজ নেই, 


দুপুরবেলা, তখন হয়ত ডাল বাছতে 
বসেছে ।  *সোনামুগের ডাল, খেসারী, 


মসুর, ছোলা আরো কতরকমের ডাল-। 
কখনও কথা বলতো না। শুধু জানতো 
কাজ। কাজের ফটো দিয়ে কবে ভার 
জশীবনটংকু নিঃশেষ হয়ে ঝরে পড়ে গেছে 
কেউ খবর রাখোন। 

সপড় দিয়ে ভূতনাথ উঠতে যাবে হঠাৎ 
আবার পেছনে ডাক 

--শালাবাবও শালাবাব্‌-- 

ভূতনাথ পেছন ফিরে তাকাল। 

“শিগগির আসুন 

কেন? 

--ছুটুকবাবৃ ডাকছে-গোঁসাইজী 
আমোন--আসর আরম্ভ হচ্ছে না-- 

ছুটুকবাবুর আসরে তবলচশী বুঝি 
অন-পাঁস্থত॥ ছুটকবাব; বসবে তানপুরা 


নয়ে। গাঁদকে কানা ধধরু ইমনের খেয়াল 
ধরেছে আর গোঁসাইজশ তবলা । সমের 


মাথায় এসে সে ক হা-হা-হা-হা চগকার। 
ঘর বুঝ ফেটে যায়। অনেক রাত পর্যন্ত 
চলবে আসর। এক-একাদন মাংস হবে। 


মুরগীর ঝোল আর পরটা। আর পদ 
আড়ালে এক-একবার এক-একজন উঠে যাবে 
আর মুখ মুছতে মুছতে ফিরে আসবে। 

ছুটকবাবুর আঁদ্দর পাঞ্জাবী তখন ঘা 
ভিজে জব্‌ জব্‌ করছে। কপালে দর দর 
করে ঘাম ঝরছে। গলার সরু সোনার চেনটা 
চিক্‌ চিক করছে ইলেকাব্রক আলোয়। 

তালে তালে মাথা দুলবে ছুটুকনাধুর। 

বলবে-কুছ পরোয়া নেই- শালাবানু 
তাম এবার থেকে তবলার ভারটা নাও- 
গেসাইএর বড় গ্যাদা হয়েছে” শশী 
ভূতো, কাল গোঁসাই এলে তুই জো 
মেরে ভাড়াব-বুঝাল--বুঝালি 
দেখাচ্ছি তোমার গ্যাদা-- 

কিন্তু ব্রজরাখালের কথাটা ভূতনাথ্রে 
আবার মনে পড়ে-ওদের সঙ্গে অত দহন, 
মহরম কেন ভূতনাথ, বাবুরা হলো সায়েবের 
জাত, আর আমরা হল্‌ম ওদের গোলামন 
গোলামদের সঙ্গে কি সায়েবাববির খেলেন 
খুব সাবধান ভতনাথ-খ.ব... 

ভূতনাথ শেষ পযন্ত বললেন চ্ছুটক, 
বাবুকে গিয়ে বল ছোটবৌদি | 
ডেকেছে 


সশড় দিয়ে উঠতে লাগলো  ভূতনাথ 
দোতলায় উঠে লম্বা বারান্দা । ডানাদার 


রোলং ঘেরা । চটকৃতমিলান মহল। চারাদবে 
খেরা রেলিংরেলিংএর ওপর ঝশুকছে 
নিচে একতলার চৌবাচ্চা উঠোন দেখা খায় 
রামাবাঁড় থেকে পান্না করে শশী ঠাকুর এক 
তলার রান্নার ভাঁড়ারে ভাত ডাল তরকার' 
এনে সাজিয়ে রাখে। এখানে দাঁড়ালে আরে 
দেখা যায় যদ-র মা শিল নোড়া নিয়ে দিনে 
পর দিন হলহদ বেটেই চলেছে। আর তি; 
পাশের জানালা দিয়ে দেখা যায় আনান 
ঘরে এক টকরো মেঝে-সেইখানে হয়, 
সদ ঝি-তারধেশ্বরের বিরাট একটা বাঁ 
পেতে আলু বেগুন কুমড়ো কুটছে 
চারাঁদকে কাঁচা আনাজের পাহাড় তার মধে 
সদ একলা বাঁট নিয়ে ব্যস্ত কিম্বা হয়তে 
পান সাজছে-খাল তোর করছে--কিম্দ 
বকেল বেলা প্রদীপের সলতে পাকা 
বসেছে-জানলার ওই ধারটিতে ছিল সদ. 
বসবার জায়গা । হাতে কাজ চলছে আ 
মুখও চলছে তার। কার সত্গে যে ক 
বলছে কে জানে। যেন আপন মনেই বে 
চলো 

-আ মরণ, চোক্‌ গেল তো টতিভুব; 
গেল-ভোলার বাপ তাই বলতো-ফ্‌লবং 
চোক্‌ কান থাকতে থাকতে 'তিভুবন তে 


২৯শে কার্তিক, ১৩৫৯ সাল 


নাও-.তা' সে ভোলার বাপও নেই, ভোলাও : 


নেই-আমি মরতে পরের ভিটেয় পাদিম 
সএলাছ--আর আমার সোয়ামর ভিটেয় 
অন্ধকার ঘুরঘুটি 1 

মদর মার কানে যায় সব। কিন্তু সে 
কাছে। সাতেও নেই পাঁচেও নেই! "কল্তু 
হঠাৎ গারর কানে যেতেই বলে-কা'র 
দঙ্ঞে রক বক করছিস লা সদ 

এখন হঠাৎ টুপ হয়ে যায় সদ। 

রা রোলং ধরে ধরে এতে 
গলো। ভাঙা রোৌলং-এর ফঁকিগুলো যেন 

টপোসনঈ জন্তু মত হাঁ করে আছে। এর 
পর ডাইনে বে'কে, বাঁদিকে ঘুরে এ-গলি 
সে-গাঁল পার হয়ে উত্তরাদকে িনচারটে 
ধাপ উঠে পড়বে বউদের মহল। আকাশ- 
উদ্দু কাগের ঝালামাল্‌ 'দয়ে ঢাকা। 
আর তার সামনে দাঁক্ষণমখো সার-সার 
বউদের ঘর। ছোডবউদর ঘর একেবারে 
শেষে। 

ডানদকে প্রথমেই বড় বউয়ের ঘর। 
(তান বিধবা । কোথা থেকে যে এবাড়র 
এপ বউরা এসোছল। মেম-সায়েবদের মত 
ফরসা দুধে আলতা ছোপূ। 
বড় বউএর বয়েস* হয়েছে, ভব চেহারাকর 
সয়েস ধরবার উপায় নেই। পরনে সাদা 
ধবে থান। 

ভূতনাথকে দেখে সিন্ধু সরে দাঁড়াল। 

খড় বউএর ঝি সিন্ধু 

ভেতর থেকে গলার আওয়াজ এল-কে 
রে সম্ধু 

ভূতনাথ শুনতে পেলে সিন্ধ] বলছে- 
দাস্টারবাবুর শালা-- 

তারপরেই মেজ-ীগল্ল*র ঘর। পদরথটা 
ভোলা । ভূতনাথের নজরে পড়ল এক পলক । 
মেজাগম্ী মেঝের ওপর বসে তাকয়া 
হেলান দিয়ে গারর সঙ্গে বাঘ-বন্দী 
তখনছেন। 

চোখ সারয়ে নিয়ে ভূতনাথ “একেবারে 
শেষ ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 

পায়ের আওয়াজ পেতেই কে দরজা 
খুলে দিলে যেন। 

কত বছর আগের ঘটনা । তবু অতীতের 
মায়াজন যেন আজো চোখে লেগে আছে 
সপন্ট। ভূতনাথ আজ স্মৃতির পাখীর পিঠে 
চড়ে বর্তমানের লোকালয় ছেড়ে অতাঁতের 
অরণ্যে ফিরে গেছে। 

ছোট বৌদ দরজা খুলে ডাকলে-কে 
ভূতনাথ-এসো-- 


সান 


গায়ের রং। 


দেশ 


হঠাৎ দু'টো হাত ধরে ফেলেছে ছোট 
বোঁদ। 

-একটা কাজ তোমাকে করতে হবে ভাই 
বলে ছোট বউ তার কালো চোখ দুটো 
তুলে সোজা, তাকাল ভূতনাথের মুখের 
ওপর।--সেইজন্যই তোমায় ডাকা-_ 

-কশী কাজ_ বল না-- 

-এই নাও টাকা-বলে ভূতনাথের হাতের 
মুখোর মধ্যে গুজে দিল টাকাটা । 





কী আনব এতে£ঃ ভূতনাথ গিজ্ঞেস 
করলে। 

-মদ-গলাটা নিচু করে ছোট বউদি 
বললে। 

চমকে উঠেছে ভূঁতনাথ। মদঃ কানে 


ঠিক শুনেছে তো সে। 

_হশ্যা মদ 

_এতো রাত্তরে- 

_হণ্যা যেখান থেকে পারো, যেমন করে 
পারো-খুব ভালো মদ, খুব দামী 

হখাৎ কান থেকে হীরের দুলটা খুলে 
ভূতনাথের মগোর মধ্যে পরে দিলে ছোট 
বডাদ জোর করে। বললেন ও টাকাতে যাঁদ 
না কুলোয় তো এটাও রেখে দাও ভাই-- 

-এ কি করলে, এ কী করলে ছোট 
বৌদি-চীংকার করে উঠলো ভূতনাথ। 
চীৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে 
এসেছে গার আর মেজাঁগনধ আর সিন্ধু 
আর বড় বউ। কী হলোঃ কী হলো রে 
ছোট বউ ? 

হঠাৎ যেন নিজের চীংকারে নিজেই 
অপ্রস্তুত হয়ে গেল ভতনাথ। ছোট বউ নয়, 
ভূতনাথ লজ্জায় আড় হয়ে দাড়য়ে রইল 
যেন। বুড়ো বয়েসে এ ক করলে সে। 
কেউ তো কোথাও নেই। সে তো 
একলাই দাঁড়িয়ে আছে ভাঙ্গা বাঁড়র মাথায়। 
সে তো ইমৃপ্রুভমেন্ট াম্টের ওভারাঁসয়ার 
ভূতনাথঃ ভূতনাথ  মদখোপাধ্যায়-স্বভাব 
কুলীন। নিবাস নদীয়া, গ্রামফতেপুর, 
পোস্টাপিসগাজনা। কোনও ভুল নেই? 

হীরের দুল আর টাকাটা আর একবার 
দেখবার জন্যে হাতের মুঠো খুলতেই ভূত- 
নাথের নজরে পড়ল-াকিছু নেই শুধু 
সাইকেলের টানি মুঠোয় বাঁধা রয়েছে। 

হঠাৎ কেমন ভয় হলো ভূতনাথের । 

এ অভিশপ্ত বাঁড়। ভালোই হয়েছে। 
এত উচু থেকে লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে হলো 
তব। কেউ কোথাও নেই। 'বিষাস্ত বাঁড়র 
আবহাওয়া ছেড়ে সে যত শণীঘ্র বোরয়ে যেতে 
পারে ততই মঙ্গল কালই এসে চাঁরতর মণ্ডল 





১৬৭ 


এখানে গাঁইীতি বসাবে । বনমালণ সরকার 
লেন-এর স্মতির সঙ্গে চৌধূর* পাঁরিবারের 
ইতিহাসও [বিলুপ্ত হয়ে যাবে একেবারে। 
তাই যাক্‌। তই ভাল। | 
অন্দকনহল, রান্নাবাঁড়, বারবাঁড়, বৈঠক- 
খাশা, দপ্তরখানা, দেউাঁড় সব পেরিয়ে ভূত- 
নাথ একেবারে সাইকেলটা নিয়ে উঠতে যাবে 
এমন সমর কাপড় ধরে কে যেন টানলে-প" 
ভয়া৩ একটা চীৎকার করতে যাচ্ছ 
ভুতনাথ। | 
কিন্তু ভালো করে চেয়ে দেখতেই একটা 
লাথ ছড়লো--দুর-দুরহ বেরো-: 
সেই কুকুরটা! অনেকাঁদন আগে আর এক 
দন এমান করে এ-বাড়ি ছেড়ে যাবার না 
বাধা দিয়েছিল যে সে ছোট বউ। আর 


আজ দিলে এই কুকুরটা । 


সাইকেল চড়ে অন্ধকার বনমালণ সরকার 
লেন দিয়ে চলতে চলতে ভূতনাথের মনে 
হলো তার সমস্ত অতাতটা ঘেন ওই কুকুরের 
মত তাকে আজ কেখল পেছু টান দিতে 


চেষ্টা করছে। ওই কুকুরটার মতই তার 
অতাঁত কালো, বিকলাঙ্গ, মৃতপ্রায় আর 
অস্লম্ট। 


ইভনাথের সাইকেলের চাকার ঘৃণায়িত 

তরঙ্গে প্রমে ক্রমে উদ্বেলিত হতে লাগলো 

তার বিস্তৃত প্রায় কাহিনধ-মৃখর অতাঁত। 
পুববীভাষ সমাপ্ত 


ক্েমশঃ) 








উপভোগ কারিতে 
হইলে জাবনী-শাস্ত 
বিশেষজ্ঞ এমএব, এইচ, . 
এস স্বর্ণ পদকপ্রাপ্ত 
প্রাসদ্ধ 'চাঁকৎসকের 
পরামর্শ গ্রহণ করুন। 
স্নায়বিক দৌব্্য, ধাতুদৌবলা, হাইড্রো- 
সিল, অর্শ, শ্তিহনতা, স্বপ্নদোষ, 
ম্াশয়ঘাটিত এবং স্রী-পূরষের অন্যান্য 
জ্টল গড়ায় ধন্বল্তরণ। সম্পূর্ণ 
গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। 
আমাদের ঠিকানা মনে রাখিবেন, নতুবা 
প্রতারিত হইবেন। 
ওরিয়েন্টাল ভিসপেম্সারখ, 
১০৩, হ্যারসন রোড, কলিকাতা । 
(দীপক সিনেমার পশ্চিমে) 
| -দৌঁনক সময় 
সকাল ৮টা--১২টা ও বৈকালদ ৪টা--৮টা 
শিবরাত্রি গাড়ি, 





ািন্িলিহিশি শটিশিটি 
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পনের . 
ক্ষয় ঘোষাল গ্রামের একপ্রান্ত থেকে 
তে আর এক প্রান্ত পযন্ত চাঁৎকার 
করে ঘুরে এল। একাদন নয় দিনের পর 
দিন-প্রায় এক সপ্তাহ । 

[ঠক যেন একটা পুরোনো কালের মজা 
দীঘির পঙ্কস্তরের একটা খুদ্ধদ 
নর্গমনের মূখ প্রচ্ড কোন একটা খোঁচা 
খেয়ে হঠাৎ বড় হয়ে গেল এবং সেই 
প্রশস্ততর মুখের সংযোগ পেয়ে পঙ্কস্তরের 
মধ্যে বদ্ধ বিধবাদ্প হয হু করে বোরয়ে 
এল, সঙ্গে সঙ্গে বেশ খানিকটা পাঁক এবং 
পাঁশি উদের্বার্ুক্ষপত হয়ে মজা দীঘ৪র 
দব্প জলকে কাদাগোলা খোলাঠে করে 
তুললে। 

নবগ্লামে কৃৎাসৎ কুৎসা রটনা গালি- 
গালাজ নয়ামতভাবে প্রাাহক খটকা । 
মহাদেব সরকার গ্রামপ্রান্তে বসে অহরহই 
এই |নষবাৎপ উদ্গীটীরণ করে থাকে। 1কন্তু 


মহাদেব সরকারের এ বষবাৎ্পই উদ্গীরণে 
নবগ্রামের মজা দীীখতে কোন আলোড়ন 


তোলে না। নবগ্রামের গ্রামজীবনকে মজা 


দীঘর সঙ্গে তুলনা করলে মহাদেব 
সরকারকে বলতে হয়, দশাঘর জল-নকা1শ 


মালয় মধ্য একটা গাঁলিত সংড়জ্গামদখ। সে 
মূখ দিয়ে যে পাঁক এবং পাঁল ও বিষ বের 
হয়, তা বোরুয়ে যাওয়া জলের সঙ্খে 
বোরিয়েই বায়-দীঘির ভিতরের জলে তার 
বিস্তার করতে পারে না। 


প্রভাব তবক্ষয় 
ঘোষালও প্রায় তাই, তবুও সে যেন দিঘির 
খাঁনকটা ভিতরের বৃদ্বুদ মুখ । মহাদেব 


সরকার মনেপ্রাণে খাঁটি জামদার এবং ব্‌রো- 
ক্র্যাট। তার আয় বাংসারক আড়াই শো 
টাকার বোৌশ নয়, কিন্তু সে এখানকার 


মী ভারাশর থল্যাপাঠ্যায় 25 শর 


টিভি 





প্রাচীনতম নী সন্তান--একথা 


সে এক মুহ্‌তের জন্য বিস্মৃত হয় না; 


এবং সে একদা সরকারী চাকুরে ছিল; 
মহাদেব বলেনাদ মোস্ট রেসপেক্টেবল 
প্রফেশন, এ গভনমেন্ট সার্ভস। সেই 
চাকরীর দরুণ সে বরানব্বুই টাকা দশ 
আনা পেনশন আজও রর ; এ কথাই বা 
সে ভুলবে কি করেঃ ইংরেজ আমলের 
আমলা তান্পিকতার নিবে ও ই। হয়তো 
একাল পর্যত সকল দেশের সকল কালের 
রাজকর্মচারীদের এ বোৌশম্ট্য আছেই, তবুও 
ইংরেজের আমলের এ মনোভাবের সঙ্গে 
কোন কালের কোন দেশের মনোভাবের বোধ 
হয় তুলনাই হয় না। চাকরী পাওয়ার সঙ্গে 


সঙ্জে মান্ষগণীল দেশের সমাজের জ্ঞাতি- 


গোষ্ঠীর সকল জন থেকে পুথক হয়ে 
যেতেন। স্বাধকার প্রমন্ততাপ্ধ আর তুলনা 
থাকত না। যেন চণ্ডালত্ব মোচন হয়ে এক- 
[দনেহ হয়ে উঠতেন প্রবল-প্রতাপ দূর্বাসা 
খাঁষর মাতুলের শ্যালকের পসেমশায়ের 
ভাইয়ের আপন মাসীর ননদের পৌনে বা 
প্র-পৌন্র। ঠিক এই কারণেই মহাদেব সরকার 
নবগ্রামের মানুষদের থেকে বাচ্ছন্ন পৃথক । 
তারাও তাকে খনজেদের কেউ বলে ভাবে না 
সে শনজেও তা ভাবতে পারে না। কিল্তু 
অক্ষয় ঘোষাল তা নয়, তার জাঁমদার বংশ- 
গৌরবও মাই এবং এ বংশগৌরবকে সে 
ঘৃণাই করে; তার গৌরব নগদ টাকার ও 
জাঁমর ধানের; সেই কারণে সাধারণের সঙ্গে 
তার কারবারসর্রে যোগা'যাগ আছে; দাদন 
দেবার এবং বিশেষ করে আদায়ের সময় 
তাকে ঘোরাঘরিও করতে হয় অনেক। 
সেই দিক থেকে নবগ্রামের জীবনের মজা 
দশঘতে খাঁনকটা ভিতরের মানুষ সে। 


এই ঘটনায় হঠাৎ সে ব্রাহ্মণ হয়ে উঠল 
চীৎকার করে বললে- আমি ব্রাহ্াণ--আইঃ 


ন্রাহমণ ! 


এবং পৈতেটাও সে পট্‌ করে ছি 
ফেলেছে। 

বোৌশাঁদনের কথা নয়, প্রায় টা* 
বছর আগে পাশের গ্রামে অবস্থাপন্ন পরব 
প্রতাপ জামদার রায়বংশের সর্বনাশ হট 
গয়েছে ব্রাহ্মণের আভশাপে। রায়বংশে; 
এক প্রাতদ্বন্্ী উপাস্থত হয়োছি 
অকস্মাং। তাঁদেরই এক আত্মীয় শিক্ষক 
চাকরী থেকে অবসর নিয়ে এই শিক্ষক 
গ্রামে এসে রায়বংশের তরুণ উচ্ছ্‌ঙ্খল 
মাঁলকের অনাচারের 'বরুদ্ধে দাঁডয়ে, 
[ছলেন। রায়বংশের তরুণ উচ্ছৃঙ্খল মদাগ 


উত্তরাধকারী এই ওদ্ধতোর শাস্তি দিয়ে, 
'ছলেন ঠিক এমানভাবে। একজন উদ্ধত 


দাঙ্গাবাজ মুসলমানকে পাঁচাঁচি টাকা বকাশশ 
[দয়োছলেন--ম:সলমানাটি বকাঁশিশের বদলে 
প্রকাশা 'দবালোকে বাজারের মধ্যে এই 
[শক্মকাঁটির কান ধরে গালে কাটি চড় মোর 
নাবকার ধাীরপদক্ষেপে চলে গিয়েছিল। 
বাজারের লোক স্তাম্ভত হয়ে গিয়েছিল, 
[কল্ত ত্র জানোয়ারের মত এই দাঙ্গা, 
বাজকে কিছু বলতে সাহস করে নি। ৷ 
শনয়ে সরকারী তদন্ত হয়েছিল, কিল 
রায়েদের গায়ে হাত পড়ে ন। শকন্তু এ 
অপরাধের দায় থেকে নচ্কাতি পায়ান 
রায়েরা। বৎসর দশেকের মধ্যেই রায়বংশ 
প্রায় পথের ভিক্ষকে পারিণত হয়েছে। 
রায়েরা নাই-তাদের বাঁড়র [বধবারা আছে। 
তাদের দুদ্শার আর সীমা নাই। 

তার আগে. পণ্মষাঁটর বংসর আগে, এই 
গ্রামেরই শ্যামাকান্তবাব; ওই গৌরণকান্তের 
জ্যাঠামশাই সন্তানের জন্য বৈদ্যনাথধানে 
হত্যা দিয়োছলেন। স্বপ্ন হয়েছিল--পূর্ব 
জন্মে ধন্ফার্বে দুপুরবেলা এক পুণ্যবান 
ব্রাহমণ আতাথকে অপমান করার পাপে তার 
সন্তান বাঁচে না। দুপুরবেলা স্বামী-স্ত্রী 
সন্তান কোলে করে বিশ্রম্ভালাগে রত 
ছিলেন_ব্লাহমণ বার বার কাতরস্বরে 
চেয়োছল জল। ব্যাঘাতে বিরন্তু হয়ে 
দারোয়ান দিয়ে ব্রাহধণকে গলাধাক্কা দিয়ে 
বের করে দয়েছিলেন_ সেই ব্রাহমণের 
আভিশাপে এই অবস্থা । সেই ব্রাহণ পার 
তুষ্ট না হলে সন্তান হবে না। নবগ্রামের 
কাছেই সেই প্রাহয়ণ এ জন্মেও প্রণ্যবান 
ব্রাহণ সাধকরূপে জল্ম নিয়েছেন। তাঁর 
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পবিতুষ্টির উপর নির্ভর করছে তাঁর 
বশ। শ্যামাকান্তবাব নাখরাজ জাম, 


পাংসরিক বাত্ত দিয়ে তাকে পারতুষ্ট করে- 


ছিলেন। তারপর তাঁর সন্তান হয়েছিল। 
এমন নদর্শনের অভাব নাই। অজস্র 
রাশ রাশি প্রমাণ আছে। চেয়ে দেখ ওই 
মহাপীঠ অট্রহাসের পূরবাদকে রুক্ষ তৃণ- 
হীন প্রান্তরের দিকে। নাম পোড়াডাঙ্গা। 
ধূধ করছে লাল মাঁটি। ওইখানে ছিল এক- 


কালে সেই সত্য শ্রেতা দ্বাপরের যে কোন 
এক যুগে বিরাট নগর। সে নগর অপমানিত 


রাজগ.রুর আভশাপে পুড়ে ছারখার হয়ে 
ধংস হয়ে গিয়েছে । ঘাস জল্মায় *না। 
জণ্মাবার উপায় নাই। ব্রাহমণের আভশাপ। 

অক্ষয় ঘোষাল সাতাঁদন ধরে স্মরণ কারয়ে 
[দিল এই কথা-এই কাহিনী । নৃতন করে 
উপবীত ধারণ করে মহাপীঠ আঅটহাসে 
গিয়ে স্নান করে দেবীর পূজা করে-হাত 
জোড় করে বললে- তুম ব্রাহমণের মান রক্ষা 
বর! 

বোরয়ে এসে সূযের দিকে তাকিয়ে 
1. হাতি তুলে-উপবীত ধরে বললে হে 
দনের ঠাকুর, তুম এর বিচার কর। 
মনে মনে সে কল্পনা করলে-কাল রান্র 
প্রভাতে ওই দাঁক্ষণপাড়ার প্রান্তে বাউড়ী 
পাড়ার আকাশ দীর্ণ করে উদ্ধবে কুন্দনরোল, 
কানাইয়ের মোটা চেরা-গলায় আর্ত 
চাংকারের সঙ্গে নারশকণ্ঠের কান্না।-ওরে 
বাবা রেওরে মাণক রে! 
কাল রান্রে কানাইয়ের দু"ট ছেলের দু'চিই 
এগয়েছে। সর্পাঘাত হয়েছে। অথবা মহামারী 
হয়োছল। কলেরা । ডান্তার বৈদ্য অনেক 
করোছল কানাই-কন্তু কিছুতেই কছ,ু 
হয় ?ন। 

শুনবে বিজয় মরণাপন্ন। হঠাৎ পড়ে 
1গয়ে গ্যাপোপ্লেক্সির স্ট্রোক হয়েছে। কিম্বা 
কেউ খুন করেছে। 

শুনবে স্বর্ণবাবুর বাড়ীতে মহা বিপদ। 

শুনবে জিপ উল্টে গুণ হাসপাতালে 
1গয়েছে- এখন তখন অবস্থা । 

শুনবে, গোরাীকান্তের বাঁড়টা ভেঙে পড়ে 
গিয়েছে। 

[বিকেলবেলা সে রাস্তায় বের হয়। তখন 
মে যেন অন্য অক্ষয় ঘোষাল--সে তখন 
চীৎকার করে সমালোচনা এবং কুৎসা রটনা 
করতে করতে চলে যায় শেখপাড়া। সঙ্গে 
নেয় সদয়কে। সেখানে সইদ শেখ জোবেদ 
আলিকে ডেকে নিয়ে বলে-যে কোন উপায়ে 


ঝগড়া করে কানাই বাউড়ীর হাতখানা ভেঙে 
দিতে হবে। দশ টাকা দেব আমি। মামলা 
মোকর্দমা হয়, তার খরচও দেব। বিজয়কে 
ঘায়েল করতে পারলে একশো টাকা। 

সইদ, জোবেদ এ কাজ পারে না তা নয়। 
খুব পারে। অন্তত বছর দেড়েক আগে 
অনায়াসেই পারত॥ কিন্তু এখন তাদের 
শান্ত থাকতেও সাহস নাই। তারা অক্ষয় 
ঘোষালের অনুগত লোক, অভাবের সময় 
অক্ষয় ঘোষাল তাদের ধান দেয়, টাকাও 
দেয়; 'বানময়ে ঘোষালের দাদন আদায়ে 
সাহাধ্য করে, দু" চরাটে ডাক-হাঁক করে দেয় 
প্রয়োজন মত। তারা দীর্ঘধীনঃ*বাস ফেলে 
বলে -আমাদের কোমর ভেঙে 'গয়েছে 
ঘোযাল মশায়, আমরা জ্যান্তে মরার সাঁমিল। 
কোন মোসলমান হ'ত তবে তা পারতাম। 
কন্তু হিদুর গায়ে হাত তুললে দাঙ্গা 
লেগে যায় ভো, সন্বনাশ হয়ে যাবে। ইয়ার 
লেগে কোনও হি্দকে দেখেন। 

[নরুপায় হয়ে ফিরতে হয় অক্ষয়কে। 

পথে সোঁদন সদয় ধললে-আঁম লোক 
দতে পার অক্ষয়বাব,। 


অক্ষয় তার কে সাঁবস্ময়ে ফিরে 
তাকালে । ভীম 2 তুমি কোথায় লোক 
পাবে? 


-আছে।, বলেন- কিচ্ছু টাকা দ্যান-দিই 
বাবস্থা করে। বোমা মেরে উড়ায়ে দিই 
[বজয় ব্যাটারে। 

-বোমা? 

হাঁ) বোগা। যে বোমায় ইংরাজ 
মারাছ_সেই বোমা । সঙ্গে সঙ্গে রাঁসকতা 
করে বললে-হর্স মানে ঘোড়ানযে ঘোড়ায় 
ঘাস খায়। 

_বোমা কোথা পাবে তুম? 

সে ভাবনা আপনি করছেন কেন? সে 
দায় আমার নগ্ন তো বলেন, িস্তলের 
গুলী--সেও পাঁর। 

অক্ষয় মুহৃতেরি জনা মারয়া হয়ে ওঠে 
অন্তত উঠতে চেষ্টা করলে, বললে-পার 2 

-হ*। আমাদের কি? মরোছ না মরতে 
আছ । শ' পাঁচেক টাকা দ্যান-াদই দু? 
ব্যাটারে ফ:ুটায়ে। ৃ 

--পিচি শা! 

-হ*। মামলা মোকদ্দমা কিছু করবারে 
হবে না আপনাকে । কে করলে, কাকে- 
কে'কিলে জানবারে পারবে না। আপান 
টাকা দিয়ে খালাস। 
অক্ষয় যেমন অকস্মাৎ মারিয়া হয়ে উঠোছল 


১৬৯ 


-তৈমনিভাবেই আবার অকস্মাৎ দমে গেল। 
নবগ্রামের মানুষ সে, নবগ্রামেব ইতিহাসে 
জমির টুকরো নিয়ে, প্রাতিষ্ঞাপ দাবী নিয়ে 
দাঙ্গা আছে, মাথা ফাটানো আছে, মামলার 
পর মাঙ্গলা আছে, ঘর জবালানোও আছে, 
কিন্তু বোমাীপস্ভুল নাই । বোমা-পিস্তলের 
ছোঁয়াচ-যারা ওই সব জিনিস নয়ে নাড়া- 


চাড়া করেছে, তাদের ছোঁয়াচ লেগোছিলা” 


গৌরাীকান্তকে । এই মাত্র। সৃতরাং বোমা- 
পিস্তলের উৎসাহ মুহূতেই তার নিভে 
গেল। | 
সে নীরবে পথ চলতে শূরু করলে 
সদয় ডাকলে-অক্ষয়বাবু! 


হু! 

শক? তাহলে ব্যবস্থা কারি ? 

_না। 

না? 

-না। ওসবে অনেক বিপদ । ওর মধ্যে 
যাব না আঁম। 

-কি করবেন 2 


-ধমেরি দিকেই তাকিয়ে থাকব। 
ধর্ম কি করে ? 

হেসে উঠল সদয়। -আহলে ধর্ম মানেন 
আপাঁন ? 

মানি বই কি! 
মানি নাঃ 

-কে বলবেট আম মনে করতাম তাই। 
ধর্ম যাঁদ মানেন, তবে শান্তিদেবীর নামে 
ওই দরখাস্তটা কেমন করে করলেন 2 'মথ্যা 
দরখাস্ত করাটা ক ধর্ম না কি? 

-কে বললে ও দরখাস্ত আমি করোছি 2 

-যে লিখেছে দরখাস্ত, সেই বলেছে। 
তারই মুখ থেকে শুনোছ আম। 

-ীক বলছেন আপাঁন ? 

_াঁক কথা বলাছ মশায়। 
বলেছে আমাকে । 

রমা দেবী? 

_হক্দহহ মশয়। রমা দেবী । আপনাদের 
গাঁয়ের বেটাঁ-সবরোজস্টরশ আফিসের 
বুড়া কেরানীর সাতে বিয়া হইাছল। 

অক্ষয় চমকে উঠল । সদয়ের মূখের দিকে 
মিনটখানেক তাকিয়ে রইল সে। তার পর 
রূঢ় স্বরেই বললে-মিছে কথা বলছেন 
আপান । 

-না। তবে হ্যাঁ, একটুকু ফের আছে। 
দরখাস্তের লেখাটা আপনার হাতের না। 
লেখাটা রমার। তবে যা লেখা আছে, সে 
সবই আপনার কথা । আপাঁন বলেছেন তাকে । 
সে সেই সব শুনে গিয়া দরখাস্ত 'দিছে। 


দেখব 


কে বললে আম ধর্ম 


রমা দেবী 


£ 


১৭০ 
হাসতে লাগল সদয়। হাসতে হাসতেই 
বললে-বলেন না, রমা আপনার বাঁড় 


আসাঁছল কনা ঃ গৌরীকান্তবাব, পয়লা 
বোশেখে আসবার পর আট-নয় তারিখে 
আসে নাই £ বলেন না? + 


এসোছিল। অকস্মাৎ একাদন একখানা 
-ছুইওয়ালা গরুর গাঁড় এসে দাঁড়য়োছল 
২ দুপ: এর বেলা। নেমোছল রমা । রমার মা কাজ 
; করত শ্যানাকান্তের বাড়তে, অক্ষয় 
ঘোষালেরা এককালে রাধাকান্তের বাঁড়তে 

ছিল; সেই আনে হদ্যতা ছিল দুই 





দ্বারকাম বহু? 
পরম শান্তর স্থল। 


অন্তরের কামশা। 


ভারতের বহু? সহরের মত এখানেও ব্রক 
বন্ডের একজন নজস্ব বিক্ষেতা ব্য়েছেন, 
মান জ্থানশয় ব্যবসাম়গপকে ও চায়ের 
দোকানগ্‌লোতে অনবরত সরবরাহ কারে 
যাচ্ছেন তাজা, টাট্‌কা............. 


ছি 





গিট 
ঠিতালেয় ভেরেতে 
প্রীকৃষ্ণ মন্দির__দ্বারকা। 


ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মত্য-লশীলার পাঁওদ্থান 
শতাব্দপর প্রাচীন, শাস্ত- 
গম্ভগর শ্লীকৃফ-মান্দর ধর্মপ্রাণ 'হিন্দুগণের 
এর পাঁৰত্র ঘাটে 
অবগাহন আমাদের দেশের বহ; লোকের 


দেশ 


পারবারের মধ্যে। অক্ষয় ঘোষালের ভাঙ্নণ 
শ্যামা রমার সখা । সম-অবস্থার দুই মায়ের 
এমনই হদ্যতা ছিল যে, মেয়েদের নামের 
মধ্যে একটা মিল না রেখে পারে নাই। 
দীর্ঘকাল পরে সেই সখীত্বের দাবীর জের 
টেনে অকস্মাং রমা এসে হাঁজর হয়োছল 
শ্যামার বাঁড়। শ্যামাও বালাবধবা অক্ষয় 
ঘোষালের বাঁড়র পাশেই তার বাঁড়। শ্যামাই 
রমাকে সঙ্গে নিয়ে তার বাঁড় এসে বলে- 
[ছিল-বলতো মামা কে ? 

এই আধাঁনকা মেয়েটিকে তার বিধবা 
বোনের অনাড়ম্বতা সত্বেও অক্ষয় চিনতে 


্ 





টন 


₹। ] না ্শা যা নি 
[1 নী টা 188 


পারে নি। বলেছিল-কে বলতো ১ চিন 
গন মনে হচ্ছে-অথচ-_। | 
শ্যামাকে আর কথা বলতে হ্য়ান-. 


বলেছিল রমা নিজেই । ললোদ্বন-_- টিটি 11৭ 


কথাটাও সাঁত্য নয় অক্ষয়দা। মধ্যে বলছ 
বলে মাননীয় জন তুম, তোমার অমধাদা 
করব না। মোটেই চেন নি। 

আরও গোল বেধে গিয়োছল অক্ষয়ের। 

কে? এই মেয়ে, যে অমন করে কথা 
বলতে পারে-গযাছয়ে, সাজিয়ে, জল.স 
ছঁড়য়ে-তাকে সে দি করে চিনবে। নিজের 
জীবনের গোটা অতশত কালটা এমনই 


















টে 
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২৯শে কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


প্নীহগন, শিশক্ষাহীন যে, তার মধ্যে থেকে 
4১৭ শিক্ষায় এবং শ্রীতে উজ্জবল ও প্রসন্ন 
একটি মেয়ের সম্ভাবনা অসম্ভব বলেই 
শান হলজ। | এ 

_ মাস্ধ গো! রমা মাসী! আমার ছেলে- 
বয়সের সখী । ওই যে 


দেশ 


না । বুঝব মিথ্যে বলছ। 

_তাহলে মিথ্যে বলব না। শুনলাম 
গোৌরপদা এসেছেন--তাঁকে দেখে যাব। 
অক্ষয় আপনার অজ্ঞাতসারেই মুহূর্তে 
গম্ভীর হয়ে উঠোছল। বলোছিল-হহ। 
মানুষ অকর্মাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে, তার 


১০৯ 


পাঁথবী 'বাচত্র! এখানে অসম্ভব কিছ; নয়, 
আবিশ্বাস্য কিছু নাই। ওঃ, কি স্নেহই করত 
গৌরীকান্ত এই মেয়োটকে। আর পোষা 
বেড়ালের মত কি স্নেহ-কাঙাল ভীরদ 
স্বভাবই, না ছিল এই মেয়োটর। অনবরত 
ঘুরঘূর করে বেড়াত। বরাত খাটত। সেই . 


আর বলতে হয় না। চকিতে মনে পড়ে কারণ হ'ল মানাসিক অপ্রসন্নতা। অপ্রসন্নতার মেয়ে এই দরখাস্ত করেছে?  ঞ 
গিয়োছল। কিন্তু এই রমাঃ রমা এমন হ'ল মলে আছে অপ্রশীতর উত্তাপ । কথায় কথায় সদয় বললে-কি2 কিছু কথা বলেন * 
ক করে? প্রশ্নটা কিন্তু তুলতে পারে নি সেই উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে অনেক কথাই না যে? 


অক্গয়। তবে সে শকন্হু' ভাবটা রমার চোখ 
এডায় নি। সে নিজেই গল্প করোছল নিজের 
বনের । বলোছিল-সৈ লোকটা বুড়ো 
বয়সে আমাকে বিয়ে করেছিল বলে প্রথম 
প্রথম তার উপর একটা আক্োশ ছিল-- 
রা ছিল। তাছাড়া ছেলেবয়সের অনেক 
রকম গোপন সাধ থাকে তো। তাও 'ছিল। 
কত জনকে তখন ভালবেসোছি-তার কি 
[ঠক আছে। দুঁদন, দশ দিন, এক মাস, 
দ. মাস পর পর এক-একজনকে মনে-মনে 
ভালবাসতাম । বুঝেছ--! 

নখ টিপে হেসে রমা বলোছিল-- তুমি 
ঘখন থায়েটারে নায়কা সাজতে অক্ষয়দা- 
ভ1ল পার্ট করতে, তখন মনে হতো ভালই-- 
কলেক ফুল তুলে মালা গেথে তোমার 
গলায় পারয়ে দেব। আর বলব ষে, মালা 
মদ না-নাও, তবে কছ্ে ফুলের বীজ খেয়ে 
নরেই যাব আম । এই সব টনয়ে মানুষাঁটর 
উপর আক্রোশ থাকা তো স্বাভাবক--তাই 
1ছল। যাঁদ বল-অন্যায়। পাপ, তা 'নয়ে 
ঝগড়া করব না। তাই--তাই। তারপর কিন্তু 
তার উপর সাত্যই ভান্ত হয়োছল আমার। 
স-ভীন্ত আজও আছে। গুরুর মত ভান্ত। 
পা উয়ে শাঁনয়ে আর এক মানুষ করে দিয়ে 
পয়েছে। 

অক্ষয় ঘোষাল ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল--সান 
দেওয়া তলোয়ারের মত মেয়েটার এই খাপ- 
খোলা চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গিয়োছিল; 
কিন্তু হঠাৎ আজ নবগ্রামে এলে যে? 
কোথায় এসেছিলে 2 

উপলক্ষ্য মহাপীঠে পুজো দেওয়া। 
গন্তব্স্থল বোনাঝর বাঁড়। লক্ষ্য । আবার 
নখ টিপে হাসলে সে। বললে--যাঁদ বাল 
তোমাকে দেখতে, বিশ্বাস করবে 2 





বলোছল অক্ষয় সৌঁদন। এ-গ্রাম, এখানকার 
মানুষ সম্পকেও গৌরীকান্তের নালস্তিতা 
উদাসীনতা একটা বক্ত অবজ্ঞা ছাড়া ?কছুই 
নয়। বলোৌছল--যাও দুটো মিষ্ট মখ্যে 
কথা, দুটো িঠ চাপড়ান, মিথ্যে আশীবণাদ 
পাবে। আমার তো সমস্ত শরীর জালা 
ক'রে ওর কথা শুনে। 

তারপর আর কথার মোড় ফেরে নি, মুখ 
বন্ধ হয়নি। সে বলেই গিয়েছিল যত 
আভিযোগ তার আছে। সেই সুত্রে শান্তর 
কথা উঠোছল- বিজয়ের কথা উঠোছল। 
দকশোরবাবূর কথা উঠেছিল। শান্তির কথাই 
বোঁশ। একটি চব্বিশ-পণচশ বছরের ধ্‌বতাঁ 
অনঢা মেয়ে হালই-বা বিএ পাশ; সে 
গনজঁনে তার সঙ্গে বসে গঙ্প করবে, বহন 
জনের সঙ্গে বসেও প্রগল্ভতা করবে-এটা 
কোন্‌ দেশি আচার ১ তার উপর সেই মেয়ে 
ইস্কুলের শিক্ষায়! 

রমা সমস্ত শূনে বলেছিল-এ নিয়ে 
উপরে লেখ না কেন তোমরা 2 

লাখ না! কেন লেখে না-এ-কথার 
জবাব অক্ষয় দিতে পারে নাই। কিছুক্ষণ 
পর বলোছল--গোরীণকাল্তকে ভাইয়ের মত 
স্নেহ করতাম- করিও এখনও । সেও বটে-- 
তাছাড়া দিখে হবেই-বা কিঃ উপরে হয়তো 
[বিশ্বাসই করব না! 

-এনকোয়ার তো হবে! তোমরা সাঁতাই 
মানুষ নও অক্ষয়দা! আচ্ছা। এন্‌কোয়ারি 
হালে যেন একটু সাহস করে কথাগুলো 
বলো। কেমন £ * 

কথাগুাল মনে পড়ে গেল অক্ষয়ের । 


সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়ে সে অবাক হয়ে গেল। 
বমা এই দরখাস্ত করেছে? করেছে তাতে 


আর বিন্দুমাত্র লন্দেহের অবকাশ নাই। 


টি 
_ এক বলব? আমার বলবার কিছ নাই। 
আপনার কথাও আম শুনতে চাই না। 
বোমা-পিস্তলের কথা বললে আম 
আপনাকে ধারয়ে দেব। 
_.আগমও সব ফাঁস করে দিব। আর 
[িজয়-কানাইয়ের বদলে আপনার উপধেই 


, চালায়ে বদ ওগুলো । 


ভাতে আম ভয় কার না। অক্ষয় 
একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল এবার। বোধ 


কার, এবার সে অপরাধের গাণ্ডির বাইরে 
এসে আত্মদানের সাহস দেখাবার সুযোগ 
পেয়ে মস্ত বায়ূর সংস্পর্শে জবলে উঠল । 

তারপর বললে-আর ফসি করে দেবে 2 
“ক ফাঁস করে দেবে? আম যা বলোছ ? 
আম যা ঘরের মধো বলেছি, তা বাইরে 
বলতে ভয় পাই না। বলেছি--বলব। 

আবার সে আরম্ভ করলে উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা । 

নবগ্রামের বাজারের মধ্যে তখন আলো 
জলতে শুরু হয়েছে। এখানে-ওখানে, 
দোকানের বারান্দায় কোথাও পাঁচজন, 
কোথাও সাতজন; কোথাও দশজন টুকরো 
টুকরো মজলিস-বৈঠক জাঁময়ে তুলছে। 
তামাকের সঙ্গে গল্প, হাঁস, তরকতকরার 


চলছে। অক্ষয়ের উচ্চকণ্ঠ সমস্ত কিছুকে 
ছাঁপয়ে উঠল। 


সে বলাছল-সাঁত্য যাঁদ না হবে, তবে 
হেড স্ট্রেস রেজিগনেশন দেয় কেন? 
এনকোয়ারতে আপাঁন্ত কেন তারঃ সে 
বলুক। আর এই সব কথা বিজলন ওদের 


ঢাক্বশ ঘণ্টা থাকে-সে বলেছে। আমি 
মিথ্যে রটনা কারান! মিথ্যে কথা আম 
বাল না। 'মথ্যে দরখাস্ত আঁম কার না। 
যাঁদ করি, তবে আমার মাথায় বদ্রোথাত হবে । 

(ক্লমশ) 


ব্ 


 হয়েছি। 


বিদায় নিয়ে গিয়েছিলাঘ বারে বারে 

ভেবেছিলাম ফিরব নারে 

এইতো আবার নবীন বেশে 
না, নবীন বললে ঠিক হয় না, বয়সে প্রবাঁণ 
তা ছাড়া আপনাদের কাছে 
নিতান্তই পুরাতন। প্বতিন পাঠকরা দঃ 


- ল্লাইন পড়লেই চেনা গলার আমেজ পাবেন। 


কিন্তু এর কোনো প্রয়োজন ছিল না। 
বেশ ছিলাম, আমি যে কোনোকালে 'লিখতুম 
সে কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাং 
সম্পাদক মশায় আমাকে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন যে, এককালে আমি যংকিণ্িং 


লিখোছ এবং সে লেখার কথপ্িৎ কদরও 
নাকি হয়েছে। আমি অত খবর রাখনে। 


বাজার-দর দিয়ে যাঁদ কদরের পারমাপ করা' 
যায়, তবে সম্পাদক মশায়কে নিভৃতে বলাছি 
চার বছরেও বই-এর প্রথম সংস্করণ শেষ 
হয় নি। কদর যাঁদ হয়ে থাকে তো 'দেশ'এর 
পাঠক মহালে হয়েছে, দশের মহলে হয় নি। 

পাঠকদের এক একটা ঘাঁট আছে, এক 
ঘাঁটির পাঠক অন্য ঘাঁটির খোঁজ রাখেন না। 
তার ফলে যেটা পাঠকদের কতব্য, সেটা 
লেখকদেরই করতে হয় অর্থাং লেখক 
বেচারীকে ঘুরে ঘরে নানান্‌ ঘাটের জল 
খেয়ে বেড়াতে হয়। সেই জন্যে ভেবোছলাম 
আবার যাঁদ লাখ তো 'দেশ' ছেড়ে দেশান্তরে 
যাবো। কিন্তু ঘুরে ফিরে সেই 'দেশ'। আম 
স্বভাবতই কুণো প্রকৃতির মানুষ, গ্যাডভেপ্টার 
আমার ধাতে সয় না। “দেশ'-এর পাতাতে 
আমার জল্ম। কাঁববাক্য বোধ কার 'মথ্যা 
হবে না--আমার এই দেশেতে জন্ম যেন এই 
দেশেতেই মার। যেই 'দেশ'এর কল্যাণে 
আমার যংসামান্য প্রাতিষ্ঠা সেই 'দেশ'-এর 
পাতাতেই এঁ প্রীতষ্ঠার কবর হবে কি না, 
কে জানে! 

আশঙকা এই কারণে যে, আমার প্রথম 
পর্যায় যখন িখোঁছলাম, তখন আম 
মানুষটা ছিলাম অনা রকম, একেবারে মুক্ত 
পুরুষ কাজের তাড়া ছিল না, সময়ের 
তাঁগদ ছিল না। মূখে বাকের ম্রোত বইত। 
প্রয়োজন ছিল একাঁট দুশট শ্রোতার, তবে 
কখনো অভাব হতো না। শত কথা মুখে 


তআপএ্র্য 
প্রত্থথ দিগস 


দের কাছে নিবেদন করেছি। কথার জন্য কথা, 
আটের জন্য আর্টের মতোই বড় জিনিস। 
প্রয়োজন নিরপেক্ষ যে কথা তাকেই বলে 
কথা-সাহিত্য। প্রয়োজনের দাবী মেটায় যে 
কথা, তাই দিয়ে দানয়াদারি চলে, সাহত্যের 
কারবার চলে না, দলিল-দস্তাবেদ হয় সাহত্য 
হয় না। যে মেঘ বৃষ্টি দেয় তার স্থান 
ফারমার্স বুলেটিনে। শরতের মেঘ অকারণে 
ভেসে যায়। আবহাওয়া আপস ভার খোঁজ 
রাখে না। তার স্থান কবির কাবো। 

এখন আম অনা মান্য-বিষম কার্জের 
লোক। যে মানূষ পথের ধারে গাছের তলায় 
যেখানে সেখানে পা ছাঁড়য়ে বসে গল্পে 
মেতে যেত, এখন সে অত্যন্ত ভব্যসভা হয়ে 


আপিসে বসে থাকে। অভ্যাধক গম্ভীর মূখ * 


করে ততোধক বিজ্ঞ ব্যক্তিদের সঙ্গে অত্যল্ত 
প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা 
করে। স্বভাববির্দ্ধ কাজ করতে গেলে 
মানুষের চরিত্রহানি ঘটে। সে দিক থেকে 
বলতে গেলে আমার চরিন্রহানি হয়েছে। 
বলা বাহল্য, লেখকের চরিত্র বদলালে 
লেখারও চারন্ন বদলে যায়। অতএব আমার 
পুরোনো লেখার অনূবুত্তি যাঁদ এবারে 
আশা করেন, তবে হয়তো বা নিরাশ হবেন। 

লেখকদের মনে একটা হ্যাংলামি আছে। 
একট. যাঁদ আস্কারা পেল তো আর রক্ষা 
নেই। সম্পাদক মশাই যেই না আহবান 
করেছেন, অমান.মনের অহামিকাটা মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে । অথচ' আপনাদের মনে থাকবার 
কথা, সেবারে অনেক ইনিয়ে বিনিয়ে 
আপনাদের কাছে বিদায় নিয়েছিলাম । 
বলোছলাম, এবারে আমার কথাটি ফুরাল। 
মনের মধ্যে যত কথা জমোঁছল, সব ঝেড়ে- 
ঝুড়ে খাল করে 'দয়েছিলাম। কিন্তু শূন্য 
স্থান বেশীক্ষণ শূন্য থাকে না। কথার বাম্প 
এসে মনকে আবার আচ্ছন্ন, করে। অনেকটা 
যেন সাপের বিষ-দাঁতের মতো, উপড়ে 
ফেললেও আবার গজায়। 


সাপের সঙ্গে লেখকের তুলনা শন 
ভালো শোনায় না; কিন্তু দুইএর মং 


* খাঁনকটা যে সাদৃশ্য আছে, সে ক 


অস্বীকার করবার জো নেই। এ যুগে 
আঁধকাংশ লেখকই পাপের মতো বিষ 
অমৃত পরিবেশন করেন এক-আধজন, বেশী 
ভাগই করেন বিষোদ্গার। লেখার ঝাঁঝ ফু 
লেখার কাটতি তত। কৃতিত্ব বলতে হে 
পাঠকদের । তাঁরা নঈলকণ্ঠ, সেই বিষ নি 
কণ্ঠে ধারণ করেন অর্থাৎ সেই সব ঝাঁঝালে 
কথা মূখে মুখে আবৃত্তি করে বেড়ান 
বয়সের দোষে আমার মনের সেই উত্তাপ জা; 
নেই। ঝাঁঝ প্রকাশের চেষ্টাই আর করব না! 
ঝাঁঝালো কথার ঝাঁঝটুকু বাদ দিয়ে বাক. 
টুকু যাঁদ দিতে পারতাম, তবেই নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করতুম-ইংরেজ  সমালোঢক 
যাকে বলেছেন--১২/০০৮7935 8170 11171, 

আজ আসরের প্রথম দিন, আজকে আর 
বেশী কথা বলব না। আজ শুধু আলাপ্রে 
সূত্রপাত। আলাপ জমাবার আগে নিজের 
পরিচয়টা দেওয়া বাঞ্চনীয়। আমার পুরোনো 
বন্ধুরা ইতিমধ্যেই আঁচ করে থাকবেন। 
নতুনদের কাছে পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন - 
অধমের নাম ইন্দ্রাজৎ। 


আমার নব-পর্যায় কথামালার নামটা ক 
হবে, সম্পাদক মশায় পূব্ঠহেণ তা জানতে 
চেয়েছিলেন। নামকরণের ভারটা আগার 
উপরে ছেড়ে না দিয়ে তান নিজে করলেই 
ভালো করতেন। অনায়াসেই বলতে পারাতেন 
'ইন্দ্রীজতের কথামৃত'। নিজের মুখে বলতে 
গেলে কথাটায় অহঙ্কারের সুর লাগে। 
আঁম স্বভাবতই বিনয় ব্যান্ত। নিতান্তই 
বিনয় বশত অমন যুৎসই নামটা ত্যাগ করতে 
হ'ল। অতএব সেই পুরোনো নামই ভালো। 
আপনাদের যাঁদ আপাতত না থাকে তো 
আমার একট বন্ধু অবশ্য বলছিলেন, আসর 
শব্দের র স্থানে ব আদেশ হলে ব্যাপারটা 
আঁধকভর লোভনীয় হতে পারত । তা অবশ্যই 
হতো। কিন্তু কি করব বলুন, প্রাহবিশনের 
যুগে ওসব ' দ্রব্য পারবেশন করতে সাহস 


হয় না। 





6২) 


যেজ খাল [ক করে ইংরেজদের খাস- 
যু হলকে গরিণভ হল, তার রোমান্ডকর 
41তশ। বলা হয়েছে। এক খাল এলাকায় 
পেজ ফোজের দখল নিয়ে মিশরের সঙ্গে 
দ্র রেষারোষ আও শেষ হ্ধলি। 


আশা বংসর ধনে 


1৯ 


৭ 


সশবের জন 


:275১728 রর রিয়া রক রাজের 
াধালণ হংরেজাকে শশদ একে হাগালার 


এ ০৮৩১১০৫ ০:১১ ০ (7৮454 
ভাত জালেদালন করছে | কত বিশিমিনত, 
ও পিপি চে ১1১০০-২৫৬০ নিত ০22১৯, 1 পার 
শেখ, শত্টশাখকদের উহ্গানপিতন, গরাজয 
এ রিনা হরারাররানারের তি চারার 

ও. বি পাসধাতকতা শশহের জাভায় 
ক ারাতা রা রিয়া রাহ রা 

হ1৩হ।স পডনা কাগেনি, তার 


বরা যাবে। কেবছ। 


সশ্দোসনের 
নল নন পরে আলোচনা 
এন শয়, সারা শধা প্রাসিরই এই দভগগ 
ও দভগি। ইভালর এক প্রাচীন কাঁধ বলে; 
(এলেন, ইতালির দদ'শার কারণ হল, ভার 
এপ্রপ সোল্দয। মধ্য প্রাচের দভেগের 
করণ হল ভার ভোনোলক অবস্থান এবং 
১ পিপল তেল সম্পদ। আগেই বলা 
এাহহে, পশ্চিমের সামাজযবাদটীদের 1হসানে 
“প। প্রাচ্য করভলগত রাখার একাট কারণ 
হগ, এই ভখন্ড তিন মহাদেশের সংযোগ- 
পএগা। এই সহযোগস্থলের কতৃহি দখলে 
পাখার জন্য ইংরেজই এতকাল সবচেয়ে 
অগ্রণী ছুল। রুরোপের অন্য কোনো কোনো 
দেশও ইংরেজের সৌভাগোর ভাগীদার হতে 
চেো করেছে।  নেপোিয়নের নজর ছিল 
দিশর এবং (সায়া ও লেবাননের উপরে। 
নেপোলিরন িশর পযন্তি পেশীছেছিলেন 
৭ 


* খতন হয়! এর পর 


১? হন 


77 2 2 


৪. 


একবার, কন 


শেচগালযানব 


গাকালগারের ষ্দ্ধেই 
মধ। প্রা বিজয়ের কণ্পনা 
ফরাসীর। উত্তর 
আকার অরঞ্জো, আলাজিরিয়া ও টিউ- 
নিসিয়ায় আহ্রাজা প্রাতিঠা করে বশে, কিন্তু 
সেটা ইংরেজদের সঙলো বোঝাপড়া করে। 
এাঁদকে ইংরেজদের জামান প্রাতিদ্বন্দ্বী 
কাইজার সরকোভে গোলমাল বাধানোর 
চেণ্ঠা করেছিলেন, আর বাপিন থেকে 
বাগদাদ পযন্ত রেলপথ খখলে ইংরেজদের 
প্রভাব খব' করার চেটে শখ করোছুলেন। 
ওাঁদকে রুশ বাদশাহ পারসোর উপরে মাঝে 


১ 
নাবে হুমকি দিযে অনেক কিছ সখবধা 
আদায় কারোৌজলেন।  শেয় পধন্তি কিন্তু 


প্রথম মহাথদ্ধের শেষে ইংরেজদেরই প্রভাব 
আরুও শাকিশালী হল মধ্য প্রাচযে। তৃকীর 
খলিফার লিরদ্ধে আরব আতিদের উস্কানি 
চিরে ইংরেজ একীদকে যুদ্ধ বীজতবার 
সুবিধা করল, অন্য দিকে যাদ্ধের পরে 
আরন দেশে নতন রাজ্য গঞ্ড 


নে 


নন 


্ৈ ্ সদর ধা ১১০০০ 
[বাসী আমীরদের াসংহাসনে বাঁয়ে 
২০ ব্রা ররর রর রঃ ০2888 
ইংরেডাই গুলুক্বী হয়ে বসল। ইংশেজদের 
দ্র হসাধে ফরাসীীরা অনেক মান-আ।ভমান 


করে সারয়া এনং লেবাননের আছাগার 
আদার করল; গাঁদকে রশ বাদশাহশী 
লোপ পাওয়ার পর বলশেভিকেরা পারস্য 
থেকে সরে গেল এবং বাদশাহশী আমলে 
পবস্যে যেসব সুবিধা আদায় করা হয়েছিল, 
সেগুলিও তারা ছেড়ে 'দল। তখনকার মত 


ইংরেজেরই সীবধা হল, যাঁদ ইংরেজের 
আশঙ্কা এবং আতঙ্ক আগের চেয়ে বাড়লো 
বই কমলো না। আগে ছিল রশ বাদশাহ, 
যার স্চেগ ইংরেজ রাজার ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়তা 
ছিল, বাদশাহে বাদ্রশাহে বিবাদ যেমন হয়, 
দরকারমতো রফাও হতে পারে। কিম্তু এখন 
হল বলশোভিক-যাদের মন্মতন্্, কলকোশল 
সম্পণ আলাদা ধরণের ।  তাঁদকে ভারত- 
সাশ্রাজা, এদিকে মধ্য প্রাচোের তেল ও 
সাাজোর যাতায়াত ব্যবস্থা । প্রথম মহা- 
যুম্ধ্রে পর জামণনী ও তুকাঁর পরাজয়ে 
ইংরেজের প্রাতিদ্বন্বী কমল বটে, ফান্ম এবং 
ইতআাঁলর সঙ্গে স্বাথেরি মিতালিও কতকটা 
পাকা কিন্তু এক সম্পূর্ণ নর্তুন 
এরাণর শক সোিয়েট ঝাঁশয়া হল 
ইংরেজের ভয়ের কারণ। যাহোক, এই নতুন 
পাঁরিস্থাত মধ্য গ্রাচের সমস্যা কিভাবে 
আরও আঁটন করেছে, সেকণা পরে 
আলোচনা কর! যাবে। আপাতত দেখা যাচ্ছে, 
বশ সাশ্রাজাবাদের সন্নাদণ্টি মশাতি 
প্রথম থেকেই হল সাম্রাজ্যের যোগাযোগ- 
বানস্থার জন্য মধ্য প্রাচা দখলে রাখা। 


হলা। 


বদলা পাশ পাপা পা িশিশিপপপাপীপা টা ীপিপাশাশীশশোশিপীীশতসদিশিপ পাশা 


(উ নিত্য গরেষণা ও 
(উ্ নুতনপথ অবলম্বন 


কেমিক্যাল এদোগিজ্বশান | 
৫0,ক্যানিৎ্ভ্রীট,কনিকাতা 





জে 
ফু 


[৯ টি বন্দোবজ্ত যে 


নল দেশের রেগম্পালীত্র দখলে, 
& তেলেত্র খানি, 


আঁফ্রকার উত্তর দিয়ে, ভূমধ্যসাগরের মধ্য 
দিয়ে ভারতবর্ষ, মালয়, চন ও অস্ট্োলয়া 
পথন্তি ািত সমন্দ্রপথ গত দেড়শ' 
বছর ধরে ইংরেজ নিজের আয়ত্তে রাখার 
চেত্টা করেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে 
বিমান চলাচলের বাবস্থা ক্রমশ প্রসারিত 
হয়েছে। সেজন্যও মধ্য প্রানের দেশগাঁলতে 
স্ীবধামত বিমান ঘাঁট ইংরেজই প্রথমে 
দখল করেছে। এছাড়া সমুদ্রপথে যাতায়াত- 
বাবস্থায় আর একাট যুগান্তকারী পারব্নি 
হয় প্রথম মহাযদ্ধের পরই | পূর্বে জাহাজ 
চালানোয় কয়লাই প্রধানত ব্যবহৃত হত। 
প্রথম মহাষ,দ্ধের পর কয়লার বদলে তেলে 


চালানোর হীন জাহাজগুলিতে বাবহার 
চাল হল। মধা প্রাচোর গুরুত্ব আরও 


বাড়লো । তেলের খাঁন দখল করা ও তেল 
চালানোর জনা পাইপ লাইন বসানোয় 
ইংরেজ, ফরাসী এবং যুরোপের আরও নানা 
দেশের মূলধনীরা এগিয়ে এল, প্রাতিষো'গতা 
শুরু. করল। 

মধ্যপ্রাচ্যের তেল-সম্পদ 


“প্রাচীন রাজ। কয়লা” (0910 70188 
০421) কিভাবে সিংহাসন হারাল, সারা 
পাঁথবীতে তেল-সাগ্রাজ্য প্রাতীন্ঠিত হল সে 
কাঁহননী যেমন রোমাণ্ঠকর, তেমাঁন শঠতায়, 
লোল,পতায়, পররাজ্য-গ্রাসের জন্য হানাহাঁন 
ও রন্তক্ষয়ে মানুষের ইতিহাসের এক চরম 
কলঙ্কময় পাঁরচ্ছেদ। এই কাঁহনশ অবশ্য 





কেবল মধ্য প্রান্ অন্চলের শয়। কয়লার বদলে 


তেল (পেক্রোলয়ম, কেরোসিন) বাবহার 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানগ ও মূলধনী মহলে জঙ্পনা- 


কঞ্পনা শুরু হয় গত শতাব্দীর মাঝামাঁক । 
এর আগেও তৈলের ব্যবহার অজানা ছিল শা, 
তবে দানয়াজোড়া বরা 1শল্প-বাবসায়ের 
লোভনীয় সম্পদ হসাবে তেলের কদর 
হয়েছে ১৯ শতাব্দীর শেষ দিকে । তেল- 
সম্রাটের জন্মকথা ছটা জানা দরকার, 
নতুবা বর্তমান মধাপ্রাচ্যে তেল মূলধনশীদের 
ম.নাফা-মগয়ার স্বরূপ ভালমতো বোঝানো 
যাবে না। বহু প্রাচীন যুগেও আটর নীচে 
তেলের প্রস্রবণ সম্বন্ধে নানা অলোক 
ধারণা ও অভিজ্ঞতা মানুষের হয়োছল। এই 
আভজ্ঞতা থেকেই বোধ হয় মধ্যপ্রাচ্য, ভারত- 
বর্ষ এবং রাঁশয়ার তৈল-খাঁন অণ্ুলে প্রাচীন- 
কালে নানাভাবে আশণ্ন-উপাসনার প্রবর্তন 
হয়। প্রাচীন পারসোর আগ্ন-উপাসনা 
বখাতিয়ারী ও লোরশ পাহাড়ের জব্লন্ত 
আগ্নকুন্ড থেকে শুরু হয়, শোনা যায়। 
প্রাচীন গ্রীক, লাতিন গ্রন্থে এবং বাইবেলে 
বাক (দাক্ষণ রাঁশয়া)র “তেল-নদী” ও 
গহবরের উল্লেখ পাওয়া যায়। ধ্দাশ্বজয়ী 
আলেকজান্ডার নাক স্ফ্র্ত করবার জন্য 
একাঁট ছেলেকে “জবলন্ত জলে” অর্থাং 
তেলে ভিজিয়ে আগুনে পাাঁড়য়ে মারেন। 
১৩শ শতাব্দীতে প্রাসদ্ধ ভ্রমণকারী মার্কো 
পোলো দেখোছিলেন, উটের 'শিঠে বড় বড় 
জালা বোঝাই তেল বাগদাদের পথে রওনা 








- ভা. বং ত- 277 গ7. জগ রুল বন, 


পাপ পদ ক্িপবকা। পাতা ও লও লাজ পপি তত পিজা শর পপর পিল ৩77 পিপল পাশা পাশাপাশি কি পাশা পরা পাল পাতিল তত পিজি শর পলাশ শা পপি পপাশিটিবী তর শত স্পা পরা পস্িল পিজি পর পর সী পা পি্শপী পপ আ 


হয়েছে। কিন্তু এ সব হল অতাছের 
কাহনী। ীশল্পশীবপ্লবের পরে যন্দেও 
শুধা বেড়েছে, কাঠ থেকে কয়লা, কমল 
থেকে তেল, রে করে. তার ইন্ধন সংগা 
সারা দাঁনয়াতে ভাগাসন্ধানীরা নি 
জাম দখল করেছে, মাটি খছুড়েছে, পাই? 
বাসয়েছে। যন্তের উশ্লীভর সঙ্গে সঙ 
তিলের চাহদা এত বেড়ছে ফষে, জাল 
[পপায় মজুত করে কাজ চলে না। চাঁব্বি* 
ঘণ্টা তেলের শ্লোত পারস্য উপসাগর থে 
ভমধ্য সাগর পযন্তি বয়ে নেবার জন্য পাইপ 
লাইন বসেছে পাঁচ-ছয়াঁটি দেশের মধ্য দে 
তৈল বয়ে ানয়ে দেশে দেশে চালান দেবা 
জন্য তোর হয়েছে বিরাট '্যাঙ্কার' জাহাজে। 
বাহনশ। 

তেল উৎপাদন ও সরবরাহের এ 
বিরাট সমারোহের মূলে হল যন্ত্র-ষগে 
কয়েকাঁট যগান্তকারণ আঁবিম্কার--প্রথম হ' 
বেইনজ্‌ ও ডেইমলারের মোটরগা 
দবতীয় হল রাইট: ভ্রাতাদের উড়োজাহাজ 
তেল এবং তার আন.যাঁঙ্গক তেলজাত ইন্ধ 
যে শিজেপ, যানবাহনে কি বিপুল পাঁরমা; 
কাজে লাগবে, সেটা ভালোমতো বোঝা গে 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় সময় । ১৮৮০ জনে 
ইংলণ্ড ও আমোরকার দূরদরশরশরা কতক 
অনুমান অবশ্য করোছিলেন। ১৮৫৯ স; 
১৮৬৩--১৮৭৩ সনের মধ্যে পেক্্রোজিয় 
ব্যবসায় তেজী হয়ে উঠে। ব্যবসায়ে 


২৯শে কাকি, ১৩৫৯ সাল 


যাদুকর কোঁটপাঁতি রকফেলারই তেল- 
সাগ্াজ্যের প্রাতিষ্ঠাতা। শেষ জীবনে দান- 
দক্ষণায় তিনি যেমন খ্যাতি অর্জন করে- 
ছিলেন, বাবসায় ক্ষেত্রে যে কোনো উপায়ে 
তরি একচ্ছন্র আধকার প্রাতিষ্ঠায় তেমাঁন 
[তনি ছিলেন বেপরোয়া । ১৮৭০ সনে তান 
তাঁর [বিখ্যাত স্ট্যান্ডার্ড অয়েল কোম্পানঈ 
দঠন করেন। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম 
পষন্তি তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না পাঁথবীর 
তৈল-সাগ্রাজ্যে। পরে অবশ্য রথচাইস্ড, 
ডেটার্ডং এবং আরও কোনো কোনো 
বেপরোয়া তেল-মুলধনীী রকফেলারের সঙ্গে 
পাল্লা ত এসোঁছিলেন। ইংরেজদের 
সৌভাগ্যই বলতে হবে, মধ্যপ্রাচ্যের তেলের 
[দিকে রকফেলার প্রথমে নজর দেন 'ন। তাঁর 
তেল-সাম্্াজ্য উত্তর ও দাক্ষণ আমোরকার 


এলাকাতে অনেকাদন সাশমাবদ্ধ ছল। 
তোলর ব্যবহার সম্বন্ধে ইংরেজ প্রথমে 


আনে রর উদাসীনও ছিল। 'ব্রটেশের প্রচুর 
কয়নাই ছিল তার প্রধান ভরসা । ব্রিটেনের 
কমলা-খাঁনর মালিকেরা অনেক দিন 
পণ তেল-বাবহারের বিরদ্ধে আন্দোলন 
ঢালয়োছল। কিন্ত মূলধনগ মাতেই সহজে 
প্রুর ম.নাফা করার সুযোগ খোঁজে । ইংরেজ 
এএধনী বাকুর তেলের খাঁনতে যখন ঢাকা 
লগ্ন করাঁছল, তখন স্বধামত  অনান্র 
তেলের খানর ব্যবসা কেন ফাভে নেবে নাঃ 
কণ্তু এ ছাড়াও বড়ো কারণ ছিল ব্রিটিশ 
সরকারী মহলে তেল-সম্পদের ভাঁবধ্যং 


গুরুত্ব নিয়ে আলোচনা ও নতুন নীতি 
নধারণ। 
ঠিক প্রথম মহাধদ্ধের পক্ষিণ, 


ইংরেজদের সাম্রাজ্য তখনও সবাঁদক 'দয়ে 
প্রবল ও স্বচ্ছল-তার বিরাট জীহাজ- 
| সারা পাঁথবীর সমুদ্রপথে 
অপ্রাতিদ্বন্ববী। সাম্রাজ্যের কর্ণধারেরা এবং 
নলধন রাও অনুভব করছিলেন সাম্রাজোর 
শান্ত অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে প্রচুর তেল 
।জেদের দখলে রাখা দরকার হবে। ওঁদকে 
পকফেলার এবং ডেচীা-শেল-রথচাইল্ড 
গোষ্টীরা ভালো ভালো তেলের এলাকা 
ভাগাভাগ ও দখল করে নিচ্ছে। তখন 
২ংরেজের টনক নড়ল। ঠিক এই সময়ে 
ব্রাশ নৌশবভাগে একজন পদস্থ 
শমচারী ছিলেন জন ফিসার। তাঁকে লোকে 
বলত 'তেল-পাগল"; ফিসার এর পরে লর্ড 
হন এবং নৌবিভাগের প্রধান কর্তা হন। 
ফিসারের যাঁন্ত ছিল যে, কয়লার বদলে 
তেল-ব্ধহার করলে 'র্রাটশ নৌবাহনশ 


ও 


দেশে 


দেড় গণ বেশ কর্মশান্ত পাবে। যা হোক, 
ফসারের প্রাণপণ চেষ্টায় এবং শেষ পর্যন্ত 
মিঃ চার্চিলের উদ্যোগে 'ত্রাটশ সরকার 
তেল-সামাজোের ভাগ-দখলে সাক্রয়ভাবে 
অগ্রণী হা'ল॥ ১১০০--১১১৫ সনের 
মধ্যে বর্ম অয়েল কোম্পানী এবং খ্যাংলো- 
পারসীয়ান অয়েল কোম্পানীর মারফৎ 
।টশ সরকার মধ্যপ্রাত্য এবং দক্ষিণ-পূর্ব 
এাঁশয়ার তেল-খাঁনগযঠীলর প্রধান অংশীদার 
হয়ে পড়ল। পারসোর তৈলের খাঁনগ্ালর 
ইজারা বন্দোবস্ত নিয়েই মধাপ্রাচো রাটিশ 
তেল-ব্যবসারের গোড়াপত্তন হ'ল। িকভাবে 


পারস্যের তেলের এলাকা 'ব্রাটশের হাতে 
পড়ল সেই কাহন৮। এখানেই সংক্ষেপে 


বলা যেতে পারে। নক্স ডার্স নামে 
একজন ভাগ্যসম্ধান। দক্ষিণ পারস্যে তেলের 
সন্ধানে ঘোরাফেরা শর করেন। পারস্যের 
শাহের সঙ্গে খাতির জমানোর কাজে ডার্স 
আ.নকাঁদন ধরে নানা কলাকৌশল করেন। 
এর মধ্যে ভাস অন। একজন ভাগা-সন্ধানগর 
নিকট থেকে খবর পান দক্ষিণ পারস্যে 
বখাতয়ারী উপজাতদের এলাকায় তেলের 
খাঁনর সন্ধান পাওয়া গেছে। বখ্টাতয়ারী 
উপজাতাদর বকমসকম অবশ্য আদো 
ভালমান,ষী ধরণের ছিল না। কিনতু ডাসও 
এক-রোখা লোক ।  অস্ট্রোলয়া় সোনার 
খনি বার করে মোটা রকমের নগদ লাভও 
[তান করে এসোছুলেন। ৯৯০১ সনের 
মে মাসে পারসোর শাহের কাছ থেকে মানত 
পাঁচ হাজার পাউন্ড সেলাম দিয়ে ডাসা 


সেই প্রাসম্ধ ইজারা বন্দোবস্ত আদায় 
করেন, খার বলে স্যাংলা-ইরানখ্য়ান অয়েল 


কোমপানগ বিপুল মনাফা করেছে ৩০1৩৫ 
বংসর ধরে। ভাসরি ইজারা বন্দোবস্ত 
পারস্যের উত্তরের পাঁচাঢ প্রদেশ ছাড়া গোটা 
দেশঠাই পশ্চিমী তেল মুলধনীদের হাতের 
নুঠোয় এল। পাচ লক্ষ বগমাইল জুড়ে 
তেলের খনি বসানোর ইঞ্জারা বন্দোবস্ত ৬০ 
বংসরের জন্য পাওয়া গেল মাত্র ৬৫ হার্জার 
টাকা সেলামী দিয়ে। অবশ্য এর সঙ্গে 
আরও সর্ত ছল যে, কোম্পানীর মুনাফার 
একাট অংশ পারস্য সরকার বরাবর পেতে 
থাকবে। অনেকাঁদন পযন্তি খোঁড়াখতেড় 
করেও প্রছ্ুর তেলের সন্ধান পাওয়া যায়নি। 
এমন ক একবার কাজ বন্ধ করবার হুকুমও 
জারী হয়োছল। চিক সেই সময়ে ১৯০৮ 
সনর মে মাসে এক প্রাচীন পাঁসয়ান 
মান্দরের কাছে ১০০০ ফিট নঈচে তেলের 


খাঁন পাওয়া গেল। ডার্সর ইজারা- 





৯৭৫ 


বন্দোবস্তকে ভির্ত করে ১৯০১৯ সনে 
য্যাংলো-ইরানীয়ান তেল কোম্পানী গঠিত 
হ'ল। এর পর প্রথম মহাষদ্ধের সময় 
“তেল-পাগল" শসার এবং ব্রাশ 
সাগ্লাজ্যের সেরা কর্ণধার চালের উদ্যোগে 
ব্রাটশ সরকার ফ্সাংলো-ইরানীয়ান তেল 
কোম্পানশর শতকরা ৫১ ভাগ শেয়ার প্রায় 

পা 
১৪ কোট ৪০ লক্ষ টাকা 'দয়ে 'কনে 
[নিল। এই ব্যাপারাট ঘটল ১৯১৪ সনে। 
প্রথম মহাযুদ্ধ বাধবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে 
চার্চল পালমেন্টে ঘোষণা করলেন, 
“অন্কে বসর ধরে আমাদের পররাম্ট্র 
দপ্তর, নৌ-িবভাগ এবং ভারত সরকারের 
নীত হ'ল পারস্য এলাকায় ইংরেজের 


দেওয়াল উপলক্ষে সলভ মূল্য 
মাত্র এক মাসের জন্য 
প্রত্যেকা্ট & বংসরের গ্যারাণ্টনীযুন্ত 
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৮, পিস শাকিল 


১৭৬ দেশ 


স্বাথরক্ষা এবং সবচেয়ে বড় ব্যাপার হ'ল একলা মাকিনি হ্যন্তরাষ্ট্ের ভোগের জিনিস নাচে তেল তারা অবশ্য তেলের মালিক নয় 
এই এলাকা যাতে 'শেল' অথবা অন্য কোন নয়। পাশ্চম রুরোপের  কলকারখানার তেল উৎপাদন, শোধন ও বিক্লীর কারখন, 
বিদেশী কোম্পানীর খপ্পরে না পড়ে তার শতকরা ৮০ ভাগ নির্ভর করে মধ্যপ্রামের কোম্পানী, মূলধন সবই বিদেশীদ্রে এক, 
প্রাতিবধান করা” তেলের উপর। ভূমধ্যসাগরের যদ্ধঘাঁটি- ' চেটিয়া। একমাত্র পারস্য থেকে সম্প্রতি 
মধাপ্রাচের তেলের গঠরত্ গলির তেলের চাহ্দাও ম্লেটার় মধ্যপ্রাচ্য ।  ম্যাংলো-ইরানীয়ান কোম্পানীর দখল৭ঘ। 
পারখোর তেল-ন্যবস্থয়ের  জন্মবস্তান্ত তেলের মালিক ও মৃনাফা লোপ করা হয়েছে, তবু বিদেশখ তেল হজ 
বলা ছা আবী মধাপ্রাচাই তৈলান্ত এবং পাঁশচন পাকিস্থান থেকে মরকো, টিউ- ধনীদের ষড়যন্ত্রে পারস্য তার ভেদে এক 
নেইজনাহ এই বিপভীর্ণ ভূখণ্ডে কউ নিসিয়া পর্ধন্ত মধ্য প্রাচ্ের সব দেশেই ফোঁটাও বেচতে পারছে না। অন্য সব দেখে 
রাজনী1ত গভ ৩০1৪০ বংসর ধরে শঠতা, সাটর নীচে অল্প-বস্তর তেল আছে । 1বদেশশ তেলমল লধনশরা 1কছত 
দ্‌নখণিত ও রঞ্তারান্তর ভৈরবী সান্ট 
করেছে। মধ্যপ্রাচ্যের তেল এখন বিশ্ব- 
রাজনশাতিতে বিশেষ গঃস্থপূর্ণ ভুমকা 
শনয়েছে। ভার কারণগযাল না জানলে 7 
মুনাফা-শিকারণ মূলধন, সামন্ত জাঁমদার 


শ্রেণী ও বহৎ শাডদের রেযারোষ, দর- 
কধাকাষধ এবং জনগণের লাম্রাজ্যবাদাবরোধণ | 
জাতীয় আন্দোলনের গাতি-প্রকাত বোঝা . 


কাঁটন। সাত বৎসর আগের হসাবে 
সার পাথবীর তেল সম্পদের শতকরা ৩৪ 
ভাগ আমোরকার যঞ্জরাত্ি। শতকরা 
১০ ভাগ জি এবং কাঁরাবয়ান অগ্টলে, 
৯ ভাগ সোভয়েট রাশিয়ায়, & ভাগ বম, 
ইন্দেনোশয় প্রা তি দেশে আর শতকরা রি রা র্রা রা 
৪২ ভাগ হাল মধ্যপ্রাচো। এখনকার রেলওয়ের আহশ ভি নযাপভাগ বাধ ভিতা 


নজাবানা, 
বত'মানে বোধহয় সৌদী আরবে সবচেয়ে সেলামী ও মদনাফার অংশ দিয়ে কারবার 
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বেশি তেল সান্ণঘত আছে। যাদের মাটির চালায়; কিন্তু সেই সেলামী, নজরান। ও 


পপ পপ পা পাপী ক পপ শপ ৪ ক 


1হসাবে মধাপ্রাচোই সারা পাথবশীর অধেকি ও বারয়। যান ।রা গ্রাযাট বাক্ুগত আাললতেশ 
15 ৫০ | রর টা 
তেল স।৩ আছে। সাথে রি বসব কি ও সহজপদাহ শত শহন। 
আকন পিশেষঞ্জদের ম -থশশীর রঃ এ ১ £ আজাানে, 
_মাকিপি বিশেষত মতে পাথর! মণ বদেশ। এই ধরণের অঙালের 
তেন উৎপাদনের ভারকেন্দ্র উত্তর ও দান 


আমোরকা থেকে মধাপ্রাচো সরে আসছে । ফলে অনেক সময় বেল কাশনার। 
মাকনি আাসরাষ্্ সবচেয়ে শিজেপানিত ৩ আগুন পাখিরা যায ও প্রাণহান। খত 
স্বাঙ্ছল দেশ! ভার তেলের খরচ হয় 

দরাজভাবে, চাহদাও  সেজনা সবচেমে টু ির্্যররাানার 
বোশ। অথচ মাকান যন্তরান্টের তেলের বস্মেনঠক পদাথ  সহজদাহা তু 


নু লি 7 জ্18 2১৯ 17851 টি ০ 
খাঁনগালতে ১৯৪ বংসরের মত সংকুলান হয় 1নতেদের সঙ্গে লইয়া যাখ্খটা খে শপ, 


এই পারণাণ তেন এখন আলু । সারা 


০ /৮-1 ৭. 747 লু নু ্ ধসে রি চি 

লুল আইনের াযোধী তাহাই মর, উহা 

৫ - 1 অসম 

পাথিণীতে যত তেল লাগে, ভার ২৩ 


আপনার 1নছেত গনেরাগগ্তারুও গা রিপশ্থী। 


ভাগ কেনল মাবশন মলদকেই খরচ হয়। 00000 
গত মহাযদধ থামবার সঙ্গে সঙ্গেই নাকনি 
ধনপাঁভদের কাগজ ১ ওয়াল স্ট্ী 


ম্যাগাজিনে একজন বিশেষজ্ঞ লেখেন, বিস্ফোরক ও সহজদাহ্য বন্ভু কোন অবস্থাতেই 
সমস্ত মধ্যপ্রাচা এখন রাজনীতি ও অর্থ | রেল কামরায় বা ব্রেকভযমানে লগেজ হিসাবে 
নী।তর দাবাখেসার হকের মতো দেখাচ্ছে” ৃ বর 

মিঃ উদান যখন ১৯ন সনে তুরপক এবং হি রা 

রাস মাকান ্লাধীনে নেন তখন নিখনত 

শাংকন ভাষাকার  ওষজ্টার িপন্যান 

অতবা করেন, কব উঠেছে পে গ্রিস ও 

তুরস্কের স্বাসীনতা বঙ্দন, কি আসলে 

নজর হাল মধাপ্রাচের বিরাট তেল সমনছের 


ইজলীর্শী 
উপর। তন মধ্যপ্রাচোর তেল কেবল তে |] ভেস্ট ৩৪০ নল 


ফিশে কার্তক, ১৩৫১ সাল 


নাকার ভাগ পেয়ে মধ্যপ্রাচ্যের জন- 
সা ধরণের কোন উপকারই এ পর্যন্ত হয়নি। 
"শখ, আমশীর, এফেন্দী ও পাশা এবং 
কদাবি সমস্ত প্রভূদের বিলাস-ব্যসনে খরচ, 
£2 এই টাকার বৌদির ভাগ; বাক অংশ 
২7 ভস্তশস্ঘম কিনতে, ফৌজ পুষতে। 
সার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোসাদেক 
[বহদিন পর্বে তার দেশের তেল-মুনাফার 
একটা হিসাব 'দয়েছিলেন। ১৯৪৮ সনে 
£1৫লো ইরানীয়ান তেল-কোম্পানীর মুনাফ। 
হাযাছিল ৯২ কোট ঢাকা, ১৯৪১৯-এ ৮৫ 
কোট, ১৯৫৪০-এ ৯২ কোচী। এই 
1হদ।লেও গলদ আছে, কারণ পারস্য সরকার 
সাধন হলেও নিজের দেশে যে তেল- 
পানী কারবার চালায় তার হিসাবপন্র 
ছা করলার ঞাজ্তয়ার ছিল না। যাহোক 
"1 কোসপানন ১১৪৮ থেকে ১১৬০ তিন 
[হসাবমত মনাফা করেছিল ২৬৯ 
401 আকা সেই কোম্পানখ ৩১ বৎসরে 
পর আহকারকে খাজনা ও সেল 1ম? 


রান্না 
১ শন 


£:11দ বাবদ 1দয়োছল মাত্র ১9৪৪ কোটণ 


517;1 এর মপ্যেও প্রায় &০ কোটশ টাকা 
৭15 হয়োছল পারস্যে আইন শৃঙ্খলা, 


এয পাখার জন্য গুলীবারুদ  কেনায়। 
এড সকলেই জানে ।বদেশী তেল-মুূল- 
15171 শবাপ্রাচ্য জনগণের নিবণচিত প্রীভ- 
এ গাঠিভ সরকার পছন্চ করে না; শেখ, 
নানু, ওমনাহ, জবরদস্ত ফোৌজশ নায়ক- 
দের মারফত বন্দোবস্ত করলে বিনা ঝক্কাতে 
কও ঢালানো যায় । বিদেশ তেল-মুলধনীরা 
সাধারণত প্রাত ১ টন তেল বাবদ ৫, চাকা 
পারনাণ সেলানী দেয় ॥ এখন অবশা দিনকাল 


খাপ্াপ, জনসাধারণের চাপ বাড়ছে, হাতের 
“এটা আর একটা আলগা করতে হচ্ছে। 


সম্প্রতি ইপ্নাক ও কুয়েটের তেল-ব্যবসায়ে 
তন টান্ড অনসারে বিদেশী মৃূলধনীরা 
শাফার অধেকি দিতে রাজী হয়েছে । তবু 
এধাগ্রাচে বিদেশী মৃলধনীদের মুনাফার 
এর চড়া। কারণ জনসাধারণের ভয়াবহ 
দ্র, যার ফলে উৎপাদনের মজ-রশ খরচা 
এশ্য অণুলের চেয়ে' অনেক কম। একজন 
একনি বিশেষজ্ঞ হিসাধ করোছিলেন, মধা- 
শ্রাচো মজুরী এবং সমস্ভ আনুষাঁঞ্গক 
খরচা মিলিয়ে গড়ে ব্যারেল প্রাতি পড়ে মান্র 


৮ আনা। নমধাপ্রাচ্ের তেলের কারবারের 
শুধান প্রধান ভাগীদার হ'ল ইরাক পেক্্রো- 
পয়াম কোম্পানী, ক্যাংলো-ইরানীয়ান, 


স১য"ডা অরেল প্রভীতি মাকিনি কোম্পানপ- 
দের গািত আরামকো (আরব-আমোরকান 


. ফো।নয়ার স্টযডাড 


দেশ 
অয়েল কোম্পান?) এবং কুয়েট অয়েল 


কোম্পানী । এইসব বড় বড় কোম্পানশর 
মধ্যে যেমন প্রাতিযোগতা আছে, তেমনি 


ভাগাভাগ ব্যবস্থাও আছে। যেমন ইরাক 
পেস্রোলিয়ম কোম্পানশর প্রায় ২৩ ভাগ 
শেয়ার গ্লযাংলো- ইরানীয়ান  কোম্পানপর 
আর ২৩ ভাগ রয়েল ডাচ শেল, ফরাসী 
তেল কেসপানীও  নিউজার্স (মাকিন) 
স্ট্যাপডার্ড অন্নেল কোম্পানীর । জরঙানের 


তেল উৎপাদনের ইজার। 

বসকে জন্য নয়েছে ইরাক পোত্রোলয়ম 
কোম্পান?। সিরিয়া এবং মিশরের হেল 
প্রধানত মাকন মলধনীদের হাতে । সেই 
রকম িউনাস্য়ায় তেল-কোম্পানীর শত 
করা ৬৫ ভাগ মান মাক্নের । এক সমমে 
(ব্রটিশ ম.লধনশরাহই হিল মধ্যপ্রাচ্যের তেলের 
প্রায় একচোচয়া শালিক এখন অকমান্র 
য্যাংলো-ইরানীয়ান অয়েল কোম্পানন 
এপ গ্রাচোর আর সব কমা6 ভেলের কার 
লাঃকনি মনসধন প্রথম স্থান দখল করছে। 
ধ্াংলা-হরানীয়ানগ। ভার প্রধান খাটি 
শারদো গণেশ উাল্চয়েছে। গত মহাষধন্ধের 
পর থেকে ত্রাচশ মজধনীরা মাকান মলা 
ধনীদের সঙ্ছে প্রতিযোগিতায় হতে বাধা 
হচ্ছে । ইরাক পেজ্োলয়ম কোম্পানীর 
শঙতকণা ৪০ ভাগ শেয়ার মাকনের হাতে 
চলে গিয়েছে: বাহোরন ও সোদন আরবের 
তেলও মাবন নলধনপরা দখল করেছে। 
সারা পাথবীতে তেল বাবসায়ের রাজা হাল 
নাকনি যক্জরাষ্টরের নিউজাসরি  স্টণ্ডার্ড 
অয়েল, সোকোনী ভকুয়াম অয়েল, কাণল- 
অঞেল, গালফ অয়েল 
কপেনরেশন এবং চেঞ্সাস অয়েল 
কোদপানখ। এদের পরেই হাল ব্চিশ এবং 


বান্দা বস ৭৫ 
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ওলল্াজদের ভাগে কারবার রয়েল ডা» শেল 
এবং ব্রাচশের : বেতমানে বাহগ্রস্ত) 
্যাংলে। ইরানীয়ান। এগএল ছাড়া মেসব 
ছোট-খাট তেল কোম্পানী আছে ভাদেরও 
প্রধান অংশীদার হাল বড়ো বড়ো ্েল- 
কোম্পানীগহীল | মাঁকিনি আহলধনীদের 


নজর এখন যোল আনাই মধ্যপ্রাচ্যের তেলের 
উপর, বিশেষতঃ 'ব্রাটশের দুরদনে এাগয়ে 


আসার জরুরী কুটনৈোতক প্রয়োজনও 
আছে। সৌদশ আরবে মাকিন তেল- 
মলধনশরা লগ্ন করেছে ১০০ কোট 
ঢাকা; ১৯৫১ সালে এখানে তেল 


উৎপাদন করেছে প্রায় ৪ কোডশ টন। সঙ্গে 
পঙ্গে তেল চালান দেবার জন্য সৌদী আরব, 
সিরিয়া ও লেবাননের মধ্য দিয়ে পাইপ- 


কালশঘাট কলিকাতা--২৬। 
স্টোর্স, ৭৩, ধর্মতলা আট, কলিকাতা । 


১৭৭ 


লাইন বসানো হয়েছে। কাজেই এইসব 
রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলার খন্দারণ করার 


দায়িত্ব, তেল-মূলধনীদের পরামর্শে সহবোধ 
বালকের মত মেনে চলে এইরকম সরকার 
চাল: রাখার ভারও নিতে হচ্ছে। 
প্রাতিযোগিতায় অপশ্য 'ব্রাটশ ও মাক্ন, 
বন্ধুরা সব সময়ে 
পানছে না। 
একের চাল 
চৈন্টাও 
দবশ্বীদের মধ্ডে পুরাদস্তুর বোঝাপড়া সব 
সময়েই আছে। 


ব্যবসায়ের 


গলাগাঁলিভাবে » চলুতে 

কাজেই মধ্য প্রাচে কখনও 
অন্যে বানচাল করে দেবার 
করছে। কিন্তু এক বিষয়ে প্রাতি- 


সে হ'ল, 'নজেদের মধ্যে 


মতই প্রাতযোগতা চলুক না কেন, মধ্য” 
প্রাচের প্রধান সম্পদের আধকার 
সেখানকার জনসাধারণের আয়ান্তে ঝোর্নো- 
মতেই যেতে ব্দওয়া হবে না। এখন 
অবশ্য মাংকনেরই পড়তা ভাল, মধ্য- 
প্রাচ্য এবং সারা পৃথিবীতেই । ১৯৩৮ 


সনের হিসাবে য্যস্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউ- 
[নিয়ন ছাড়া বাকী পণথবীর তেলের কার- 
বারে শতকরা ৩% ভাগ মানত ছিল মাক্ষনের, 
$$ ভাগ 
হিসাবে 
পাশের 
।ক*$ তার লে মধ্য প্রানের 
সনিধা ঝণাকাঁড় 


ছল 'রাতশের, ১৯৫১ সালের 
মাকনের ভাগ হল শতকরা 6৫, 
মাত্র ৩০। টাকা ঘুরেছে বটে, 
তানসাধারণের 


হঞনি। ক্রেমশ) 





বুঁচ তৈল তু তামা) 


চুল বৃদ্ধি করে, মরামাস ও অকালপক্কতা বন্ধ 
করে। 


নৃূল্য--২০। বড়-৯৬ ডাঃ মাঃ ৯৩ 
ভারত ওউষধালয় দে) ৯২৬২, হাজরা প্লোড, 
প্টাকম্ট ৫৪ কে 





আপনার 'বকল ঘাঁড় ওভার অয়োৌলং কারতে 
হইলে বিশ্বস্ত এরং আভজ্ঞ লোক দ্বারা করুন। 
মান্টার ওয়াচ 1রপেয্মারার 


18171 ৬৬, 


লেট অফ ওয়েম্ট এণ্ড ওয়াচ কোং 
[বিশেষ দুষ্টব্য আমরাই একমাত্র যে 
পার্টস দয়া মেরামত করিয়া থাকি। 
আর, আর, দাস এন্ড সম্স 
&৭-বি, চিত্রনগ্জন এভিনিউ 
বেহুবাজার স্ট্রীট জংসন) কলিকাতা 


৮ সঙ্গে বয়সের ফারাক্টুক মেক আপ 
করে নিয়েছে । তাই যখন আমি বললাম 
“চলো হাটে বাই।” তখন সে, পাখার 
রেগুলেটারটা আরও একটু জোরে ' ঘুরিয়ে 
দিয়ে ক্লান্তভভাবে জবাব দিল-উঃ, এই 
দুর রোদে নেরুলে মারা যাবেন। তার 
চেয়ে একট বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন|" 
বিশ্রামের বেহালাটা আবার কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে ্যালবার্ট হলে বাসে বসে 
বাজানো যাবে । অতএব 'ডাক্রা' গৃহস্বামীর 
সঙ্গে হাটে রওনা হই। চন্তিনে রোদ 
তাতে কোনো জন্দেহ নেই। কিন্তু কা 
আগুকাশ-কি উদার নিমেঘ সমদপ্রের মত 
নিঃশেষ এই আকাশ! জান দিকে তাকালে 
চোখে পড়ে মানের হাতে তৈরী খেলনার * 


মতি ছে ছোট সন বাঙলাগুলো। আরও 
দাঘ্) পাঁকালে দেখি পাওয়ার হাউ:সর 


আর সাননে উচ্চ উচ্চ 
টিলাগএলোর ওপরে ছবির মত এক একখানা 


বাড়। আঁফিস রাঙ্কের তাল সামলাবার 


[তিনটে চিমুনখি। 


জনা বড় সাহেবদের বাড়ি উষ্ুতে তৈরা 
হয়েছে। সবার উপরে প্রাচীন একটি 
অবঙজ্জারভেটরা। 

হাটের ভেতরে ঢুকে প্রথম চোটেই 
ড্যাকাদাদাকে হারয়ে ফেললাম। একজন 
আধবড়ো বাজশীকর খুব জোরে চশৎকার 
করছে আর জড়োসড়ো একটা কাপড়ের 
হসিকে বাড় খাওয়াবার চেস্টা করছে। 


ওপাশে একজন হাড় কলস) বক করছে। 
হাটের বিক্কেতা আঁধকাংশহ দেহাতা 
মৃসলমান। এনাই নাক বোকারোর পন্রানো 
বাঁসন্দা। দামোদর ভ্যালর কাজের জন্য 
যখন এই অণ্লটা দখল করা হয় তখন এই 
গ্রামের লোকেদের অনন্ি জমি জায়গা অথবা 
টাকা দিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আজও 
নাক কোন বৃদ্ধ, কোনো প্রৌটা মুত 
্যাশফাস্টের রাস্ভা দিয়ে হেটে এসে 
পুরনো মাটির ওপর দাঁড়জে দাদ চোখের 
জল ফেলে ফিরে যায়। এখন সে জাঁমর ওপর 
নৃতন বাংলোয় বিজলী বাতি জহলে, মাটির 
প্রদীপ কোথায় গঠড়ো হয়ে ধুলোয় মিশে 
শিয়েছে। 

হাটের মধো 


তার 


অনেক অনেক ছমছাম 


ধকানয়ে খোরাঘীর করছে। তার ফলে 
আনাজপাাাতির দর শবস্তর। বাঙালী ত 

এ 4 ২১ 
আছেই, অভারতীয়ও অনেকে. হাটে 


গিয়েছেন। বোকারোতে সপ্তাহে দহাঁদন 


হাট। 


আজ রাববার, আজকের হাটই বড়, 


গধাারগপরিউকনার 
দি বে 
গোরখশঙ্কর ভট্রাচার্য 


বৃহস্পাতবারে আপিস কারখানা খোলা 
থাকে, সোঁদন অনেকে বাজার করবার ফ:রসং 
পায় না। বাঙলাদেশের মত হাটে চিড়ে- 
ম্াড়ও বিকল হয়, আবার সেদ্দ রাঙা আল.ও 
বেশ বেচাকেনা হতে দেখলাম। 

হাটঢেই আলাপ হ'ল একজন হীর্জনিয়ারের 
সঙ্গো। আতর. আমার কাধে ঝোলানো 
ক্যামেরা । তিন সহসা প্রশ্ন করলেন 
“হ্যাঁ মশাই, কল্‌কেতা থেকে আসছেন 
বাাঝ ?” 

উত্তর দিলাম, যেন মস্ত বড় একটা অপরাধ 
করে ফেলোছু- “যে আজ্ঞে 1” 


-সএসেছেন খুব ভালে। হয়েছে । কিন্তু 
হাটে আসবার কোনো দরকার ছিল না 


ব্যারাজে যান পাওয়ার হাউসের মধ্যে ঢকে 
সব দেখাশুনোর চেম্ঠা করুন, সময়টা কাজে 
লাগবে!” 

“এই যাবো!” 

আম জবাব দিতে না দিতেই তিনি নিজের 
পারচয় দিয়ে বললেন-"আসবেন আমার 
বাড বকেলে, ঢা খেতে খেতে কলকেতার 





কেচ্ছা শোনা যাবে।” আপনার অন্ত 
বোধ করি একটি দীর্ঘ*বাস ফেললে 
কলকাতার উদ্দেশে । 

সেদিন বিকেলে ব্যারাজ দেখতে গেলা 
বোকারো থার্মীল পাওয়ার স্টেশনের | 
পাশেই কুনার নদীকে বাঁধা হচ্ছে। যাঁদ 
বাঁধটা কুনার নদীর ওপর পড়ছে, বোকা 
নদীটি তার চেয়ে বেশি দূরে নয়। যেখা 
দেওয়া হচ্ছে সে জায়গাটা বোকারো ন৷ 
আর কুনার নদীর সঙ্গমের খুব কাছাকাধ 
অবশ্য দুই নদীর সঙ্গম বলতে যা অনম 
হয় এ সঙ্গম তেমন ম্রোতাপ্লভতি নয 
পাহাড়ী নদীর যা চরিত্র বায় ভীমর: 
আর শীতে গ্রীঞ্মে বিস্তীর্ণ বালময় প্রান্ত 
যজ্ঞোপবীতের মতই শীর্ণ শ্রোতরেখা ছা 
আর কিছুই গোচর হয় না। 


জেসপের ইাঞ্জনীয়র বেইল সাহেবে 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। ব্যারাজের দরং 


তৈরীর জন্য জেসপই কন্টাক্ট নিয়েছে 
কংক্লীচের দেওয়াল উঠলে নদীর বকে 
ওপরে -ডানশটি গেট দিয়ে নদীকে অবরুদ 
করা হবে। ব্যারাজের কাজ খুব এগিট 
গেছে। ১৯৫৩-এর মার্চ মাসের মাথা: 
এপ্রা ব্যারাজের কাজ শেষ করে ফেল 
পারবেন শুনলাম। এই ব্যারাজের গে 
জলধারণ শান্তর সীমা হবে ৬০,০9০০,০০ 
[িউবিক 'ি১। বাঁধের জন্য আশপাশে, 
জাঁমকে খুব উচু করা হয়েছে পাওয়াঃ 


কুনারের কর্মরত শ্রামকগণ দ;পুরে র আহার কর্মস্থলেই সমাপন করে 


শে কা্তক, ১৩৫৯ সাল 





কৃনার বাঁধের পাশ্বস্থি বাজান এবং 


মান 


হাউস্ও সেই উদ্চু জামির ওপর বসছে। 
আমরা নীচে নেমে নদীর ক্রোতে পা ডুবিয়ে 


খণ্ডা জল পরখ করলাম। একেবারে 
যেখানে লিফট গেট দিয়ে নদীর মাঝখানে 


পার্টিশন পড়বে সেই অংশে যাবার চেম্ঠা 
করলাম । গেটের মুখগুলোতে পাথর বোঝাই 
বস্তা ধদয়ে ম্রোতের বেগ আপাতত রোধ 
করা হয়েছে। সেখানে দাঁড়য়ে ওপরের 
1দকে তাকালে ওপরের মানুষগুলোকে ক্ষখদে 
[লিলিপুট বলে মনে হয়। 

ব্যারাজের ব্যাপারস্যাপার দেখে আমার মন 
ঘাবড়ে গ্যালো। কলকাতায় বসে বসে 
অনেক রাজাউজীর মেরোছি। দামোদর ভ্যালি 
কপেনরেশনের  পাঁরকজ্পনা কোনোদিনই 
বাস্তবে রূপাঁয়ত হবে না এই কথাটাই 
জেনোছ। ধকন্তু কিরাত পথে মনটা হাওয়া 
বদল করল। আরও একটা নতুন জানিস 
দেখলাম, সেটা স্যানটারী পাঁরচ্ছন্নতার 
ব্যবস্থা। বোকারোর সমস্ত পায়খানার 
নোংরাগ্ীল একটি গভশর চৌবাচ্ছাতে এসে 
জরমা হচ্ছে, তারপর ঘংর্ণযমান চাকার সাহাযো 
বৈজ্ঞাঁনক উপায়ে সেগীল আত সহজেই 
জলশয় অংশ বাদ 'দয়ে কঠিন অংশ সারের 
কাজের উপযোগণী করা হচ্ছে। 


রাণ্রে পাওয়ার হাউস প্রসঙ্গো অনেক 
আলোচনা হাল। তার কতখানি গ্রাহা, তা 
আদম এখনও বুঝতে পাঁরান। এখানকার 
[তিন চারজন কী এসে জমোছিলেন তাদের 
মতে এই পাওয়ার স্টেশন হৈঝীর জনে এ 
পর্যন্ত বারো কোটি আন্দাজ খরচ হয়ে 
[গয়েছে, এখনও পে৬ কোটি ঢাকা খর» হবে। 
অবশ্য সব টাকাটা যে হিসেব মাফিক খরচ 
হয়েছে তা হলপ করে বলা চলে না চে 
করলে এর চেয়ে অনেক কম খরচে এই বাজ 
সুসম্পন্ন হয়ে যেত। আর আনো কাদের 
টাকা আছে বটে, তবে টাকা থাকলেই কিছ 
ভালো ইজানির়।র হয় না। যাঁদ ধড় জামান 
ঞঞ্তগনয়ার দিয়ে এই কাজ করানো খেত 


৮০০৮০ 


৪ 


ক 
ছে 


একজন বললেন -“অপচয়ের জন্যে শব্ধন 
আম্োরকানদের ঘাড়ে দোষ দলে চলবে শা। 
এই যে তোমাদের এক দেশপ কোম্পানত্র 
তৈরণ কংক্রণীটের ইটগদলো লাখে লাখে পথের 
ধারে পড়ে নষ্ট হচ্ছে তার কা!” 
রাস্তার পাশে বাল ীসমেন্ট জমানো টুকরো 
করো ব্লক সাজানো রয়েছে। অনেক গৃহস্থ 
দনজেদের বাংলোর পাঁচল দিয়েছে ওই ব্লক 


১৭৯) 
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জা 
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অস্থায়? আবাস 


সাজিয়ে (ভবশা গরুরা শিং-এর গরতো দিয়ে 
সে পাঁচিল ভাঁমসাৎ ক'রে বাগানের বেগিন 
চারা সাবাড় করছে এও শুনলাম)। এই ব্লক- 
গৃলো কোনো কাজেই আসবে না। অথচ 
পাইকারণ পাঁরমাণে তৈরী হয়োছিল। 

একজন বললেন--“মশাই কলকাতাম গয়ে 
এ সব কথা লিখবেন খবরের কাগজে! আর 
কত বলন, পাওয়ার হাউসে ঢোকবার পথে 
যে দুটো বাংলো তৈরণ হয়েছে বিদেশীদের 
থাকবার জন্যে সে দুটো করতে পণ্টাশ যাট 
হাঙ্জার টাকা খরচ হয়েছে, ধদকালেননতা 
সেগুলোও ভেঙে ফেলবেন এরা ।” 

একথা শংনে নে মনে উদ্মা কম হয়ান। 
ভেবেপ্াঁছলাম যে খুব কড়া কারে কিছ, 
[লিখে ফেলব--কিন্ত পরে খোঁজ নয়োছ 
কর্তন বান্তদের কাছে কথাটা 'ভীত্তহখন। ওই 
বাংলো দুটো ভাবষ্যতে ভাত্তময় হয়ে 
থাকবে। 

বোক্যরোর বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের 
নাম--থার্মাল পাওয়ার স্টেশন। দামোদর 
ভ্যাঁল পাঁরকঙ্পনার অন্য তনাটি জলশাস্তর 
সাহায্যে বদ্যৎ স্াম্ট করা হবে, একমানর 
বোকারোতেই কয়লার সাহায্যে বয়লার 
চালানো হবে। তবে একটা কথা, এখানে 


৯৮০ 

যে কয়লা কাজে লাগানো হবে তা খুব নীচু 
দরের কয়লা তার মধে। ছাই-এর ভাগ খুব 
বেশি, আন্দাজ ২৭০০ ছাই যে কয়লাতে 


আছে, যা নাকি এমনিতে অকেজো তেমন 
কয়লা দিয়েই এই পাওয়ার হাউস চাল? 


রাখা হবে। তাই বলে মনে করবেন" না যেন 
বোকারোর বিদ্যতের জোর কম! মাইথন, 
নুঞ্রাহ্সা এবং কুনার-এর পাওয়ার স্টেশন 
গহীলর সালত শান্তির সঙ্গে সমশন্তি হবে 
বোকারোর 1বদয্যৎ কেন্দ্রের। না, শুধু সমান 
নয়, অনেক বেশি। ডিভি সির 'িহসেব মত 
পাওয়া যাচ্ছে যে িতলাইয়াতে ৪99০০ 
কিলোওয়াট, কুনারে 9০০০০ কিলোওয়ট, 
মাইনে ৪9০9০০9 'িলোওয়াট ববদ্যৎ 
উৎপন্ন হবে। আর বোকারোতে আপাততঃ 
১৫৮০০০ কিলোওয়া্ট বিদ্যৎ প্রস্তত 
হবে এবং ০০০০০ কিলোওয়াট শন্তি' 
বিদাত উৎপাদনের ক্ষমতা বোকারো কেন্দ্রের 
হবে। 
পাওয়ার হাউসের মধ্যে একবার প্রবেশ 


লা 


(৭ 1 
করলে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয়। 
এখানকার কর্মব্যস্ত মান্ষগ্লির দিকে 
তাকিয়ে একটা ধাল্কা লাগে । আমার নিজের 
মনে হচ্ছিল, মিথ্যে সময় নম্ট করবার আধকার 


কোনো মানুষের নেই আমারও নয়। কিন্তু 
ইঞ্জনিয়ার রায় মশাই-এর মৌজন্যে মুগ্ধ 


হয়ে গেলাম, পাওয়ার হাউসের গঠন কার্ 
দেখাটাই খুব বড় কাজ মনে হ'ল। উনি 
বললেন-“এখনও সময় আছে দেখবার, 
[কম্ত এরপর যারা বোকারোতে আসবেন 
তাঁরা তো ঝকঝকে মোজাইক করা মেঝের 
ওপর সাজানো ইমারত  দেখবেন। 
জেনারেটরগুলোর আসল স্বরূপ ও 
এ্রাসবেস্টসের প্রলেপের তলায় ঢাকা পড়ে 
যাবে! আর নশগচের তলায় যেখানে 
পাকস্থলীর অল্প-তন্ত ঢাকাচাপা থাকবে 
সেগুলো এখনো খোলামেলা অবস্থায় রয়েছে । 
দেখতে ইচ্ছে করলে এখন আপনারা সব 
ছুই দেখতে পারেন, কিন্তু এরপর আর 
কোনো উপায় থাকবে না!” 


এ আগশাস তি ৭ 


এখানকার পাওয়ার স্টেশনের তৈরী 
নাকি এ বছরের শেষে বাইরে সরবরাহ 


ধরা 


কথা ছিল। কিন্তু আপাতত সেটা সম্ভবগ 


হচ্ছে না। ১৯৫৩ সালের মার্চ মা 


'বোকারোর 1বজলা দন্যাত বিতরণ ক: 


ববে। 


বোকারোর বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহ 
থেকে বছরে ৫২৬০০০০9০9০ গকদে 


বৈদযৃতিক শক্তি দিয়ে আড়াই হাজার 


শগ। 


বেন 


8 + 
(7, 
11 ছ। 


হাত 
141 


মাইলকে সমৃদ্ধ করবার আয়োজন চলো 


বিদযুং যে আমাদের দেশের অন্ধকার 
আলো জোগাবে তাই নয়। পাঁথবার 
সভ্য দেশসঘূহে বিদ্যুতের প্রভূত এ 
দেশের কাষ ও শিজ্পের সমাদ্ধ 

টেনোস 


রয়েছে বৈদ্যুতিক শন্তি। 


ধা 
১৮০ তত 
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বর 197 
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হয়েছে । আমোরকার অর্থ গৌরনে; 


রা 
112৫ 


কাহিনী আমরা এতদিন শ্দনেই এসো 


কে জানে যে অদূর 
ভারতবর্ষেও সেই সুদিন আসবে না! 


দামোদর ভ্যালর পারক্লপনা 





বোকারো থামাল পাওয়ার স্টেশনের একাংশ 


কুনার বাঁধের একাংশে কাজ চলছে 


রি 
ভাবধষাাতে আশাও 


সামানা 


(ই৯শে কাঁতিকি, ১৩৫৯ সাল 


পাঁরসমাপ্তির পথে, 


বাপার নয়। কাজেই বাস্তবে রূপাখ়িত 


গাঁ্জয়ে উঠভেও কিছু সপয় লাগবে বই 
কি। 


বেকারো থেকে কনার পাহাড়ী পথ ধরে 
১৫ মাইল দুরে । তবে আমাদের সে পথ 
আতন্রম করতে কিছুমাত্র অস্দাবধে হয়ান। 
দামোদর ভ্যাল কর্পোবেশনের তৈরী 
নিজস্ব রাস্তাটি খুব চমৎকার। দদ্পাশে 
জ্র*্গল আর কোথাও কোথাও মাথার পর 
উদ পাহাড়। দূরে লঘু পাহাড়ের ওপর 
হণঞ্কা মেঘ শুভ্র দেহ মেলে রোদ পোহাচ্ছে। 
গাঁড়র মধ্যে একট 'কমপ্যান্ত' হয়ে বসবার 
দরকার ছিল। জপের পিছন 'দাকে আমরা 
মোট পাঁচজন 'ছলাম। অবশ্য চণ্ডীদাস 
এবং চৌধুরী মশাই খুবই অঙ্গাঙ্গীভাবে 
বনোছলেন। আমাদের কর্ণধার ছিলেন তরদণ 
ইঁঞজানয়ার দত্ত। 

প্রথমে আমরা দেখে নিলাম কুনার ড্যামের 
একাট “মডেল” । মডেলটির সঙ্গে অবশ্য 
আসল ড্যামের গঠনে, বিশেষ কারে পাওয়ার 
হাউস বসবার জায়গাটার কিছু পার্থক্য 
ঘটবে। 

কুনার ড্যামের কাজ শেষ হতে এখনও 
অনেক দেরী আছে। পাঁরকজ্পনার ছক- 


৮ 


ক চলো তপদাতলি পলি লাল 






শিস 


শত তত বপাীপিকশ শীত ৯তশ 


ঘন্তের সাহায্যে কংক্রুণটের মশলা তৈরী ক'রৈ রেলগাঁড়িতে ঢেলে 


পপ পে খজট ২০ 
রর 


দেওয়া হচ্ছে 


পাপা বানান? দল 


৮৯৮২ 


মাফিক অল্ভত এক খ্ছর ত বটেই। তবে 
১৯৫৩ সালের জ্‌ন পাস নাগাদ এখান থেকে 
বোকারোর পাওয়ার স্টেশনকে ঠান্ডা ক্লাখার 
তনা সরবরাহ কপার মত যথেম্ট পরিঘাণ 
জপ জানো যাবে বলে মনে হয়। 


চর 


সাত কথা বলতে কি কুনারের বাঁধের 


"বিরাট বোকারোর চেয়ে অনেক বড় এবং 
বোর কারি জঙ্লিভর। আমরা চারদিক 


ঘরে ফিরে দেখে বুঝলাম যে গভীর অরণ্যের 
“ঠাং কি করে মাকিনশ সভ্যতা নাক 


মধো হ 
গলাবার চেষ্টায় বাাগৃত। 

এখানকার পাথর চুর্ণ করার যন্ত্র থেকে 
শর; করে অনেক কিছুই হালফিলের 


আমদান।। মানবের অনেক কাজই দেখলাম 
যল্তেষ্জ কেড়ে নিরেছে। এখানে দেখলাম না 
লাগির ওপর ছাতা বে'ধে রেখে হাতীড়র ঘা ' 


মেরে ইট ভেঙে কাউকে খোয়া তৈরণ 
করতে । তার বদলে পাথরের চাঁইগুলো 


গিল্‌ছে একটা যন্ত্র দানব তারপর নানা 
মাপের পাথব্রকুচি উগরে দিচ্ছে বিভা মখ 
দিয়ে। ঝাড় বোঝাহী ক'রে কেউ মাল বইছে 


না। তার বদলে ডিজেলের জোরে চালিত 


ছোট ছোট গাঁড়তে বোঝাই দিয়ে সরু রেল 
লাইনের ওপর গর গুর করে পাথরের কুচি- 


গুলো হাজির হচ্ছে কংরীশা) তৈরীর 
কারখানার সামনে । - অন্যাদক থেকে সিমেন্ট 
বাল চলে যাচ্ছে। তারপর কংক্রট তৈরণর 


মেশিনে “চড়ে দই মাখা"র মত মণ্ড তৈরখ 
হয়ে আকার অন্য গাঁড়তে চড়ে তৈরী কংক্রাঁট 
মশলাগুলো কাজের জায়গায় রওনা হচ্ছে। 
ওদিকে নদীর মাটিকে যথেষ্ট পরিমাণে 
দুরমুশ করবার জনা মোটা মোটা কাঁটা 
লাগানো গাঁড় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
নদীর পারে পাথরের স্তূপ দিয়ে যেন 
মান্য পাহাড় রচনার জনা উঠে পড়ে 
লেগেছে। আমাদের সঙ্গে জনৈক প্রো 
ইঞ্জিনিয়ার কলকাতা থেকে গিয়েছিলেন 
তিনিও স্বীকার করলেন যে খুব জোর 
কাজ হাচ্ছে। 
কনার ড্ামের পরিকল্পিত মাপ জোক 
হচ্ছে এই £ নদশীর ওপর থেকে ব্লাস্তা পধন্তি 
১৫৬ ফিট উ'8। ৮৬০ ফট লদবা। আটি 
দিয়ে খেরা বাহরাংশের মাপ ভান দিকে 


মাতাদবার সাঙ্গ রামখররাম 
শ্রীআশতোষ মন 


| পূব প্রকাশিতের পর ] 


এখানে ভারতের বহু প্রাচীন শহর 
মাদদ্বার একট সধাক্প্ত বিবরণ দিভোঁছ। 
ভারতে রৈলপথ নিমাণ হইবার লহৃপূর্ধে 
যাশ্রখাপগের সযাবধার্থে বাণী অহলাবাঈ 
বঙ্গদেশের মোঁদনীপ হইতে শ্রীক্ষেতর হইয় 
রামেশবর পধনিত এক সদবস্তিত রাস্তা 
নিমণণ কাঁণিয়া দেন এই রাস্তার স্থানে 
স্থানে সাপসশ্্যাসীদের জন্য সন্ত বা সদাবরত 
আছে। এখনও অনেক সাধ, সন্ন্যাস এই 
পথে শ্রীক্ষেত্তে অগহযাথ দশনীন্তে জিওড়ে 
নসংহজনী, পেঙ্কটাদ্র বা শ্রী্ষলে বালাজণ, 
বিষ্ুকাণ্টণ বা ?িশবকাণ্তী, ত্রাচনপল্পশতে 
শ্রীরঙ্গাম. তাদুরা,  লুর্ক্ষেত্র প্রভৃতি 
দাক্ষিণাতোর প্রাসদ্ধ তীর্থস্থান সকল দর্শন 
করিতে কারিতে রামে*বর আসিয়া থাকেন। 
আবার রামেশবর হইতে অপর একাটি হাঁটা 
রাস্তা ভারতের পাঁশ্চম সাগরের উপক্ল 
দয়া দ্বারকা পর্যন্ত গিয়াছে । সধূরা 
রামেপ্ধর পর্শনানশ্তে এ পথে পদ্মনাথ, 


জনাদ্মি, কন্যাকমারী, কানাড়ায় গোকর্ণ 
মহাদের, মহাবালেশবর, পান্ভারপুর ইত্যাদি 
তীর্থস্থান শনি কাপতে কারিতে প্রভাস ও 
“বানকাধ উপাস্থত হয়েন। 
মাদলা ভাগাঈ বা ভগারু নদখর দা 
তটে সবাস্থত। এখানে দুইটি ধমশালা 
আছে। একাট রেল স্টেশনের নিকট এবং 
অপরাট ভাগাঈ নদখর তারে । পরাহে। 
আমরা মন্দির দশশনে বাহর হইলাম। 
মাদুরার মন্দির আত প্রাসদ্ধ মান্দর। এরূপ 
সম্দর প্রাচীন ও প্রকান্ড মান্দর দাক্ষিণ 
ভারতে আর নাই। ভাস্কর্য নৈপুণ্যে ইহা 
ভারতে আদ্বভায়। এই মান্দির সম্বন্ধে স্থল- 
প্রাণে বিবৃত হইয়াছে__ 
দেবরাজ ইন্দ্র ব্রহমহত্যা পাপ হইতে 
ন্কীত পাইবার জন্য ভারতের তখর্থ 
সম্‌দায়ে ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে এই স্থানে 
আঁসবামান্র এঁ পাপ তাঁহাকে পারত্যাগ 
করে। তখন তিনি সহসা পাপ ম্টীস্তর কারণ 


৪9০90 ফিট, বামে ৫৮০০ ফিট। 
১৪০ ফিট। 

এই বাঁধের সাহায্যে মোট ৬৮০০০ এক 
জাঁমতে রাঁবশস্যের উৎপাদন হবে জা 
৬৬০০০ একর জমিতে খাঁরফ ফসল উংপ! 
করা সম্ভবপর হবে এই রকম শানলাম। 

ইঞ্জীনর়ার দর্ত ফিরাত পথে বললেন 
“আপনারা কলকাতায় বসে আমাদের খ্‌ 
নন্দে করেন, কিন্তু এখন স্বীকার বলাছছে, 
যে কাজ হচ্ছে!” 

চডীদাস গম্ভীরভাবে বললে--“সঙে। 
মজুমদার কি বলেছেন জানেন? 
বলেছেন রাশিয়াতেও এত বিরাট প্রোজেঃ 
হয়নি!” 


ও 


শ্পপাশীপিপশাপিশিশপিপীপাশপীতেশিপিপিসাসপাশ্শাাশীশীসীপীশিত পি শিশিশিশাশীাশীশি 


| ইস্টার্ন গেণওয়ের বরকাকানা লগ লাহে 
বার্মো জংশন থেকে সাত মাইল দো) 
কুনারবাঁধা হল্টে নামলেই বোকদরা গানি। 
বোবারো থেকে ১৪ মাইল দরে কনার উকি 
তেরা হচ্ছে। হাজারীবাগ থেকেও বাসে বার 


কনা যাওয়া চলে। 
| লেখক কত়কি গুহীভি 1921 


জনা, অল্োষণে এক অন্যাদ- 
লঙ্গ দোৌঁখভে পাইয়া িবশবকমণর দবার! 
গান্দর নিমনণ করাইলেন। এবং বৈশাখ 
পাার্ণমায় নোদকমতে বৃহস্পাতির দ্বারা 
প্রাতিগা করাইয়া ীলঙ্গশাতর নামকরণ 
কারলেন,- সুন্দর ।  উত্ত পুরাণে আরও 
দৌখতে পাওয়া যায় ষে, শ্রীরামচন্দ্র সীতা- 
অন্পেবণে লঙ্কাঁভমূখে আসবার সময় 
অগস্তা মনির আদেশে মাদুরায় এ সুন্দর 
দেবের পজা ও আরাধনা করেন। 
খনীম্টীয় চতুর্শি শতাব্দীতে দাক্ষিণাতোর 
মুসলমান শাসনকতারা এ মান্দরের অম্মুখ 
ভাগের প্রাচীর ও গোপুর বা প্রবেশদ্বার 


অবগত হইবার 


ভাঙ্গয়া 'দয়াছিল। এক্ষণে এ ভাঙ্গা 
গোপুরের নিম্নে বাজার বাঁসয়া থাকে। 
মান্দরটি চরতী্দকে রাজপথে বঝোন্টত। 
উহাতে নয়াঁট প্রবেশদ্বার আছে। তন্মধ্যে 


একাট ১৫২ ফুট উচ্চ । এ দেবালয়ের প্রাকার 
উত্তর-দাঁক্ষণে ৮৩৭ ফুট এবং পূর্বপশ্চিমে 
৭598 ফুট। মাঁন্দর মধ্যে সূন্দরেশ্বর স্বামশ 
বা 'সন্দর' লিঙ্গের এবং মণাক্ষদেবশর 
মুর্ত বিরাঁজত। স্থানে স্থানে সূন্দরে- 
বরের লীলার জন্য কতকগাঁল মণ্ডপ 
আছে। তন্মধ্যে সহন্ত্র স্তম্ভ মণ্ডপ ও বসন্ত 
মন্ডপ নামে মণ্ডপদ্বয় প্রসিদ্ধ। মান্দরের 


২৯শে কার্তক, ১৩৫৯ সাল 


সমদয় অন্তর্ভাগ একাঁটি ীখলানের উপর 
যাপিত এবং সহস্র স্তম্ভ মণ্ডপ অর্থাৎ 
এক সহস্র স্তম্ভ য্যস্ত দালান ভাস্কর্ষাশল্প 
ও 1চগ্র-চাতুর্যে বর্ণনাতীত-উহা এক দোঁথ- 
এপ গজনিস। বসন্ত মণ্ডপ দৈখেয ১০০ 
গজ ও প্রস্থে ৬০ ফুট। উহার ছাদ ১২০ 
ফট প্রস্তর-স্তম্ভের উপর নামত এবং 
প্রভোক স্তম্ভ ২০ ফুট উচ্চ। উহার মধ্যে 
শপ প্রবাহত হইবার পয়ঃপ্রণালী আছে। এ 
নণ্ডপে বৈশাখী শুক্র পন্থমী হইতে পুণিমা 
পতি অন্দরেশবর স্বামীর বসন্ত ক্রীড়া 
উংসব হইয়া থাকে । সে উৎসবে বহুলোক 
সমাগম হয়। এ মণ্ডপ ভন্তরাজ িরুূমল 
নায়ক কতৃকি কাঁড় লক্ষ মন্্রা বাসে 1 রি 
নন্পির পান্বরে প্রস্তর নিমিতি শিখগঞ্। 
এক আরোবর।  সরোবরাঁটির চতুর্দিকে 
টান এবং মধ্যস্থলে ও সংন্দর-লীলা- 
নপু। 

রা প্রত্ভাত সকলে এ সরোবরে 


পরাহেন স্নানান্তে যথাবাঁধ দশনাদি 
য়া সন্ধ্যার পর প্রত্াগমন  কারলেন। 


£পেশে লিভ প্রথা অনুসারে স্ঘটীলোকেরা 
শ্পার অমর দীপ কানয়া শবগজগার গে 
অভ নিজ আামে বাখিয়। যায়। রা 


111৩ নজ নামে দীপ দান কারলেন। বাত 
|নদয৮ আলোকনালায় আলো ্ বঙ করা 
০ 

এক মাইল দুরে [তিরুমল নায়কের 
রর বা রাজভবন দশনিযোগা স্থান। 


'পয ভবনাঁটি প্রস্তর নামত এ স.গীন্ঠত। 


7 প্রশস্ত গ:হের ছাদ ১২োট আশচজিনক 
'থাঁরত স্তম্ভের উপর আূরাঁক্ষত। এক্ষণে 


স্থানে জজের আদাল৬ আদ কয়েকও 
দরকারী দপ্তর আছে। এ স্থানে জজের 
বাংলো সংলগ্ন জামির উপর একা প্রকাণ্ড 
বচব্* আছে_ ঘাহার মলের আয়তন প্রায় 


৭0 কট এবং শাখগখাল প্রার ১৮০ 1০ 
পধশ্তি বস্তৃত। এঁ চোল।টু হহতে দেড় 


“ইল পুর্ধোন্তরে 'রামেশবরের হাঁটা লাভার 
পাশের তিলনপুলম্‌ নামে এক সংলহৎ 
সরোবর আছে। উহার প্রতোক দক ১২৩৫ 
গজ দীর্ঘ। চতুর্দিকে প্রস্তর শামিতি সৌধা- 
ঢাল ও স্থানে স্থানে প্রস্তর নামিতি অব, 
নযুরাদ মৃর্তি। সরোবরের মধাস্থলে 
চতীর্দকি প্রস্তরে বাঁধান একট উপদ্বপ 
আছে। উহার মধ্যস্থলে দিবঘহল দেকলয় 
ও চার কোণে চাঁরাটি কারুকার্ধীবশল্ট 
দ্র দেবমাল্দর আছে । গ্রীষ্মকালে জলযান্না 
উৎসবে সন্ধ্যার পর সুন্দরেশ্বর স্বামী 


জন্য পরে তোপ 


দেশ 
মীণাক্ষীদেবীর সাহত এ সরোবরে আসিয়া 
নৌকারোহণে এ উপদ্বীপের চতু'দকে ভ্রমণ 
কারয়া থাকেন। সেই সময় সরোবরাট 
জি সা রা বাত দ্বারা 0 


খাইন রি এবং প্রত্যাগমনের সময় রঃ সব স্থান 


দোৌখ্য়। আঁতিশয় আনান্দতা হয়েন। 
আ]শন। হণ খলেন, শুক সব করের 


লীলা)? 
পরাদন দ্বপ্রহারের গাড়িতে যাত্রা কারয়া 


অপরাহেন পাশ্বান প্রণালী বা হরবলার 
খাঁডর ( 17711111)10)) 1১২5) ত0১ আসলাম । 


এ স্থানে রেল শেষ হইয়াছে। স্টেশনার 
নাম ম'ডাপাস্। এখানে একখান আদ 
স্টানারনোগে খা পার হইয়া রামেশবর 
“বপে আসিতে হইল। এক্ণে এ খাঁড়র 
উপর রেশ ঢানতেছে। এ আমরা যখন 
খাই, তখন সেতু ভগণলর 1কয়দংশ 

মাত্র নাতি হইঠাহল। ঘেতাখগের সেই 
নল-নামিত সেতু সমুদ্রোপকলস্থিত 
উচ্চাপল্াখ হইতে আরম্ভ হইয়া লঙ্কা পষণ্তি 
দৈখেন প্রয়ে ৬০ মাইল এবং গ্রানন 
২1৩ আইল পান ব্যাঁপয়া রা আছে, 
দোখতে পাওয়া খাস! তবে মধ্যে দহ তিন 
স্থান ভা!ঙগয়া যাওয়ায় আর উহার উপর 
দয় এনণে ৮লাচল হইতে পারে না। 
এখনও উহার উলাপরুশ হইতে খাডকা বা 
১১ মাইলের একা 


৫ 


হরবলার খাড় পযণ্ও 
অংশ ভারত আহত সংপদ্ধ রিনি 
তাহার পর দহ আইল ভগ্ন উহ্তাকেহ 
গাস্ধান পাস বলে আহাজ গমনাগমানর 


[দয এ অংশঢপু ভাঙ্ায়া 


দেওয়া হয় এখনও পথানে স্থানে অল মে! 
বহর বৃহৎ প্রহর খড় সকল দোঁখতে 
পাওয়ায় মনে হয দে, শ্রারামের সেও 

দ্বার দিনত হইয়াছিল এ পাম্বান 


খাড়ির পর ৯৪ হি দীর্ঘ ও ৩19৪ মাইল 
দিত রাশেশলর দবীপি। উহার পর হবার 
প্রায় ৩ তথ জোয়ারের অনয 
জল থাকে, কিনতু ভাঁগার সময় স্থানে স্থানে 
নাল ও প্রস্তর জাগিয়া উঠ্ে। তাহার পর 
আবার সেতুর ১৮ মাইল দশর্ঘ ও আড়াই 
মাইল বসভত আর একটা অংশ। এ অংশাচর 
খাম "সাহার দ্বীপ উহাতে একটি দুর্গ এবং 
বহলোকের আবাসভূমি ও নগর আছে। 
চাহার পর পুনরায় দুই মাইল ভগ্ন, এ 
ভগ্বাংশাড পার হইয়াই লঙ্কা । এখানেও 
জল খন কম। এ রকম যে, ভাটার সমর 
মামার দ্বীপ হইতে মনুষ্য ও গাভন হাঁটয়া 


লা উত ৯৭ 
নাহল ভিন: 


- কুষ্ঠ 
ধ্বশ 


১৮৩ 


পার হইয়া লঙ্কায় যায়। প.কে এভাবে লোকে 
যাতায়াত করিত। কিন্তু সমখধ্রের তরজ্গাখাতে 
ভাঁঙ্গয়া যাওয়াম্ম় ১৪৮৪ খন অবাধ 
৮ল1৮ল বন্ধ হইয়াছে । এ সেতুর উভয় 
পাশ্বক সমংদ্রের জল কম এবং অভান্তরে 
বালুকা ও পবত। এই হেত ক্ষদ্র নোকা, 
বাতীত জাহাজাদ চাঁলতে পারেশ না। 
শ্রীশ্রীমাতৃদেবী এ সব দেখিয়া ও শবীনয়া 
বলেন, দেখেছ বাবা, কোন্‌ যুগের চিহ্ন 
আজও দুয়েছে 

আমরা স্টাগারযোগে রামেশবর দ্বীপের 
যে সথানটিতে আগসিলাম, তাহাকে পাম্বান 
বা পর বন্দর বলে। এ বন্দর হইতে কতক- 
গাল স্টার কলম্বো, মাদাজ, তুঁতকুরী 


(11717157111) আদ স্থানে যাতায়াত 
বণ । এ পন্দরে সমদগ্ো পিকে ড [বাদগের 


[তিন চারা) বাংলো, কয়েকটি শালগুদাম 


এবং একাট ধমশালাও এ আমরা এ 
বন্দর হইতে পুনরায় রেলমোগে খামেশবর 
স্টেশনে বাতি প্রায় ১১টাপ সময পেশাছি 
এবং পান্ডা গঞ্গারান পাীতম্পর নিষন্ত এক- 


খাঁন দ্বিতল বাড়তে বিগিয়। উগ। স্টামার 





হহতে নামিরা প্ামেশবর দ্বীপের রেল 
গড়তে চড়বার সময় শ্রীশ্রামাতৃদেবীকে 
ধারা পহয়া যাইতে হয়, আর যেহেতু 
একটি পন্চখল হাগাইয়া যায় এজন্য 
হ্রীএীমাডদেবীর নিক ভর্খাসত হইতেও 
হয়। (ক্রমশ) 

বাডরন্ত গালে চাকা চাকা দাগ, 


অসাড়তা, আঙ্গুলের বন্রতা, ফোলা, 
র্তদুন্ট, একাঁজনা, সোরাইসিস, 
দুত্ট ক্ষত ও অন্যান্য চর্মরোগে অলপ দিনে 
1নর্দোষ আরোগ্যের ইহাই ৬০ বৎসরের শ্রেহ্ঠ 
চাকৎসাকেন্দ্র। 
শরারের যে কোন স্থানের সাদা 
দাগ আত অল্প সময়ে চিরতকে 
আরোগ্যের জন্য হাওড়া কুষ্ঠ 
কুটশরের চীকৎসাই 'নভ'রযোগা। বিনামূলো 
ব্যবস্থা ও চিকিৎসা পুস্তকের জন্য রোগ লক্ষণ 
সহ 'লখুন। 
প্রাতষ্ঠাতা হ লন্ধপ্রাতিষ্ত কুষ্ঠ 'চাকংসক 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কাবরাজ 


১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া 
ফোন 2 হাওড়া ৩৫৯ 
শাখা £ ৩৬, হ্যাঁরসন রোড, কাঁলকাতা ॥ 


৫ 


কিছ্ণ পরেই শীত ধরে যায়। 


অন্য 


খুব শশতের গধো ঘরে বসে কাজ করতে 
হলে টেনিলের তলায় পা দি রেখে কাজ 
করা বেশ কাতকর হয়ে গড়ে কারণ পায়ের 
তলায় ডা লাগলে সমস্ত শরীরটাই 
ঠান্ডা হয়ে যায়, সেজন্য পা খোলা রাখার 
অবশ্য 


নশিজেব, ঘরে বসে কা করার সময় এই 


অপ্যাবধার হাতি থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য 

পা দহটি চেয়ারে উীগয়ে শিয়ে ঢেকে বসতে 

নশাকল হয় 
বাড়ীতে 


পারা যায়। 
কারো 


আফসে অথবা 
কাজ করতে। 





একখানি পিলোথার্ম মেয়েটিকে কত আরাম 
দিচ্ছে! 


'পলোথার্ম নামক রবারেন্ মোটা চাদর 
জাতীয় [জানসাট পায়ের তলায় রাখতে 
পারলে বেশ আরাম পাওয়া যায়। আরও 


সাঁবধা এই যে, এই পলোথামণট বিদনতের 
সাহাযে গরম করা যায় এবং ১০০ ডিগ্রী 
পযন্ত উত্তাপ এতে বজায় রাখা »চলে। যেসব 
জায়গার ঘবের মেজে একটু স)াতস্যাতে মত 
সেখানে পায়ের নীচে 1গলোথার্ম বাঁসয়ে 
রাখলে বেশ আরামে কাজ করা যায়। 
বর্ষাত ধরণের 'জানস দিয়ে তৈরী হয় বলে 
দরকার হলে এগুলো ঘরের বাহরেও 
বাবহার করা যায়। যেসব মোটর 'মস্তীদের 
গাড়ীর নীচে শুয়ে শংয়ে কাজ করতে হয়, 
রাস্তার পহালশ এবং দ্বারবান ইত্যাদ 
লোকেদের জন্য 'পলোথাম” খুব কার্ফকিরী। 
রাস্তার পালিশ অথবা দবারবানরা একটা 
পিলোথার্ম পায়ের নীচে রেখে দাঁড়ালে 
অনেক আরাম পেতে পারে। মোটর- 





এরা একখানা ?পলো- 


[মস্পির পক্ষেও তাই 
থার্মের ওপরে শবে কাজ করলে অনেকটা 
সুবিধা হয়। 


সা 
মানবসমাজ গঞগনের সঙ্গে সঙ্গে বহু 
সমস্যার উদ্ভব হয়েছে এবং একাটর 


সমাধানের সাথে সাথ আর একা সমস্যা 
দেখা দেখ। খাদ্যসমস্যার সমাধান করা 
হয়েছে কাধ শসোর দ্বারা কিন্ত বতমানে 
এই কঁষনম্পদ বন করাও সমস্যায় পারণত 
হয়েছে। শভাপক বংসর ধরে পঙ্গপালের 
অতাচারে পহু ঢাকার কষ সম্পদ 
ধংস হচ্ছে। এই পঞ্খগাল একক থাকলে 


শো ৮, 


একে ফাঁড়ং বলা হয় এবং অতান্ত তুচ্ছ 
ভাঁচ্ছলোর দন্ডিত দেখা হয়ে খাকে। 
দলবন্ধ ফাড়ং যখন বহদ বি ৬ স্থান 
দখল করে এবং বহ, শপসালেত ধংস করতে 
থাকে, তখনই এরা শপঞঙ্গাপাল" আর 


নি সমস বিশেষ হয়ে পড়ে। 


পঙ্গপালের আক্ুমণ থেকে কোনও দেশই 
এ পর্খশভ রেহাই পায়ান। কোনও কোনও 
দেশে পঙ্গপাল সমস্যা সমাধানের জন্য 
বৈঠক বসানও হয়োছিল।? অনেক নতুন 
নতুন উপায়ের উদ্ভব হয়োছিল। এই সব 


উপায়গঠলর মধ্যে এই ক্ষদে শত দমনের 
ভান জীব-জগতের অন্য জাতীয় কোনও 

প্রাণীর সাহাযা নেওয়ার পন্থ।ই আজকাল 
বহু প্রচলিত । এই উপায়কে “বায়োলখজ- 
কাল কন্ট্রোল বলা হয়। প্রাকাতিক 
জগতের সমতা রক্ষার জন্য প্রীতির 
নয়মানসারেই কোনও বিশেষ ধরণের 
ভাবজন্তুর সঙ্গে অনা কোনও বিশেষ 


ধরণের জঈবের শন্র,-সম্বন্ধ বা খাদ্য-খাদক 
সম্বন্ধ থাকে। এই প্রাককীতিক নিয়মের 
ওপর ভর করেই পতঙ্গাবদ্গণ শস্য- 
সম্পদ ধ্বংসকারী কীটপতঙ্গ ধ্বংস করার 
পন্থা বার করলেন। কোন জাতীয় 
পতঙ্গ কোন্‌ পতঙ্গের শত্রু বা ধংসকারশ 
এর একট! তালিকা তাঁরা তৈরাঁ করলেন। 
এর পর তাদের আভযান শূর্‌ হলো । 
প্রথমাঁদকে এটা খুবই কাফকরী হয়। 
ক্যালিফোনয়ার কমলা-ক্ষেত এক সময় 


কটনশ কুশন স্কেল (0০9৮100 (3031)101) 
3৫819) নামক এক জাতণয় পতঙ্গের 
দবারা আক্রান্ত হয় এবং এই পতঙ্গের 
স্ম্রমণ এত ভীষণ আকার ধারণ করে যে, 
মনে হয়েছিল এরা বুঝি এ লেবু-ক্ষেতের 
আস্তত্বইই মুছে দেবে। ত 
তখন লক্ষ্য করেন যে, অস্ট্রোলিয়ার 
ভ্যাডালয়া (৬80911%) বা লেডশবার্ড 
জাতীয় পতঙ্গ এ লেবু-ক্ষেত ধ্বংসকারী 
পতঙ্গগ্াল খাদ্য হসাবে গ্রহণ করে। এর! 
প্রায় ১৪০1ট লেডীবরড পোকা এনে লেবু- 
বাগানে ছেড়ে দিলেন, এর ফলে প্রায় বছর 
দেড়েকের মধ্যেই কটননী কুশন স্কেল পতঙ্গ- 
গুল প্রায় নর্ধশ হয়ে গেল। লিফ হপার 
(14071 1)01)1)6)) নামে এক ধরণের পতঙ্গ 
আখের শ্মেত নণ্ট করে। সখের কথা যে, 
এক ধরণের কণট এই িফ্‌ হপারের ভিম- 
গাল খেয়ে ফেলে, সৃতিরাং আখের ক্ষেতে 
এ কশটের জানদানী করলেই লফ হপার 
ধবংস হতে পারে? বহু জাতীয় পোকায় 
[মলে এইভাবে শস্য-ক্ষেত নম্ট করে। 'ন্রশ 


" রকমের পতঙ্গভ়ুক পতঙ্গের সাহাযোই এই 


্াতির 


হ্য। 


হাত থেকে কাঁবসম্পদ রঙ্গ করা 
এছাড়া বেশ বররভাগ পাখীর খাদযই 
কীটপতঙ্গ । এদের মধ্যে কোনও বিশেষ 
জাতীয় পাখী বিশেষ ধরণের কাঁটপতঙ্গ 
খেতে ভালবাসে । ভারতবষের একজাতায় 
পাখী আর আফ্রিকার সাদ; সারস জাতীয় 


পাখীর কাছে পঙ্গপাল উত্তম খাদ্য। 
অস্ট্রেলয়ার ইবিস (1))5) পাখী গঙ্গ- 
পালের প্রধান শত্রু; এবং এই পাখী এত 
বেশী পঙ্গপাল ধংস করে যে, একে 
সাধারণভাবে কৃষকবন্ধ বলা হয়। এই 
পাখী বক-সারসের জাতি। এই লম্বা 


ঠ্যাং লম্বা ঘাড় আর লম্বা ঠোঁটওয়ালা 
সাদা-কালো পাখাগ্াল দুলভি। এই কৃষক- 
বন্ধ পাখীগ্লিকে এ দেশীয় গভনমেন্ট 
আইন দ্বারা রক্ষা করে। 


গাকা চুল বাঁচা 


সুগন্ধ আয়ূবেদীয় “কেশরঞ্জন” 
চিরতরে স্বাভাঁবক কাল হইবে, আর রা 
না। বিফল প্রমাণে দ্বিগুণ মূল্য ফেরৎ দেই 
মূল্য ৩1০, ৩ বোতল একত্রে ৯১ অর্ধেকের আঁধ, 
গেলে & ৩ বোতল একত্রে ১২ ॥ 
(07৮১ 048 09৬শ 075 00,07 
7৮0, 79101592229 5 060894. 





টপন্যাসস 


মনের ময়র। প্রীতভা বসু। নাভানা, 89 * 


পশচন্দ্র এভন, কাঁলকাতা। ৩. টাকা। 

প্রথম বই 'মাধবীর জনা” লিখে ছোটো গল্পের 
পূণ শিল্প বলে প্রীতভা বস; একেবারেই 
খ্যাত হয়োছলেন, মনের ময়রণ লিখে তান 
মাণ করলেন যে ছোটো উপন্যাসেও তাঁর হাত 
স্তাদ শল্পীরই হাত। মনের ময়র'এর সব 
ইতে বড় গুণ যে এ-বই একবার পড়লেই শেষ 
য়ে গেল মনে হয় না, ইচ্ছে করে আবার পড়ি, 
(কোনো পাতা খলে যেকোনো অংশের 
মাপবাদ নিই আরো. একবার-আরো 
নেকবার। বিষন্ন এবং মধুর একটি নভাঁজ 
“গ বলার সম্পূর্ণ, উপযোগী নিটোল, 
এখুত, লাবণ্যমাণ্ডিত গদ্য রচনার এমন একা 
স্টা্ত এই বইটিতে আছে যার সঙ্গে তুলনা 
দে গিয়ে এখনকার গল্প উপন্যাসের রাজ্যে 
গায় বৃথাই হাতড়াতে হর্বা। এমন একটিও 
কা এপবইতে চোখে পড়লো না, যা 
এমতকভাবে লেখা, আর কোনোভাবে ঘদীরযে 
এর একরকম করে বলতে পারলে যা আনো 
লো হোভো। কবিতার মত সক্ষ় কাজের 
গরউয় আছে স্বচ্ছন্দ, আবরল, স্বতোৎসারত 
যার আশ্চর্য ব্যবহারে। গল্পের শেষটককু 
কোনোএকমে জেনে নেবার আগ্রহে বাংলা গদোর 
+14ত বিরস বন্ধর পথে তোকর খেতে 
বেত ওটাভে হয় না এর পাতাগএল। এননাক 


'শঘটা যে কী হবে ভা গল্পের তিনভাগের, 
একভাগ শেষ হওয়ার আগেই আমরা জেনে 
যল। ঘটনার পাঁচ কৰে পাঠকের 


পকীতৃহলকে উস্কে রাখার এতটুকু চেষ্টাও 
ব্রেন নি লোখকা। এটা বড়ো সামান্য শান্তর 
কথা নয়। 

'আজ অনস:য়ার গবয়ে-এই  শদয়ে গ্গের 
স.রু। শাপকের গরিব পাড়ায় একখানি 
1সমেন্টচটা মেঝের উপর চুপচাপ শুয়ে? 
তারশ পেরিয়েবয়েরকানে অনসয়া তার 
রিস্ত-নিঃস্বদখী জশীবনের কথা ভাবছে। 
যাকে সে একদিন তার সবস্ব সমপর্ণ করে" 
ছল, শুধু জাতের অমিল ছল বলে তার 
হতৈষা পিতৃব্য তাকে চক্রান্ত ঘাঁটয়ে জেলে 
»কিয়েছিলেন। আর যৌবন প্রায় পোঁরয়ে আজ 
এই এতকাল পরে যার সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে, 
ভাগোর পারহদসে তার জাতকুলবর্ণ কোনো 
কছুই জানলে না কেউ, চাইলেন না জানতে। 
এ পর্বন্ত পড়ে মনে যে কৌত,হল ঘাঁনয়ে ওঠে 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার নিবাত্ত করেন লোঁথকা 
মালাবার হিলে মিঃ পায়ের সৌখীন প্রাসাদে 
আমাদের পেণছে ঈদয়ে । 'অনসয়ার বহসাময় নতুন 
ধর গবনয় রায়ই যে ষোলো বছর আগেকার সেই 
লাঞ্কত প্রোমক-আজ এক প্রাতিজ্গাবান সম্পন্ন 
প্রো ভদ্রলোক-তা আর গোপন থাকে না 
আমাদের কাছে। এবং গঞ্জের এই প্রধান 
রহস্যটি উদ্ঘাঁটিত হয়ে গেলে তার পরেও 
কাহিনীর যেটুকু জানার থাকে তা হচ্ছে 
অনসয়া-এবনয় রায়ের প্রাকণীবচ্ছেদ প্রেমপব$ 
আর জানার থাকে করে একাঁদন সতর্ক বিজ্ঞ 








গুরুজনের আতি উৎসাহে সেই ব্যাকুল উদ্বেল 
ঘুগ্ম-হদয় দ্বিধা হয়োছল। কিনতু গঞর্গের শেষ 
পাতায় টেনে নেবার পক্ষে এটকুই যথেষ্ট 
হোতো না, যাঁদ শা সেই সঙ্গে আরো থাকতো 
অকৃন্িম আবেগকিপত কাতার মতো হক 
গ্রাহখ লেখার গুণ, বিষয়কে শাজ্পভ কগ্সার কলা; 


কৌশল এই গুণ এই কলাকৌশনে নিজের 
উপর তাঁর এত আস্থা যে কাহনীর চুম্বক 


উপন্যাসের গোড়াডেই ধলে দিতে তিন সাহস 
করেছেন। গনের ময় এ পড়ে আর একবার বোঝা 
যায় যে কাঁহ্নীটকুই উপনাসেরনজালো। 
উপন্যাসের-সব নয়। গঞ্গতাই মাঁদ সব হোতো 
তাহলে এক বই দ্বার, জানা গপকেই ঘণরয়ে 
আবার পড়ার কোনো অর্থ কতো না। প্রা 
গ্বতগ্সম্প হলেও কথাও অিনের মরন প্রসঙ্গে 
মনে করিয়ে দিতে টাই, কেননা বাজ! 
উপন্যাসের ক্ষে«্রে লেখার এই গন্ণাচ নিল হয়ে 
এসেছে। 

প্রতিভা বসন গপ খবিই মপগবন্ত থগোয়া 
ভবনের গঙ্রপ এবং আগ প্রধান উৎসাহ সের 
বোন এবং তার ঘরোয়া তাগ্রতা। বাঙাল 


১৬ ৬০ এ পাপ শিপিকসলাশীপশিট কাপাশীশিটি পাপ পিপিপশিত শপ পাপা? শি 


০ 


৪ 


১১০ পাশপাশি িশিপীটিতি ১ স্পা পাতিল 


মাউণ্টব্যাটেনের 
অনতভুপ্তি অন্যতম কমশাচিব 


[মিঃ আযালান ক্যাম্বেল-জনসনের 
(11590থ 1] 1100থাঞাাঘার গ্রন্থের বাংলা সংদ্করণঃ 


ভারতে মাষ্টগিব্যাটেন: 


সংসারের 'নাবড় অল্তয়ঙ্গ ছাব একটি আশ্চর্ষ 
মমতা আর আগ্রহ 'নয়ে আঁকতে পারেন 'তান। 
পূর্ববাংলার গ্রামে সুখ সম্পূর্ণ একটি ছোটো- 
থাটো পার্ধবারের যে ছাবিটি ববরল রেখায় এই 
উপন্যাসে তিনি এ'কেছেন সেটি অসামান!। 
মেয়েদের যে মন সহঙ্্র খুশটনা।টিতে ভরা 'চির- 
কালের ঘরোয়া জীবনেই পরমতাপ্তি ' ক 
পায়, তাতেই আবিষ্কার করে অন্তহীন সদথের 
গঞ্প-সেই মন নিয়ে তান লোঁথকা। বাংলার 
খ্‌ব বোশ লোখকার বিষয়ে একথা ধলা চলে 
না। এবং প্রাতভা দেবীর লেখায় যে সংযমণ 
ভাধাপ লালিতোর কথা উল্লেখ করোছ সে 
ভাষাও একান্তই মেয়ে মনের ভাষা, অসংখ্য 
ইডিযম দিয়ে গড়া। ইডিয়মের এমন সহজ 
সুন্দর উপযুক্ত ব্যবহার সচরাচর অন্য কারো 
লেখায় এতটা চোখে পড়ে নি। , 
এই একই কারণে তাঁর গজ্জে শেয়ে চারা 
ধতো উজ্জল, যতো সপন্ট হয়ে ওঠে, যভোটা 
সপর্শ করতে পারে মনকে, ভতোটা হয়তো 
পারে না তাঁর পূরষ চারিত। লেখার গংণের 
মতো ভাঁর লেখার এটরও এই একই উৎস। 
পড়তে পড়তে দেখাছ মনের ময়ূরেতা অনসয়া 
মৈয়েট জেগে উঠে চোখের সামনে আবিকল 
দাঁড়ালো, কে চিনলাম, সে হয়ে গেল কাছের 
জানা মান্য, আমাদের সম্পর্ণ সহাননুক্ঠাভি 
মর্মণরত হয়ে উঠল তাকে িরে। মালাবার হিলে 
লঙ্ষপাতি বিনয় রায় সে অনঃপাতে এক 
ঝাপসা, কম চেনা । জেল কয়েদীর কথা বলতে 


২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ 


জেনারেল স্টাফের 


ঃ 
২ 


বহু অজ্ঞাত তভ্যন্তরীণ রহস্যে ও তথ্যাবলীতে সমন্ধে অপ গ্রল্থ 
ষ্ 


মূল্য £ সাড়ে সাত টাকা 


পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলো 
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গিয়েও ভাই খুধ খুশি করভে পারেন না 
তানি। কিন্তু মেয়েদের মনের কথা মেয়েদের 
তো করেই বলার যে শন্তি আছে তারি, সোটি 
পু! 

এ উপশযাসে গল্পাংশ কোথাও কোথাও 
একট, দর, এবং যোলো বছর পরে অনসংয়ার 
সন্ত বিনয়ের এই বিবাহ ধড়েই আকস্মিক 

 খ্ুতোটা আকাস্পক যে র৮না প্রায় রোমাল্সের 
গামানা ছন্যয়ে খার়। কিন্তু প্রা়রোমান্স এই 
গল্পাঁত নিয়ে লেখা উপন্যাসখানা আক্গিকের 


[দক থেকে আবার খদবই সুগঠিত । মনের 
[নিভগর খণশতে ডুবে গিয়ে লিখেছেন তিনি 


গাতপা-- সেই খাঁশ একেবারেই পাঠকের মনকেও 
আঁধকার কৰরে। আগাগোড়া কোথাও 'শাথিলতা 
নেই, একটানা আধা সংর বেজে গেছে প্রথম 
থেকে শেষ পযণ্তি। উপন্যাসের চার অংশও 


অনস,য়া, মিঃ পায়, মা-বাবা, উপসংহার--যেন 
এক্ুট ঘরের চারটি জানালা, চার কোণায়। 


একার পর একাটি খুলে যাচ্ছে আর আলো 
এসে পড়ছে ক্লাণতিবষধ্-হভাশাম্পান একটি 
চন্দনে আঁকা মখেনসে মুখখানি রোগা 
ছোট তোঁতিশ বছরের দ.খ-পাওয়া অনসয়ার । 
ভালোবাসার ভাপ হয়ে উঠেছে তার বুক। আর 
সে হয়ে উঠেছে আনেক বোশ নিটোল, অনেক 
সম্প,র্ণ। সম্প,ণতিম। 

প্রাতভাদেখখর সব চাইতে ভালো রচনার মধো 
পড়ে আিনের ময্বা। ছোটো বাংলা উপন্যাসেও 
এ বইটি শেষ উল্লেখযোগাযন নাভানা প্রেস 
সং্দর এঠ বইটির জনা যথোপযান্ত প্রচ্ছদ এবং 
মন্্রণের বাবস্থা করেছেন। মক্সাটা শীতলপাঁটির 
মতো দেখতে মনোরম প্রচ্ছদপট এ গ্রন্থের 
শোডা। ৩২৭।৫২ 


রদ্রাক্ষ--সুশীল রায়; টি কে ব্যানার্জ এণ্ড 
কোম্পানী, ৬এ, শ্যামাচণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 
-১২।  মলা৩, চাকা। 

হাল আমলের বাঙলা কথাসাহিতোর একটা 
মস্ত বড় দন্লক্িণ এই যে, ভাতে বিষয়বসতুর 
বৌঁচত্য বড় কম। সমাজের ছোট্ট একটা অংশের 
আরও ছোট ভাবনা-পরিসরের মধোই ইদানীং 


তার সর্ব সম্ভাবনাকে এনে আখমারদ্ধ কাৰে 
দেওয়া হয়েছে।  এবহয়ের নরেনের সঙ্গে 


বইয়ের হারেনেব্ একমান্ত নামের পাকি 
ছাড়া কোনো ব্যাপারেই কোনো বৈসদদশা আর 


আত্ডাবাল, টাথে পড়ে না একটা, অদঃশা 
অথ আনবা রূএটনের ছ্ককাটা আঁটোসাটো 
পাঁরসরের মধ তারা একইজাবে কজে কাছে 


চলোছে; একই ভঙ্গীতে উঠছে, বসছে, কিংবা 
প্রমীনবেদন। করছে। দেখেশুনে একএক 
সময় প্রানি লাঙগগে। মনে হয়, বাজলাদেশের 
কথাসাহ1জকেরা যাঁদ সাহতাক্ষেত্রে পাঁরবেশ 
এবং পট পাধবতানের গঞরত্ধ এখনো উপ্লাবখ 


না কারে থাকেন, তবে বারংবার এই একই 
অচ্কের একই দশোর পুনরাভিনয় না হয়ে 
ভার চাইতে বধং ষবানকাপাত হয়! অনেক 
ভালো। রি 


বাঙালী জনসাধারণের জীবনযাতাত যে শু 


জাএনের শপাঁরধি যে কত বড়, এমন কি 





দেশে 


মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, লেখকরা কি তা জানেন 
না? যাঁদ জানতেন তো তাঁদের সাহিত্াকমে'র 
মধ্যে জীবনের এই বহহবিচিত্র রূপটি আমরা 
প্রত্যক্ষ করতে পারতাম । 
একটিই মার ক্ষেত্রের সঙ্গে ভারা পরিচিত; 
তার বাইরে তাঁরা বড়-একটা' পা বাড়াতে যান 
না, বাড়ালেও অস্বাস্তবোধ করেন। নবতব 
ক্ষেত্রের সঙ্গে অপূরিচয়ই তাঁদের এই অস্বস্তির 


হেতু; আর তার দরণ তাঁদের রচনার মধ্যে 
তখন এমন একটা অসহার়তা কফটৈে ওতে, 
সাথক সাহিতাসণন্টর পক্ষে যা আদো 


অন্ক্ল নয়। ব্যাতক্রম যে নেই, এমন কথা 
বলি না। বাতিক্রন আছে। এমন দ-একজন 
লেখক এখনও উপাস্থত, জীবনের বহুবার 
রূপের সঙ্গে যাঁদের সমাক পাঁরিচয় ঘটছে এবং 


পাঠকসাধারণের সম্পূখে জীবনের সেই 
পর্ণতির ঠ্হোরাটকে উপস্থাপত করবার 
দাঁয়ত্ব যাঁরা পরন নিতার সঙ্গেই পালন 


করছেন। কিন্তু আগেই বলোছি, ভাবা ব্যাতকন 
মা; তাই সাধারণ নয়নের বাহভতি। তাঁদের 


কথা মাঁধ ছেড়ে দেওয়। যায় তো দেখা যাবে, 





জাঁবনের অনধিক , 


সপ্ত পি আশ পিসপা শা আপা পপ পাপ পপ পা পপ পাশাপাশি পপ 


জীবনের দৈনান্দন আটপোরে-চৌহদ্দীর ঝা 
পদচারণার ব্যাপারে বাদবাকী আর প্রায় সন্জ 
লেখকেরই মানসিক অপ্রস্তাতি বড় শোকার: 
সেই কারণেই বোধ হয় পাঠকসাধারণের বেছি, 
তৃফার শাশ্তসাধনে তাঁরা বার্থ হয়েছেন; বাঃ 
হ'য়ে অতঃপর একটা নিদিস্টি গণ্ডীর নেই 
ঘোরাফেরা করে বেড়াচ্ছেন। অবস্থাটা দক 


দায়ক। লেখকদের পক্ষে তো বটেই, পাঞকণে, 
পক্ষেও।  'ূদ্রাক্ষার লেখককে এই কারে 


আঁভিনন্দন জানাই যে, পাকসাধারণকে তিন, 
একই দশোর পৌনংপুনিক আভিনয় দশের 
সেই মনবীন্তিক যন্ত্রণা থেকে শান্ত দয়েছেন। 

শ্রীধৃত সুশখীল রায় খািমান সাহা তাক। 
বাব, প্রাবান্ধিক এবং ছোট গল্পলেখক হসাবে 
1তাঁন যথেন্টই সুনাম অজনি করেছন 
আললোচা গ্রন্থখানির মধ্যে উপন্যাসক হিসাবেও 
তাঁর সযহ্ায়ন্ত দক্ষতার পারিচয় পাখগ্া গেলা 
ঘটনাবন্যাস, চারিন্রচিতণ, আবেশ ও মননঘনের 
সনাক্‌ বাবহার এখং নাটকীয় রসাবানিশ্র মত 
[নর্বচন- সর্ব বিবধয়েই ভান সেই দ্গতীর। 
পারচস দিয়েছেন বটে; তিবেআমাদের অত 





মূল, অন্বয়, অনুবাদ, টীকা, আধ্া-রহস্যাঁদসহ 
প্রাসশন ও আধানক, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
মতালেটনাপুবকি সমন্বয়মূক ব্যাখ্যা &. 


আনন্দবাজার পান্রকা_ প্রতোক  স্বধষণীনজ্ঠ 
হন্দ;কে এই প্রম্থ ক্রয় করিতে অনযনাধ কানি। 

যংগান্তর-এরপ প্রাজল টাকা-১।পন1-ভাধ্য- 
রহস্যাঁদ গীতা-সাহত্যে আঁধক নাই। 


মি 


্ 


৯)? 
০ 


ব্যায়ামে বাঙালন 
বিজ্ঞানে বাঙালন 


আচার্য জগদশীশ-জনীবনী ও আঁবম্কার 
আচার্য প্রফ;ল্লচন্দ্র-জীবনশ ও বাণণী 


রংমশাল রোঙন ছাবর ৰই) 


উপাঁনষদ হইতে আধ্হীনক বৈষবশাস্ণ সমস্ত 
মন্থন করিয়া একাধারে শ্রাকচতত্র ও লীলার 
সবভিঃপন্ণ আলোচনা বাংলায় অ।ভনব। 5, 

যুগা্তর-তক্ত, জ্ঞানগ, তত্ব-জিজ্ঞাসু সকলের 
1নব১ই আদরণটীয় হহবে। আকুফের টবচিত্র। 
জাতর সম্মহখে উপপ্থভ কারবার জন্য গ্রশ্থকার 
1১রস্নরণীয় হইয়া থাকবেন। 


শা এশপণনার ঘোষ এমএ প্রণাতি 


বর তবে বাঙালশ 
বাংলার মনীষী 


৯০ 
৯1০ 
৯৩ 
৯০ 
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সম্পর্ণ নৃতিনধরণের ইংরেজ বাংলা অভিধান-_আধুনিক অর্থ, আধুঁনক উচ্চারণ, 


বাকাযোগে প্রত্যেক শুন্পের তায়োগ। 


এরূপ আর কোন আভিধানে নাই। 
কলেজ, বাড়শ বা আঁপস-বন্ধু অপারিহার্য ও সকলের 'নিত্যসঞ্গী। 


স্কুল, 
৭1০ 


প্রেসিডেল্পশ লাইবেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ও বাংলাবাজার, ঢাকা 
প্রাত্যহ, ৮ দশটা-পাচিটার বাঁধাধনা চৌহদ্দীর উর 


4, 


১শে কার্তক, ১৩৫৯ সাল, 


ই সনে হলো-সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এর 
41 ঠিক এই ধরণের কাহিনীর সঙ্ঘে 
এপ পাঠকসধারণের যে ইতিপূর্বে আর 
চন ঘটোন, তা এক রকম জোর করেই 
)লে।  এ-কাহনী নূতন তো বটেই, 
7 দথানে প্রায় বিস্ময়জনকও। আর এই 
তর ঘটনাবলখর মধ্য দিয়েই লেখক তাঁর 
'ণেন্দের কাছে জীবনের একাটি অনাস্ধাঁদত- 
' সের, একটি অদ্টপূর্ব ক্ষেত্রের সন্ধান 
দয়েছেন। 
'দ্রক্ষার মল চারন্র সোহাগা। এই 
দন) তরুণীকে কেন্দ্র কারে গজ্পাংশের যে 
এ িপ্তার ঘটেছে এবং একাটর পর একাঁটি 
বন্টীয় দারপাকের মধ্য দিয়ে লেখক তাকে 
খনভ্ ঈনক্তা ক্সেতে উত্তীর্ণ কারে 
ছেন, তাতে সাম্প্রাতক  উপন্যাসসা'হত্যে 
একট উল্লেখযোগ্য সানি বলেই পারি 
£ হাবে। এ-বইয়ের অনাতম  পাশশিচিপন্ত 
। "সানা । সোনা ভীর সোহাগার পাশে 
শুধু তাকেই নয়, বাকী সবাহকেওন 
“৬০ নলজ্রাপ খলেই মনে হয়। কিন্ত, 
7 ঢারন্রণগলিকে এই কমের একট, দবলি 
" আকলারহ দরকার ছিল হয়তো, সোহাগার 
কু আাঁহমাকে ভা নইলে হয়তো এত 
ভালে ফ্টয়ে ভোলা খেত লা। 
শাল ব্রা মূলত কাঁব।  আলোচা 
(পর মাধেঞ হতস্ভভ তাঁর কাঁরসন্ার 
১ম গাওয়া যাবে প্রমাণস্নগ্নপ 
ও অংশ এখানে তুলে [দা £ “নেলেলাহন 
আরা চলল সম্মদখে দত লাল চোখ 
নলের। কু ভাদ্ যেন কেবলই মনে 
পাগল, পাাখবীর মাটি ভেদ কারে দাও 
খেন অনেকটা উদীভে উদ্ঠি আন গতি 
! উপর কড়া নজর রাখছে 1? উপমা টি 
সংন্দরহ নয়, উনকপ্রদও | 
বাধাহ পাপা 


হট 
1 
দ্ব 


টি, 
হো 


রব 
৮ 
( 


৬ ৬ 
9: প্রচ্ছদপাট 


177৩ চে 


ক্কাতি-শ্রীলালতা. ভটাচান; শ্রীঅরণা 
চান, ২৪৬, হেমেন্দ সেম সন্ত, কাঁলিকাত 
5 প্রকাশিত। মল্যিইা৭ আনা। 
এগনটি আর কোখাও হয় না। 
কাট খতুল নিজ শিজ নোৌশন্টা গাছ্ছে 
য় মাটিতৈেনএক কথায় স্থলে জলে 
রীক্ষে প্রকাণীশভ করে) শুধহ খত হহতে 
অন্তরে বূপান্ভাঁরতই নয়, একের গর 
১ অদ্ভূত সমন্বয়ে দীর্ঘ বারো মাস বাঙলার 
। লশলালোচন্ত্য দেখায়? নয়নোন্দ্রয় দ্বাণা 
প্রকৃতির এই রূপ হূদয় দ্বারা অনন্ভব 
তে হয়। এই অনুভ্ভাত স্বতঃই প্রকৃত 
পমনকে  উদ্বোলত কারিয়া তোলে । এই 
 বৈচিঘোর 'যাঁন আধার, আনন্দের উৎস, 
[তক সম্পদের প্রাণস্বরূপ সেই লীলা- 
রের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
নাখকা নাটকাকারে খতৃবৈচিঘ্লোর মাধ্যমে 
চিরসল্দরের উপাসনা কাঁরয়াছেন। লেখার 
দগুণে পণ্চপ্রদীপ  জবালাইকা বিগ্রহেক 


হর. হয়, 


খাপ ধারণ কারয়াছে। 


দেশে 


সম্মুখে আত্মনিবেদনের ভঙ্গ ও অপূর্ব 
আরাতর মাধুরযলেখার প্রতি ছত্রে নিহিত। 
ভাবপ্রকাশের জন্য লেখিকা কোথাও দুর্হ 
গল্পের অথতারণা করেন নাই, কোন জটিলতা 
নাই, অস্পম্ততা নয়, সরল বাজনা ও সরস 
বচনাশৈলশগুণে অমগ্র নাটকটি জীবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। হু 

সংলাপ ও পাঁরস্থিতি নাটকের প্রাণবস্তু। 
আলোচা নাটক।টতে বাড খু সঞ্জীব সত্তার 
তাহাদের রঙের পরশ 
শুধু গাছের পাতাশ্ব, দীধর জলো, মেঘের 
কোলেই ময়; আলযবের মনেও ছোপ  ধরাইয়া 
দেয়। ইহা সম্ভ্ন হইয়াছে লোৌখকার ঘরোয়া 
পাঁঘবেশ সণ করার দরুণ | শশধরের প্রিয়া 
তারকাপকে নিশার মাসী সম্বোধন, শীত 
ঠাবুদণ, জননী শ্িশত-অপূর্ক এর 
পাঁগনারিক পিবেশে প্রভিবণড চার হীরকের 
নায় দযাতময়। নাভি? খতুর স্পর্শে 'বাভন্ন 
পৃত্পসমজারের আগরণ কাঠিনীটিও অনবদা। 
আযম ও কমলের দবাকগকে লইয়া দ্বেষ 
1হসার যে অপলা আলেখা লোখকা ছাত্র 


নি চুর ৯ 
বাপয়াবিন, 


সী এ 
৪] 1শন 


3 হা ৪) 
তাহা অতুননয়ি। ূ 
আলো গ্রন্থ পাত কারিয়া এই খস্থর 
ৃ হ&% খায় যে, লোখিকার 
€ তন ০: ছু: 9১. 
তরে অনতস্থহল [ডে এক কারি সমাসণান। 


১ 


০ রা ১০ ২2, 
হাজত ভি লন ক) 


স্পা 


জা 
১ 

হাতা (৭ রর রে ট 
চে কবিহ দবের পারদ শর্র কে আলোচা 


ক 


নাটকের সংগবতগাীলি মাধমে আত্বাপ্রকাশ 
কাঁরয়াছে তাহাই অঙ্গ) মাটকেলিখিত চাখন 
লন বেশ্ুনাসের মে ননোজ্ঞ বিববণ লোখিকা 
তি দাশোর প্রাগনেত লাগিবদ্ন করিয়াছেন, 
তাহাতে আমাদের ধারণা আঙও বদ্ধমূল হায়। 


৩০৭2৩ 
লোখকার আনান আশার জনা আমরা 


৪১8০4 
_সলেখা হ্বানি' 

ঘাঃ কা চ্ছন্দন। 

ব্যবহারের আগে ভাবতেও 


পানি লি, 2 ফালি 
অনেক বাদশা কালিকেও 





ৃঁ ১৮৭ 
সাগ্রহে অপেক্ষা করব । এমন একি অপূর্ব 


গ্রন্থ পঠেকসমাজের কাছে সহজলভ্য ক্র জন্য 
প্রকাশিকাও আমাদের ধন্যবাদাহ্। তে ২০1৫২) 


তখত্‌-ই-তাউস-অজয় দাশগুপ্ত; ডি এম 


লাইব্রেরী, ৮৪২, কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা 


--৬। মূল্য টাকা। 

নাটাকার ভূমিকায় নিজের নামের পাশে 
'অধিকার' লেখায় প্রতীয়মান হয় যে, সম্উর্ত 
নাটধট যান্তার উদ্দেশ্যেই রচিত। অবশ্য এ 
আমাদের অনুমান মানত; কারণ অঙ্ক ও দৃশ্য 
[বিভাগে মনে হয়, নাটকের পথই অনুসৃত 
হয়েছে। 

স্থাবর শাজাহানের অক্ষমতার সুযোগে 
ভখত্‌-ই-তাউসের লোভে সম্মাটতনয়দের মধ্যে 
আতাবিয়োধই এই শাটকাঁটর উপজীব্য। অল্তঃ- 
পরের ষড়যন্ত, অনুগ্রহপস্ট তোযামোদকারীদের 
উস্কানি, পারিশেষে ভ্রাতুরন্তে হন্দস্থানের মি 
কলধষিত করার কাহনীই লেখক যথেষ্ট 
মঠন্সয়ানা সহযোগে ফনটিশ্ে তুলেছেন। 
স্থানে স্থানে রটনাকৌশলে দু" একাটি দশ্য 
আঁঙ মনোরম হায়ে উতেছে। 

বহু স্থানে স্বগঞয় দিবজেন্দ্রলালের 
শাঞজাহান'-এর প্রভাব পরিলক্ষিত হাতে পারেন 
এ কথা নাটকার মুখবন্দেই স্বীকার করেছেন। 
কিন্তু নাটকাঁট পড়ে মনে হলো কেবলমাত্র ঘ্না- 
সংস্থাপনই নয়, বহু স্থানে পান্রপাত্ীদের উ্িও 
বহুলাংশে শাজজাহানে বণিতি চাঁপিব্রের অনুর .প। 
উদাহর্ণস্বর্,প প্রথম অঙ্কে প্রথম দ.শ্য কেবল" 
নান রোশেনারা ব্যতিরেকে অন্যান্য চারত এবং 
তাঁদের সংলাপ শাজাহানের প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দ্‌শ্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। 


০৬৮৮+-০+৮৮পেশাপািপশপিশীিতী ৮৩ ০৬ ১৯০০ তত শা পাসিস্পা ও শপশি শিপ সপ্পশপ্প কনা 


৮০ শি াশাঙ্শাশীপীিকোিশপপাপপাপিপিপীপ্পীসসপপাশীিিটিট পপি 
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৯১৮৮ 


এ ছাড়া দ্রিতায় আম্বর প্রথম দশ্যে 
আগরতাজিনের স্বগোতো চি [দবিজেন্দ্রলালেন 
অংগুপুজ্গজেবের আগতোকিয সমপধারের! দাউ 


দ..412 আজ্রঠ্ভাণ দারার সংখাগদন। সৈনোর 
তিরদ্ধে আডযাৰ চালানোর স্বপক্ষে নিজেন 
মনকে তৈরী কারে শিদ্ছেন। শেষ দৃশ্যে 
আরাগজেবের ক্ষমা প্রাথনার কাহিনীও 
শডহানও শে দাশারহ অনুকরণে রচিত 


ভীংলশ হয) 
এসন সামানা দোয়াটি সত্তেও নাটকটি 


[ধা ত 

ই 
আমাদের খবরে আনন্দদানে সমর্থ হয়েছে। 
91োদিগণ নাটকটি কোথাও মণ্চপ্থ করলে 


পই মনে করি। 
(২৬৮৫২) 


গাঁধশা হবে বত 


21111. 7৮৫ পপর শান 


অন্যবাদ সাহিত্য 


ছানি গণতম্ত--রিলিস ও ওমর গসলিন? 
এষ পি সরকার এড সম্স লিঃ, ১৪, নাঙ্কিম 
০৮,৬৪ স্্ীত, কপিকাভানি উই। মলা 
৮2 আবা। | 


(ঞউদের জানা গণতন্ের স্বর্ধপ সহজ ভাষা 
আর শখাতরদ ছবির মাধমে এলাপিবধধ বরা 
হয়েছে। ইনি থেকে বইটি অন দিত 
হয়েছে এদেশের ছেলেশেয়েদের  সহজাপোধণঘ্য 


বত গণতন্যির গোড়ার কথা শহখলা আর 
িরনানলাভি তা) স্থকার করতে জস্জা নেই 
এ দেশের ছোলেমেহেদের এ দূ") গণের 


পয়োগনীয়তা মবটেয়ে বেশী শুধু মাজ- 
নৈ,তব স্বাধীনতাহ ময়, মানাসক স্বাধানতাও 
গণ ন্ের আগত বহাটিতে ভার ও পরও 
যথেণ। ভগ দেওয়া হয়েছে । ছবিগুলো সবই 
1দেখখ, অনশা। সোটা হওয়াই সবি 1; কারণ 
450 ম লত দেশী; শত ছাবণংলোত 
[বিষয়ণস্ মর দেশের শ্রাতি প্রযোজা 
এদেশের ছেলেমেয়োদয তাৎপর্য গ্রহণ করার 
বেন তাসদধধা হবার কথা নয়। 

তল হাপানত ব্যপানে প্রকাশকদের তিরিয 
ফোলেন মত) মনত নেওয়া হয়েছে) শৃকতত 
আদ্মারিকাপ ঘধের কথা এদেশের রা 
বুত5। আনশন্দ দিতে পারাল সেগ িবিচাষা | 

তর, এনপ্রণ্র অননবাদের প্রয়োজন প্য়েছে। 

স্বাধীন দেশের ছেলেমেয়েদের অন্য বাধন 
দেশর কথাও আনতে হবে বোকি। 

(৩১9৪1 ৬২) 


৫6212 


শি ১1, 
॥ 


একাদন যারা মানষ ছল-নাসম োকি 
হগাপাধায়; কত বা 
শি স্্রাট। দেড় টকা 
মাশিদন [ ছিল। হতিন্াঙগাতদল 
শত নানক: আধা সিতদ কাবাঁলদার 
হাড় পাঁজনা বেরকরা যান্ীনিবাসের সবাই । 
এদের আসগাতশ এদেরই সমগোন বাধা তাবাও। 
আর নেই। সামাজিক এবং 
আক শোষুণে সবাই আজ নিংসর। এাদখই 
কথা তার নিপ,ণ দরদী ভাষায় অনাতীবস্তারে 
বানা কছেছেন গোর কদিন যারা মানাষ 
ছু এই সব ভাগাবড়াম্যতদের 


প্রাতউস্বরপ কতকগতল টাইপ চান সাীষ্ট 


অনুবাদক পাত গত , 


৬৮1৯, 


দিও 


|মভাাগ 
, ১ ০ক. 
মা রা 


. 
[খালার 


ঘৃ 
লগত) হী 


হইতে । 


দেশ 


চর 


করা হায়েছে। সম্বন্ধ কোন জমাট গল্প 


নয়। কিন্তু ফল হয়েছে আশ্চর্য। জ্বজপ- 
বিস্তারে অণ্প ঘটনার এদের জীবনের পুঞ্জীভৃত 


“লন বাণখমনর্ভ পেয়েছে যেন। 
অনুবাদে শ্রীমুন্ত পারত গঙ্গোপাধায় 
লখ্ধখ্যাঁত। আলোচ্য বইটির অনুবাদ মোটামটি 
ভালই হয়েছে । কিন্তু সবর্ধ তেমন স্বাচ্ছন্দের 
সঞ্চার হয়ান। কয়েক জায়গায় সম্বোধনের সময় 
বক কথার শ্রয়োগ একট] শ্রুতিকটু লাগল। 
(২৩৫৮২) 


বিবিধ 

দধীঁচির অস্থি-কাফি খাঁ; এ মুখার্জি এন্ড 
কোং লিঃ. ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
লো, ঢাকা। 

মাত কয়েকা9 বলিজ্চ আঁচড়, রংয়ের স্পশ 
শিএপরীতির 


নয়, কোন াবশেষ ধরণের 

আশধারন নয় সাদা আর কালোর টিন রেখা- 
এ: নিন্তি তাতিই গোটা দেশের সম্পার্ণ 
এ গোটা জাতির ভাঙাগড়ার কাহনগ 


কৃতিত্ব 
কাজের 
)শবানের 
শতশোলে। 


[শহপসাধনার এ দুরূহ 
1 শপ কাধ খরিহ রেখাওকনে। 
বিভাগের অপপ্রয়াসে এ 

বযাডা্িফের অমোঘ 


বাঙলা 


শর, শৈধ 


42 
গে যুগে জাতিল জীবনের মহাসানধক্ষাণে যে 
এশাশাক্ষ প্রজাবে পাধাবিপাপ্ত সব দ বীতিত কর। 
সম্ভব হয়োছিল, সে শান্তি আজ িজাবি, 
মমযা। আভশপ্ত জাতির ভাগ্য আত্ম- 
বথিলতাদতট কি শেষ কথা? 

[শতপাত তুলিকা এ প্রন্নের উত্তর দেরান, 
হাতা উত্তর দেলে ইহাতিহাস। জাতির ঠা 
ডাগয়া অথন। ফ্চায়ে-এ কথা জানবার কান উ 
নেই; ক্ল্কি রা খার অনবদা ব্রেখাকন 
হ.দহিতন্ন1ও মোচড় দেয়, অভাগ। জাতির দএখে 
[বিচালত করে। 

1শতগার এ প্রচেষ্টা এখানেই সাথকি। বজপ 
হোলোর এমন একি শ্্যালশাম বাঙালীর খানে 
ঘর সথান রে এমন কামনা কণা নশ্চ 
অনা এ 5৬5 1. (৯২) 

প্রান্ত ঈবশীকার 

দনম্নলাখিত সইগরীল দেশ পাতকায় 

নানা! আস্কাছে। শপ সমাদলাটিত্া 


২. +৮ শাসিত শশীশিতশীত পিপিপি 


জ্তন্ি্ত। 
?1বশ্বনাথ খোষ 


টি 
2 প্রি তস্থান। £ 
ক্যালকাটা ব্‌ক ক্লাব 





ভাঁমক 


৮৯ ( কোড 


বািশষ গুণেই 








(1171)111112 শিক ১8 তো 
₹(১11)010013 বচততাতা শহায়াটীত চা 11৮৯ 
1৮111 (যাব শে 02, 


11 


(১1687112 সি 


রি 


বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথ 
গ্রন্থকারের নিকট প্রোরত হইবে। 


ভারতে মাউণ্টব্যাটেন--আলান 


যানে 


জনসন, শ্ীঅশোককুমার সরকার, আংনন্দবাট 
' পন্িকা লিঃ, 
মূল্য--৭15। 
ধর্ম ও তাহার স্বরূপ--স শরেশ্দ্ুনাথ সিদ্ধান 
বিশারদ, গ্রণ্থকার কর্তৃক তুলসীবেড়িয়া, উদ 


হাওড়া হইতে প্রকাশিত 
অতিক্রমা-কিংশুক, দীপালা 


৯, 


বর্মন স্ট্রীট, কালিকাত 


৩৩৭1৫ 


মুল্য-১051 
৩৩২1৫ 
টি থ ॥ রি ল 


১২৩।১, আপার সাক্লার রোড, কলিকান 


মূল্য_-২, 


শূভা- প্রভাবতণ দেবী সরস্বতণ, 
বুক স্টল, ৮৮, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাত 

মূলা--২২। 

বুদ্ধ; ভূতুমের সানু 
কৃতৃকি কিশোরকল্যাণ কেন্দ্র, 
হাওড়া 


থার্ড বাই 


লেন, 


মূলা-১]৭। 

হৈমবতাী উমা বা দর্পহরশ-স্বানী সম্ব, 
নন্দ, গ্রন্থকার কতৃকি শ্রীরামকৃ্ক আশ্রম, ঘাল। 
বোমধাই-২১৯ হইতে 


নাচকেতা- স্বামী 


কর্তৃক শ্রীরামকুক্ আমন, 
হইতে প্রকাশিত । 


ম্‌লা৯,। 


৬1৩5 1৫২ 
রঃ শান 
1:11711৭1 

1 
৩৫1৫৯ 


শর 


পান 


৩।২, 


ঠ 
৮০০ 
হহতে 


টাগকার 
রর ও ্ ৭ 

রি নাশ 
৩৩ রি 


প্রকাীশত। দা, 
৩ ৬) 7 1৫৯ খা 
সম্বুদ্ধানন্দ, পন্থগা 


বোম্বাই ০৯১ 


খানি, 


ভুমিকা গোপাল হাধপাণ, ডি এম 2 


৪৭, 
৩11০ 1 


কর্নণওয়াঁলশ স্টাত, কলিকাতা! আলা 


১০০8 


নাশখ রাতের সূর্যোদয়ের পথে-সযনা 2) 
গাহর়দাস লাইনেরী, 


স্টপ), 


কালকাতা। আলা ইদছ। 


চক্রবৎ_াবফ.পদ 


কর্ণার; ৫. শাকর 
ম.ল্য-8২। 


ভারতনয় অর্থনশীত 


রায়, এইঢ চযাটার্জ এণ্ড 
কালকাতা। 


চরণ দে স্ট্রীট, 


শ্ঘাষ 


২০৩।১।১, 2 
৩৪৯ | 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রী রস 


লেন, কাঁলকাতা' 
৩৪২6৭ 
(২ম খণ্ড)াহিমাংশ 
কোং ছিঃ, ৯৯, শ্যাগ। 
নলা--৩]০। 


৩৪৩।৫২, 


পল তপিীশাশিশীশ 
পপাশপতা শিপ শিট শি০০৮৮৮ শিপা্পলশপশপপাশাসীশী তীশিশিীপিশশশশাটিপাপশা টিনা 


অন্নদাশঙ্কর রায় 


প্রমথনাথ বিশশ 
সতা কথা নিভয়ে 


লেখকের বোঁশিম্টা। 
বলবার সাহস আপনার বিশেষ গুণ বলে মনে হোল। 


এটি অসামান্য । 


হাসে [ও 22511771100, 2 টায় এ৮৬৮010৬ 


0 (52 


সস ৯৯৯৯ 


হা) 


নত 


১00৮ 100 এন এিহিতেরে 01700010140 9106 








মকা পড় খুব খাশি হয়োছি। আজ শখধ্য এই কথাটি 
বলে রাখ যে আপনার ভবিষৎ উজ্জবল। 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


বইখানির প্রতি আম আকৃষ্ট হয়োছি। 


একী 


(60120100163 হা] 








ইসেনহাওম়ার ও স্টিভেন্সনের 
ঠো1। মধ্যে নির্বাচন প্রীতযোগিতাকে 
সক সমাজ হাতী ও গর্দভের যুদ্ধ বািয়া 
ধাখ্যা কারয়াছেন। বিশু খুড়ো এই 





কারয়া বাঁললেন-_ 
আবার নৃতন করে 
ধা বনে গেল, ভেড়ারা খেয়ে গেল 
াবাচ্যাকা আর ছাগলরা পরমানন্দে দাঁড় 
।ডতে লাগল 11” 
সং ফা ক ঙ 
মেরিকার নর্বাচনের ফলে 
শুূনিতেছি কোথাও কোথাও নাকি 
নানার দর পাঁড়য়া শগয়াছে।-“মাঁড়র 
জার সম্বন্ধে কোন সংবাদ বোরয়েছে কি? 
প্রশ্ন করেন জনৈক সহযান্নী। 


চা ৪ ১ ঞ 


যোগদান 
৮তীর জয়ে গাধারা 


[সকত য় 


কাট সংবাদে জানা গেল আজ কয়- 

[দিন যাবৎ কাঁলিকাতায় বানরেরা 
ক বেশ মনের আনন্দে ঘায়া 
বড়াইভেছে। বিশু খুড়ো বাললেন_ 
অত্যন্ত বাজে খবর, কোলকাতার পথে- 
[টে বাঁদরদের মনের আনন্দে ঘুরে 
বড়ানোর সংবাদ ঘোটেই নূতন নয় ।” 

চি ম্ ষঃ 

নেহরূজশী জানাইয়াছেন যে, রাণী 
1লজাবেথের করোনেশন উৎসবের নিমল্লণ- 
ত্রি ভারত এখনও পায় নাই।--“রবাহৃত. 
€) 





হয়ে নিমন্ত্রণে যোগদানে কোন বাধা আছে 
কি না, সেপ্রশ্ন করা হয়নি এবং 
নেহরুজীও সে সম্বন্ধে কোন নিদেশ 
দেন নি। আমরা বাল নেহা আপাতত না 
থাকলে রবাহৃতই সই, এমন একটা নেমন্তন্ন 


হাতছাড়া হয়ে যাবে /"- মন্তব্য করে 
শ্যামলাল। 
ফ ক ঞ ফ 


কটি সংবাদে প্রকাশ সেবাগ্রামে 
শ্রাযুন্ত নেহরু নাকি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নাচিয়াছেন।-“নাচি 
কি নাচ না, মিছে এ ভাবনা, 1মছে মার 


, লোক লাজে"-বলেন বিশু খুড়ো। 


ক ঞ্ টং 
শ্চমবঙ্গের মুখামন্তীী ডাঃ রায় তার 
পূ এক সাম্প্রাতিক বিবাঁতিভে বাঁলয়া- 
ছেন যে, দেশের ভাঁবষ্যং অন্ধকার এমন 
কোন লক্ষণ তিনি দৌখতে পাইতেছেন না। 





শ্যামলাল বাঁলল-“আমাদের শঙ্কা হচ্ছে 
তাঁর চোখের 'চিকিৎসাটা বুঝি তবে ঠিক 


মতো হয় নি!” 
চি রঙ ঞ ক 


৩ পভ সশতারামাইয়া তাঁর এক 
০ সাম্প্রাতিক ভাষণে বাঁলয়াছেন যে, 
ছোটবেন্সা ক্রিকেট খেলায় একটি ক্যাচ 
ধারতে গিয়া তান আঙ্গুলে আঘাত প্রাপ্ত 
হন, সেই 





অবস্থায় ফিরিয়া আসে নাই ।--“অবাশ্য 
ভাঙা-আওঙল 'নয়েও পরে তিনি ব্যাঁটং 


করেছেন এবং ভালো “স্কোর করেছেন” 
গন্তব্য করেন খুড়ো। 
ক রা ক র্‌ 


রমেশবর পণ্টাননের পাঁচটি মুখ_এই 
সত্য হইতেই' পণ্ায়ে শাসনতল্লের 


যৌ্ডিকতা খাঁজয়া পাওয়া যায়--বলিয়া- 
ছেন বিহারের মন্ত্রী শ্রীযুন্ত দঈপনারায়ণ। 


_-“দীপাবলণ একটি পাঁরহার্য অন্ঠান, 
সতরাং ৫. 19" 4)”-বলে শ্যামলাল। 
স্‌ রক এ ঙ 
নৈক অবসরপ্রাপ্ত মালটার আঁফি- 
7 সার নাকি পোরাঁণক সূমের 
পরতি আবত্কার করিয়াছেন বিশু খুড়ো 
বাললেন-“আমরা অতঃপর মৃূষিক প্রসবের 
আবদকার কাঁতনী শোনার জন্যে উদ"গ্রথব 
হয়ে আছি।” ৪ 
্ সং ক 
রত সরকার বিদেশে হাতশ 
ডা রপ্তানির উপর বিধিনিষেধ প্রত্যা- 
হার কারয়াছেন। শ্যামলাল বাঁলল -“কাজটা 
ভালো করেন নি। নিব্চনের পর থেকে 
বলদরা জোয়াল কাঁধে নিতে চায় না; মহা- 
জনদের পথ বেছে নিয়ে আমরা হাতা দিয়ে 
চাষের কথাই ভাবাছলাম; স:তরাং হাতা 
চালান সুরু হয়ে গেলে নাকী ভরসা 
রামছাগল 11” 


রী 


আঙুুলটি এখনও স্বস্োবিক-:, 


শ্রীমতশ প্রভা দেব 


শানধার ৮হ নভেম্পর পুপন্ধে খবর 
পাওয়া গেলো, রঙমহলে থিয়েটার বন্ধ। 
তারপর শোনা গেল, মীরহগম ও 
ঘরণাভাঠেও সোঁদন কোন আভনয় হবে না। 
কারণ, প্রভা দেবী ঘ্রারা গিয়েছেন, তাই 
বাঙপা মগ [লি শসোদন আভনয় করবেন 


না, 1 সোদন আত্মসচেতন হয়ে আর 


এক মহান শিজ্পীর আত্মার প্রাতি সম্মান 
দেখাবেন।. কেবলমাত্র স্টার থিয়েটার 
শজ্পশদের এই সচেতনতাকে আমলো 
আনেনান, তাঁরা যথ্]ানাদিহ্ট অভিনয়ই 


করে গিয়েছিলেন সো [দিনও । 

প্রভা দেব? শাঁনবার সকালে প্রাতঃ কৃত 
সমাপন করেই বূকের যন্জণা অনুভব করেন 
এবং তখানই ডান্তার ডাকতে বলেন, ছেলে 
মেয়েদেরও কাছে টেনে বসান। কিন্তু 
কোরামিন চোঁটেই রয়ে গেলো, ভার প্রাণ 
বায়: বোৌরয়ে গেলো সকাল ৬-৩০ নাগাদ । 
অত্যন্ত আকাঁস্মক ও অপ্রভাশত ঘটনা । 
 শক্রুবারও রাত ৮টা-৯টা পর্যত কালিখাচের 
সূর্ধ সারথীদের ওখানে মহরত অনহঠানে 
যোগ দিয়ে এসেছেন। তার আগের দিন 
বৃহস্পতিবার শনাটং 


করেছেন, আবার 
রঙমহলে "সেই ানরেতে  আভিনয় 


করেছেন, অনেক বাত পযন্ত মহলাও দিয়ে 
টা আর নি টে চলে গেলেন 
জি ধরেই শ্রী প্রভা তরি খোঁজ 
করাছিলেন বাঙলা মণ্চের বতমান দণদনি 
সম্পর্কে আলোচনা করার জন্য; তিনি 
শাঁনবার সকালে দেখা করবেন বলে ঠিক 
করোছলেন। শাঁনবার ভিন এসেছিলেন 
দেখা করতে, দেখাও হলো কিন্তু মতার 
সঞ্জে। আর এই মৃত্যু, আচার্য 1শীশরলুমার 
শোকার্ত হায় বলেননিনাটাসম়াজ্ঞী প্রভা! 
দেবী আজ ইহলোকে নেই, তাই মণ আরজ 
গনম্প্রভ |” 


সাতাই বাঙলার মন্ডের উজ্জ্বলতম দরশপাও 
নভে গেলো, কারণ আজ শ্রীগভশ প্রভা তাঁর 
শশলপপ্রাতভার উচ্চতম শিখরেই শূধ্‌ আঁধ- 
রোহণ করেনান, শংসরাধধককাল ধরে তানি, 
বলতে শেলে, একারই ক্ষমতার জোরে একটা 
পুরো থিয়েটারকে সসম্দ্রমে চালিয়ে নিয়ে 
যেতে সহায়ক হয়োছলেন। একথা আসছে 
রঙমহলে * নিত্কাভা" নাটকে শ্রীমতী প্রভার 
আভনয় সমপতকা। একখানা নাটকে আভিনয় 





করে বছরখানেক ধরে তিনি রঙমহলকে 
চাঁলয়ে 'নয়ে যেতে যে কাতিতবের পারচয় 
দয়ে গেলেন, শাশরকুমার বলাছলেন, 
মাহলা [শিল্পীদের মধ্যে 
সুন্দরশর সঙ্গে তাঁর তুলনা করা যায় তবে 





৬: 
185০. 


প্রাতিভার সবেচ্চ পারচয় ডি -তে 
প্রভা দেবশ 


শীমত প্রভা আরও ভাগ্াবতখ কারণ তান 
প্রাতভার সবেশচ্চ ?শখরে উঠে মারা গেলেন 
বেশ সাড়া শাগয়ে। আর তারাসূল্দরখ, 
আক্ষেপ কবে নাটাচার্য বলেন, তাঁর মৃত্যুর 
খব্র জানতেও পারোন কেউ। 

খুব 'ছেলেবয়সেই শ্রীমতী প্রভা আভনয়- 
শজেপ আত্মোংসর্গ করেন এবং একাঁদরুমে 
৩৬ বছর ধরে তিনি বাঙলার মণ্ড ও পর্দার 
জ্যোতিজ্ক হয়ে জহলজঙল করে বিরাজ 
করেছেন। একটা নতুন ধারারই তিনি 
প্রবর্তন করে দিয়েছেন। কলকাতার 'সমলা 
পাড়ায় শ্রীমতী প্রভা জন্মগ্রহণ করেন। 
আট-ন বছর যখন বয়েস, সে সময়ে তখনকার 
নৃত্যাশক্ষক শ্রীলালতকুমার গোস্বামণ 
শ্রীমতী প্রভাকে তাঁর সখশর দলে ভাত করে 
গমনার্ভা থিয়েটারে নিয়ে যান এবং ভাঁর 
প্রথম মণ্াবতরণ ঘটে ১৯১৬ সালে 


কেবলমাত্র তারা 


“সংহল গবজয়”" নাটকে সখখর 


সঙ্জো। কিছাঁদন পর তান মণ্ড ছেড়ে 
দেন। আবার মণ্ে ফিরে আসেন ১৯২২. 


২৩ সালে ম্যাডান কোম্পানীর সখীর দলে; 
ছোটখাটো ভাঁমকাতেও নামতেন কখনও 

কখনও । রী সময়ে তিনি শাশিরনন লেন 
“অপরাধ কে” নামক 


দাম্টতে পড়েন। 

একাঁট নাটকে ছোট্ট ভামকায় প্রভাকে 
তান দেখেন এবং নিজের দলে তেনে 
নেন। .  শাশরকুমার বলেন, তন্বী, 


তিথ্ব 
সুগঠিত চেহারা দেখেই তান নিয়ে, 
গছলেন, গশলপ প্রাতিভা ?িতান লক্ষ্য কার 
দেখেনান গোড়াতে। শাশরকুমার সে সঙ 
“ভালমগশর" গোড়ার নাম না হ") 


প্রস্তুত করাছিলেন। এ নাটকে একা 
ভূমকায় কথা বাঁলয়ে শাশবননাদ গহন 


কণ্ঠস্বর শুনে চমতকৃত হন 
ভামকা পেন তাঁকে 
1শাশরকৃমার প্রভার কণ্ঠ 


লাগত 


এবং এক?) 
আভনয় করা। 
ও চেহারা কা 
পারবেন মনে করেন। তানগর 
গাডান ছেড়ে শাশরলশর নিজের দল কও 
ইঙেন গার্ডেনে ডি এল রায়ের নট, 

জভনয়ে প্রভাকে হণ করেন। সেই থেকে 
1শাশরকুমার প্রভাকে নিজের দলেই রো 
দেন এবং নাট্যমান্পরের সীতার নান 


ভাষকায় এক অসাধারণ প্রাতিভানযা 
1শল্পীতে পাঁরণত কানে দর্শকসমাকে 


উপস্থাপন করেন। সেটা ১৯২৪ সাল? 
তারপর প্রভা (শাঁশণননাণেল দলে থেকে 

ইতিহাস সূন্টি করে চলেন একটানা প্রা 

বারো বছর। বাউলা মণ্টের শ্রেষ্ঠতম ফ.? 


সেটা । এই সময়ের মধ্যে ভান “আলমগগর", 


“চন্দ্গুগ্ত”, “দগ্বশীজয়৭”, “সধবাএ 
একাদশী”, “জনা”, প্রঘুবীর"”, “রশীতিমত 





[সৈনেমা সম্বষ্ধীয় সচিত্র সাপ্তাহক 


ছবিছায়। 


সম্পাদক--শ্রীনীথলরতন ম;খোপাধ্যায় 


নৃতন লেখকদের সনেমা-সক্কান্ত লেখা ও 
নতন নটউনটীদের ছাবর ব্রক সাদরে গৃহীত 


হবে। বিজ্ঞাপন-সংগ্রহকদের উচ্চহারে কামশন 
দেয়া হয়। পত্র লিখুন 'কংবা সাক্ষাৎ করুন 


কর্মাধাক্ষ-_শ্রীসত্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দীপঙ্কর সারাভিস 'লঃ, 
২০, 'ব্রাটশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট, কঁলি-১। 


২৯শে কার্তিক তক, ১৩৫৯ সাল 
রহ ইহ হত হর 
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নাটক”, “বিষ্াপ্রয়াশ। “বিন্দুর ছেলে” 
প্রভ়ীতভি একের পর এক বহু নাটকে আভনয় 


করে ধাপে ধাপে যশের শিখরে উঠতে 
থাকেন। মাঝে তিনি শাশিরকুমারের সঙ্গে 


আমোরিকায় বান এবং সীতাতে  আজভিশয় 
খকরে ওদেশেও নাম করেন বোধহয়, 


+লনারুকায় আমাদের দেশের কোন মাহলা 
শিল্পীর সংখ্যাতি এই প্রথম। 


পরে হানতী প্রভা অন্যান্য মণ্েও 
অবতরণ করেন। "দেবদাস", ধধান্রীপান্না” 


“জাীজাবাই”, “চাঁদাববি”, “জীবন সংগ্রাম” 
“বড় পো”, শানধকাভিশ, এসেই [তীমরে 
প্রশ্তীতি বহু নাটকে তার আবিস্মরণগয় 
প্রাতভার পরিচয় দান করেন। বয়োব্দ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তান আভিনষ়ের ধারা বদলে 
ও কেন এবং টা রা রর 


নিয়ে এসোছিলেন তার ঢরম ছিঃ ঘটে 
“নম্বাত"তে। বাঙলা মণ্ের ইতিহাসেই 
এ এক আবস্মরণণয় চারত্র সৃষ্টি। 
চলচ্চতের শ্ষেতেও শ্রীমতী প্রভা আনান 
কাঁতত্বের নিদর্শন রেখে গিয়েছেন। গনবণক 
যুগ থেকেই 


দৈশ 


থাকেন, তবে সে সময়ে তাঁকে মনে করা 
যায় না। “সশতা”-র সবাকচিন্র সংস্করণ 
এবং “পল্লগসমাজ" তাঁকে প্রাতিভাময়শ 
চলাচ্ন্তরাভনেন্রীরূপেও পাঁরাচত করে দেয়। 
সেই থেকে অসংখ্য ছবিতেই "তানি আঁভনয় 
করেছেন এবং যতো ছোট ভূঁমকাতেই তান 
নেমে থাকুন না কেন, দর্শকদ্যাম্টকে ঠিক 
টেনে নতে পেরেছেন। 'তাঁন একটা বিশেষ 
টাইপ চাঁরত্র সুষ্টি করে গিয়েছেন যার কোন 
তুলনা পাওয়া যায় না। “নান্দনশ”, “শহর 
থেকে দূরে”, “মানে না মানা”, বাবলা” 
প্রভতি তাঁকে বাঙলা পর্রীয়ও চিরস্মরণীয় 
করে রাখবে । তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে 
চারখান ছবির কাজ অপূর্ণ রয়ে গেলো। 
আর যে শীনজ্কাতি” তাঁর প্রাতভার শ্রেষ্ঠ 
পাঁরচয় তারও দিবশততম রজনী ঘোষিত 
হয়েও আর হতে পারলো না। 

শ্রীঘতাঁ প্রভার প্রতিভা সম্পকে নাট্যাচার্য 
বলেন, প্রভা নাটকের অন্তরে ঢুকতে 
পারতো, দর্শকদের মনহরণ করার শল্প- 
বসত তার জানা ছিলো; সে অভিনয়ের 
বস্তুর সন্ধান পেয়ৌোছলো- জানতো অভিনয় 








প্রভা নাট্যশালাকে বাঁচাবার কথা ভাবতেন 
দনরাত। প্রগতিশীল নাটকাভিনয়ে তাঁর 








কবি শ্রীআময়রতন মুখোপাধ্যায়ের 


ক।ব্যএল্ড।বলী 
৯। পুবরিঙ্গ তি 
২। স্বপন ও সংগ্রাম -* ২ 
৩। মানবজামিন যন্ত্রস্থ 
'কবিতাগুলি চোখ ধুজে উপভোগ করবার 


[জনিস'"-যযগান্তর। 'কুণ্খাহশীন প্রশংসা না 
করে' পারা যায় নাদেশ। “প্রাতাট কাবিতাই 
কাঁবভা,কবিতার নামে অন্য কিছ; 
নয়'-সতায্শ। 'কাঁবতাগদাল ভাবের আবেগে, 
ভাষার উচ্ছলতায়, ছন্দের মাধর্যে ও রসের 
প্রাচুর্ঘে কানায় কানায় পারপর্শনআনন্দবাজার | 


দীপঙ্কর সারাভস লিমিটেড: 


২০, ধৃপ্রাটশ ই্ডয়ান স্ট্রীট, কলি-১। 

















তানি ছবিতে কাজ করতে কি, সুআভিনয় কাকে বলে। টি 
শুক্রবার, ১৪ই নভেঃ থেকে স্মরণীয় চিত্র নিবেদন !1-- 


০8555578585 


_উউরা ৩ 
ও মায়াপরশী (শবপতর) 
উদয়ন শেওড়াফাাল £ 





লজ টির মি, ূ নে 
কাহনী--সৌরাম্দ্রমোহন 


নৈহাটি সিনেমা 


মু 


৪ ০০০১১ নী ক 





££ সর-ুর্গ সেন £$ 


নিউ তরুখ (বরানগর)  £ 


পরিচালন: আগত 


গীীত-রচনা-শৈলেন রায় 


ব্বা ০ উত্জল [হর ও অজন্তা, বেহালা ৪ শ্যামান্রী, হাওড়া-_ 


মণনা পোনহাটি) 
রূপালী ছড়া 


পারিজাতি (সালখে) 
£ জ্যোতি চন্দননগর 











শৈ কার্তিক, ১৩৫১৯ সাল 


' ছিলো খুব, অনেকবার নিজে উপ- 
গা হয়ে ওদের নাটকে আভনয় 
ছন; আর পেশাদার মণ্ডে প্রগাতশগল 


1াভনয়ের কথা মনে করেছেন। ্ 
“ই পুরুষ” নাটকে প্রভা বিমলার 


প্র আভনয় করেন। সেই সমন্রে তারা- 
পু বন্দোপাধ্যায় তাঁর সান্নধ্যে আসেন। 
7 ধলেন, প্রভার মর্যাদাবোধ, 'মস্টভাষা 
টাজ্ঞান তাঁকে চমংকৃত করোছিলো। 
ন ?বমলাকে যেভাবে কল্পনা করোছিলেন 
1 তাঁর অভিনয়ে চারন্রাটকে উজ্জবলতর 
তুলেছিলেন। 

পা দেবশকে মায়ের মতো মনে করতো 


উও ও থয়েটারের সকলে । আর 
নও. মায়ের মতোই স্নেহ করতেন 
শকেই। তানি আভনয় শেখাতেন 
নদে । হী দীক্ষায়,। আচরণে 
1 প্রভা দেখা নাট্য ও ঢলীচ্চত্র জগতে 
আদশ রেখে দিয়ে গেলেন। তান 
থ গেছেন চারাট পত্র ও দুই কন্যা; 
অনাতমা হচ্ছেন চিএ্রাভিনেত্রী কেতকণী। 


7 রেখে গেছেন শতসহত্র গুণমত্ধ সুধা 
শিল্পী যারা আজীবন তাঁর প্রাতিভাকে 
বণ করে রাখবেন। 


ভানসেন সঙ্গীত সম্মেলন 
আগাম ২৮শে নভেম্বর থেকে চারাদন- 
পীী ভবানঈপনরের হীন্দরা সিনেমায় 
নসেন সঙ্গত সম্মেলনের পণ্চম বাষকি 
ধবেশন বসবে। এবারের আধবেশনের 
শেষ আকর্ষণ হবে আল্লাদীন খাঁ, তদন্ত 
ল আকবর খান, জামাতা ব্লবীন্দ্রশঙকর 
1ং পৌপ্র আশীষ খানের একত্র সমাবেশ। 





দেশ 


৯৯৩ 


তাছাড়া যোগদান করবেন বড়ে গোলাম অর 


'আঁল খান, আগ্রার বাসর খান, বম্বে 


সরস্বতী রাণে ও আল্লা রাকে, বেনারসের 
অনোখীলাল, শান্তাপ্রসাদ ও রামনাথ, পূর্ব 
পাঁকস্থানের ক্জমীরোদ নাট, যিনি ঢোলেতে 
মার্গ সঙ্গীতের গত তুলে শানয়ে দিতে 
পারেন; আর নাটেতে আসছেন বম্বের শলা 


নায়েক। এছাড়া এখানকার 'বাশষ্ট শাস্প- 


বৃল্দও থাকবেন। 
কলকাতায় উদয়শঙ্কর 


আগাম ২১শে নভেম্বর থেকে উদয়- 
শঙ্কর তাঁর সম্প্রদায় নিয়ে [নিউ এম্পায়ার 
মণ্যে অবতরণ করবেন । এইখান থেকেই 
তাঁর এবছরকার পরিক্রমা শুর কলকাতার 
পর 1তাঁন ভারভেব্র বাভিন্ন শহর পারভ্রমণ 


করবেন এবং তারপর আবার যাবেন 
আম্োরকা। 
এবারের নাচের সূঢীতে নতুন অংশ 


কিছু কহ যোগ করা হয়েছে, তাছাড়া 
সাজপোষাক, আলোকসম্পাত ইত্যাদ বিষয়ে 
“উন্নততর শিল্প কীতত্ব দেখাবার ে্ন্টো করা 
হচ্ছে। 
ছুটতে সৌখিন সম্প্রদায় কর্তৃক 
আভনয়োপযোগী উচ্চ প্রশধীসত 
সামাঁজক নাটক 


মাটির মানুষ 
উদশয়মান নাটাকার 
শশধর ভষ্টাচার্ম 'লাখত 
ভারত বকস্টল 
৬ রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ 
(স ৮১১০) 
















লারোগা রা নি পল্থায় রি সপ্ভাহ মধ্যে সামান্য 
12 হয়ে টিরজশীবনের হ 
প্রাণামামের আপশ্যকতা নাই । স্তী-পুরূষ ভেদ নাই। সাক্ষাতের 
সমম -সকাল এটা--১১টা ও বৈকাল ৩টা--এটা। পত্রে চাকৎসা 
হয় না। যোগবিদ্‌ প্রফেসর এস এন দাস বেয়স ৬৩ বৎসর) দীর্ঘ 
২৫ নংসর আশুতোষ কলেঙ্জেক ফিজিক্যাল ডিমনষ্ট্রেটর ছিলেন । 
1ঠকানা_-৬ ইডি, সদানন্দ রোড, কালশঘাট, কাঁলকাতা--২৬। 






রু বেদনা, রি 





বরপ্রকার আটিল 






আসন বা 





[তত আরোগ্য করা হয়। 












| নূতন বই! নৃতন বই? 
॥ শ্রীপ্রবোধেন্দনাথ ঠাকুর ॥ 
তি ১০২ 
বাণভট্রের সূলণলত অনুবাদ । উপহার- 
যোগ্য অনবদ্য বই! বাংলা সাঁহত্যের 
শ্রেন্ঠতম সংযোজন । * ্রদ 
॥ শ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় & 
জহান-আরা ১০ 
সম্দরীশ্রেষ্টা বিদেশ জাহানারার 'বাঁচত 
জশবন-আলেখা। ইতিহাস ও সাহতোর 
1মশ্রণে রঃ গ্ুল্থ। 

॥ শ্রীঅমলা দেবশী ॥ 
দাদার ৫. 
'শগনবারের চিঠিতে  ধারাবাহকভাবে 
প্রকাশিত লোঁখুকার নবতম পংস্ত%। 
নানা চারঘ্রের সমাবেশে অপ প্রচ্ছদপটে 

ভূষিত সুবহৎ উপন্যাস। 
| ব্রজেন্দ্রনাথ ও সজনশকান্ত ॥ 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ৩॥০ 
(সমরসামায়ক দৃম্টিতে) 
শ্রীরামকৃষের বিচ জীবনের ডকুমেন্টারি 
ইতিহাস। 
ৃ ৮ 2০৬৯ 
|! ছেলেদের বহ !! 
|] শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 
ভাবত-মঙগাল ১০ 
স্ররালপি সহ গকশোর-কশোরীদের 
আভিনয়োপযোগণী নাটক । 

॥ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
মোগল-পাশ্তান ২০ 
ইতিহাসের গলপ এমন সনন্দরভাবে 
আর কখনও বলা হা নাই। সুদশ্য 

প্রচ্ছদে সাঁচত্র বই। 
রঃ % ্ং 
নৃতন সংস্করণ ! 
1 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
রসকালে ই॥* 
মহাস্থাবর 1] 
৯ম পর্ল-ঞ,* ২য় পর্বে, 
॥ শ্রীসজজনশকাম্ত দাস ॥ 
বাজহংস ৩. 
শ্রীবিভূতিভূুষণ মুখোপাধ্যায় 1 
রাণ্র ১ম ভাগ ২॥০, রাণ্‌র ২য় 
ভাগ ২, রাথ্যর ৩য় ভাগ ৩২ 
রাণুর কথামালা ৩. 
রঞ্জন পাবালাশং হাউস 


&৭ ইন্দ্র বশ্বাস রোড, কিকাতা-৩৭ 


ফ্টবল 


বাঙলা জাত 
প্রবতকি। এমনি বাই 
বার জাতীয় ফডবুগ 
'গাঁরলের উর হইনাপ্ঠ। সেই 
এইবারে লিজয় গৌরবে ভাবত হইবে ইহাই 
ছক্কা সকলের আশা ও কলপনা। কিন্তু ফলতঃ 
তাহা হয় নাই । বাঙলা দল ফাইন্যালে মহগশর 
রাজা দলের নিক পরাজিত হইয়াছে। ইহা খুবই 
পারতাপেন ও দর্খের বিষয় সন্দেহ নাই । তিবে 
আামরা এহর.প ফলাফলের জন্য প্রস্তুত ছিলাম । 
বাঙলা দল প্রাতযোগিতায় যোগদান কবিয়াই 
যভানে প্রীড়াকোশলের পাঁরচয় দিডে আরম্ভ 
করে, তাহাতে ফাহন্যাল পধশ্ড বাঙলা দল খে 
শগ্রসর হইবে, ইহাও আমন্রা ক্পনা কারি নাই। 
সেইজন্য লাগলার অসাফলো আমরা এতটুকও 
আাশ্টযখি, হই পাই ইহার জনা দায়ী বাঙলার 
দুটবপ পাঁরাগলকগণ | দীর্ঘ এক বৎসগের 
বশ্রামহীন খেলায় যোগদানে ক্লান্ড ও শন্তিহণন 
খেলোয়াড়গণ ইহা অপেক্ষা ভাল ফলাফল 
প্রদর্শন কাঁপতে পারে না। ইহার কিছুটা আভায 
আমরা প্রাতযোঠগতার সটনাতেই দিয়াছিল লাম। 
আমরা আশা কার, বাঙলার ফুটবল পাঁরচালক- 
গণ এই বিষয়ে বিশেষ িন্তা করিয়া ভবিষাৎ 
কর্মসূচী রচনা কাঁরিবেন। খেলোয়াড়গণ মানষ। 
তাঁহাদের যন্মের নায় নিজীবি পদার্থ জ্ঞান 
কারয়া যেমন খুশী চালাইবার চেস্টা কারলে 
কখনই সফল লাভ হইতে পারে মা। এই প্রসজ্ে 
জাতীয় ফদ্টবল টাঁষপয়ান নহীশর পাজা দলের 
কৃতী খেলোয়াড়দের সম্পধানা জ্ঞাপন কার। 
তাহারা কেবল যে ১৯৪৬ সালের পুনরাবৃত্তি 
কারয়াছেন তাহা নহে, প্রমাণিত চা 
তশহাদের নিজ দেশের মাতে পরাজমের কালমা 
তাহারা লেপন কাঁবিতে পার মা। বাঙলা দল 
১৯৪৬ সালের শিজয় মহীশ দলের তিনজন 
খেলোয়াড রূমণ, আমেদ ও জে এণ্টনীকে 
প্রাতিদ্ণন্দী হসাবে খাড়া কাধয়া জয়লাভের আশা 
কাঁরয়াহিংলন,। িলত্ ভাহাও বার্থ কালিয়া ইহাই 
প্রমাণত করিলেন যে, ভগহারা খেলোয়াড় 
তৈয়ারী কাঁরতে পারেন । ইহার আন্য পরমখা- 
পক্ষে হইয়া থাকিতে হয় না। বাঙলার ফ্টবল 
পারচালকগণ যাঁদ ইহা উপলব্ধি করিতে পারেন, 
তাহা হইলে আমরা সখী হইব। ভাড়াটে 
খেলোয়াড় লইয়া খেলার স্টাণডা্ড বাদ্ধর আশা 
দংলাশা মান্ত। ইহা পীুতাগ না কাবলে 
স.চিঠতিত [কোন কমাস্ী গ্রহণ না করিলে 
বাঙলার রে খেলার এখনও যেটুকু সম্মান 
আছে, ভাহাও বসাতে রক্ষা করা সমভব হইলে 
না ইহা ডোর করিয়া বালতি আমাদের কোনর প 
গ্বধা বোধ হইতেছে না। 


ফঠবল প্রতিযোগিতার 
এই পযন্ত সবগাঁধক" 
প্রতিযোগিতায় সকল 
নাগুলা দল 


জাতীয় ফুটবল প্রাতযোঁগতার পূবেরি ফলাফল 
১৯৪১ সাল--বাঙলা ৫7১ গোলে দিজ্পপকে 
পরাঁজত করে। খেলা কাঁলিকাতীয় হয়। 
১৯৪২-৪৩ সাপদকোন খেলা হয় নাই। 
১৯৪৪ সাল-াঁদল্লী ২--০ গোলে বাঙলাকে 
পরাঁজত করে। খেলা দল্লীতে হয়। 





১৯৪৫ সাল--বাওলা ২--০ গোলে বোম্বাইকে 
পরাঁজত করে। খেলা বোম্বাইতে হয়। 

১৯৪৬ সাল--মহীশুর ০--০, ২--১ গোলে 
বাঙলাকে পরাজিত করে। বাঙ্গালোরে খেলা হয়। 


 ঈরাধা? দলকে পরাজিত করে। খেলা কলিকাতায় 


হয়। 
« ১৯৫১ সাল--বাঙলা 
বোম্বাইকে পরাজিত করে। 
হয়। 


১--০. গেলে 
বোম্বাইতে খেলা 


ডুরান্ড ফ্টবল প্রাতযোগিতা 
রোভার্স কাপ প্রাতযোগতার শোনায় 
ব্যর্থতার পর বাঙলার দলসমহের ডু ৬ 
ফুটবল প্রাতিযোগিতায় যোগদান যে কতখানি 
নর্বাদ্ধতার পরিচায়ক, তাহা প্রাতিযোগং তার 






৯৯৪৭ সাল-বাউলা ০--:০, ১-০ গোলে 


2 পরাজত করে। খেলা কলিকাতায় 


সূচনা হইতেই নিদর্শন পাওয়া যাইভেছে। ইহা 
খুবই দুঃখের বিষয় । আমরা মনে করি, এইর প 
ফলাফল লক্ষ্য করিয়া বাঙলার অপর না দল 
ডুরান্ড প্রাতিযোগিভায় যোগদান হইতে বিরত 


হইবেন। ইহা কেবল যে দলের সূনাম 


১৯৪৮ সাল_কোন খেলা হয় নাই। 
১৯৪৯ সাল--বাঙলা ৫--০ গোলে হায়দরা- 


রক্ষায় 
বাদ দলকে পরাজত করে। খেলা কলিকাতায় সাহায্য কাঁরবে তাহা নহে, বাঙলার ফুটণল 
হ্য়। খেলা সম্পর্কে বাঙলার বাহরের জনসাধারণ 


৯৯৫০ সাল--বাঙলা ১--9 


গোলে হায় পোষণ কাঁরতে আরম্ড 


পপ পপ 


যেরূপ নিম্ন ধারণা 














গভঃ রোঁজঃ নং ২৭৯১ | 


৬৩,৭৫০ টাকা 


৯৬ জন আম্পর্ল নির্ভুল পঠরপ্কার প্রাপকের আধো বাণ্টিত হ 
সমস্ত প5রম্কারই গ্যারাণ্টীদত্ত 

সম্পূর্ণ নভূলি সমাধান প্রেরকের প্রতোকের জন্য ৪ টিন টাকা । প্রথম দুইটি 

সাঁগ নির্ভুল প্রভোকের জনা ১৪০০, টাকা । প্রথঃ রা |র নিল হইলে 


নন 
প্রতোকাটন তন ১২৫২ ঢাকা । এ, বি 1কংবা এ, 1স নিভূ হইলে পভ চ্কাটর 
আন) ছি টাকা । 


হইবে। 


৬৬ 


প্রদত্ত চতুক্কোণাটতে ১ হইতে ১৬ পযন্ত সংখ্যাগুলি এর্‌পভাবে 
সাজান, যাহাতে প্রতোক কলম, সারি ও দুহাত কোণাকুণর যোগফল 

৩৪ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা একবারই শুধু ব্যবহার করা যাইবে। 

ডাকে পাণাইবার শেষ তাঁরখ £ ২৭-১১-৫২ 
ফল প্রকাশের ভাঁরথ £ ৮-১২-৫২ 

প্রবেশ ফী £ মাত্র একাটি সমাধানের জন্য ৯, টাকা অথবা 81 
সমাধানের জন্য ৩. অথব। ৬ সমাধানের প্রাতি প্রস্থের জন্য &. টাকা । 
উপরোন্ত হারে যথা1এাঁদণ্ট ফশসহ সাদা কাগজে যেকোন সংখ্যক 
সমাধান গূহীত হয়। মান অর্ডার, পোষ্টাল অর্ভার বা ব্যাঙ্ক 
জাফটে ফাঁ-এর টাকা পাঠাইতে হইবে। সমাধানগ্ীল রোঁজন্টী 
, খামে পাঠানো বাঞ্ছনীয়। সমাধান বা সারিগালকে তখনই 
ীনভুলি বলা হইবে, যখন সেগতাল িল্লীস্ধিত কোন একট 
প্রধান ব্যাঞ্কে গচ্ছিত সখল-করা সমাধানের বা উহার সারর সাহত 
হবহ, ধ্ঘলিয়া যাইবে। সমাধানে কেবলমান্র ইংরাজী সংখ্যাই 
বহার্য। প্রাপ্ত সম্পার্ণ শির সমাধানের সংখ্যান,যায়ী 
251 উন্ত ৬৩,৭৫০. টাকার তারতম্য হইবে; তবে গ্যারাস্টশ 
দেওয়া পূরপ্কারগলির কোন পাঁরবর্তন হইবে না। ফল পাইতে 
হইলে সমাধানের লাহত [নিজের নাম ঠিকানাধূত্ত টিকিট সম্বলিত 





৮ টা ম £ 
পিপি সপ 





মোট ৩৮ খাম প্রেরণ কর্‌ন। সেক্রেটারীর সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইন- 
সম্মত হইবে। আপনার সমাধান ও টাকাকাঁড় এই ঠিকানায় প্রেরণ করংন। 


ক্যাপিট্যাল ট্রেডার্ঁ (জু বি) পোষ্ট বক্স ১৪৭৫ 
চাঁদনী চক, দিল্লী । 


(সি ৮৭৩৬) 


১শে কাতি ক, ৯১৩৫৯ সাল 
গাছেন, তাহার দৃঢ় মূল ধারণের পথ রু্্ধ 
তইবে। 


“কুট __ 

'লণ্ড জ্রমণকারশ ভারতশয় ক্রিকেট দলের 
তশারের প্বাস্তবাচন' সতাই উপভোগ্যের 
[ হইয়াছে । অবস্থান্তরে কিভাবে লোকে 
“বা উত্তির সকল কিছু ধামাচাপা দয়া নূতন- 
৫ নৃতন য্যান্ততে সাধারণের সম্মুখে গিনজ 
ন দোষব্রুটি সখালনের ব্যবস্থা কারতে পারে, 
1র চরম 'নদর্শন পাওয়া গগয়াছে । বশ্রামহশন 
নহব্াপথধ খেলার ব্যবস্থা, শান্তহীন দল 
7 শান্তশালখ দলের 'বরুদ্ধে প্রাতিদ্বান্দ্িতায় 
তরণ প্রড়ৃতি সকল বিষয়ই ম্যানেজারের যে 
ঢা ছিল, ইহা কেহ স্বীকার কাঁরবেন কিনা 
ন না। কিন্তু আমরা কার না। তাহা ছাড়া 
[হাওয়ার কথাণ্ড যে তান জানিতেন না ইহাও 


ন যাত্রার প্রাক্কালে বড় বড় ভাষায় ছটার মধ্যে 
সাহোদ্দীপক উত্তি করিয়াছিলেন, তানি কি 
য়া বঙ্মানে তাহাই ভাবতীয় পক্রকেট দলের 
নাফালোর সমর্থনে উচ্চারণ করিতে সাহসা 
লেন, ইহা সতাই উল্লেখ কারবার বিষয় । 
বতীয় ্লুকেউ দল ইংলশ্ডে যে সবধা কারিতে 
রবে না, ইহা আর কাহারও বলিবার সাহস না 
/লেও আমাদের ছিল এবং আমরা এখন উহা 
'উভাবেই উল্লেখ কারি । এমনকি ইহাশ উল্লেখ 
রথে, ভ্রনণেদ কমসিটোতে বিশ্রামহীীন খেলায় 
[বাবস্থা হইয়াছে, ভাহাও ভারতীয় খেলোয়াড় 
'র শারখীরক ক্ষমতার বাহরে। কিন্তু এখন এই 
নজারকে উহা সমথনি কারিতে দোঁখ নাহ। 
পরন্তু তখন ইহাকে জোর গলায় প্রচান্ন করিতে 
পন! যায় যে, ভাগতীয় বক্রকেও খেলোয়াড়গণ 
খাতির মাথে এন সি সির টবরদদ্ধে যেরপ 
ডানৈপন্ণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, ভাহারুই 
[নরাবণভ কগররবেন। এমনাঁক বহু, ক্ষেত্রে নাকি 
হারা ভারতীয় ক্রিকেট খেলার স্ট্যাপ্ডার্ড বা 


[ন যে খুবই উচ্চস্ভরের, ভাহা প্রমাণিত 
'রিবেন। সেই একই বান্ত কিভাবে যে কথার 
শ্ববর্তন ফাঁরতে পারলেন ইহাই বিস্ময়ের 


ব্যয় হইয়াছে । আর্থিক সঙ্গাতর কথা যে তান 
লেখ কারয়াছেন, ইহাতে কি প্রমাণ হইতে পারে, 
চাহা উল্লেখ কারলেই আমরা সুখশী হইতাম । 
বাধ হয় কারতে পারেন নাই এই জনই যে? 
সম্ট্রোলয়া ভ্রমণের কথা স্মরণ কারয়া। এ 
দমণের শেষেও আঁর্থক সংগাঁভর কথা উল্লেখ 
চারয়াছলেন, কিল্তু কার্ক্ষেতে দেখা গেল, 
সার্থক ক্ষাতি হইয়াছে । এইবারেও কি এর্‌প 
কান আশঙকা করিবার মতন কারণ আছে ? 
পাকিস্থান বনাম পশ্চিমাঞ্চলের খেলা 
বোম্বাইর ব্রাবোর্ন মাতে পাকিস্থান ও 
পশ্চমাণ্তল দলের াতন শদনবাশপণ খেলা 
শমীমাধীসতভাবে শেষ হইয়াছে । তবে এই খেলায় 
ভারতীয় খেলোয়াড় 'হিসাবে পি পাঞ্জাব প্রথম 


পাকস্থান দলের বিরুদ্ধে শতাধক রান 
₹রয়াছেন। পাকিস্থান দলেরও ওয়াজির 


মহম্মদ শতাধিক রান করিয়া দলের ষম্চ 
খেলোয়াড়ের শতাধিক রানের গৌরবে ভূষিত 
করিয়াছেন। পাকিস্থান - দলের খেলোয়াডদের 
মধ্যে অনেকেই যে শতাধক রান কারবার ক্ষমতা 


খ্ 


দেশ 
রাখেন, ইহাই এই খেলায় প্রমাণিত হইয়াছে। 
শিশু ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানের সভ্যদের এই গোরব 
লাভ সত্যই প্রশংসার । ইহা আমরা না বলিয়া 
পার না যে, পাকিস্থান গলের খেলোয়াড়গণ 
সকলই দেশের ও দলের গৌরব প্রাতিষ্ঠায় দ'ট 
প্রতিজ্ঞ। ইহা*ভারতয় খেলোয়াড়গণ অনুকরণ 
কাঁরলে সতাই সুফল লাভ হইতে গারে। নিম্নে 

খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল 2 
পশ্চিমাঞ্চল প্রথম ইনিংস--৬ উইঃ ৩৩২ রান 


 শডক্রেয়ার্ভ (পি পাঞ্জাবী ১৪২, দীপক সোধন 


৮৯ রান নট আউট, হাজারে ৩৮, মামদ হোদসন 
৭০ রানে ২টি, মকসদ আমেদ ৬৬ রানে হাঁটি, 
আমীর ইলাহ ৮৬ র্রানে ২9)। 

পাকদ্থান প্রথম হীনংস 2২৯২ রান 
(ওয়াজর মহম্মদ ১০৪ নট আউট, ইসরার 
আল ৫৫, কারদার ৫১, নেয়ালচাঁদ ১১5 রানে 
£েটি, জসু প্যাটেল ৮১৯ রানে ৩টি, হাজারে ৫৫ 
প্রানে ২9)। 

পাশ্চমাণ্ুল শ্বিতীয় ইনিংস ২৩ উই$ ১২৩ 
রান (ই এস মাজ্জা ৫&৬)) 

পাঁকস্থান দ্বিতখয় ইীনংস £-২ উইঃ 
রান মকসুদ আনেদ ২৫) 


পর এ এ পপ পপ আস পা পপ পাপা শশী পাশা পিশীশপীপপাপাপাপপাশাপান পিসিতে জী উছা 












কাস, সার্দ, ঠাণ্ডা লাগা, গলা খ;সখনস, 
ইনফ্রুক্েঞ্জা, ভ্রতকাইটিস বা' অন্যান্য বক বা 


ফখসফ॥সের অস॥খ 


বুকে সার্দ বসলে তা মারাত্মক হয়ে দাঁড়াতে পারে । 
পেপত্স্‌ খান (পেপ্স 
চুষে খেতে হয়) দেখবেন এর ভেষজ বাচ্প *বাসনালশ দিয়ে 
আপনার ফৃসফসে গিয়ে শবাসপ্রশবাস সরল করবে । পেপে 
গলার ভিতরের ফোলা জহালা ও খ.সখদসানি সারায়। মারাত্মক 
বীজাণু বিশেষ কোনো ক্ষতি করার আগেই পেপসের প্রভাবে উ&ঈ 
পেপ্স বষ্তবিকই একটি আশ্চর্য ওষুধ । 


পেপস্ই কিন্ত এর ওষুধ । 


ধবংস হয়। 


সাশীশিশাল শা শশপিপীসিপাগস্পিক পল আপস পশাপপীত আর পাপা সাপ শী? 


কা ককএঞল 


৯৯৫ 
নিভাঁক জাতাঁয় সাপ্তাহিক 


দেশি 


প্রতি সংখ্যা 1%* 
শহরে বাষক ৃ ১২০, ৯৯১ 
যামাঁসক টা ১১ মি 
পৈমাস্ক ১১88৯ 
ভারতের মফঃস্বলে সেডাক) বাঁর্ধক ... ২০২ 
যাণ্মা?সক ১০. 
তৈমাসক ৫. 
প্রহযদেশ (সডাক) বার্ধক ১.১ ই৯, 
যা'নাসক £ হর: 
পা1কদ্তান (সডাক) বাধিক ই ৮৮০ 
যামাসক ১91৭৯ 
অন্যান। দেশে (সডাক) বার্ষিক ২৪. 
যাণ্মাসক, ০৮৯৯, 


1১ন., আনন্দবাজার পাত্রকা 


১নং বর্মণ স্ট্রাট, কলিকাতা । 





। পা পপি পিপিপি আপস লস 


 ব্রক্কাইটিস 
সারায় 


ভুলুন 


হা প্রশ্ন 
সরল 
কর্ন 








রা 


চর 


পালা ও বৃকের অসুখে বীজাপ্‌নাশক পেপুস খান। 


সোল এজেটস্‌ £ 


স্মিথ স্ট্যানস্ট্রট আযান্ড কোং িহ, 


ইপ্টালি, কলিকাতা 


্ 


০ 


শি 





দেশশ পংবাদ 


ওরা নবেধ্বর-ভারতের অর্থনোৌতক উন্নয়নের 


জন্য আরও তিন কোটি ৮৩ লক্ষ ৫০ হাঞ্জার 
ডলার প্রায় ১৮ কোট ৩৩ লক্ষ টাকা) সাহাযোর 
জন্য অদা নয়াদিল্লশতে মাকিনি যুক্তরাষ্ট্র ও ভারত 
পরকারের মধ্ধো এক চুক্তি স্বাক্ষারত হইয়াছে। 
কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের কতৃপিক্ষ পরাক্ষা- 
মৃূলকডাবে আগামী ইন্টারমিডিয়েট পরাক্ষার 
জন্য ইংরাজধ পাঠাতালিকা হাস করিবার ?সদ্ধান্ত 
কোরিয়ছেন। 
, বোদ্ধাই হাইকোটেরি বিচারপাত শ্রী কয়াজী 
আজ বোম্বাই সরকার ও বোম্বাইয়ের বিক্রয়-কর 
দবভাগের কালেক্টরের উপর এক রুল জার) 
কাঁরয়া, ১৯৫২ সালের ১লা নবেদ্বর তঁরখে 
প্রধার্ভত বোম্বাই বিক্লয়কর আইন কেন 
ধৃবধানের ২৮৬ অনুচ্ছেদ বিরোধী ও আসদ্ধ 
বালয়া ঘোষিত হইবে না তাহার কারণ দর্শাইতে 
বলিয়াছেন। 
৪ঠা নবেদ্বর-বলোধনয়ার সংবাদে প্রকাশ, 
'িপুরা-নোয়াখালি সীমান্তে অবাস্থত বিলোনয়া 
শহরেতি নিকটবতর্শ স্থানে প্রাকিস্থানগ সৈন্যগণ 
ভারুতগয় অঞ্চলে প্রবেশ কারয়া উহা আধকার 
ধাঁরয়াছে। 
ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গত রাঁববার চট্টগ্রাম 
শহরের রাজপথে এক শোচনীয় বাস দর্ঘটনার 
ফলে ঘটনাস্থলেই ৮ জন মত্যুমুখে 
এবং জপর ১২ জন আহত হয় ॥ 
£ই নবে'বর-অদ্য নয়াদজ্রশতে লোক সভার 
শগতকালগন আঁধবেশন আরম্ভ হয়। অথমন্ি 
শ্রী দেশনখ মৃত্যুকর বিল ৩৫ জন সদস্য লইয়া 
গঠিত এক সিলেন্ট কাঁমাটিতে পাঠাইবার প্রস্তাব 
করেন। 
অদা লোক সভায় প্রধান মন্দ শ্রী নেহরু বলেন, 
ভারত সরকার ফরাসণ সরকারকে জানাইয়াছেন যে, 
একমান্র ভারতভুন্তর ভপ্তিতেই ফরাসগ উপানবেশ 
সমস্যার আলোচনা হইতে পারে) 
পশ্চিমবঙ্ধোর পুনর্বাসন দপ্তরের অবাবস্থা 
ও টাল্লবাহানার ফলে সুন্দরবন অণ্ুলের শীজ প্লট' 
ত্াগশ ৬২টি উদ্বাস্তু পাঁরবার প্রায় তিন মাস 
যাবৎ হাগুড়া স্টেশনে চরম দুর্দশার মধ্যে কাল 
ক্যাটাইতেছে ৷ পাঁশচমবঙ্গ ও বাহরের অন্যান্য 
সরকারখ শাব্র ও কলোনীত্যাগশ আরও প্রায় 
আড়াই হাজার উদ্বাস্ত নরনারী হাওড়া ও 
শিয়ালদহা স্টেশনে অনুরূপ দুরবস্থার মধ্যে 
রাহয়াছে। 
৬ই নভেম্বর লোকসভায় এক প্রশ্নের উত্তরে 
শরবান্টী দপ্তারের উপমন্তশ শ্রীআনলকুমার চন্দ 
বলেন যে, এই বংসবের ১৫ই আগস্ট হইতে 
৩১শে অক্োবর পধন্তি পর্ব পাকিস্থানের 
অ-মসলমান আধবাসীদের উপর ভারত-পাক 
সীমান্ত ২৪ বার গহাতির ধরণের আক্লমণ 
হইয়াডে এবং পাকস্থ্ানর অভান্তরে থাকাও 
কালশন ভীঙাদের উপর «২ বার আক্রমণ করা 
হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। 
লোকসভায় প্রম্নোত্তরকালে পুনর্বাসন মন্দন 
ড্রাআজত প্রসাদ জৈন জানান যে, এই বংসরে 


তত হু 


৫11122510 





পূর্ববঙ্গ হইতে ২ লক্ষ ৭৮ হাজার উদ্বাস্তু 
ভারতে আ'সয়াছে। 

এই নভেম্বর- লোকসভায় প্রশ্নোত্তরকালে 
সহকারী স্বরাষ্ট্র মন্দ শ্রী বি এন দাতার বলেন, 
পশ্চিমবঙ্গের সশমানা পুনার্বন্যাসের জন্য 
সরকারের আবলম্বে কোন কাঁমশন নিয়োগের 
আভপ্রয়ে নাই। 

আবভন্ত বাঙলার ভভৃতপূর্ক প্রধান মন্ত্রী 
জনাব ফজলুল হক ঢাকায় সাংবাদিকদের নিকট 
এক 'বিবাতিতে বলেন যে, বাখরগঞ্জ জেলার 
কোন কোন অংশে অতান্ত খাদ্যাভাব দেখা 
ধদয়াছে এবং ইহার ফলে ৮ লক্ষ লোক 
দূর্দশাগ্রস্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 

৮ই নভেম্বর- নয়াঁদল্পরপতে জাতীয় উল্লয়ন 


পারযদের প্রথম আধবেশন আরম্ভ হয়। 
পারষদের সভাপাত শ্রীজওহরলাল নেহর 
উহাতে সভাপাঁতত্ব করেনা তান বন্তুতা 


প্রসঙ্গে বলেন যে, পণ্বার্ধক পাঁরকজ্পনাকে 


বাস্তব ক্ষেত্রে রূপায়ত করার জন্য সরকার ও 


জনসাধারণের সাঁম্মালত উদ্যোগের প্রয়োজন । 

পাকিস্থানের প্রধান মন্দশ খাজা নাঁজম্হাদ্দন 
পাঞ্জাব মসালম লীগ সম্মেলনে বন্তৃতা প্রসঙ্গে 
ঘোষণা করেন যে, কাশ্মীর সম্পর্কে পাঁকম্থানের 
জনসাধারণের ধৈর্য শেষ সীমায় আঁসয়া 
পেশছিয়াছে। গতকল্য লায়ালপুরে পাঞ্জাব 
প্রাদোশক মূসালম লীগ সম্মেলন আরম্ভ হয়। 
র্াষ্ট্রপুঞজ। যাঁদ জম্মু ও কাশ্মীরের মনল্ত 
সম্পর্কে টালবাহানা কারতে থাকেন' তাহা হইলে 
পাঁকস্থান সরকারকে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের নীতি 
অবলম্বন কাঁরতে অনুরোধ কাঁরয়া সম্মেলন 
একাট প্রস্তাব গ্রহণ করেন। 


রাষ্ট্রপাত ডক্টর রাজেল্দ্ুপ্রসাদ আগ্াালক 
সৈনাবাণহনখ সপ্তাহ উদ্দোধন কাঁরয়া এক বেতার 
বন্তুতা দেন। উহাতে ডান বলেন যে, স্বদেশ 
রক্ষার জনা প্রত্যেক দেশভন্তু ভারত সন্তানেক্র 
যথাসাধ্য ত্যাগ করা কর্তবা। কারণ এক্ষণে 
দেশরক্ষার কাজ সরকারী অথবা সশস্ত বাহনীর 
দায়ত্ব মান্ন নহে, নাগারকগণের উপরণ্ড উহা 
বাঁতয়াছে। 

৯ই, নাভিম্বর-নয়াদিল্রশত্তে জাতায় উন্নয়ন 
পণরধদের দুই দবস্‌ আঁধবেশন অদ্য সমাপ্ত 
হইয়াছে। পাঁরষদ পণ্বারকণ পাঁরকজ্পনা 
সাধারণভাবে অনুমোদন করেন এবং পাঁর- 
কজ্পনায় সাঁশ্লাবস্ট কার্ধষসূচী এবং উদ্দেশ্য 
সমর্পন করেন। 


নয়াদিল্লিতে কংগ্রেস ওয়ার্কং কমিটির 


গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন মাস্ত হয়। জান 
গিয়াছে, যে ক্ষতিপূরণের প্রশ্নাটির জন্য দেের! 
ভূমি সংস্কার বিলাম্বত হইতেছে, তাহা পরক্ষ 
করয়া দোঁখবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। 


বিদেশী সংবাদ | 

৩রা নবেম্বর-_অদ্য রাষ্্রপুঞ্জের রাজনৌতিক' 
কাঁমাটতে দাক্ষণ আঁফ্রকায় বর্ণবৈষম্যমূলক লী 
সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হয়। শ্রীযুন্তা বিজয়- 
লক্ষ পাঁণ্ডত ভারতের পক্ষে দাক্ষণ আফ্রিকা 
সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপন করেন। 

৪ঠা নবেম্বর-অদ্য বৃটিশ পার্লামেন্টে রাগী 
এঁলজাবেথ বহৎ রাজনোতক সংগ্রামের 
সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করেন। | 

&ই নবেম্বর-রিপারিকান দলের প্রার্থী 
দমঃ ডুইট ডোভড আইসেনহাওয়ার বিপুল 
ভোটাধকো জয়লাভ কাঁরয়া অদ্য মাঁক্ন যু 
রাষ্ট্রের প্রোসডেন্ট ধনর্বাঁচিত হন। ভাইস- 
প্রোসডেন্ট পদে রিপাবলিকান দলের প্রা 
সেনেটর রিচার্ড এম 'নক্সনও জয়লাভ কষেন। 

৬ই নবেম্বর অদ্য সুইডিস একাড়েমা 
পদার্থীবদ্যা, রসায়নশাস্তা ও  সাহত 
বর্তমান বৎসরের নোবেল পাুরসকার্প্রাগ 
ব্যান্তদের নাম ঘোষণা করিয়াছে। দুইজন 
ইংরেজ বৈজ্ঞাঁনক যৌথভাবে রসায়নে 
পুরস্কার লাভ কারদাছেন; তাহাদের একজন 
হইলেন ডক্লুর আচ্চার জন পোর্টার মাটন এবং 
অনাজন হইলেন ডর রিচার্ড লরেন্স লামিন 
পসাঞ্জ। দুইজন মার্কন আগাবক বৈজ্ঞানিক 
যথা--ডক্টুর এডায়ার্ড পার্সেল এবং অধ্যাপক 
ফেলিক্স ব্লক যৌথভাবে পদার্থ বদর পুরস্কার 
পাইয়াছেন। ফ্রান্সের অন্যতম বিখ্যাত উপন্যাস 
কাঁকোয়া মারসের সাহত্যে পুরস্কার লাউ 
সৌভাগা হইয়াছে। 

1সংহলের প্রধান মন্তী িঃ ডাড়লে সেনানামক 
অদা প্রাতীনাধ পারষদে ১৯৪১ সালের ভারতায় 
ও পাঁকস্থানশ আঁধবাসী নোগারক আধকার) 
আইন সংশোধনের জন্য একটি বিল উদ্যাপন 
করেন। 

৭ই নভেম্বর- সোমবার দাক্ষণ আফ্রিকা 
ইউনিয়নের সবর্পঘি ধর্মঘট আরম্ভ কারবার ডান) 
আফ্রুকা জাতীয় কংগ্েস ভারতায় ও আফ্রকান- 
দের প্রীতি আহ্বান জানাইয়াছে। 






পাপা পপেসীপি শি পিট 





জীবনে হতাঁশ কেন? 


আভনব বৈজ্ঞানিক প্রণালগতে আভিজ্ঞ প্যাথ- 
লাঁজন্ট-এর তত্বাবধানে রক্ত-মুল্রাদর পরীক্ষা দ্বারা 
নৈরাশ্যজনক জাঁটল ব্যাধি, অবসাদ, দুরবলতা, 
অকাল বার্ধকা, দাাঁষত চর্মরোগ, রন্ততদোষ, মৃতর- 
রোগ ও দুরারোগ্য স্ত্রীব্যাধ স্থায়শ ও িদেষ 
আরোগ্যের জন্য আমাদের বহুদরশ (রোজ: 
'বশেষজ্জের সুপরামর্শ ও সুচিকিৎসা লউন। 
শ্যামপুল্দর হোমিও 'ক্রানক (রোজঃ) 
১৪৮নং আমহাস্ট স্ট্রীট, কালকাতা--৯ 


ভারতশয় মনদ্রা £ প্রাত সংখ্যা-7%* আনা. বার্ক--২০,, ষা"মাসক-- ৯০, 


পাঁকস্থানের মুদ্রা £ প্রতি সংখা (পাক) 195 
জ্বত্বাধিকারশ ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার পাকা 'লামটে 


আনা, বার্ধক--২০,, যাপ্মাসক--১০,. পোক) 
ড. ১৯নং বর্মন স্ট্রীট, কাঁলকাতা, জ্রীরামপদ চট্োপাধ্যার বর্ঠৃকি 


৫নং চিন্তামণ দাস লেন, কালকাতা, শ্ীগোরাগা প্রেস হইতে মাঁদ্রুত ও প্রকাশত। 








নডত নেহরূর উত্তর 


প্‌ববিঙ্গের সংখ্যালঘদ সম্প্রদায়ের 
থরম্মণ সম্বন্ধে ভারত সরকার যে সবর 


স্থা অবলম্বন করিয়াছেন গত ১৫ই 
ভম্বর ভারতীয় লোকসভায় বহু 
খাক ভোটাধক্যে তাহা সমাথতি 


প্রস্তাবের ফল যে এই রকম 
ডাইবে তাহা পূর্ব হইতেই অনুমান 
বুয়া লগা গিয়াছিল।  বস্ততঃ প্রধান 
তা পণ্ডিত জণখরলালের ব্যাস্তত্বের 
ভাবই এ ক্ষেত্রেও পূব্বিৎ যথারপীতি কাজ 
রয়াছে। পরবিজোর হন্দঃদের অবস্থা 
সতই সঙ্১জনক পাণ্ডিত্জী একথা 
স্বীকার করতে পারেন নাই । প্রধানমন্ত্রী 
লয়াছেন, সেখানকার সরকারী নশীতর 
লে তাহাদের উপর চাপ-পাঁড়তেছে। সবর্দা 
কটা আভতঙ্কমলক  প্রাতিবেশের মধ্যে 
কাণ্ঠত অবস্থায় - তাঁহাদগকে বাস 
রতে হইতেছে। কিন্তু এ অবস্থায় 
তিকারের জন্য কাষতিঃ কোন ব্যবস্থাই 
রা সম্ভব নয়।  একাঁটিমানত্র উপায় 


'যাছে। 


ছে । সে উপায় পাণ্ডতজখ ইতপূবেহি 
দেশি কারয়াছেন এবং সোঁট হইল 
হৃদয় স্পশেরি প্রলেপ, স্নিশধ মলম। 
[ডত নেহরু বাঁলয়াছেন, পূর্ববঙ্গের 


[খ্যালঘ সম্প্রদায়ের স্বাথের সঙ্গে 
গরতের যে স্বার্থ সংশ্িলঘ্ট রহিয়াছে, একথা 
চকেরি দ্বারা বুঝাইবার কোন প্রয়োজন 


খে না। আজই না হয় তাঁহারা পাঁকি- 
থানের অধিবাসী হইয়াছেন, কিন্তু 


চাঁহাদের সঙ্গে আমাদের শত শত, হাজার 
জার বংক্রের সম্পর্ক রাহয়াছে, সে সব 
[ইয়া মাছয়া ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
য়। ভাহাদের প্রাতি আমাদের সকলেরই 
মান্তারক সহানুভাতিও আছে। কিন্তু 
মামরা কি কারিতে পার, ইহা বিশেষভাবে 
বচার করিয়া দেখিতে হইবে, ভাবাবেগে 
ঘাতলে কোন কাজ হইবে না ইত্যাঁদি। 
ভারতের প্রধানমন্তীর সুস্পষ্ট আভিমত এই 





যে, পাকিস্থান যাহাই করুক, ভারতের পক্মণ 
হইতে শুধু হাতার নীতিই অবলম্বন 
কারিয়া চালতে হইবে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
তাঁহার সমালোচকাঁপগকে যথেষ্ট উত্তেজনা 
এবং ভর্থদনার সুরেই এই কথা শুনাইয়া 
[দয়াছেন। তিনি বালয়াছেন, ইতিহাসের 
গাঁত কেহ পাঁরবর্তন কাঁরতে পারে না। 
সৃতরাং তাহা মানয়াই আমাদগকে চালিতে 
হইবে। সমস্যার সমাধান আগামীকল্যও 
হইতে পারে পরশ্বও হইতে পারে কিংবা বহু 


বংসর পরেও হইতে পারে। পণ্ডিত 
নেহরুর কথায় মোটামুটি ইহাই দাঁড়াই 
তেছে যে, পুঞধবিজ্গের হন্দদের উপর 
আঁবচার এবং অভ্যাচার হইতেছে হহা। 


সবই সত্য; 'কতু ভাহাদগকে অদচ্টের 


ভরসায় ভাসাইয়া দেওয়া ছাড়া ভারতের 
পক্ষে কারবার কিছুই নাই ।  গ্রধানমন্তী 


হদ্যতার স্পশেরি যে প্রলেপ একমান্র গধধ 


বাঁলয়া ব্যবস্থা ঝরয়াছেন, এই কয়েক 
বংসর ক্রমাগত তাহা প্রলেপ করিয়াও 


তাহাতে কোন ফলই হয় শাই এবং অল্প 
[দিনের মধ্যে তাহার  চিকিৎসা-ব্যবস্থায় 
ব্যাধর বিশেব কোন প্রতিকার হইবে, প্রমন 
সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে না। দশ বিশ 
বংসর পরে পুববিঙ্গ হইতে হিন্দু যখন 
একেবারে 'নাশ্িহন হইয়া যাইবে, তখন তো 
ওষধের কোন প্রয়োজনই আর থাকবে 
না। পণ্ডিতজশী এই প্রশ্ন কারয়া- 
ছেন যে. পুববিহ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
রক্ষার পক্ষে ভারত সরকারের অবলাম্বত 
নীতি বথেম্টর্প দডঢ় নয়, এমন অভিযোগ 
কেন যে করা হয়, তান তাহা বুঝিতে 
পারেন না। এই প্রশ্নের উত্তর তাঁহার 
ানজের উত্তির 'ভিতরই রহিয়াছে। পুর্ব 


খাহির হইয়া ছযাঁটয়াছে, 


০ ০০ 





সহকারী সম্পাদক--শ্রীসাগরময় ঘোষ 


পক ১১০0৮ হান সি৮ ০ ০ প5 41৩ হার 


[হন্পযাদগকে উৎখাত কারবার জন্য 
তাহাদের উপর অনবরত চাপ পাঁড়তেছে। 
তাহাদিগকে আতঙ্ক এবং উৎকণ্তার মধ্যে 


বঙ্গের 


[দিন কাচাইতে  হইভেছে, সহম্র সহম্র 
নরনারী ভিটা আাট ছাঁড়য়া , পথের 


ই অথ ভারত 
কোন প্রাতকার 


সরকার এই অং 


সমর্থ ই 


থার 


কারতে ইতেছেন না। পুরি 
বঙ্গের সংখ্যালঘ।  অম্প্রদায়ের স্বার্থ 
রমন সম্বন্ধে তীহাদের দায়িত্ব আছে, 
মানবতার টিক হইতে একটা কত 

রাহয়াছে, এ সব কথা তাঁহারা স্বচ্ছন্দে 


বালয়া ঢাদিয়াছেন। কণ্তু কর্তব্য প্রাতি- 


পালনে তাহাদের নীতি যাঁদ কার্ষকর না 
হয়, তখু তাহা দড়, তাহাদের 
এগন দাবী, নেহাংই যে গায়ের 
ডোলের। উপর, এই কথাই বাঁলতে 
হয়। বাক্তাবক পক্ষে ভারভের প্রধানমন্ত্রণ 


প্ববিজ্গোর সংখালঘধু সম্প্রদায়ের সমস্যা 
সম্পন্ধে মে সব কথ। বাঁলয়াছেন, যে 
নগাতর তান নিদেশ কারয়াছেন, 
তাহাতে আমরা একটুও আশ্বস্ত লাভ কার 


শা । পক্ষান্তরে ভাবষাতের অন্ধকার 
আমাদের সম্মখে সমাধিক গাঢ় হইয়া 
উঠঠিয়াছে। 


উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন 


পশ্চিনবঞ্ঞের* মুখ্যমন্তী দিল্লীতে গিয়া 


পৃববিজ্ঞা হইতে আগত  উদ্বাস্তুদের 
পুনর্বাসনের সম্বন্ধে পাকাপাকি ব্যবস্থা 
কারয়া আসয়াছেন বালয়া শোনা 


যাইতেছে। এই সম্পর্কে তিনি যে উদ্দেশ্য 
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হইয়াছে । ভারত সরকার এ সম্বন্ধে দুইটি 
কাঁমাটি গঠনের প্রস্তাবও করিয়াছেন 
দৌখতোঁছ। ভারতের অর্থসচিব, পুন, 


টি 


বসন মন্ত্ী এবং পাশ্চনবঙ্গের মুখ্যমন্তগীকে 
লইয়া একট কমিটি গঠন করা হইবে । আর 
একটি কাটি হইবে তথ্য সংগ্রহমূলক। 


(আইজ. 


১৯৮ 
পাশ্চমবঙ্গো উদ্বাস্তুদের পুনবণসন সম্বন্ধে 
ভারত সরকারের অতীতের ওদাসীন্য 
যাঁদ এখন ভাঙ্গে, তবেই সুখের 
বিষয়। ফলত. প.ববিঙ্ঞ , হইতে 
আগত ছিএম.ল নরনারীদের পুনবাসনের 
“. প্রশ্ন অভান্তহ গর্ত এ কাজে 
কোটি বেট টাকার প্রয়োজন, কিন্তু 
শপ) ঢাকার প্রশনই বড় কথা নয়, 
পুনবদননের উপযোগণ স্থানের সংস্থান 
করার সমস্যাও কাগন।  একডু লক্ষ্য 
কারলেই বঝা যাইবে, ভারত সরকার 
প্রকুতপক্ষে এই প্রশ্নটিকে পশ্চিমবঙ্গের 
ঘরোয়া ব্যাপার বাঁলয়াই যেন গণ্য কারিয়া 
গিয়াছেন।  বাস্তবিকপন্ষে দেশ বিভাগ- 
জানত এই আমসার জনা দায়িত্ব যে সমগ্র 
ভারতে” রহিয়াছে এবং শুন্যান্য প্রদেশও* 
এই দায়িত্ব হইতে রেহাই পাইতে পারে না, 
কিন্তু ভারত সরকারের নশীতি এই বিবেচনার 
1ভাত্ততে প্রয্স্ত হইতেছে বলিয়া মনে হয় 
না। পুধবিজ্ঞ হইতে আগত উদ্বাস্তুদের 
পনর্বামনের জন্য ভারত সরকার এ পধন্তি 
ভ্রশ কোট টাকা ব্যয় কারয়াছেন। সমস্যার 
গুরত্ষ অনযায়ী এই পাঁরমাণ অর্থ যথেষ্ট 
নহে, ইহা সহজেই মনে হইবে।  ছাড়পন্ত- 
প্রথা প্রবর্তনের হাড়কে সম্প্রীতি আড়াই 
লক্ষ নরনারী পাঁশমবঙ্চে . আসিয়া 
চা ইহাদের পুনর্বাসনের জন্যও 
অ*ততঃপঙ্ষে আরও তন কোট টাকা বায় 
ডে হইবে। সমস্যার সমাধান যে 
হাতে হইবে, ইহারও কোন নিশ্চয়তা 
নাই। পাঁকস্থানের বরা তাঁহাদের 


নাততে আবার একটু মোচড় দিলেই 
পুববিজ্ঞ হইতে দেশত্যাগের হাড়িক 
দেখা রি অতীতে এমন ব্যাপারই 
ঘাঁটয়াছে; সুতরাং সবকারকে এজন্য প্রস্তুত 
থাকতে হইবে। বলা বাহুলা, ক্ষুদ্র রাজ্য 


পাঁশচমবছেগ এত আঁধক পারষাণে উদবাস্তু 
দের পনবাসনের উপয্যক্ক জামির একান্তই 
অভাব; সমতরাং উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের 
সমস্যার সমাধান কাঁরতে হইলে তাহাদিগকে 
পাঁশমবঞক্োর বাহরে পাঠাইতে হইবে। 
ইহাতেও সঙ্কট আছে। এইরূপ চেল্টা এ 


প্যনলিত টি সফলতা শাভ করে নাই। 
পুবধিতগ হইতে যে অবস্থায় এই সব 


উদ্বাস্ং তুদের আর ছাঁড়য়া আসতে হয়, 
তাহাতে তাহাদের অবস্থা স্বভাবতঃই 
[ঠিক থাকে না। ইহার উপর প্রতিক 
সামাজক অবস্থার ভিতর "গিয়া যাঁদ তাহারা 
পড়ে, তবে তাহারা কিছুতেই সে অবস্থার 


দেশ 


সঙ্গে নিজেদের মনকে খাপ খাওয়াই লইতে 
পারে না। প্রশ্নটি মনস্তাত্ৃক। উদ্বাসতুদের 
সার্থকভাবে উপানবিষ্ট করিতে হইলে 
এজন্য তাহাদের মনের অবস্থাটা দেখাও 
দরকার, হ্যতামূলক প্রাতিহ্বশ তাহাদের 
পক্ষে প্রয়োজন। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের 
বাহরে যাঁদ তাহাদিগকে একান্তই পাঠাইতে 
হয়, তবে পশ্চিমবঙ্গের সীমানার সংলগ্ন 
অণ্ুলগীলই এজন্য সমধিক উপয্ন্ত। এই 
কারণে পার্ণয়া জেলায় উদ্বাস্তুদের উপ- 
ধনাঁপিষ্ট কারবার চেষ্টা এতটা সার্থকতা লাভ 


করিয়াছে । বিবহারের বাঙলাভাষী অণ্ল- 
গুলি যদ পশ্চিমবঙ্গের অন্তভুন্ত 


করা হয়, তবে উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের এই 
সমস্যা সহজভাবে সমাধানের পথ অনেকটা 
পরিজ্কার হইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী দিল্লীতে গিয়া ফারাক্কায় গঙ্গার 
উপর বাঁধ নির্মাণের গুরুত্ব সম্বন্ধে ভারত 

সরকারকে সচেতন করিতে সমর্থ হইয়াছেন 

বাঁলয়া জানা গিয়াছে এবং বিষয়াট প- 

বাকী পারকজ্পনার মধ্যে অগ্রগণ্য , 
স্বর্পেও ধার্য হইবে, এমন সম্ভাবনাও 


নাক আছে, আশার কথা সন্দেহ নাই। 
[কিন্তু বিহারের বাঙলাভাষী অণ্ুল- 


গাল পশ্চিমবঙ্গের অন্তভুক্তি কারবার জন্য 
যে প্রস্তাব উপাঁস্থত করা হইয়াছে, তাহার 
যে পাঁরণাতি ঘঁটিল, সে 1িবধয়ে কিছুই 
জানতে পারা যায় নাই । আশঙ্কা হয়, এই 
প্রশনাঁতর সম্বন্ধে াবচারশাববেচনা একটুও 
আগায় নাই এবং বিষয়টি এখনও 
অমীমাংসতই রাঁহয়া গিয়াছে । কিন্তু এই 
প্রশেনের সমাধান না হইলে উদ্বাস্ত্‌ 
পুনর্বাসনের সমস্যার পথ প্রশদত হইবে 
বাঁলয়া আমরা মনে কার না। 


আত্মনাসন্ধানের প্রয়োজন 
কালকাতা শহরে কফিছাঁদন পূর্বে 
প্‌বধবিঙ্গ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ 
সংরক্ষণের সম্বন্ধে ঠববেচনার জন্য যে সর্ব- 
ভারতায় সম্মেলনের আধবেশন হয়, সেই 
সম্মেলনের প্রস্তাব অনুসারে আগামী ২৩শে 
নবেম্বর পৃববিঙগ দিবস প্রাতিপালনের 
সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইয়াছে । পাকিস্থানের 
সংখ্যালঘ; সচিব জনাব আ'জজনাদ্দন 
আহম্মদ ইহাতে আতাঁঙ্কত হইয়াছেন। 
তাঁহার মতে উগ্রপল্থীদের দ্বারা এই 
আন্দোলন শুরু হইয়াছে এবং ইহার ফলে 
সাম্প্রদায়ক উত্তেজনার স্টান্ট হইতে পারে। 
[তান ভারতের সংখ্যালঘু সাঁচব শ্রীযৃত 


চারদচন্দ্র বিশবাসের কাছে এই শঙ্কা জ্ঞাপন 

করয়াছেন। পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সাঁটির 
সাহেবকে আমরা নিশ্চিন্ত ডি 
বাঁলতেছি। মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িক 

পাশ্চমবঙ্গের সংস্কাতির বিরোধী কতু। 
পুববিজ্গ দিবস' প্রাতপালনের উদ্যোন্তুগণের 
উদ্দেশ্য সাম্প্রদায়কতা সান্ট করা নিশ্চয়ই 
নয়। ভারতের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্পার্থ 
এবং নিরাপত্তার দকে তাঁহাদের ষোল জানা 
দৃচ্টিই যে আছে, একথা তাঁহান্বা বহ্‌ পকেই 
জানাইয়া দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ভারতের 
সংখ্যালঘ; সম্প্রদায়ের শান্তি এবং নিরাপত্তার 


জন্য অকারণ উদ্বিগনবোধ না করিয়া 
পূববিঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 


নিরাপত্তার দিকেই যদি একটু দুণ্টিদান 
করেন, তাহা হইলে আমরা আধক সংখা 
হইব। ভারতের বিরুদ্ধে পৃববিজ্গের সংবাদ- 
পররসমূহ কিরূপ উৎকট মিথ্যা প্রচার 
কারতেছে এবং সেইভাবে সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ উস্কাইয়া তুঁলিতেছে, তংসম্বন্ধে 
[তিনি যাঁদ মনোযোগা হন, তবেই শোভন 
হয। জলপাইগহাড় জেলার আঁলপূর দয়ার 
অণ্লে পাঁশ্চমবঙ্গ হইতে পুববিজ্ঞে প্রবেশ 


' কারতে "গয়া চারশত ম.সলমান নিহত এবং 


বহসংখাক মুসলমান আহত হয়, ঢাকা 


হইতে এই সংবাদ প্রচার করা হইয়াছল। 
ঢাকার 'মার্ণং নিউজ" পতে এই খবর 
প্রকাশিত হয়। বলা বাহ), সংবাদাও 


সম্পূর্ণই মিথ্যা। ভারত সরকার এ সম্বন্দে 
পাকিস্থান সরকারের দৃম্টি আকর্ষণ কাঁরয়া- 
ছেন এবং এমন উত্তেজনাকর সংবাদ প্রচার- 
কারীদগকে সাজা দিতে অনুরোধ কাঁরয়া- 
ছেন। এই অনুরোধের ফল ক হইবে, আমরা 
অনূমান কাঁরয়া লইতোঁছ। মথ্যা প্রচারকারণ- 
দের সাজা হইবে, এমন আশা আমাদের নাই। 
ভারতের 'বরুদ্ধে এই ধরণের মিথ্যা প্রচারের 
ফলে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের অবস্থা কিরূপ 
দাঁড়াইতে পারে, পাঁকস্থানের কতৃপিক্ষ 
তাহা বুঝিতে না পারেন, এমন নয়; কিন্তু 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহারা মিথ্যা প্রচারকারণ- 
দের িবরুদ্ধে কোন ব্যবস্থাই অবলম্বন 
করেন নাই; এমন কি, এমন মিথ্যা প্রচারের 
প্রতিবাদ করাও প্রয়োজন বোধ করেন নাই। 
অথচ ভারতের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জনা 
উদ্বেগের তাঁহাদের অন্ত দেখা যায় না। 
এমন অহেতুক উদ্বেগের উদ্দেশ্য কি অবশা 
সহজেই বোঝা যায়। যে কোন রকমে সাম্প্র- 
দাঁয়কতার মনোভাবকে তাঁহারা 'জিয়াইয়া 
রাখতে চাহেন। তাঁহাদের এই সঙ্জকীর্ণ 
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&ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 
[লোভাব 


র্‌ তাঁহাঁদগকেই অবশেষে আঘাত 
£রিবে, ইহা নিশ্চিত। 


গরলাকে পণ্ডিত বসম্তরঞ্জন রায় ॥ 

[দ্বদ্বল্পভ পণ্ডিত বসন্তরঞ্জন রায় গত 
২৩শে কার্তক ৮৮ বৎসর বয়সে তাঁহার 
£ডগ্রামস্থ বাসভবনে পরলোকগমন কারয়া- 


হন। পাণ্ডত বসন্তরঞ্জন বাঙলার সাহত্য-: 


গগতের অন্যতম এতহাসক যুগ-অন্টা। 
চণ্ডদাসের শ্রীকৃষ্ককীর্তন' নামক পদ্াথর 
আবিষ্কার এবং সম্পাদন তাঁহার জীবনের 
ভক্ষয় কীতভিদ্বরূপ। প্রাচীন বাঙলা ভাবা, 
বাঙলা '্ললাপ, বাঙলা উচ্চারণ ও বানান, 
বাঙলা সাহতোর ছন্দ ইত্যাদর উপর এই 
এন্থথনি অপূর্ আলোকসম্পাত কাঁরয়া 
বাঙলা, সংস্কৃতি ও সাহতা সাধনার এক 
নবীন চেতনার সণ্গার করে এবং বঙ্গমন "ধার 
এণ-মঞ্জযার সন্ধানে এদেশের চিন্তাশীল 
মাজে নূতন সাৃন্টর পথে প্রেরণা আ.নয়া 
[বদ্বদ্বল্লভ মহাশয় পারণত বয়সে 
এসং সাধনায় 'সাদ্ধতে সমারু 
দেংঠাগ কারয়াছেন । তাঁহার জীবন সার্থক 
রঃ বাঙলা সাহতোর পরবতর্ঁ 
সাধকগণ নিতান্ত [নরহত্কৃত এবং সমাহিত- 
বঙ্গভীমর এই মনস্বী সন্তানের 
আদশের ধারাটি অক্ষু্ রাখতে পারলেই 


নে 


তাহার প্রাতি জাতর কব িয়ৎপারমাণ 
গ্তপা!লত হইতে পারে। আমরা তাহার 
শোবঁসম্তপ্ত পাঁরজনবর্গকে আন্তীরক সম- 
বেদনা জ্ঞাপন কারতেছি এবং তাঁহার 
স্মাতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন কারতোছি। 


"হা । 
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চিত্ত ও বিত্ত 


ধন অজ্ন করায় পাপ নাই, এদেশের 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা অনেকেই এই কথা 
আমাঁদগকে শুনাইয়া থাকেন। তাঁহাদের 
যান্ত আমরা স্বীকার করি; কিন্তু ধন 


অর্জন করাতে পাপ না থাকলেও অন্যায় 
ভাবে ধন সণ্য় করাতে নশচয়ই পাপ আছে। 
ধন সন্য়ে অন্যায়ের এই 'নারখও 
সমাজের নৌতিক বোধের উপর অনেকখান 
নরভর করে। সম্প্রাত উদ্বাস্তু অনাথা 
বাঁলকাদের সাহাষ্য বিধান সম্পরকে পশ্চিম- 
বঙ্ছের প্রদেশপাল এদেশের ধনঈ সম্প্রদায়ের 
যে মনোভাবের পাঁরচয় 'দয়াছেন, তাহাতে 
উত্ত শ্রেণীর নৈতিক সমক্রত মনোভাবের 
পাঁরচয় নিশ্চয়ই পাওয়া যায় না। পাশ্চম- 
বঙ্গের প্রদেশপাল এই আভমত প্রকাশ 
করেন যে, বিপন্ন এবং দুর্গতদের এই 


হইয়াই, 


শ্রেণীর সাহাযা কার্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 


নরনারীদেরই অপেক্ষাকৃত উদার মনোভাবের 
পারচয় পাওয়া যায়। তাঁহারাই দুঃস্থের 


দুঃখ দূর কারবার জন্য বোশর ভাগ ক্ষেত্র 
আগাইয়া আসেন এবং ত্যাগ স্বীকারের 
পারচয় দেন! ধনশদের নিকট হইতে 
এই সধ কাজে তেমন সাড়া পাওয়া 
যায় না। পক্ষনন্তরে তাঁহাদের মধ্যে এই 


সম্পকে নবিবেক উদাসবনতার ভাবই প্রধানত 

পাঁরলাক্ষত হয়। দণ্টান্তস্বরুপে প্রদেশপাল 
বলেন, উদ্বাস্তু নরনারীদের জন্য বস্ত 
প্রার্থনা করিয়া [তীন আবেদন কাঁরলে 
বিলাসপুরের একজন সাব পোস্ট মাস্টারের 
পক্ষী দুইখানা শাড় পাঠাইয়া দয়াছলেন। 
পক্মনন্তরে এদেশের মিলওরালাদের কাছে 
বারংবার অনুরোধ জানাইয়াও তিন কোন 
ফল পান নাই। ব্যাপার এমনই হয়। ধনীদের 
বাদ্ধর জোর আছে। তাঁহারা রাষ্টীনৈ তিক, 
অর্থনৈতিক বড় বড় য্যান্ডর জানল বিস্তার 
করিয়া নিজেদের ব্বেকের সঙ্গাঁতি রঙ্গ 
কাঁরতে চেস্টা কাঁরবেন; কিন্তু সেসব আত্ম 
প্রবণ্ণনা ছাড়া অন্য কিছুই শয়। প্রকৃতপক্ষে 
বিত্ত তাঁহাদের টিন্তের স্বাভাবক ধর্মকে 
সঙ্কৃচিত কারয়া ফেপিয়াছে এবং বাস্তগত 
কর্তব্য প্রাভপালনে ভাঁহাদিগকে বিমুখ করিয়া 
তুলির়াছে। বস্ভ বান্ডতিকে লইয়াই জাত। 
ব্যান্তর চেতনা যেখানে সমন্টি বেদনাকে 
যান্তর জোরে এইভাবে এড়াইয়া ধাইবার জন্য 
প্রবল হইয়া উঠে, সেখানে রাষ্দ্রগভ কোন 
বৃহৎ সাধনাও সার্থকিতা লাভ করতে পারে 
না। সমাজের প্রতি কভব্য বা দায়ত্বের সব 
বোঝা সরকারের উপর ঢাপাইয়া ধনন ব্যান্তরা 
যাঁদ এইভাবে নিজাদগকে বাঁচাইবার খোঁজেই 
থাকেন, তবে জাতির অধোগাতির পথ প্রশস্ত 
হইতেছে বাঁঝিতে হইবে। 


ব্যান্তর নিদান-নির্ণয় 

ভারতখয় লোকসভায় প্ববিষ্পের সংখ্যা 
লঘু সম্প্রদায়ের সমস্যা সম্বশ্ধে পরশন্ডত 
নেহরু যে বিব্াতি দিয়াছেন, * ভাহাতে 
স্পন্টই এ সতা প্রমাণত হয় যে, রোগ- 
[নর্ণয়েই তিনি আগাগোড। ভূল কাঁরতে- 


ছেন এবং এ সম্বন্ধে তাহার মনের 
বদ্ধসংস্কার কিছতেই দুর হইতেছে 


না। পূপবিজোর বতমান সমস্যার মল 
কারণ সম্বন্ধে তহার আভমত এই ফে, দেশ 
বভ গর ফলেই সাধারণভাবে এই সঙ্কট 
দেখা দিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, দেশ- 
গবভাগের ফলে প্রলয়জ্কর 'বপর্যয় দেখা 


দেয়; অনর্থ যে একটা ভয়াবহম্দপে 
দেখা দবে, ইহা কেহই অস্বীকার 
করে নাই। যতরকম' পাপ-প্রবৃত্তি এ সময় 
ছাড়া পায়; যতরকম উপদ্রবের আঘাত 


সমাজঙ্জশবনের উপর আসিয়া পড়ে। 
এইসব বিপর্যয় কাটাইয়া উঠিতে সময় 


লাগবে। পুববিজ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
সমস্যা সম্বন্ধে ভারতের প্রধান মন্ত্র “এই 
যে রোগনর্ণয়ে এখানেই ভুল রাহিয়াছে। 
প্রকুভপক্ষে দেশণাবভাগের ফলে যেসব 
অনর্থ দেখা দিয়াছিল তাহারহ জেরস্বরূপে 
পূববিজ্ছের হন্দুসমাজের পক্ষে বর্তমান 
সঙ্কট দেখ। দিয়াছে, এমন বলা ঠিক হইবে 
না। প্রত্যুত দেশ-রভাগজানত বিপর্যয় যত 
বড়ই হোক্‌ না কেন, পাঁকস্থন সরকার যাঁদ 
সংখালখ সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে বৈষমামূলক 
নাত অবলম্বন করিয়া না চাঁলতেন, রাষ্ট্রের 


সকল আধবসী? খাদ সমভাবে সেখানে 
মরাদা লাভ কারত, তবে এ সমস্য। এতাঁদন 
[মাটয়া যাইভ বাঁলিয়াই আমাদের বিশবাস। 
সেক্ষেত্রে উভয় রাচ্ট্রের সহদীর্ঘকালের 
সংহতি স্পাভাবক আকারে  সমাজ- 


নধাস্থাতির আলে আসিয়া কাজ কারত। 
[কিন্তু দেশাবভাগের ফালে সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের স্বাথরিক্ষার যে প্রাতশ্রৃতি 
পাঁকস্থান সরকার 'দয়াছলেন, তাঁহারা 
তাহা গালন করেন নাই । পক্ষান্তরে পূর্ব 
বঙ্গের যুগযুগান্তের সংস্কীতির সংরক্ষণ- 
শান্ড এবং এীতহ্যের আশ্রয়ের উপরই 
ভীহারা আঘাত কাঁরতে প্রবৃস্ত হইয়াছেন; 
মধ্যষন্গীয় ববরিভার বিভশীষকাকেই তাঁহারা 
উন্দধন্ত কারয়া িয়াছেন। পাকিস্থান 
পরকারের এই নীতিতে সেখানকার সংখ্যা- 
গারণ্ঠ সম্প্রদায়ের সকলের সমর্থন রাহয়াছছে, 


আমরা এমন কথা বাল না। 
বাস্তবিক পক্ষে সেখানেও অনেকেই 
উভনা ব্রা্টেরে আধবাসীদের মধ্যে 


পারস্পারক সৌহাদ্ট এবং সদ্ভাব কামনা 
করেন। : ভান্দতের প্রধানমন্তর মতের 
সমর্থন করিয়া আমরাও স্বশকার কার ষে, 
[নিশেষ স্বার্থসংশ্লিষ্ট কতকগুলি দলই 
পাকিস্থান সরকারের বভমান নীতির মূলে 


কাজ কারিতেছে।  শিকন্তু এ সত্যের 
স্বীব্াতভে সমস্যার কার্মতি কোনর্প 
সমাধান ঘটে না। স্বার্থসধাশলন্ট সেইসব 
দলগালকে তাহাদের অন্যায়ের সম্বন্ধে 


সচেতন এবং তাহাদের অবলাম্বত নীতির 
পাঁরণাতির অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে জ্ঞান 
সণ্টার করাই প্রতশকারের এক্ষেত্রে পথ॥। 


বাস বায় 


গোঁবন্দ চক্রবতর্থ 


গ্রাম কি শহর ট 
জরুবার এতটুকু নেই অবসর; 


উধর্শ্বাসে আবরাম ব্স্ত-ভ্রস্ত ছুট 

উড়ন্ত পাখশীর মত সময়ের কাকলী অস্ফহট- 
বাতাস ভারিয়ে রুক্ষ ধূলো ও ধোঁয়ায় 
নক্ষত্রের মত ক্ষপ্র বাস চলে যায়। 


বাস যায় চলেন. 

ফোঁটা কয় পোড়া পেট্রোলে 

ক্ষাণক 'স্টপেজ'-এ রেখে ক্ষণেকের বিরামের দাগঃ 
তপ্ত অনুরাগ 

স্টেশনের স্মণততে সজাগ । 


একাট করুণ আঁভপ্রার 
দিতে এসে যেন কার 'ফিরে-যাওয়া মনঃ 
সোঁনকের মাদর চুম্বন 
যেমন সে যায় 1ছ'ড়ে চাঁকত সাইরেনে! 


বাস চলে উলকার মত রেখা টেনে 
রুটীনমাফিক 

ধরাবাঁধা বর” ধ'রে নির্ভুল, ঠিক 

প্রাতি পলে 

সকলের তরে সমৃৎসক 

যে ওঠে উঠুক। 


তারপর -- 

খুশীমত যাও নেমে যার যেথা ঘর। 
যত দামী কাটো-না 1টাঁকট 

সমান ?কন্তু 'সট' 

কোথাও পাবে না কোনো ইতরাবশেষ; 
নর্বিশেষ 

বাস ফেরে বুকে ক'রে 

মানুষের খাঁটি মহাদেশ। 


অধণনারীশ্বর 


অর্ণকুমার সরকার 


দাও আগুনে তবে জবাখলয়ে দাও 

যত দূরের সম.তি মাঁলন ছবি। 
[দনাবসানে বাঁদ শান্তি চাও 

1কছু চেয়ো না, গছ চেয়ো না, কাঁধ। 


আছে আলো তোমারই চোখের নীলে 
খোঁজো আঁধারে পাবে ঈনজেকে ফের, 
যাকে গেয়েও তুমি হারিয়োছলে 
দুদৈবে সেই ঘুর পথের । 


তার প্রাপপা তাকে দেবে না কেন 
কেন দেবে না তাকে এাগয়ে ঠোঁট 2 


দেখ উন্মা।দনন কন্দ হেন 
তার পাপাঁড়গুলো বেধেছে জোট। 


তার মনের মাঝে গভীর ক্ষত 
তাই সাধের চুল এাঁলয়ে গেছে; 
নেই কপালে ?িপ আগের মতো 
বাঁঝ মন্দজনে গাল দয়েছে। 


আজ শ্রাবণঘনগহনমোহে 
শকছু চেয়ো না, দকছু চেয়ো না, কাঁব। 
মনোমুকুর বনয়ে দাঁড়াও দোৌহে 


পাবে হারিয়ে ফেলে যা কিছ সবই । 


[তীয় সিংহলশীদের অবস্থা 

রতীয় সিংহলশদের নাগাঁরক অধিকার 
বঞ্চিত করার জনা যে আইন 
তাতে একটা খু (অবশ্য সিংহলী 
“মেশ্টের চক্ষে) বেরোয় | ০901201 
192-এর যে অর্থ সংহলশ গভনমেন্ট 
ঠ চান সেটা সিংহলের সংগ্রীম কের্ট 


বিলাভের শপ্রাভ-কাউন্সিল পর্যন্ত 
'ধবলে রায় 'দয়েছেন। নিজেদের 


মত অর্থ বজায় রাখার জন্য মিঃ 
নায়কের গভনমেন্ট একটি নৃতন 
[ধনী বিল গসংহল পলামেন্টে উপাস্থত 
ব। সম্প্রাত সেই বিলটি পাশও হয়েছে। 
সেনানায়ক ভারতীয় 'সংহলীদের 
বাদে এবং ভারভ গভনমেন্টের কোনো 
রোধে কর্ণপাত করেন নি। 
গাইন চাল, করা হয় তার ফলে 'সংহলের 


সাধারণ িনধ্ণচনে আত নগণা সংখাক 
তীয় িংলীী ভোট দিতে পাম়। 


বরকতের জন্য ভারতীয় সিংহলীদের 
বদন করতে বলা হয় কিতু তার জন্য 
নব সর্ত ও নিয়ম কনুন জারস হয় তাতে 
5 অঙ্প লোকেরই আবেদন সফল হবার 
[থাকে। সাত লক্ষ প্রার্থীর মধ্যে 
য পশ্তি মনত্র ১৪ হাজারের আবেদন 
র হয়েছে। সিংহলট সংপ্রীম কোর্স ও 
ভ ডিল বায় নিষ্ফল করার জন্য 
নূতন সংশোধনী আইন প্রণাভ হোল 
ত বাকী প্র্থীদের আধকাংশের পক্ষেই 


রক আধকার লাভের আর কোনো 
গা রইল না। 

কছুকাল পূর্বে িসংহল ভারতাঁয 
শেসের নেতারা যখন সভাগ্রহ আন্দোলন 


বায়কভাবে বন্ধ রাখার সদ্ধান্ত গ্রহণ 
রন তখনই আমরা এই আশঙ্কা প্রকার্শ 
রয়াছিলাম যে, উহার প্রাতদানে সিংহলের 
মান গভরন্নমেন্টের কাছ থেকে কিছু 
ঠাশা করলে নিরাশ হুতে হবে। সিংহল 
চ্নমেন্ট ও ভারতীয় সিংহলীদের মধ্যে 
মলা আর মীমাংসার ভার কোনো 
বপেক্ষ সাঁলশের উপর অর্পণ করার কথা 
শ্ডত নেহরু তুলেছেন। কি্তু এই 
তাবে মিঃ সেনানায়ক যে রাজন হবেন তার 
ভাবনা নেই। মুশকিল হচ্ছে এই যে, মিঃ 
নানায়ক যে পাঁ্টর নেতা সেই পার্টির 
তই হচ্ছে ভারতায় সিংহলীদের সিংহল 
কে খেদানো এবং যাদের খেদানো যাবে না 


রচিত, 


নির্বাচনে ন্যাশনাল পার এইটাই 





তাদের কোণঠাসা করে রাখা । গত সাধারণ 
ছিল 
প্রধান বলি। সুতরাং এই ব্যাপারের সঙ্গে 
মিঃ সেনানায়ক ও তাঁর দলের স্বার্থ সাক্ষাৎ- 


ভাবে জাড়ত হয়ে গেছে। এই জনাই 


| সংহলের বতর্মান গভনমেন্টের কাছ থেকে 


ভারতীয় ীসংহলীদের সহজে স্যাবচার 
পাবার আশা নেই। অতএব আজ হোক কাল 
হোক [সংহল ভারতীয় কংগ্রেসকে আবার 
সত্যাগ্রহ সংগ্রাম হয়ত আরম্ভ করতে হবে। 
তবে কেবল কলোম্বোতে প্রধান মন্মীর 
আঁফসের সামনে ধর্ণী দিয়ে যে কাজ হবে না 
সেটা ভারতীয় সিহলগ নেতারা বুঝেছেন। 


* নূতন করে সত্াগ্রহ আন্দোলন করতে হলে 
' সেটা আরো ব্যাপক করা আবশাক এবং তার 


রূপও হয়ত বদলাতে হবে। তার জন্য যাঁদ 
সিংহল ভারতীয় কংগ্রেস প্রস্তৃত হতে 


আরম্ভ করেন এবং মিঃ সেনানায়ক বুঝেন 
যে আন্দোলন এবার বড়ো রকমের হবে ও 
ভারতায় [সিংহলীরা স্বাধিকার রক্ষান্ন জন্য 
দুঃখ বরণ করতে পশ্চাৎপদ হবে না তাহলে 
হয়ত তান একট চান্তিত হতে পরেন। 


আঁফ্রকায় আগুন 

সল্পমাসবাদী “মৌ মো” সঙ্ঘকে দমন করার 
আঁছপায় চার্চল গভন্মেন্ট কেনিয়াতে 
গপাঁনবোশক অবিচারের প্রাতিবাদী সমস্ত 
ক'ঠকে নীরব করে দেবার চেম্টায় আছেন। 
কয়েক সহন্ত্র আফ্রিকানকে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে, ছোট বড়ো কোনো আঁফ্রকান 
নেতাই জেলের বাইরে নেই। বৃটিশ সৈন্য 
সারা কোৌঁনয়া চষে বেড়াচ্ছে, আঁপ্রকানহের 
সনঝিয়ে দেয়া হচ্ছে যে, কেনিয়ায় সাদার 
রাজত্বের বিরদ্ধে টু করা চলবে না, 
কেনিয়ার ভলো জমি যা তা সব মুষ্টিমেয় 
সাদারা ভোগ করবে । দেশের যারা আদম 
আঁধবাসী সেই আকফ্রুকানর। থাকবে দাসের 
মতো। 

কেনিয়াতে বৃটিশ গভর্নমেন্টের কার্য 
কলাপে দক্ষিণ আফ্িকায় ড্র মালান খুব 
খুসশ করণ কোনিয়াতে চার্টিল গভর্নমেস্টের 


ও দক্ষিণ আফ্রকায় মালান গভরনমেন্টের 
কার্যনপাঁতর মধ্যে আরঞ& কোনো তফাং দেখা 
যাচ্ছে না দক্ষিণ "আফ্রিকায় আঁহংস 
প্রাতরোধ আন্দোলনকে মালান গভননমেন্ট 

টে উঠতে পাচ্ছেন না। সেইজন্য নানাভাবে 





' লা্ত কশ্রিহেন খাদি সেগুলি 
রি ডাবে সস্তার হয় ॥ 
নঞ্ খখ প্রথার 
পিজা তাপ্দে বি 





০২ 

[হংস্ত্মক কাঞ্জের উদ্কানি চলছে যাতে 
আঁহংস সংগ্রামের প্রভাব ক্ষ হয়। 
ইতিমধ্যে কয়েকটা জায়গার; দাঙাহাজ্গামা 
ঘটেছে এবং মালান গভনমেণ্ বেপরে য়া 
গুল চালাচ্ছেন। এই এদের কা খাঁদও 
আখেরে সাদাদের পক্ষেই এই নাতির 
বনালা পারণান আনিবাধ। 


সাদা প্রাছুত্ের নীতি বজায় রাখার কাজে 
ফরাসীরা ব্যস্ত, তাদের হাতও রিন্তাপলুত। 
মরেক্োতেও তাই। ইউনোতে এই সব 
দেশের কথা উঠলে বাশ গভনর্মেনট 


আফ্রকাকে তো বটেই। আজ দক্ষিণ আবিচ্কার 
আফ্রিকা, কেনিয়া, টিউনাসয়া এবং. সময়ে 

মরোক্োর সদা প্রভৃদের একে অপরের, 
সমর্থন কর। ছাড়া গতি নেই। আফিকাই . অহায়তা হয়। 


এখন সাদা সাম্রাজানাদের বহতুম লাঁলাড়মি, চেঘ্টারা ফলেই 


হয়ত তার কবরও হবে ভাফ্রকায়। তার 
আগে কতো হানহানি, কতো রক্তপাত, কতো 
আগ্নকাণ্ড মানষের জন্যে লেখা আছে কে 


ডানে! 
ভীরু মানর প্রার্তি 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 
রূপ-বর্ণ স্বাদ 


পরমাদ যাঁদবা ঘটায়, 
ভেবনা £ আমার অন্টার-আকাশ 'ননাদ 
1কংবা ব্যর্থবাসবের মত্যুদীণ শীতল প্রপাত। 


কথার কাকলশ যেথা ভাঙে নশড়- 

নীড়ের মায়ায়, অশান্তনাতাস খোঁজে সোহনীর 
[বিলম্বী-বলাপন আকাশের িবিড়ছায়ায়, 

সেথা, ধীর, যাদ আসে ঘোর গন, ৃ 
ভেবনা--ভেবনা ভারে, শোণিতের নলাজ-কুল্দন! 


আকর্ণ আখর আশায় নিয়ে, সোনা, মায়ার কাহল 
হদয়ের গভখরে, যেথা সজল-কল্লোলে জাগে কেউ--আবরল, 
কাঁপা উভয় তরে, সেথা, খর, বস একবার 

শুধ; একবার দেখো ঢেউ! 


ওয়াইৎসম্যানের পরলোকগমন 

ইজরেলের প্রোসডে'উ 
পরলোক গমন করেছেন। প্যালেস্টাইনে ছিল। 
একটি ইহদশ রাষ্ট্র স্থাপনের আন্দোলনের 
[তান অন্যতম প্রধান নেতা শছলেন 
সেই ব্রাষ্ট্র যখন স্থাপত হে 
প্রথম প্রোসডেন্টের পদে তাঁকে বরণ করা 
- আফিক।র অপর প্রন্তে ডনাসয়াতে  হয়। ওয়াইৎসম্যান জল্মগ্রহণ করেন 
রাশিয়ায়, পরে তিনি বৃটিশ নাগাঁরক হন। 
1তনি একজন খুব বড়ো রাসায়ানক ছিলেন 
এনং প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে বৃটিশ নো- 
র্ বিভাগের সাহত সধাশলঘ্ট ল্যাবরেটরী- 
ফরাসখীদের সমথনিা করবেন, দাক্ষণ সমূহের  ডিরেনর 


হয় এবং তাতে মিরপক্ষের যূদ্ধজয়ের অনেক 
অনেকটা ওয়াইৎসম্যানের 

বৃটিশ গভনমেণ্ট 
প্যালেস্টাইনে একটি ইহুদী রাষ্ট্র গঠনের 
প্রাতিশ্রততি ঘোষণা করেন, যেটা ব্যালফুর 
ঘোখ্ণা (33901901979019280917) বলে ১৬1১১।৫২ 


খ্যাতলাভ করে। বৃটিশ গভনমেন্টে 
যথারীতি একটা পাট 
ইহদদশ রাষ্ট্র স্থাপন ও 
“আরব স্বার্থ সংরক্ষণের প্রাতখ্রু 
এবং এক সঙ্গে জড়ে দেয়া হয়ৌছল। শেষ 
পযন্তি কার্যত ইহুদীরা যুদ্ধ করেই রাঙথ 
স্থাপন করেছে। বৃটিশ শাক্িকেও 
প্যালেস্টাইন থেকে সরার আগে দু পঁটট 
খোঁচা খেয়ে আসতে হয়েছিল; আরব দ্বাঞথ 
সংরক্ষণের প্রীতশ্রাত পাঁলত হয়ান 
আরব রাষ্ট্রগাঁল এক জোট হয়ে যুদ্ধ করেং 
ইজরেলকে কাবু করতে পারেনি । ইজরেলের 


ওয়াইৎসম্যানা ঘোষণায় 


হেল তখন তার 


ছিলেন। তাঁর প্রতি আমোরকার সহানুভূতি থাকাতে 
দ্বারা যুদ্ধের বশ গভনমেন্ট আরবদের প্রতি বেশি 


ঝদকতে সাহস করেননি । তাছাড়া গত 
মহাযুদ্ধের অবসানের পরে নানা দেশ থেকে 
প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের আগমন বন্ধ বরার 

সাধ্য কারো ছিল না। ইহন্দীদের সমর- 
কৃূশলতা ও নবাগত ইহুদীদের চাপ, এই দুয়ে 
মিলে প্যালেস্টাইনে আরব সমাজের মূল 
আগলা করে দিল। 


উত্তরায়ণ 
সরিং শর্মা 


ভাবতে অবাক্‌ লাগে £ আবারো খাঁসর হাওয়া বুক ভরে নিয়ে 
হৃদয় ক?বতা হয়, প্রাণের আশ্চর্য পাখা স্বগন রি ছয়ে 
[বাচতে আল্পনা আঁকে মাক্তির আকাশপটে! ন হনিয়ে 
আনছে নোতুন গান চলন্ত সময় থেকে; এক এক জা 

কি করে ডাড়য়ে দেয় স-ব বার্থতার স্তৃপ, ফেলে অনায়াসে 
পুরানো ছাইয়ের মত গ্যাসট্রের থেকে ঝেড়ে স্থাবর নাতির 
ভাপ্তলে। অনেক স্নাত যুদ্ধাহত সৌনিকের মতো আশে-পাশে 
বকে হাঁটে কী করুণ! আশ্চর্য যৌবন, আহ। £ তবুও নাবিড় 
আবারো প্রেমের সপর্শ £ ভাবতে অবাক লাগে £ নোতুন প্রথম 
আভঙ্জতা ফিরে ফিরে হয়েছে নোতুনতর, শশতের শাখায় 
উদ্ধত বিস্ততা ঢেকে সবুজ আগুন জলে যেন। কণ নিম'ম 
বণ্চনা--রন্কান্ত তীর...ব্যর৫থই! নীলিমা ছ*ুই বিক্ষত পাখায়। 


সোনার হাঁরণ কতো জীবন পেলো না কুয়াশায়, তবু 'ফরে 
যৌবন বসম্ভ হোলো, অবাক্‌! দুরন্ত আরো প্রেমের গভপরে! 


কাল বাঙলা ভাষাকে আমরা 


তত 
পারদ ভাষা হসাবে গণ্য করে 


ছ। এখন আর তাকে প্রাদেশিক ভাষা 
₹ব গ্রহণ করলে চলবে না। ইতিমধ্যে 
এর প্রাদোশক গণ্ডী উত্তীর্ণ হয়েছে। 
ভর আরো কয়েকাট ভাষা আ্ম্বন্ধেও এ 
নলতে পারা যায়। বাঙলা, মারঠী, 
চা, ভি ও গণালর 


স্কি 


রি ভাষা বলে চাহ্‌।ত টা রঃ 
| ঠন্দখর চেয়ে এরা কম সমদ্ধ নয়। 


হর মাথা 
ত ছাড়া হশ্ণীর চেয়ে কিসে এরা 
£ এদের সম্যাদ্ধ দিন দন বাড়ছে। 
ও নাঙালী সাহাতিক 
মাধামে লও সমগ্র 


চা 


1দখ 
সম্মুখে রেখে পেখেন। সনগ্র 
রর. সমস্যা, 
ভা রচনার উপজ17। তাহ বাঙলা 
তাকে শ্যাশনাল বিবির অনানাসে 
চলে। রন 
য় সঙ্গীতি। বান্না নই এখন সন 
দ করা হয়। রতন! না হলে কি 
য় ভাষা হয় নাঃ আম ভো শনে কার 
এখন ভারতের অন্যতম 
। আর বাভাষাই বা একাচমাত হাতি 
কেন 2 সহ9জারলাতেডের মতো 
“৬ ফরাসী, জামান ও ইত শয়ান এই 


এ ০ চন পে ৫৮ 
1০ ভবাবহু 


2 
দশের অমসনাই 


ভানগাণহনা আন আন ভি 


হে 


তুলা মলা 1ত216ই রাগ 
[| কেন্দ্রীয় সরকার ভিনাটি ভাযাতেই 
কর্ম করেন। কোনাচর সবদপক প্রগর 
তা কচ [1 [তিনা9ই সমান 
দধ। শাক্ত ব্যান্ত রি? [তিন।০র সঙ্গে 
গানস্তর পরিচিত 1৩নটই জাতশয় 
দ। তাই যা , তবে ভারুতির মতো 
্ হাত র্াংভাষা পর্ষাষ্ত 
ট্রভাষা থাকাই সঙ্ঞাত। 
সাঁহতোর প্রাত মন 
হরের তাগিদে আকুন্ট হয়। ভাষাপ্রীতি 
রকারেরি দ্বারা সম্ভব নয়। কাবগরপুর 
লা গান যেমন য় সম্পদ 
মীরার ভঙ্গনও তৈমান জাতীয় সম্পদ। 
[লগ অবাঙালশ সকলেই গানগালর 
পম রসে সমভাবে আকৃত্ট ও আপ্লুত 
। সন্দরের কোনো জাত নেই। তা 
লের। সেকালে এ দেশে এমন ববিষাস্ত 
দাশকতা ছিল না। ভারতকে একটি 


সি 


আসে যায় শ 


শা কিস 


কাকা 


সা তে 
৩ পাল) 


ইউান হিসাবে গ্রহণ করতে হলে। 
সামাজক ক্ষেত্রে একতা যাঁদ এখান সম্ভব 
নাও হয়, আংজ্টাতক তে একটু চেণ্টা 
করলেই সম্ভব হতে পারে। হবে 
একটিমান ভাষার একাধপতোর দ্বারা নয়। 
প্রধান প্রধান ভাষাগযালর সব্স্নীকিতির 
দ্বারা । পাত্ঠভাঘা না হয় একাটই হলো, 
বিন জাভীয় ভাষা হবে পাঁটিটি ছয়াটি। 
এগাালিকে প্রাদেশিক মর্ষাদার উধের্ 
জাতীয় মধাদা হংব। বাঙলা ভারাতের 
অনতভাম জাতীয় ভাষা। 

নাঙনার তি সা আগ 
আস্থাশখীল । বাঙলা ভাষার দখনশৈলন 
ভনেক উন্নত হয়েছে ভনেকেই বেল লেংত্র 
(1)111041611065) লা রম্য জুচনাম 


2275 3 2 8 
এ |দযেছেন [দচ্ছেন। 


হনৃজ গু নব 


1 
নু 
0 


10. তে 


মনাশয়ানার প 


2/১স্৯কে ক 


পাগবস্গাতর 
নিভর করে। 
তনানে সংখ্যায় আক, 
আপক এপং 
আধক। পরল বাঙলা, যা তখন 
রাহ্ধেনে অশভগতি, সেখানেও 

বাউলা কেভাবের টাঁহদা কিহু কম ময়। 
কলকাতায় প্রকাশিত বাওুলা বই সেখানকার 
চাঁহদানতো . অরনরাহ করতে হালে 
কবলকাতাব পাঠক ং সম্প্রদায়কে পঞর্জিপাঠে 


সুজপন্ঠ। 


এব টা হি 
নি ঞানেকটা 


পর সাহতাসান্ 
পাঠক 51৮97 । 
জুতরাং পুস্তাকির 
প্রচ 


পাকিস্থান 


পু 
সহ 
ফেক ওত 


বাণ্চিত হতে হয়। বাঙলা ভাষার প্রাতঈতাদের 
ভালোবাসা পৃববিৎ বয়েছে। ঢাকা, চটগ্াম 


প্রভ।ত শহরে বাঙলা পু 
খুলেছে। কলকাতার ভাষাকেই তারা 
সাঁহাত্যক ভাষার মান হিসাবে নিয়েছে। 
মাতিভাধার প্রাতি তাদের গভঈর অনুরাগ 
এই সোঁদনও প্রাণ বাল দিয়ে প্রমাণ করেছে। 

দেশের মানাচত্ যত সহজে বদলানো 
যায়, মনের মানাচত তত সহজে যায় না। 


তাই দেশ 'বভন্ত হলেও মন বিভন্ত হয়ান। 


তকের প্রকাশকেন্দু 






“কে রাশ্ভাষা ও 
উদদিতয়ো ক্খবার যতই প্রয়াস 
পন না কেন, কোনো দিনই সফল হবেন 
না। গাধা [পাটয়ে খেমন ঘোড়া হয় না, 
পায়ে উদহি হবে নু 
বহর পাঁচেকের আঘধ্যে বাঙলা ভাষাই 
সেখানকা। সরকার] ভাষা হবে। গত ছয় 


মাসের মধো পুর্ব পাকিস্থানের গণমনো- 
বভুর অভুতপর্থ পাঁরবতনি ঘটেছে। 


এসব তো হলো আলোর কথা । এই 
আলোর নীচেই আছে অন্ধকার। মানের 
মনে যেন আশা নেই, ভাষা নেই, আনন্দ 
নেই। কোনো আদশেরি প্রত বিশ্বাস নেই। 


নানুষ খননের প্রতি শ্রদ্ধাহণন হয়েছে 
বলেই মনযজীবন তার কাছে তুচ্ছ বলে 


বোধ হচ্ছে। তই সে নিজের প্রাণ রাখবার 
প্রাণ নিতে দিশধা বা কুখাবোধ 
প্রাণের এই এ এই 
প্রেমহীনত। একান্তভাবে 
তনয় এভলান সাহাত্যর সাধারণ সুর 
(1)1011)11) বা অসস্থ। 

একনট গলপ উপন্যাস 

প্রবণ চাহদা। শিশু 
বনজখমের ছড়াছাড়ি। 


রি ২ 
হপহাহ লতা, এই 


রর 
হতে মারাপড 

তাহ হা. গড়ে 
11. তাত 165 হাটিত 
৮9012*ণ। বাশ শি 


পা9। পঞ্তাকেও 


এ 


এমন কি মাঝে মাঝে রাজনগাতও 
আরলোঠিত হয়ে খাকে। এই ভারমামা বা 


ব্যাদাণ্সের অভ্র সবন্রি লাম্ত হয়া এর 
প্রতাঙ্ষ হোক হয়তো গভ মহাষদ্ধ, গৃহা 
বধবাদ হতনাদি। 

রামমোহন, নিপ্যামাগর প্রভাতি মহা 
পুর যেন। ।হলেন স্থতধী অথাৎ ব্যালান্সড 
বালানের অভাব দন দিন 
পরব) হয়ে ৬১1 সাহতোও তার অন্ধকার 
হয়া পড়ছে। সবই যেন 9 করছে, 


৪লনল 
এখন ভেওে গড়বে । এর মনল রয়েছে 
গাল আজান 
বে 


হিরা ৩, 
যি । রে 


আভা । আত্মপ্রতায়ের শুন্যতা 
বিচে সংখ নেই। বাঁচার মতো 
বাত হালে খানলে ৮লবে না। দং 
শ্মেপে অগ্রসর হতে হবে অগ্রসর হতে 
হলে চাই আনন উহ্জব্প পরনায়ত সাহস 
[বস্তভ নক্মপট । অস্বাপ্ধাকর আশীণজগবণ বা 

ণতীর? রা ত্য সে আনন্দোত্জডল 
টো র পথ দেখাতে অক্ষম । নতুন কিছু 
করেই ভলো টকছু করা হয় না বা 
গ্রগাতিশশীল' হওয়া যায় না। প্রগাতি 
যেখানে অগ্রগাতি বা প্রোগ্রেস অর্থে বাবহৃত 
হয়, সেখানে শাশ্বতের সন্ধান থাকবে, 


২০9৪ 
থাকবে অনৃতের আস্বার্দ। অফহর্ত পদ 
প্রকাশ করলেই প্রোথেস, হয় না। প্রকৃত 


জারা তে এলক্না ভকজও 
উদ্লাত বৃহৎ সান্টর রো পরমা তপতির 


তে গেলে 


৮০০১ 01 110. যা না হলে জীপনধারণ 
ও হা 
প্রায় ভাসমভর বোধ হাব নন সিএনও 


এখু,ণো কোগার। 

মান,লএুবে শাশত সাধ নশশিল হতে হবে। 
[চগ্তারেপের নান। কারণকে আয়ন্ের মধ্যে 
এনে বৃহৎ 
সি সভপপর হবে। নভনান মানধ মগ্ন 
হতে ভুলেছে। কোনা কিছুতে মন শা 
হলে সতা আবকার করা যায় না তিব, 
আম্বা/পর বা এই মে, ই 


॥ ১344 
8:85 এপ উতলা টাঠি গলিত আশ এন 8৮ ১৬ 
৬14 আএাপেন তত হাপে। তিলেহ 


আমতা মেন প্লুনেহ 


তি 


[নিজেদের ভুলভ্রাশত অম্গান্ধে অটেতন হচ্ছ) 


ক 


তো 
রি 
এ 
পিছ 
টি 
4 
নস 
বে 


ঘ-রোৌদ্র রামধন, বর নালাহ নিযে 
€ ১৩০৯ এর পার রা ৩7৪ 


এবং গেল। পঞলার পেশ কিছুকাল আগে 
থেকেই এবার মনে মনে জট বে ছা! 
প.পপিশা পাশিনলগ খাত উদ্বেগ এও 
দুঁশ্চিতা। পাস্হপ।৮ আগসে ভিড, 
শিয়ানদত সোশানে উদরাসতিসমাগম, খনর 
কাগজের সতসেভ সতমেন্ সিমগাপবণীষপ উদ্বেগ 
এবং তয় বাপাবের 
দাহ- দাত তিল ভেদ দলের 
অভ/স৩ উতাহ-উ, ন।পনথা শেষ হালো। 


শরংবালে বাহার 


৮৩ 


বে শরংর 


সমানে এই খাত ট. টা প আভিমনেরঠ 
স্পৃহা জাগার । তাপ মুন, গাল আশ 
সাহস তুললাম লা এনে করবাহ্র আতা 
নিবেদন করা নয মন, নলান, মগগা 


এক বাসন হাত তত হাজি প্রশংসনশম 
18৪17 ৮৩ 0 নি টি র্‌ মা র্‌ ৯ ৩ অত সতি ০৯ 
কোনো আদশা সি 1 কত 


বাতা দুত্গাণেতলু 


স্নোপাঁতি  বঙ্গোছিলেন, “মগ [রা ফলে 
শরীরের মেদ কমে, উদর লটীণ হয়, আনে 
উৎসাহ জাগে এবং লম্মন তদ কাত পান্লে 
ধনুধধারীরা বিশেষ খশ হন। এই শেষের 
লক্ণ।ট সাহাতিবদের সম্পকে অপ্রসাওশ 
নয়। শিজপবসাহেই লম্নভবের আভিলাষখ। 
বাঙলা দেশের শিত্পীরাও তাই চান। 


শরংকলে পুতজোসংখার পন্রপত্রিকার অরণ্য 
তাঁদেরই একটি শাখাগোম্ঠীর উৎসাহে 
গাঁজয়ে ওঠে । অর্থাৎ, সাহাতাকরা এ সময়ে 
সৃষ্টর তাঁগদ অনুভব করেন। এই 


দেশে 


পূরণপেশ্ষা আত্মস্থ হয়োছ। আমরা মোড় 
ঘুরেছি। এই আমান্য পারবতনের মধ্যে 
[বিরাট সম্ভাপ্নার বীজ 'নাহত রয়েছে। 
এই আ্দণ আশার রাশ্মটুকু আমার ক্ষত 
হতাশ চিত্তে আনন্দ ও উসাহের বাণ 
আম ২ আবার নূতন 
হবার 


[নরানন্দ, পুনহীন সংসার, বন্ধ্যা সংসার। 
নসধারায করে তাকে শ্যামল সন্দর 
আনন্দময় করতে হবে। ভাই তো শিল্পী 
সাহতিক সঙ্গটতগ্ঞ প্রভৃতি রসমম্টার এত 
প্রয়োজন দেহের ক্ুধাকে যেমন আমর। 
উপেঙ্গনা করতে পাঁরনে, মনের আনধাতেও 
তেমনি অকপভ রাখলে চলবে মা। যাঁদ রা'খ 


51 আনা মাননর অতো [শখব 


সনাত 


বাঁচতে 


99৫এর গায়্যীয় 
ও বাং নাহ ত্য 


তআাগদের 


[বাশেন সংখা| 


টারোর্লারারারালাাহা রা 2 
এলে আচে একা প্রান পণ প্রথা । 


সা এ স্ররিহ সদ ছে ৭ শপ 
বাশেষে শোভন করে সাপ 


বর করলার প্রথ)১ বাঙলা দেশের পত্রিকা 


৮1 শর 
(472 প্রা ক স্ম টা ১০1০১ 
পিল হলো পুনলার সমায়ে সব তন শা 
এ হি হর রর 
লায়লা হু থাবাধ ০০৩] হনে 
[এ ঘা 


শত | বাঙাল পাউকসহা। তোর পম খেক 
এই. পারটোলধগোত্ঠী নিঃনন্দেহে এবং 
তরুনে বন্দন্গীন কারণ, তাঁর 


7 
বলেই নবীন- 


চা 
(৫14. 


211 আসছেশ 
এ যে 


মিরর জিন 55555 
শব লাাহশবত হি এই সময় খে 


সে কও সকলে সম্রান কাতিভ্রতগাররব পেতত 
টির .... ০ ১. 5১, রর 
পণ ভব হত তিনে এএ শ্যো্গ 


চক ৮ শা $ ০ নত ৮৮০. ২: 
বতছের দু একমাত্র দম্টান্তও যাঁদ 
য 


ছটে যায়, তাহলে তাই বা কন কিসেও 
বসত তাই ই হত এবং এবারও ছাই 
হায়েছে।  লেখা-পরিমাপে বিপুল হায়ে 
উঠছে: কিন্তু গুণে তীক্ষন হয়ান_ 


দবল্দা হায়ে ওঠেনি। এ কথা মামুলী 
সত্য। অন্যান্য বছরেও প্রায় এই রকমর 
হয়ে থাকে।, 


সব কথা চন্দ্রস্ষেরি প্রাতি 


না। 71918 0095 1006 11৮০ 
200100--- 
বাইবেলের. এই. মহার্ঘ 
ক্কানুবের শাশ্বত পপাসার ই 
করছে। ৮ 


১ 


কাণণাট 
ইাঞ্ঞাত নল হাঃ ন্‌ 





গত ৫ই আঁশ্বন রারিলার 


নন 
পাটনা সুহৎ পাঁরধদ ও খেমচন্দ লাইনটি 
বার্ধক সাধারণ সভার অধিবেশনে আগ গ্রধ্ন 


আভাঁথরূপে যে ভাষণ দিই, 
শনন্র তার সারাংশ লিখে আমাকে দেখত দেন 
তাঁর অন্রোধে আম সোঁট অংশাধন জনে 
ছাপতে 'দাঁচ্ছি। স্নণতর আহনযা রা ₹য়েছে 
বলে মৌখক ভাষণের সঙ্ছে অসালাতি থা 
সম্ভবপর 1] 


5) নর 
ইবন পতন 


বে যে লেখারৎ পারগাণ বেড়েছে, ছা 
ছু, 
নঘ। কাগজের সংখ্যাও উত্নোভ্ত আর 


৮7৮ চরের চে লব ৯ ও 
শান | তও প্ব সিযোেনে ১৫ তি] গিএ5, লে 1 
মর ং ৩০ 
শি রর 7 175৩ 21 
শতক কালি পন্য ঝা পিতল প্ভিতাত সনি) 


অব জাগা 
বনে পাত ক্যা মগ তব | রি 
আভজ্ঞতও অবান্তর । মেসির 
পঠেকেজ লাথি পাড়া 
এবং মানে জেগোছে সেইগ্যাল ই অথবা দেই 
কখানই হোল বাঙলা আশভিভোর পুত) 
মবশ্‌মের প্রধান নৈলেদা।  আনন্দবাজ নি, 
দেশ থিগাতির” সমতা পহছে। 
শাখার ল্লীন ললেদা আকর্থ 'ণটা প্রধাশওঃ 
এই চ৮তরং 2৭ 1৩ তি । এহ ক গাব কাগাকি? 
তালা পংঙন্োর্র প্রতাল্ত সামা অগাধ প্রত 
ছয়ে থাকে.-এমন ক, সামগ্রাতিক বাওল। 
দেল লগ এবং 
পাইরে আরা 


নছনে নঙ্ছরে 


১ 
তে 
2 
০ 
5৯ 
নং 
9 
৯ 
রি 
শি 
লি 


জনা বাপক একা বা কৌ তুহলহ 
পারব্যাপ্ত হয় এবং শহালয়ার সম্গ 
সঙ্দে দেশের বিদ্যায় তনগ্লর অবক শি 


শর; হওয়া থেকেই নৈসাগক বাধরসে 
দেখা দেয় এদের লেখকলেখিকার তাঁলিক 
তি বিজ্ঞাপন । রিারারিরোর 
[বিশেষভাবে জানিয়ে দিতে ভোলেন না বে. 
নার এবং প্রবণ উভর শেণীর লেখক: 
লোখিকরে সাম্মলিত প্রচেন্টায় সার্থক হয়ে 
উঠছে তাঁদের আয়োজন। তারপর, রামধন 
রঙের মলাটশোভিত এক একাঁট আবিভণব! 


৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


রবে 1লেই বাঙলার সাহত্য বিতানে 
নক বসন্তের আয়োজন দেখা যায়। 


৫ ; গে আয়োজন অভ্যস্ত উতৎসাহে-ই 
| 7 হয়েছে বটে,-ভবে, অল্পকালের. 
জল বড়ো বড়ো দু'টি 'জ্যোতিচ্কের 


(2: পান ঘটার ফলে শরৎ-বসন্তের যৌগ- 
সেও বাঙলা দেশের সাহত্যলোকের 


ডা গা মহলে কেমন যেন বিষাদ- 
চন ছায়া পড়েছিলো মোহতলাল 
একার উৎসবের আগেই দেহত্যাগ 


কিন, আর উৎসবের শেষ পর্বে 
5:10 গচ১ছে প্রজেন্দ্রনাথের। 

৮এপেব শত/কর দ্বিতীয় 
মোহতলাল আসরে 
সতোণ্রণাথ দণ্ড 


মহা- 


দশক 
দেখা 
তখন 


হলেন। 


রা রা চজ / শত 91 7৮ দ্ধ 
৮7 কাধিদের মধাশাণ হায়ে রবণন্দ্ 
প্রত তারু সবাতন্ধোর সৌরলোকে আধ 
1.5. খেকে টনজের স্ধতন্দ এক 


02 সং না 
%.০নাক গড়ে ভুলোছিলেন। তারপর 


গেলেন, নজন্গল 


(20 


ফসেশন, জীবনানন্দ, ভি ভহিকানান, আচি্ভা- 
917 কুদ্পদেলননজবপের উদ্দীপনার 
পনো থে পইলে। ঘৃভীন্দনাথ সেনগ্তের 
| রে শোলকত]। মোহিভলাল 
2 হা বাথের কখীভিতে অনুজ ছিলেন, - 
 হসলাশতক ভান ধরণ কারে । 
এর, পরব কাবসভার দিকে 
2 এ এসে উ৯২ট- ই - মশন থেকে 
এন পাছে গেলেন রামুফ-শাজ্কমচন্ছের 
দে নদ সপন বাজকনচন্দ্র সাহিজ্য 
২/৭] তাঁর মানস পারক্রমার ধ্রুবতারা । 


এম শতকের প্রথমাধেরি শেষদিকে বঙিমন 
211তির হাসা, এ ৩রস্কার পাঁরবৌশত 
২ পো মোহতলাল মজুমদারের লেখা 
ডল সমালোচনার অনেকগতল বইয়ে। 
শর পাধবিত? কয়েক বহর তাঁর সাক্য় 
আ।সতত্ব ঘোষিত হয়েছে গ্রধানত ধর্ম 
দাহ গা কয়েকাট কড়া 
প্রবন্ধ কাব োহতলাল সমালোচক 
ও 1বখ্যাত ছিলে লন । 


7 
১1 


৫ 


আশা করা [গিয়োছুলো ষে, বাঙলা দেশের 
ভানাতম প্রশ্ন কাব এবং প্রাতাক্ঠিত সমা- 
লে»ক মোহতলালের বধয়ে পুজোসংখ্যার 
কাগজগযালতে আরও কচু; লেখা দেখা 
যাবে। ?কল্তু পুজোর পববিতর্ট শনিবারের 
চার বিশেষ সংখ্যার পরে মোহিতলালের 
বিষয়ে উল্লেখযোগ্য তেমন কিছ আর চোখে 
পড়লো না। ১৯১০-এ লেখা ডস্টয়েভ্স্কী 
সম্পর্কে মোহিতলালের একখান ইংরেজী 


চিঠি ছাপা হয়েছে শারদীয় পহন্দস্থান 


স্ট্যাপ্ডা্ডে'। দৈনিক বসুমতী'র বিশেষ 
সংখ্যায় তাঁর বষয়ে প্রবন্ধ খলখেছেন 
কালিদাস রায়। তাছাড়া, এ পাঁপ্রকাতেই 
মোহতলালের 'বঙ্গলক্ষম' কাঁবতাটি ছাপা 
হয়েছে। যিগান্তরে' বোরম়েছে তার আর 
একট কাবতা “বধূ প্রসাধন এবং “আনন্দ- 
বাজারে' দেখা গেলো আরও একগ-- 
শেষ গান! 

কানের দিকে বাঙলার স্বাভাবক ঝোঁক 
বোধ হয় ক্লুমশ কমে আসছে! অথথৎ 
বাঙলার স্পভার ভাতে বালে মনে হয়। 
বছ্ধদের বসংর 'কাধিত, শরধসন্তর বস এবং 
বীরেন্দু অলিক অগা দত কক নানপঙ্ছে 
এই দুখানি কাবতানঠ কাগজের কথা 
মনে রেখেও এ সন্দেহ মনে 19কে থকে। 
বরণ, খেসন লেখক কেবল কাবতা লিখেই 
প্রাতিঠা পেয়েছেন অধনাজীবিত সেইসব 
প্রবণ কারদের সম্পকে আলোচনা বন্ধ 
হয়ে গেল কেনও 


যতীন্দ্রনাথ সেনগত্ত, 


শাীবনানন্দ দাস প্রভাতি এখনো লৈখছেন। 
বাউল! দেশের সমালোচক মহলে ভাবের 
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গি [কনা পংজোসংখ্নার 
কাগজ দেখে সে কথা জানবার উপায় শেই। 
বিশ,ত দ'তে জস শমুদ্দ নর প্রবন্ধ কাজ 
নজযুলণকে যেমন 'আশন্দবাজারে 
বুদ্ধদেব বশর প্রু্ধ এুবশল্পনাথ উতর 


পেশ 


তা রগ 
ডা 
শত, 


সাধকা--এই, দি লেখা আাঁদকে  কতকটা 
কৌতহল এবং অভ্ভাব শাচিয়েছে বেন 
কিতু বিশুদ্ধ আংবাদপক দায়সাবোধে লেখা 
মোহিতলালের কার্য সম্পর্কে চেকনে। 


্ 


আলো 


»নাপাল দেখলে কবিভা সম্পকে 
বাঙালণ লেখক পাঠকের সান্প্রাতক শনিধা। 
নান্দের নিষয়ে অবশাই নিঃসংশয় হওয়া 


চলে। 
সাহভোর অন্যানা বিষয় 
[টল্তাশনল প্রবন্ধকাররা যে লেখনা সংবরণ 
বরেন।ন তার পাওয়া গেল শো? 
5. বদ্ধদের ধস বাং, [শশা 
সাহতা, সসতাখগে প্রক্াাশত 4( নারায়ণ 
আাঙ্দাপ্রপান সাহিভ৮ কিথা, 
রঃ প্রকাশিত রাজশে শখর বসুর 
বদযালতয় বাংলা ভাষা" এবং কালদাস 
রায়ের এম্ফেসিস রঃ ছোটো আমতনের 
দু'1ট লেখা এবং এই শ্রেণীর আরও কোনো 
কোনো রচনার সামর্থসং্ে। এই সত্নে 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গবেষণামূলক 
রচনা নুপমা দেবী” শোননারের চিঠি) 
এবং 'ালিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যার আনন্দ- 


পশাণ 


সপ 101 


র্‌ 
টা 


গু 





152 88818, ২. হানা 


| ডি ইট 


বাজার), ডন্তর সুকূমার সেনের শবদ্যাসন্দর 
তত্ব; (জনসেবক), শান্তদেব ঘোষের 
'রবা ্ররনাথের গীতি” (জনসেবক), 
স্বামী প্রি বাঙ্গালা দেশে 
সঙ্গীতে বিকাশ" (জনসেবক), প্রবোধচন্দ্ 
সেনের 'গীতা-বচার' দেশ) এবং প্রাচীন 
ভারতি বঙ্ঞান চ্চা আনন্দবাজার), 
শান্ভদেন ঘোবের উচ্চাঙ্গের হিন্দি গানে 
রুী*ুসজ্াবিতের স্থান হলানতযিশি 
আজাহারউ।দ্পন খানের 'মোপনীপহরে শরৎ- 
চন; (যুগান্তর) ইত্যাদ লেখাগাীলও 
১৩৫৯-এর বাঙলা প্রবন্ধ-সাহতাপ্রচ্স্টার 
উন্লেখবোগ্য দন্টান্ত হসেনে স্মরণীয় । 
এছাড়া, আহে 101৬পান্রের গজ, দবিজেন্দ্র- 
লালের অশ্রকাংশিত রচনা এবং পত্র ছাপা 
হয়েছে প্জোর সিচিত্র  সপ্ভাহকো) 







নাঙকলচম্্। কতা রিন্্নাথ, রবীন্দ্রনাথ, 
প্রশথ চৌবধদরীর চিচি ছাপা হয়েছে 


'যগান্তরে। ্রপক্লীধপাতি বাধাকিশোর- 
সাংণণ্য বাহাদযরের কাছে লেখা রবী স্রনাথের 
সালের একখান [চাচি দেখা গেল 
দেশো এনং সেই সঙ্গে সংলগ্ন পুলিন- 
বিহারী সেন মহাশয়ের শরপররাজ, 
রবীন্দ্রনাথ ও জণদটীশচন্্  প্রবন্ধাট 
এসারকার শারদীয় সাহত্যানত্ঠানের 
অনাতম গ্ধান আবষণ বলে মন হলো। 
'বসমতাতে তাতহাাসক তথ্ানয় আরও 
বয়েকখান 1৮5 ছাপা হয়েছে! 
তাহা, এ বব যতীশ্দ্রমোহন 


১৩০) ১ 


শু দলা বাশি, 
পাএকায় 





দীয় 


তেন গষ্প 


1৯৩৫১ 2 
বিভি্া পরুপান্রবার শারদশিয় সংখ্যায় 
প্রণাাশত অগাণত গকপ হইতে নিবাচিত 
তেরোজন শ্রেম্ত গল্পকারের 
তেরোটি শ্রেম্ত গল্প 
॥ তিন টাকা ॥ 
[নরেণ্দুনাথ অন, নাবারণ গঞজ্ছোপাধ্যায়, 
প্রবোধ সান॥াল,  বনফমল, বিভীতি 
মযখোপাধ্যায়। মনোজ বসত মাণিক 
বন্পপাধায়, রনাপদ চৌধুরী, হরিনারায়ণ 
»ট্রোপাধায়,। সন্তোষকুমার ঘোষ, সমরেশ 
বসু, সুবোধ ঘোষ, সংশীল জানা] 
ক্যালকাটা ব্‌ক ক্লাব লিঃ 
৮১, হ্যারসন রোড, কলিকাতা 








শ সপ আলা সকপপাপাপ লা পলা এ ॥ দা জলা আল 


হই০ড৬ 


১০62 2 
বাগচপর "আগার ছেলেবেলা! প্রবৃর্ধও দেখে 
বাঙলা জাহতোর 
খুটি হবেন বলে মনে হর জিনা খেসন 

| দি সর রর ৪, টা লাতিনা ৪28: তে 
ভালো প্রবন্ধ ইত টি হে ভার 
এব পিক অক্থসত এসর 


এ বে 48 ০ তদের টন নে তি] 
অনসাতধিংসন এ [তাস 


৮ ৪ যা টি 
জখবনাধন্দ দাশী, লাগলে পালা 
? ০০? ৯ 7 ক্র 

'লাতি ৩] হত যান আাগলাহকে' 


২174৮8711৮৮ "1 072%11ণ ছা এব *০2 এ পপ খন এ 
বিধলাপ্রনার, অকেপাধায়ের বিড়, 


'্ন্রকতয তা আনি অনার ভিহশাশ কিন পার 
টুকরে। টখবো ৫ কথা পরজার হে চে 
থেমে বাগ আনেক পরেও আবার মনে 
পড়বে। আটার শারবীয়া সংখা 


চন 5 টু টক ৯৪2 পান ৮ এ 
পিন 9 ৩, নে রাখেন সনাতন তত 
সমল ত 1 ,শাত বহে খবলাহ ৫ 


থেকে বেক তুলে 
৪ চে ঠ গ্দ লং নাঃ ৬ 


€ বা. ৮ম 2৮৫ । 
পাবার এর ত।শন। 


৬] গেংখ বুডল। 


প্রা শ তন 


দেওঠ়। হয়েছ 
সম বিষে 
সম্পাকা পাঞকনাজে প্রভী্ন যে ভাগিন 


নেহ। 


গিরি পি 
শত 4114 


১ হারা, 
শুবে। সে বিষয়ে সন্দেহ 


ছি টি পা টু রে রি 
এত শেক গুগল পের দিকে চোখ 


বা ” 
1৮ ১ ৫ 


নাশ আক্বণিগ এর 


ফের!লে এবারবার 
মধো প্রথমেই দেখ। যায় রানের বস 
পরশদ্গান ম।৩০। পরশন্রামের পলারভাদয়ে 
বাঙলা দেশের লেখক -পাগুণ' 
বিশেষ তত পেয়েছেন। 

রিউভীকুম রা এবং গিলপভারত।তে ভার 
'অগ্সতাদারান দতা5তিহ পরশামের সা 
ফ.টেছে অম্পান দন তি 
পরশহপ।নেন যিদ, ডাবের 
সমান উপতভোগ্য। 


রথ 


| 
৭ ১ 
পাত 
৯ 


০: 
৬৬৭ 
দেশে তাঁর 


৩ 'আননদবাজারে' 


পেশে ৮৩ 


/ 
॥ 


অপ্রকাশিত 
গল্প হিস্মশান আস্ঞগ' যোগেশটন্দ্র 
চৌধুর।]র অপ্রকাশিত মাক বাধার হাপা 
হয়েছ 


দেশে দেখা খেল অনণপিন্দ্রনাথের 
রসর০ন। 


:০স্৮3571718 
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এএং 


লিখেছেন নতুন উপবাস তন 


বিসমত তে উপানস 


দেশ 


বসু। তাঁর রচনার নাম 'বিকুল?। শনিবারের 
155, গজপ ভারতন*--এই দুখান কাগজে 
বন্দোপাধ্যায় লিখেছেন যথাক্রমে 
এসং একতলা'। প্রতিষ্ঠিত 
গঞ্পলেখকদের অধো পূজোর কাগজগহালতে 
পুনঃ গানঃ যাঁদের নাম চোখে গড়লো 
তাঁদের মধো আছেন সবোধ ঘোষ, হার- 
নারাধণ চটোপাধায়, বিমল মির, প্রমথনাথ 


তা], 


নারায়ণ 
রি রযু 
বাদশা 


নরেন্ছনাথ নি, বাণী রায় এআহন 
অন্নদাশংকর রায়, তারশঙ্কর বন্দোপাধহয়, 
বনধনল, আণক বন্দ্যোপাধায়। আশাগগা 
দেবা, বিভাতিভুষণ মুখোপাধ্যায় সরোজন 
বুমার রায় চোধুগী, প্রবোধকূমার সান্যাল, 
গজেম্মবুমার দন, অমলা দেবী, জো] তাঁরন্দু 
সংশীল নায় ইত্যাদি শরদিনান 
বন্পেপাধার, পারশল  গোস্বানী, শৈলজাও 
নন্দ মযখোগাধ্যার়। সজনীকান্ভ দাস এরা 
আজকাল অতান্ত কম লেখেন বলেই 
পোল মরুশতমে এদের প্রতোকের লেখা 
দেখত পেধে ভলো লাগলো । 

হোজচেদের মহলে 


শিবরান। চকবতাঁত লখলা মজমদার, 


১১ 


টিয়ার 
নন্দ, 


272241257৮4 রা ররর 
মোমা।ছ, [বশ মএখোশাধ্যায়, সতীনষলি বস, 
2০322 এ ৫0 রা 
স্পশব্ডো ইত্যাদ প্রাতিশ্টিত লেখক- 


০65 ৫2 এ... 
আহেন-হ, তাছাড়া, বান 


উৎসাহ দের অনেকেই আছেন।  আঁবাশা 


ছে/দের জন্য না হলেও, বাঙলা শিশু 
স1হতোর ওপর বদ্ধেদের বসু দেশো যে 


ত 
75 ০০৬০২ 
প্রিবন।০ লিখেছেন এবং যে লেখাটি হই 


এশার অনার স্মরণ করা হয়েছে এবারকার 
ন্‌ 255:1812 টি 0 মা 
স॥সত লেখার মধ্যে সেটি বিশেষ উল্লেখের 


দাথা রাখে। 
অথ, খর 
গেলে ১৩৫৯-এর পূ: 
নপান প্রবীণ উতসাহনী বাঙালী লেখক- 
লোথকার বেশ একটি িলনমণডপ হায়ে 
উদ্চেছে বালে মনে হওয়াই স্বাভাবিক। 
বভ্ঞপন অনুযায়ী পরিবেশন যে ঘটেছে, 
সেশবধয়ে সনোহ নেই। পারচালকদের 


তাড়াভাড় চোখ বলয়ে 
জোর কাগজগল 


বলে 


ধন্যবাদ,_সম্পাদকদের  ধন্যবাদ,--মাদ্রাকর, 
দের পুনঃ পদ্নঃ ধন্যবাদ । বাঙলা হারা 
সাঁতাই আগের চেয়ে অনেক উন্নত হয়েছে। 
মোঠামহটি মাঝার লেখা থাক। সত্বেও কোনো 


কাগজ বে একালেও স*শোভন না হতে 


তার বিরল দম্টান্ত দেখা গেল শু 
এবারকার 'সতাধুগ”এ। | 
এ-রঞম ঘ্ধাও দংলজ্য্যি নয়। আর একট; 
যর নলে আরও ভালো দরের ছাপা সম্ভব 
পারে। কিন্তু ছাপা-বাঁধাই, মলাট- 
কাগজ--এতো গেল অন্য প্রসঙ্গ। লেখর 
কষে দেখতে হলে লেখাকর 
আন্তারকতার 1রকে চোখ ফেরাতে হলে। 
সেজনা পাকের মার্জ এবং ফুরস্ৎ 
রক র। পাঙোর সময়ে বাঙলা দেশের 
পদেখক লেখিকার মে ফুরসং থাকে না, 
একথা অম্পাদক্রা জানেন। তবু তর! 
সম্পাদকখয় কোশলেই লেখা সংগ্রহ করেন, 
পরিমলকপা যাহোকাকিহা দশনিীও দিয়ে 
ক্রেতা-পাঠক  প্রয়োজনবোধে 


পাবে) -- 


(০? 


7 
সত ৬ 


রি 


7 দি 
থা! 


অথবা |শিলাসবশে পতজার সময়ে কিছু 
/ -ং রশ শর "কা » 6 ০৩২ ডিল 5: পা আশ তলা - রি 
[ক “17৮*1-1 সংখা! [পুশ বণ ৩) তি শং 
না। কিন্তু পুজার উদ্দপনা সামায়ক । 

ই 


পাশ তাপ আম, সন্ক্ষেততে সশয়াভীতি হে 


নয়..-দেকথা মেনে নিতেও আপাতত হবার 


ম্ 
কথ। নয় তপন, বিশেষ সংখ্যার সাহৃভাত 
গতের সাংহতানরাগও কেভা তাঁর অথেন 
বিনিময়ে যে সনলপ্রতি সশোভন, সংচীন্রত 


লেখাগল গেয়ে থাকেন, সেগ্যালব্র আয়ু 
প্রশ্ন সম্পূর্ণ এাড়য়ে চলা সংসাধ। মনে হয় 
না। এবং ৯৩৫১৯-এব্ সদা-অবাসত শরতের 
সহ তাসম্ভার কতোকালের স্থায়ত্বগুণেই 
যে সমদ্ধ হয়ে এবারের পুজো সংখ্যাগযালির 
কদেনর পঞ্ড করেছে-সে প্রশ্নের ত্ারং 
জনাব দেওয়া হঠকারিভা মাধ । অনরাগী 
পাক অসাহ্ফ, নন। প্রশ্নাট তাঁদের মনেই 
জাগবে এবং এ প্রম্নের জবাব তাঁদেরই রুচি, 
আগ্রহ, সাথ অনুসারে তাঁরাই নিজগুণে 


তি চিরাটি তন্ন 
পাবেন? অলমা তাব্সতরেণ। 





টি কাক্রী ও আর বর্বরতা-এ তন 

ণে একথাটা আমরা বুঝে নিয়োছ। বুঝে 

রঃ হে রে যে আঁফ্রকাবাসীরা অসভ্য, বর্বর, 
৮ নরঘাতক ইত্যাঁদ ইত্যাদ। অর্থাৎ, 
2:০1 মধ্যে ভাল 'িকছু নেই। হতে পারে 
ন) এটা বুঝে নিয়োছ বলেই পূর্ব 
তার ক্রাউন কলোনন৭' কোনয়ায় যে 
দ্েং না আন্দোলন দেখা দিয়েছে, তা 
নর মনে কোন সাড়া জাগায়ান। বরণ 
রঃ 44 মনোভাবেরই স্াম্ট করেছে। অবশ্য 
এ৩ কারণ রয়েছে। প্রথমতঃ, আফ্রিকান- 
চে সম্পর্কে আমাদের অদ্ভুত ধারণা । তার 
উপর চলেছে বিলাতি সংবাদপন্রসমতহের 
নিণপ সমালোচনা । তাদের মতে সাম্প্রীতিক 
আালন হচ্ছে একদল নরঘাতক, রন্ত- 
পগ, ববরের অপকাীী্ত। তারা খুন 
ক৭:5,  ঘরবাড় প্াড়য়ে দিচ্ছে, দেশে 
৬1: রাজত্ব সৃষ্ট করেছে। সুতরাং 
এ এভাবে এদের দঘন করতে হবে। সেজনা 
২০৭বক ঘত পন্থা আছে, তা প্রয়োগ করা 
সঙ্গে সত্যে এমন প্রচারণা চলছে, 
২.5 ণিশনজনমত তাদের পক্ষে থাকে। 
পাত এত প্রচার সত্বেও আন্দোলনের 
আাগণ রুপাটি প্রকাশ পেতে বিলম্ব হয়ান। 
৬কের মতে এ আন্দেলনকে ইংরেজ যে- 
নে ফযালয়ে ফাঁপয়ে প্রচার করছে, 
এলে 85 তেমন কছ, গুরুত্বপুণ" 
৮:11 বোনয়ার জাগ্রত জনমতকে দমন করার 
ডন বে ? একটা অজুহাত স.+ঘ) করেছে 
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£ংরেজের প্রচারণা যেমন বিদ্বেষপ্রসূতি, 
এগার উত্ত ধারণাঞ্জ তেমনি অবস্থাকে 
এ:পক্ষা করার মনোভাব হতে সম্ট। 
'নখঘাভে জাতীয় আন্দোলন উগ্রতর রূপ 
পণ করেছে এবং তা আহংস থাকেনি । 
এণউ- ইয়র্ক টাইমস্‌? পাত্রকায় প্রকাশ, 
»ন্দোলনকারীরা গত কয়েক মাসে অর্ধ 
*ভাঁধক মানুষ খুন করেছে। এর মধ্যে কি 
কউ গোম্তীর একজন প্রধানও রয়েছেন । 
অছাড়া ওরা বাড়িঘর, শসাক্ষেত্র পদীড়য়ে 
শয়েছে, বহু গৃহপালিত পশদ্ হত্যা করেছে 
এবং ইংরেজদের সম্পর্কে নানা গুজধ 
গাটয়েছে। তাদের এই হত্যাকাণ্ড কোন 
শুভবীদ্ধসম্পন্ন ব্যান্তই সমর্থন করতে 
পারেন না। ইহা সর্থথা 'নন্দনীয়। কিন্তু 
তারা কেন এই মানবতাবিরোধী কার্যে 
জদ্বুদ্ধ হয়েছে, তা বুঝতে হলে কোনয়ায় 
টংরেজ শাসন ও শোষণের ইতিহাসকে 
জানতে হবে। ইংরেজ তার আর আর উপ- 


বি কেনিয়া 


আম.হয় রায় 

নিবেশে যেভাবে শাসনের নামে শোষণ কার্য 
চাঁলয়ে গিয়েছে, এখানেও ভার ব্যাতিক্রম 
হয়ান। সে কথা বলার আগে বর্ভনান 
আন্দোলনকারীদের  +কাণ্িং পারিচয় 
দয়ে 'ন। 

বতমানে কেনিয়ায় যারা মৌন্ত-যুদ্ধ 
শূরু করেছে, তাদের নাম হচ্ছে মো শো 





কোনিয়ার প্রবণ সর্দার মি কয়নাঙ্গ । 
সম্প্রীত ইনি বাঁটিশ সরকারের কারাগারে 


এক1৮ গুপ্ত সামা।ত। এগ 


এ গুপ্ত সামাত 


দল।' 'মো মো? 
অর্থ হচ্ছে গত দল?। 
কবে প্রাতান্ঠিত হয়েছে, কে কে এর নেত- 
স্থানীয়, এসম্বন্ধে বিশদ ।ববরণ ইন 
সরকার বহু চেষ্টা করেও জানতে পরান 
তাদের ধারণা এই সাসাতাট হচ্ছে কোনয়া 
আঁফুকান ইউনিরনেরই অংশাবশেষ। প্রায় 
৩০ বছর আগে এই জাতীয় প্র।তজ্ঠানাট 
স্থাপিত হয়। এর উদ্দেশ্য 1ছিল আবেদন- 
1নবেদনের 1দয়ে কোনয়াবাসগদের 
জন্য 'কাণ্ৎ স সুবিধা আদায় করা। কণ্তু 
ধকছুই সে আবেদন নিবেদন করে আদায় 
করতে পারেনি । ফলে প্রীতিজ্ঠানের প্রগাতি- 
শখলদের মধ্যে একটা চাপা অসন্তোষ দেখা 


সেই অসন্তোষই শেষে 
আকারে প্রকাঁশত হয়। এ 
হচ্ছে গত যদ্ধেতু পুবের  অবস্থা। 
আন্দোলন ক ৩ তাত হওয়ায় যুদ্ধের 
টায়া আশ্রবান ইউ।নয়নকে বে- 
আইনন (ঘোষণা করা হয় দলপাতদের 
গ্রেপ্তার করা হয়। ফলে ইহার গাতি মন্দী- 
ভরত হলেও একেবারে বন্ধ হয়ান? সেই 
৮াগা অসহ্ভোষ আরও বস্ফোরধ অবস্থায় 
পেখছায় এবং তাই জন্ম পিয়েছে মো মো, 
নামক উগ্রপণ্থী। দলের । 
চার পাঁচ পছন্ধ আগে প্রথম এই গত 
দলেব কাধকলাপ প্রকাশ পেতে থাকে। 
কিন্তু তখন কেউ নিশেষ এতে নজর দেয় 
নি। দলটি বিশেষভাবে ছাড়য়ে পড়তে 
থাকে [কিউট গোঙ্ঠার মধো। কেনিয়া 
উপক্ল থেকে শভঞ্টোরয়া হুদ, -উগান্ডা 
এবং ঢাঙ্গাঁনকার অংশাবশেষে এ কিকুউ 
গোত্টী বসবাস করে। মো মো' দল এত 
ধীরে ধীরে এই গে্ঠীর ভিতর ভাদের 
আদশ প্রচার করে যে, কেউ তা জানতে 
পার়েন। পরে যখন এদের কাধকলাপ শর 


দেয় এবং 
আন্দোলনের ত 







নং 


হয়, তখন এপের কথা কোনয়ার শাসক 
শ্রেণী ও বিশনজগৎ জানতে পারে। সঙ্গে 


এই গদ্দভ দলাটিকে বেআইনশ 
ঘোষণা করে নিমন অআগার আরম্ভ হয়। 
সাঁমাতকে উচ্ডেদ করনার জন্যে চেক্টার ঘাট 
হচ্ছে না। কিনতু এখন যেখানে [কিকুউ জাত 
আছে, সেখানেই দলের সেল পয়েছে। 
সভাবে অনেকের বিশবাস দলের বান 
নঙাসংখা হচ্ছে প্রায় ১9০,০০০ লাক্ষ। 
'মো মো সামাত কেবপমান্র যে 
সঙ্ঘবদ্ধ তা নয়, ভারা কোনয়াতে 
কার প্রাত'্টা করতেও সমর্থ 
হয়েছে । লডনের  ভডেহলী  টোলগ্রাফ 
পান্রকায় এসমগর্কে লেখা হয়েছে যে, 
মো মো আমাতি হতিপবেহি একা 
লত*এ রাছ প্রাতগা ক 
ঞএদর নিজেদের আ 


আদেশ কায 


গত 
অভান্ত 


সন্াতগাল অর 


শু 

ণালত রায়ে । 
কিরা,করার আনতা এদের 
কেনিয়া পণলশের চেয়েও আনেক বেশী।” 
পাম।তর গতি পলিশ অনেক বেশী চতুর 
গো সেপন্টেটর' কাগজ স্বীকার করেছেন । 

এই দলে লোক ভাত করার মানে শপথ 
গ্রহণকাল।ন পন খে কাহনী 
প্রচারত হয়েছে, ভা আতা চাণ্টলাকর। মধ্য 
রাতে গভগর বনে [ও স্বজপালো কত 
একা কুড়ে ঘরে দলে ভাত হতে ইচ্ছুক 
ন্যাডকে নিয়ে তারপর একটি 
ঘাসের মালা ভার মাথায় বা গলায় পাড়য়ে 


তাদের 


2124৫ 
1০4 রী 


আসা হর 


চে 
রর 
আ্গগি 
| সি স্পা 
ল 
১০০০ 
০৯১৩৪ চি 
এ, 
1, সা 
৮০১ কজী চে 
পু ন্‌ তুল সরিপ, লি 
রি ৮, । . “৮ টু না 
০০০০০ । উই ন্‌ কিল, 
কর ারা৮ এ৮ মা 


৭. খত উদিত শঠিখ শষ উবে 


কেনিয়ার গণ-আনে 


দেওয়া হয়। এর পর ভার হাতে 
এক টড? 
ও সা মাখন থাকে। এখং এ রন্তু ও মা 
মাথাশ একা ৮ কলার মোটা তার 
উপর য়ে ছদড়ে দেওয়া হয়। তারপর সে 
শপথ ঢাতণ বরে। শগদের 


“যদ আমাকে কোন ইউ। রোপাশয় 10 


০111917৩ 
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করাল । সাল বে কোন সন 


খা 6০৩ 
আপু কিল, তি আহ আপি আমা হতা। 


করলে আদ মো) নত ছাল 


৫ রা র শির তি 
শম্পার বিশ তিশা আম প্িকাশ ক 


শপথ বাকা গ্রহতণর গন্ধ, সদ্য ক পাছার 
রক্ত পারপর্ণ এব কাগ শপথ গ্রুহণ- 
কারীর মাথার উপর সাতবার ঘোরানো হঞু। 
পরে কিছ, উতসনও সেখানে চলে । 

উপার উক্ত বণনা আতা রোনহহবি 
1কনতু তা কত্ত সভা ভা এখনও বঙা 
যায় লা। 'সেপাতারিরা মত পাহকও 


হয়েছ বে, মা নো 
রর 
পণ খে পরশাপসতশিহা 
দুল, বাতা তো টিনায়তা 
৮ ৩ সি হিদূুর ও পাত সশস্বা কা ০ চে] সি 
ভঙ্গ করা খনবহ দহ কাজ । এবং এই 


চে 
সক অং এসির কিন ৯, ০-655 
দ্রুত কার্য সম্পাদনের জন্যেই কেনয়াতে 


স্থাকাবু কত পা) 


সহ তা 
2 উ 2 এন ৬ 





২ 
॥ 
কত 
গুল ল 
এ ও শিলীত চে 
৮ ৫ 
খ্রি, পু পি ০ত , » সপ ৪ ক ৮৭ 





5 
খা 


লি 
বি ৭ সত 
কি 
রি 

রি] 





£গসিতার কর হ 


হইতেছে শপ 
ঘোষণা করা হায়েছে। 
সাঁচব [নিঃ 
হাদলে 


চ 


অরুরী  অপস্থ 
[রাশ উপানবেশ 
[শিটেলটন কোশিয়া 
কেনিয়াতি মধ্প্রাচ্য থেকে ইংরেজ সৈন্য 
আমদানন করা হয়েছে। দলের নেতৃস্থানীয় 
সশদেহে পণ্সাশ বৎসর বয়স্ক শবাকদা, 


[বিশারদ জামো কোনয়াতাকে গ্লেঙার কণা 


দি 0.5 কারার রর রানে “রর 

শ72-1- 457 বাহনবশাল রশ [2 লোন।, 
এ টি টি স্ভাণালি 27 নক কাশ তি পি 1টি 
ত২ কেড কেড়ি এ আঙ্পালনাদকি বনানানিস্জ 
চে রর 447255258 524 নে 
পাবা ৩ বিল জলুতকত বন 2৮০9] 

৬৯৬ রহ ২ বা ॥ ্ শে ক 
বিরান আবুল কেও হকি প্রলাপ করিত] 


যে, ভারভারযাহ এই গাতত আন্পোলশে 
উস্বানিদাতা। যাহোক, পলিশ নারচারে 
ককুন্ন উপজাতীয় লোকজনকে গ্রেপ্তার 
করছে। হাতার হাজার লোককে প্রকাশ্য 
নোত করা হচ্ছে । রি জনতার উপর 


গননা ]াবাণ, 
বোন কহ ৭ ৃ 
কেশিয়াহভ ভররশ ভশাতর 


এর 


রাজ করেছেন। সেখানকার 
বতমান অবস্থার কিছন, জানভে পারা যায় 
বৃটিশ পালামেটের শ্রামক সদস্য মি 
ফেনার ব্রকগয়ে ও 1ম লেসতাল হেল 
সম্প্রতি কেনিয়া ঘরে এসে যে বিবাতি 
দিয়েছেন তা থেকে। অবশ্য এমন অবস্থা 


হওয়া আশ্চর্য কিছু নয়, 'ক্িয়ার প্রতিক্রিঘা 






দালন দমন £ বৃটিশ সরকার কঠকি জরূরগ অবস্থা ঘোষণার পর | নাইরোবির রাস্তায় আঁক্রকানদের 


৬৯. হারার রা রাজারা 1802 

আশা 2 দে খ্‌। দেবে 1 [খাত হে 2 14111, 
কেন কোনয়াবাসী সশম্ল বিগ্লবের পথ 
গ্রহণ করেছে, তা একবার অনুধাবন কটা 


প্‌বেই নলোছ কেনিয়া হচ্ছে ভিন 
| খম্টান্দের লা তে 
দেশটি আন্যাঠানকভাবে বতটিশ ক্াউনের 


চা 


সভ্যতাববাভ্রত ঘন অগ্ণা 


পঃরবোত্তত রাঙ্যাটকে শোষণ কদর 
আয়োজন তখন থেকেই আরম্ভ হয়। সেভাগা 
ইংরেড সবপ্রথম রেল লাইন স্থাপন কনে 


এবং [বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে রেলপথ হওয় 
পর আরম্ভ হয় বিদেশীদের আগমন। 
তারা আসে মার লোভে; খাঁনজ এব, 
বনজ সম্পদের লোভে । জামির জনো প্রথগ 
আবেদন রী রর স্ট আফ্রুকান সান্ডকেও 
নামে ১৪ শ প্রাতত্ঠান। সেটা ১৯০২ 
সাল। তারপর আরও অনেকে জামির 
আবেদন জানায় । ১১০৩ খই হাজার হাজান 
বসবাসকারপ এসে উপাস্থত হয় কেনিয়ায়! 
এদের মধ্যে বেশীর ভাগ হচ্ছে ওলন্দাত। 
আর ইংরেজ । কোনয়ায় প্রথম বসবাসকার? 
হচ্ছেন ডেলামের। গিভানই ছিলেন 
বাহরাগত মেবতাজ্গদের নেতা । 

বাহরাগত শ্বতা্ঞারা যেমন পরিশ্রম 
করে জাঁমর উন্লাতনাধন করলেন, তৈমান 


7.) 


লর্ড 





উই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


রি 






হি করার | [ধকার নেই 


৪ 
তা 


উৎকৃষ্ট জমি তাদের আঁধকারে 
কেনিয়ার ৫৩ লক্ষ আধবাসীর 
লক্ষই আঁফ্রকান। ব্রিটিশের 
২১৬৬০ হাজার, বাদ বাকী, 
7৮ এবং আরল। কিন্তু সংখ্যা কম 
1» হবে ইংরেজই আজ কোঁণিয়ার উবর 
ভান মালিক। সেখানে আফ্ুকানদের 
| তাদের জন্য 
বরে রাখা হয়েছে বনম্ন 

ভাঁম। দটর্থ 
ইংরেত রজ কেনিয়া 


অণ্চল' 
আর জন্রি 
গারকতপনায় 


নং পি 


জারি 
তি 1%। 


টু £ 
হাদি কোণঠসা করে ভাল ভাল জমির 
ঘগত হয়ে থসেছে। কেবল কি তাইঃ 
হকের ফসপ, কাফ গ্রভীতি আবাদ করার 
পার খাদের নেই । ওটাও ইংরেজদের 
এন:ে। তাগ্ছ রর রাজের সমস্ত বাবসা 
2৭27 হলসো। ইংরেজদের হাতে। কোনয়া 
4৮1 হয় ক্ষেত শজুর নয়ত শহরের 
৮1 এতে আন কত আয় হতে পারে। 
২২. তাদের দারদা, দুরবস্থা এবং 
৮ ভাবনা চিরস্থায়ী অসহায় পশুর 

27; জাব্নযাগনে বাধা। 

128 শাসনতান্রিক ব্যাপারেও তাদের 
কোন হাত নেই। ,আবাশকভাবে নিবণাচিত 
এত: আহাশকভারে মনে না ৩. কেনিয়া 
নে তসলে।চভ  কাডিন্সিলের  অদস্যসংখ্যা 
২০৫ 6৬ ভন । এর মধে। ভারভীয় ৬. 
হন ২, আকাশ ৬. আর বাদবাকণ 


,. দেশ 


ইউরোপণয়। মানে মোট জনসংখ্যার -৫৫ 
ভাগ হলেও পারদে ইটরোপখয়ানদের 
দেওয়া হয়েছে ৭% ভাগ আসন । নর্বচন 
কেন্দ্রগ্লকে ইউরোপনয়, ভারতীয় এবং 
আরব শ্রানে সাম্প্রদায়ক ভীস্ততে ভাগ করা 
হয়েছে । যা হোক, আইন পারিষাদে 
আর।ফ্রুকানদের কিছু সদসাপদ দেওয়া 
হয়েছে, 1কণ্তু বব্যস্থ। পারষদে ভাও ডে 
গবনরিনহ ১২জন সদস্য নিয়ে যে বানস্থা 
পারষদ, তাতে আঁফ্রকানদের কোন আসন 
নেই। ভাদের স্বার্থ সেখানে রক্ষিত হয় 
অন্যের হারকৎ। ফলে অবস্থা দাডয়েছছ 
এই, দেশের শাসন ব্যাপারে ভাদের বলার 
কোন আধকার নেই: কেরাণী, পাহারাদার, 
কনস্টেবলের উপরে সরকারী চাকার 
পাওয়ার সম্ভাবন। নেই ।” এই অত্যাচার ও 
আঁবচারের বিরুদ্ধে অতীতে বহবার 
জতকর্বাণন প্রচার করা হয়েছে। 
অভ্নাচার চালালে আফ্রকানরা বে তাদের 
ন্যাঘা দাবী ভাদায়ের জন্য বিদ্রোহ ক 
ত1ও বলা হয়েছে। ৬ বৎসর পরে] 

জেলার কিকুউ অগ্লের  আধি, 
যে স্রকারশ 


দস 
[হ। 





সংবাঙ্ছত 


বাসদের আস্থা সম্পকে 

পো প্রকাশিভ রে তাভে বলা 
হয়েছিল বে, এখানকার জনসংখার শতকরা 
90 ভান ভূগিহাীন মজন্র। শীঘ্রই হয়ত 
তারা বেকারে পারণত হবে এবং ভার ফল 
হবে মারাত্মক । 1কততু সে সতর্ক বাণী তখন 


বটিশ ট্যাংক বাঁছনশ [কাকউদের সন্দেহ জনক ঘাটির অনুসন্ধান করিয়া ফির্রিতেছে 






শে 
৮ 


এ, উল ১০ 
পে 

১ পি 
পুষ্ট ন 
রি 


4২ 
খা ₹ 
এ 


জিপ ভরে 

- তু 
লি 
০ পি 


ইত বুদ জলা 
রে 






নর ক, এ 
ডা মোড়ে গলায় রজ্জ;বদ্ধ অবস্থায় ধৃত 
বিড়াল। শ্বেতকায়দের নিকট হইতে আত্ম- 
গোপন করিবার জন্য ইহা একটি সঙ্কেত। 
ইহান্ন গায়ে রকের দ্বারা শ্বতকাগ় সংস্রষ 
পাঁরত্যাগের প্রাতিজ্ঞাঁনাপ লিখিত 


নানে শাসকগোষ্ঠী 
মনে করোৌছল, আগনকে হই চাপা দিয়ে 
| দেওয়া যাবে, অত্গাচারেত স্টীম- 
খোলার ঢালালে সন কু স্তন্ধ হয়ে যাবে। 
রর দেখা যাচ্ছে, তা হচ্ছে না। 
পাভিকানপের  গণভাশ্রিক রাজনোতিক 
টি বে আইন ঘোষণা করে এবং 
নেতৃস্থানয়দের  গ্রেতার করে জাগ্রত 
জাতশয়ভানোধকে প্রতিরোধ করা মায় না। 

কোণ্য়ায় সশস্ত্র বিদ্রোহের কারণ 
প্রধানভ অর্থনৈ।তক। বন্তু ব্রিটিশ উপ" 
[নিবেশ সআাঁচব মিঃ আলভার লিিলউন তা 
স্বীকার করেন না। সম্প্রতি কেনিয়া 
পারমণ করে এসে এক বেতার বন্গুতায় 
ভিন বলেছেন, “অর্থনোতক চাপে মো মো 
আন্দোলন সম্চ বলে প্রায়ই বলা হয়ে থাকে, 
কিন্তু কথাটা ঠিক নয়; বরণ এর 
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পাহারা রত আরফ্রকান 


করেননি 


চা 

রঃ ১ 

সি হি ৯১0 হইনি 
নিতে ১ নাতে ৬৪ 
০0০58» স্কা । নী নি 2 2.2 ন ও 


পুলিশ 


দিয়ে আন্দোলনের জঘনাতা প্রমাণের কসর 

সঙ্গে সঙ্গে এ-ঞ প্রচার করতে 
লেন নি যে, কোনয়াবাসীদের অর্থ 
তক উঠাতসাধনের জন্য সরকার 
৩০0,00,000 কোটি ৮৪ উপর 
বাধ কুছেন। কেনিয়ার প্রধান 


অথানৈতিক সনসাভ়াম, রী এবং 
[শন্ষন সম্বন্ধে 


স্তা।রত তদন্ত করার 





কথাও তিনি ঘোষণা করেছেন। অবশ্য 
সঙ্গে সঙ্গে কিকুউ উপজাতিকে ভগ 
গ্লুদর্শনও করেছেন। কিন্তু তাঁর স্তোক 
বাক্য ভীতি প্রদর্শন যে কাঙ্ক্ষানখয় 
শান্তি আনয়নে সমর্থ তা মনে হয় 
কারণ তাঁর বন্তৃতা দানের পরেও 'মো মো 
দের কার্ষকলাপ অব্যাহত রয়েছে। 
এপ্রসঙ্গে বিলেতের এনউ স্টেটউসমান 
এণ্ড নেশনে'র একাঁট মন্তব্য উল্লেখ করা 
যেতে পারে । পন্রিকাটি বলেছেন, “কেনিয়ার 
এই অসন্তোষ বন্ধ করা যেতে পারে ড়াম 
ও সামাঁজক ব্যবস্থার সংস্কার 
নির্যাতন দ্বারা নয়।” কথাটা খুবই সত 
কোনয়ার বিদ্রোহের কারণ তিনটি, যথা 
ভাঁম ব্যবস্থা, বণণিবদ্বেষ ও সমাজ- 
ব্যবস্থা । অবশ্য এই [তিনটির সংস্কার সা? দত 
হলেই মে কোনশ্নার অবদ্থার পরিবর্তন 
হবে, তা মনে হয় না। কোনয়া় সাভা- 
কারের শাশ্িতি সোৌদন আসবে মোদন 


প্রভুঙ্ের হবে অবসান। 


পি মি 2 পা এ রা 
প্রাভদা এই আন্দোলনকে বলেছে, উপ- 


শাগননাবস্থার বরুদ্ধে একা 
জ|তর হ্যান্ড আঙখান। এই আবাসের 
ফলে বভমান শতভাগ] শেষ হবার পত 

আকা থেকে শেবতাগ প্রভূত ই 
হয়ে যাবে বলে শ্রামক দলের সদ্সা লর্ড 
স্টরবলীগ মনে করেন। তার এই ভাঁবষাং 
বাণী হয়ত অচিরেই সতা হবে না, কিন্তু 
ঘে ইংরেজ কেনিয়াতে স্বর্গ রাজ্য বানিয়ে- 
ছিল, তা যে ধ্বসে পড়তে আরম্ভ করেছে, 
জাঁমর মালিক ইংরেজরা যে একটা 
দুঃস্বঙ্নের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে, তা টাইম? 
পাণ্রকার বর্ণনায় বেশ বোঝা যাচ্ছে। টাইমের 
সংবাদদাতার [নিকট কোনিয়া প্রবাস জনৈক 
জার্খান বলেছেন, পরারে আমরা ঘূমাতে 
পার না। ..আম্মর মনে হয় শ্বেতাঙ্গদের 
এখানে থাকার 'দন ফাাঁরয়ে এসেছে ।” আশা 
করা যায় শীঘুই সেদিন আসবে এবং পদ- 
দাঁলত কেনিয়বাসী সভাজগতে আপন 
আঁধকার স্থাপন করতে সমর্থ হবে। 














ধ্য প্রাচের বিপুল তেল সম্পদের 
হাতা মনাফা এবং ভাগ- 
বাঠোয়ারা ও প্রাতিযোগভা অন্দন্ধে কিছু 
নিবরণ দেওয়া হয়োছে। ভেল এলাকার 
ইজারা দখল নিয়ে হানাহানি, যড়সন্ঘ এবং 


পম দয়ে কার্যাসাদ্ধর কাহিনী যেমন 


দরের পকেটমার এবং ডাকাতের প্রাতিভার 
সমলায় করলে যে সব গুন 00 দেখতে 
পাওয়া যায় ভেলের দ্ানয়া-জেোড়া কারবারে 
সৈইগ্যালই সব চেয়ে কাজে লাগে । সম্প্রাতি 
আমেরিকান রাষ্ট্র পারিষদের একট অনু- 
সন্ধান কাঁমাটর রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে-- 
এতে দেখা যায়, তেলের একটেটিয়া মূল- 
ধনীরা পাঁথবীর কোন এলাকায় কি দরে 
তেল বেচ্বে সেটা তারা গোপনে নিজেদের 


মধ্যে বন্দোবস্ত করে নিয়োছল। কিন্তু এ ত 


হ'ল খুব নিরামধ বাপার। তেলের এলাকা 
দখল এবং ইজারা বন্দোবস্ত নিয়ে গত 
পণ্টাশ বংসর ধরে রাজ্য ভাঙ্গা-গড়া, ভাগ- 
দখল চলেছে, সে কাহনশ হ'ল ঘোর 
তামাসক। সে কাঁহনীর শেষ হয়নি 
এখনও । মধ্য প্রাচ্যের কথাই ধরা যাক্‌। 
একদা এই এলাকার তেলের প্রধান মালিক 
ছিল বৃটিশ, তারপর ছোট স'রিক ছিল 
ফরাসী এবং ওলন্দাজ। বূটিশের এখন 
শনির দশা, মাকনি মহাজনদের ছোট 
অংশশদার না হয়ে উপায় নাই। দ্বিতীয় 


৩ 
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নহায্দ্ধের পরই ঠিক হয়েছিল অবস্থাচক্রে 
লাটশকে যাঁদ সরতে হয় তবে মার্কিন 
যুক্তরাষ্্ তার জায়গা দখল করবে । প্রাসদ্ধ 
মাঁক্ন ভাষকার কার্ল ভন ওয়াইগান্ড 
কোটিপাতি হাস্ট গোম্ঠীর খবরের কাগজ- 
গলিতে ১৯৪৭ সনের প্রথমে লেখেন, 
“এতদিন যে ক্ষমতা ওযে শান্ত বাঁশ 
সাম্রাজোর আয়ত্তে ছিল ভার স্বাভাঁবক 
উত্তরাধকারশ হ'ল আমোরিকা।"  ওযাল্টার 
লিপ্মানও একই সরে বলেন, বটিশের 
গুরুভার মাকিন যুকতরাম্ট্রের কাঁধে তুলে 
নিতে হবে। ১৯৪৯ সনে বটিশ বাবসায়খ- 
দের মুখপত্র ইক্নমিস্ট নিজেদের মান 
বাঁটয়ে প্রস্ভাব করেন, “মধ্য প্রাচোে বটেনের 
নঙন করে শুরু করতে হবে ইংগ-গাকিনি 
সহযোগিতা । গত ৮০ বংসর ধরে বুটেন 
এই অণ্ল থেকে মাকনিকে বাইরে 
রেখোছিল, তার ফল ভাল হয়ান।” ফল যে 
অনাদিক 'দয়েও ভাল হয়ান তার নানা 
লক্ষণ অবশাই দেখা যাঁচ্ছল। প্রথম হাল 
মধ্য প্রাচ্যে গণ-জাগরণ, এতার্দুন মধ্য 
প্রাচের আমার ওমরাহ জমিদার খান- 
দানদের কিছ কিছ; সেলামী দিয়েই খুশশী 
রাখা গিয়েছিল। "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
থেকে বিদেশী-বিরোধল গণ-আন্দোলন মধ্য- 
প্রাচ্যে প্রবল হতে থাকল। আন্দোলনের 
চাপে আমর ওমরাহ এবং পেশাদার রাজ- 
নীতিকদেরও সুর বদলাতে থাকলো। 
বিদেশী ইজারাদার কোম্পানদের কাছ 


থেকে তেলের মুনাফার অধেকি ভাগ দাবশ 
করা হতে লাগল [৮ঞটা কিন্তু কেবল শণ- 
আন্দোলনেরপনর্গিই হনি। মাকিনি তেল- 
মূলধনীর্ঁও কোনো কোনো জায়গায় 
প্রাতদ্বল্বী ব্রিটিশ কোম্পানদের প্যাঁচে 
ফেলার জন্য চড়া সেলাম ও মূর্মীফার মোটা 
অংশ দিতে এাঁগয়েছিল। এর উপর দ্বিতীয় 
মহাযদ্ধের পর বৃহৎ শন্তরূপে সোভিয়েটের, 


আবিভগব।  মধাপ্রাচের উত্তর সগমান্ত 
ঘেধেই সোভয়েটের তেলের এলাকা, 


তাছাড়া যখদ্ধের সময়ে মাকনাব্বাটশ 
খিএদের সঙ্গে সোভিয়েট সৈনাও পারস্যে 
মোতায়েন হয়োছল। বলতে গেলে 
সোভয়েচের সঙ্গে মাঝনিশব্াটশ প্রভাত 
পশ্চিনী শাঙদের ঠান্ডা যুদ্ধের” শুধুই 


"হ'ল ১৯৪৬ সনে উত্তর পারস্যর তেলের 


স্‌ 
ইগারা প্রস্তাব 'নয়ে। 


তেলের “ঠাণ্ডা যুদ্ধ” 

তেলের ভাগ-দখল নিয়ে মনকষাকষি 
নতুন কহ; নযর। এখন অবশা তেলের সঙ্গো 
মিশেছে ভাবনোতিক অংঘাত ও শান্তর ঘন্দ্ব। 
তবে প্রথম মহায)দ্ধের পরেও গণতান্লিক 
টেন ও গণভান্িক মাক্ন যাক্তরাণ্ট্র মধ্য- 
প্রাচোর তেলের ভাগাভাগি 'নয়ে ঝগড়া 
করোছল। ১১২০ সনে লণ্ডন-ওয়াশিংটন 
পত্রালাপ খাপ প্রেনপূর্ণ হয়নি । শেষ পধন্তি 
ইরাক পেক্ট্রেলিয়াম কোম্পানগর ভাগাভাগি 
করা হয় মাক, ব্রাটিশ, ফরাসী এবং 
ওলন্দাজ তেলমলধনীদের মধ্যে ।  ্বিতণয় 
মহাযুদ্ধের শেষ সময়ে মধ্যপ্রাচোর তেলের 
ভাঁপধ্যং নিয়ে বাটিশ ও মাকনি সরকার 
আলোচনা শহর; করেন। এবারে উভয়পক্ষে 
সরকারীভাবে আপোষানষ্পাস্ত 
করার জরুরী দরকার ছিল। 'ত্রাটিশ সরকার 


অহত৬ঃ 


জানতো, মুদ্ধের পরে ভার পক্ষে একলা 
গপাপ্রাচ্য সামলানো সম্ভব হাবে না। 


বিশেষত ভারন্তবর্ধ হাতছাড়া করতে হলে 
মধাপ্রাচো খবরদার করার ফৌজ মোতায়েন 
রাখাও কঠিন হবে। এর উপর সোভিয়েট 
নয়নকে বেড়ে উঠতে দেওয়া হয়েছে, 
কমানজমের দাপট বাড়ছে । আর প্রতোকটি 
বড়ো যুদ্ধের পরে যা হয়, মধাপ্রাচোও 
সাগ্রাজাবাদের স্বর্ণলগ্কায় আগুনের আভাঙ্গ 
দেখা 1দচ্ছে। ততএব তেলের ভাগ দখল 
ব্যাপারে 'ত্রটিশ-মার্কিন সমঝোতা না হয়ে 
উপায় নাই। শোনা যায় রূজভেল্টের পার- 
কল্পনা ছিল যুদ্ধের শেষে যাতে মিল্র- 


/ 
৩৮ 
তি 


১২ 


শান্তদের গরধোে বন্ধক বজায় থাকে সেজন্য 
ভেল্‌ রগ কেনা লেচা সম্পকে একটা 
আন্তজ1তক  বালসন১-করা | অবশ্যই 


সাকিন নলপনণরা টা পঞ্ন্দ করেননি, 


[সঃ ৮198 এবং পরে মি বোজও খুব 
স্পচ্টভাবাঘ। জানান, মধ্প্রাচা সম্বন্ধে 
কোনোমতেই সোভিয়েটের সঙ্গে আপোষ- 


বন্দোবস্ত টলেবে না। আধা প্রাণে পরম মিত' 
(যদ্ধকাপের) সোভিষেটকে আনতে দেওয়া 
মানে হ'ল িডেশের খলায় ছণর বসানো। 
এ কথা নিঃ বোভিন থোঘণ। করেন ১৪ 

সনে। সঙ্গ সঙ্গে এ কথাও তানি স্গরণ 
কারয়ে দেন, মধাপ্রাসের আত্ম নিয়ন্ত্রণের 
আঁধকার নিঘ্নে যেসব ইংরেজরা হৈ চৈ করে 


তলে প্রাতাক নাটিশ শ্রামাকর্ হপ্তাপ্রাত 
আয় কমি যানে। 


1 ধা 


হে 


তাদের মনে রাখা উচিত ম্ধাপ্রাচা ভাও [তহাড়া 


বজাভন্টের পশলা 


যাই থাকুক না বেন, রা চা বৃহৎ 
শান্ত ভেলের আন্তজশাতিক নত 


বাণস্থা |নমে কোন আলোডনা বান 
করতে পারোন। রা স্নান আব 


নশপান্ত 


৮৩০১৭ 


1ছপেন হ্যারত্ডি উস হান এতিল-সামাজা- 
বাদ' আী।তর একটা যদ্ধোত্ুর পারিকলপনা 
করেন, তারই ভাভভে  শিঃ বোভিন ও 
হযরত বিভা বাশ আকন টিন করেন 
তেলে ভগরখল দায়ে। রুডেভেজ্ঞ এই 
নশীতিই মোনে নিয়েছিলেন যুদ্ধের শেষ 
সময়ে । সোদী আরবের প্লাজা ইবন, সাউদের 
সঙ্গে রুপা নভেভত স্পয়ং দেখা 
করোছলেন এই সময় । সৌদন আরবেই 


যুদ্ধের পর মধাপ্রাতসে মাকন তেলসামাজের 


শুভ সন 1 সৌদ) আরবের তেল এত 
পুচ যে, সেখানে গ্রাতীদন গড়ে একটি 


খান থেকেই ওঠে ১৭০০ টন তেল, 
হিসাবে ম 2 যক্ররা্ট্রের খানগতলতে 
ওঠে ২ চনেরও কম। 


নি 
হর 


তেলের শাশ্ভা বুদ্ধ আ্রকারীভালে 
ব্াটশ মাকান আনপাখ একডা হাল বটে। 


তবু ব্ইল তেলম লধনীদর তলায় তলাম 
ফন্দীফ।কর ও দত হাকহ টিক তার একটা 
কারণ হাল 'হ্রাতশর বিরদ্ধে বাপক 
অসন্তোষ ও আন্দোলন। আাকিনি হেল 
মূলধনীরা এর অনযোগ সদ্বাবহার করণে না 
কেন, স্বাধীন বারসায়ের মলে ননীতই যখন 


প্রাতযোগতা। এ ছড়া প্রিটশের অবস্থা 
দুধাল দেখে মাকণি যান্তরাষ্ট্রের কর্তারাও 


ধরে নেন, যেখানে সম্ভব ও সাব্ধা, 
ধত্রীটশের জাগগা 
ধত্রাটশের পিছনে 


হয় 
দখল করতে হবে নয়ত 
খদটীর জোর 'দতে হবে; 


নতুবা সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রভাব মধ্য- 
প্রাচো প্রাতিরোধ করা যাবে না, তেল যাবে, 
গুরুত্বপূর্ণ সামরিক ঘাঁটি সব হাত ছাড়া 
হবে। একদিকে ব্রিটিশের কায়েম স্বার্থ 
তার সঙ্গে প্রয়োজন ও সাীবধামত মার্কনের 
পূ্তপোষকভা এবং প্রাতর্থন্দিতা দুই-ই, 
অনা দিকে মধ্যপ্রাচ্যের ীবদেশীাবরোধী 
গণ-আন্দোলন;: এর উপরে সমস্যা জটিল 
ও মারাত্মক করেছে সোভিয়েচ এবং কমতা- 
নজমের সঙ্গে দ্যানয়াজোড়া আদর্শের ও 


শান্তর দবন্। 
এই দ্বন্বের সূচনা মধ্যপ্রাচ্যে হ'ল 
১৯৪৬ সনে উত্তর পারসোর তেলের ইজারা 


[নয়ে। শতকরা ৫০ ভাগ গনজের ও পারস্য 
সরকারের &০ ভাগ অংশীদারীর 1ভাণ্ততে 


উত্তর পারমশো তেল উত্পাদনের একটি 
বেোম্পানশ গঠনের প্রস্তাব সোভয়েও 


সরকার উত্থাপন করে। প্রস্তাবটি সব দিক 
দরে আকখাণীয় করার জনা সোভিয়েট 

সরকার সত দেয় যে, ২০ বংসর পরে উগ্তর 
পারসোর তেল কৌম্পানগ পুরাপণর পারসা 


সরকারের হাতে ছেড়ে দেওয়া হবে, কোনো 
রকম শাাতিপরণ দাবী না করে; তাছাড়া 
পারসোর লোকদের তেলখান চালানোর 


লর্ড 


মূল্য £ 
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মাউণ্টব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের ২ 
অন্তভূন্তি অন্যতম কর্মসাঁচব $ 


মঃ আলান ক্যাম্বেল-জনসনের 
(111০৩10৭ 91117 10107173111, গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ) 


ভারতে 'মাটণব্যাটেন 


ূ 
পুস্তকাকারে প্রকাঁশত হলো | 


“ব্যাপারটা কেবল তৈল-ঘটত নয়, 


যল্ত-বিদ্যায় সম্পূর্ণ শিক্ষিত করে দেবে 
এই কোম্পানী । দক্ষিণে ব্রিটিশের য্যাংলো, 
ইরানীয়ান কোম্পানীর ব্যবস্থার তুলনীয় 
অবশাই এইসব সর্ত আকর্ষণীয় ছিল। কিন্তু 
ক.- 
রাজনীতিরও। প্রথমতঃ পারস্যের উত্তর 
অণ্চলে এবং দাঁক্ষণ অঞ্চলে দুই বিরোধী 
বৃহৎ শান্ত তেলের কারবার চালু করলে 
পারসোর অবস্থা শেষ পর্য্ত উল.খডের 


মতই হতে পারে। এখনও অবশ্য প্রা সেই 
অবস্থাই, যাঁদও 'বাঁটশ-মাঁকর্ন ইতাদ 
পাশ্চমী শাতরা সোভিয়েটকে কাস্পিয়া 


হদের এপার থেকে বিদায় করেছে। যুদ্ধের 
সময়ে পরম মিন বলে গণ্য 
সোভয়েট প্রভাবকে মধ্যপ্রাচ্যে এগ্‌তে শা 


হ1লও 


দেওয়া প্চমী শান্তদের দঢিসঙ্কলস। 
ওঁদকে যুদ্ধশেষ হওয়ার পর সোভিয়েঃ 
সরকারণ্ তার 'পরমশামতাদের  মতিপল 


সম্বন্ধে সান্দহান হাচ্ছল। পারস্যের উতর 
সীমানার অপর পারেই সোভিগঘ়েটের তেলের 
এলাকা ।  বলাশোভক রাশিয়ার বির 
১৯১৯৭-৯১৯১১ সনের রাশ মাকাণ। 

হনীর একাটঢি আভিযান পারাপার আধ 
দয়ে হয়োছল। এমল টাক দিবিভীয় মহা 


8 7555555 


স্পেস 


২ 


ভারতের স্বাধীনতা লাভের কিছুকাল আগের ও 'িছুকাল পরের 
বহু অজ্ঞাত অভ্যন্তরীণ রহস্যে ও তথ্যাবলগতে সমৃদ্ধ অপূর্ব গ্রল্থ 
রী 


শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, 
& চল্তামাণ দাস লেন, কাঁলকাতা--৯ 


ব্জিং 


৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫১৯ সাল 


ধুদ্ধর প্রথম পর্যায়েও ফরাসী ও তুকাঁ মূলধনী ও ক্‌টরাজনীতকদের টনক 


সনপ?তমণ্ডলী এইরকম আর একটা আঁভ- 
7 পাঁরকম্পনা করাছল। তাই 
ঠো15ষটের উদ্দেশ্য ছিল উত্তর পারস্যে, 
(১০2 খনি এলাকায় এগিয়ে এসে মধা- 
প্রচে 'পরম-মিন্ত্র ব্রিটিশ-মাকিনি যুক্ত 
রর গতি-বাধির উপর নজর রাখা । আর 
ক৩4টা অসন্তোষও 1ছল--যেহেতু 'পরম- 
সি ধব্রাটশ ও মাঁকনি হ্য্তরাষ্ট 
নোভয়েচেরও যে তেলের দরকার হতে 
পাবে, এ কথা আদৌ আমল দেয়ান, মধ্য- 
গ্রাচের তেল নিজেদের মধ্যে ভাগাাগর 
॥$ করে ফেলেছে । তেল নিয়ে সোভিয়েট ও 
গাঁশ্চনী শান্তদের শাণ্ডা যুদ্ধে পারসোর 
রান তিকেরা জাতীয় স্বার্থ রক্ষার বেশ 
১ কৌশলের পারচয়  দয়োছিলেন। 
পারসোর* শাসকশ্রেণী স্বেরাচারী, ক্ষমতা; 
পোভী, দুদনীগিতপরায়ণ এবং জনসাধারণের 
ভালোঘন্দ বিষয়ে উদাসশন, এসব আঁভযোগ 
অনেকখানি সভ্য, কিন্তু বদেশী স্বার্থকে 
থেকে হাডয়ে দেবার চেষ্টা পারসোর 
শাসকেরা সাধ্যমত অনেকবার করেছেন। 
একে দেশের প্রধান শিপ বহহ়াদন ধরে 
এদেশদের হাতে, তার উপরে শাসকশেণা 


যা /তান 
1 


7. 


ও জনসাধারণের অধ বরাত ব্যবধান । 
কান্েই পরিসোর শাসকদের  প্রাধান অস্ত্র 
হাল কউকৌশল। উত্তরে সেধভধেটের 
অবস্থাতর . ফলে ধাচিশের মনে 
সদাই পারসা হারাই-হারাই ভয়। এই 
ভয়ের সুযোগ নিয়ে স্বয়ং খোদ শাহান-শা 
বাদশাহী রেজা পেহলভী ১৯৩১ সনে 
ঘোষণা করে বসলেন, বিদেশী স্বাথেল 
তাঁবেদারী করার চেয়ে [ভান কমাদানস্ট 
হওয়া অনেক বোশ পছন্দ করেন। পরে 


অবশ্য রেজা শাহ নাংসীদের সঙ্গে মতাল? 
করেন এবং ১৯৪১ সনে রাজ্গাপা্ হারয়ে 
[বাটিশের হুকুমে দক্ষিণ আফ্রকায় িববাঁসত 
হন। কন্তু ১১৩১-৩২ সনে রেজা শাহের 
কম্যানস্ট হয়েযাব এই হুমকীতে পিছু 
কার্য 'সাদ্ধ হয়োছল। গ্্যাংলো-ইরানাীয়ান 
তৈল-কোম্পানপর প্রধান কমকির্ত সার জন 
ক্যাডম্যান চটপট কহ সেলামী ও নজরানা 
বাঁড়য়ে দয়ে রেজা সাহের দল খুশ করেন। 
১৯৪৬ সনে সোভিয়েট যখন উত্তর পারস্যে 
তেল-ইজারা দেবার লোভনীয় সর্ত দিল, 
তখনও পারস্যের শাসকদের স্যাঁবধাই হল। 
প্রধানমন্ত্রী গাভাম সুলতানে সোভিয়েটের 
সঙ্গে চুন্তির কথাবার্তা চালানোর ভাণ 
করলেন। গাঁদকে ব্রাশ মাঁক্নি তেল- 


দেশ 


নড়লো, তাঁরা পারস্য সরকারের উপরে চাপ 
দিলেন, সোভিয়েউকে তেলের ইজারা দেওয়া 
চলবে না। পারস্যের জনসাধারণের কাছে 
বিষয়টা আরও, সোজাভাবে দেখা 'দিল। যাঁদ 
দাক্ষণে বিিশ-মাকিনি মৃলধনীীরা ইজারা- 
দখল পায়, তবে উত্তরে সোভিয়েটকে আরও 
ভাল সর্তে ইঞ্জারা দিতে আপাতত কোথায় 2 
আর যাঁদ জাতীয় দাবী ষোলো আনা পূরণ 
করভে হয়, তবে সমস্ত বিদেশী তেল- 
কোম্পানীর ইজারা-বন্দোবস্ত বাতিল করা 
হোক। শেব পযন্তি সোভয়েটের প্রস্তাব 
১৯৪৭ সনে না-মঞ্জ;র হ'ল; কিন্তু পারসের 
মজলিস (আইন পারধদ) জনসাধারণের দাবা 
কতক পাঁরমাণে মেনে নিয়ে আইন পাশ 
করল যে, ভবিধাতে আর কোনও বিদেশ 
কোম্পাননকে পারসোর তেল ইজারা দেওয়া 
হবে না। ভ্িউশের গনভংলো-ইরানীয়ান 
কোমপানী টিকে রইল বটে, 1কশ্তু পায়ের 


তলায় মাটিতে কাঁপন ধরল এই প্রথম। 
[বিদেশী কোম্পানীকে আর তেলইজারা 
দেওয়া হবে না এই জাতীয় সঙ্কল্প থেকে 


বিদেশ তেল কোমগানীর উচ্ছেদ করার জনা 
জাতীয় আন্দোলন খুব বোঁশ তফাৎ নয় 
সময়ের দিক থেকে নয়, আদশেরি দিক 
থেকেও নয়। সামাঙ্যবাদীরা শাক সবাক 
একট বিলম্বে বোঝে । এখন কোনো কোনো 
প্রাটশ কুডনী]াত বিশারদ বলছেন, ১৯৪৬ 
সনে যখন সোভিয়েছের বরদ্ধে পারসোর 
তেল ব্যাপারে পাশ্চমী শান্তরা হল্লা শুরু 
করেছিল, তখন নিজেদের ঘর সামলানোর 
কথা মনে রাখা উচিত ছিল, পার্সাকে খশা 
রাখার জনা খ্যাংলো-ইরানঈয়ান কোম্পানীর 
উচিত ছিল সো ভয়েটের মত ভাল সভ' 


[দিয়ে নতুন ইজারা পিল্পোবস্তের ছান্ত করা। 
তা না করে মাকিন ধনপাঁতি ও যুদ্ধ 


[বিশারদেরা পারসাকে কয়েক কোটি ডলার 
ধার ও খয়রাত দলেন অস্ত্রশস্ত্র কেনা ও 
সামারক রাস্তাঘাট তৈরীর জন্য; প্যরম্যর 
সৈন্য ও পলিশ বাহনীর পনামশদাতা 
[হসাবে মোতায়েন হাল মাঁকনি সেনাপাতি ও 
ও িবশেষজ্ঞের দল। এ রকম ঘটা কিছু 
আশ্চের কথা নয়। আগেই বলা হয়েছে, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে মাকিনি যাক 
রাষ্ট্রই দূর্ধলি বটশের সাম্রাজাক স্বাথেরি 
হাযিছে। ১৯৪৮ 
কর্তা উইলিয়ম ভগ্‌উ্‌ 'রোড টু সারভাই- 
ভল' (বাঁচার পথ) নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ 


২১৩ 
করেন! এ গ্রন্থে ভগ্‌ট মন্তব্য করেন, 
“আমাদের তেলের ভান্ডার ?নঃশোষত হয়ে 
যাওয়ার সময় আসছে' আমাদের নৌব।'হন 
আমরা ভূমধ্যসাগরে পাঠাব, সোভিয়েটকে 
হুমকী ধ্াব এবং এশিয়াটিক (অর্থাং মধ্য- 
প্রাচোর। তেল দাবী করব। প্রশংসনীয় 
সপঙ্জবাদতা! তব, প্রম্ন এই, খাদের. দেশের 
তেল সেই মধাপ্রাচোর লোকেরা কেন নিজ- 
বাসডুমে উপবাস হবে, 'ব্রাটিশ-মাকিন 
অথবা সোভিয়েটের উপকারের জন্যঃ সেই 
প্রমেনের সমাধানের দাবীতে আজ মধ্যপ্রাচ্যের 
দেশে দেশে জনসাধারণ চণ্ল, 'বক্ষব্ধ হয়ে 
উঠেছে। 

মাকিন-ব্রিটিশ সহ-প্রোত)যোগিতা 

এই তৈলান্ত কা।হনীপ তলায় অনেক 
গোপন ষড়যন্ত্র ও রেখারোথর কাহিনী 
আছে। তার কু পারমাণ জানা যায়, 


কিছুটা অন,মান সাপেক্ষ । পারসোর তেল 
সঙ্কট নিয়ে ব্রিটিশ ও মাকনি নীতি 
কখনও দুই বিরোধি ধারায় চলেছে, 
কখনও বা সহযোগভা করছে। সম্প্রতি 


সরকারীভাবে &ম্ানচাচিল ঘোষণায় দেখা 
যাচ্ছে এ»শ-আকিশি কতণরা এখন এক" 
[দল'। কত গভ কয়েক বৎসর ধরে 


পারসো কওনীতির খেলায় মাকনি তেল- 


মূলধন ও রাজদতেরা খ্যাংলো ইরানীয়ান 
কোসপানার ম্বাথের বিরোধিতা করেছে 


অনেকলার। পাগন্যে মাকনি পাজদৃভ ডাঃ 
গ্রযাডী য্যাংলো-ইরানীয়ানের কাধকিলাপ 
সম্ণন্ধে কড়া মন্তব্য করেন, ফলে বিটিশ 


ঠা 


সরকার ওয়াশংটনে তার প্রাতিবাদ করেন ও 


ড18 গ্রযাডীকে বিদায় নিতে হয়। দেশে 
[ফিরে গিয়ে ডাঃ গ্র্যাঙী একা প্রবন্ধে 


পারসো া9শ নিবহিদ্ধভার উপরে খুব 
এর হাত নয়েছেন। ১৯৫৬১ সালের মার্চ 
এাঁপ্রলে গারসোর মজলিশ সমস্ত তেলসম্পদ 
জাতীয়বুররণের আইন পাশ করে, জ্যাংলো- 
ইরানীয়ান ফ্লোমপানীীকে কারবার গুটানোর , 
আদেশ দেওয়া হয়। য়্যাংলো ইরানীয়ান 
যেসব এলাকার তেল বিক্রী করত সেখানকার 
বাজার দখলের জনা নিউজাঁস স্ট্যান্ডার্ড 
অয়েল ও অনথানা সহৎ মাকনি তেল মূল 
ধনীর। তাড়তাঁড় একটা সংগঠনে সঙ্ঘবদ্ধ 
হয়। সরকারীভাবে মাকিনি সরকার পারস্যের 
তেল 'একঘরে' করে রাখলেও ইন্টারন্যাশনাল 
বাজ্কের মারফত মাকনি তেল মুলধনীরা 
পারস্যে সংযোগ সবীবধা আদায়ের চেজ্টা 
বরেছে। গত ধংসর সেপ্টেম্বর মাসে 
ইকনামস্ট' লেখে, কায়রো এবং তেহরানে 


৯১৪ 


মাঁকন প্রাতিনিধিরা এই ধারণা সৃ্টি 
করেছে যে, ব্রিটিশ বিদায় হলে তারা খুশীই 
হবে। গত বংসর নভেম্বরে লেবর শদস্য মিঃ 
ইভানস্‌ পার্পামেণ্টে বলেন, মাঁকনি নীতি 
দু-মুখো হয়ে পড়েছে। একদিকে যেন 
মাকি'নরা চায় আমাদের (ব্রিটিশদের) খাড়া 
রাখতে; আর একদিকে কাজ করে গিক এর 
বিপরাতভাবে। পলেবর সদসা ইভানস 
পারসোর তেল হাত ছাড়া হবার শোকে 

মাকিন-মিতদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন, 
তারা তেলের উপর ডলার কতৃত্বি চাগাচ্ছে। 

াক্কন নীতির দ. মুখো ধরণের একাঁটি 
কারণ সম্ভবত তার নিজের দেশের তেল 
মূলধনীদের চাপ, আর একাট হল 
সোভিয়েটকে ঠেকিয়ে রাখার তাঁগদ। 
১৯৪৯ সনে পারুস্যে খাদে অভাব ঘটে, 
1ছল। পারস্যের প্রধানমন্ত্রী রাজমারা তখন 
[বানময় টুন্ড করে সোভিয়েট থেকে গম 
আমদানী করেন। মাকিনি মহল  প্রমাদ 
গণল। বাঁশের বাবসাদারী কপ্ণভার ফলে 


শেষে পারস্যও হাত ছাড়া হবে! ভিডা- 
ভাঁড় মাঁকন সোনি হাণুয়াম ভেল 


কোম্পানীর প্রাতীনাধ ঘোষণা করলেন, তারা 
পারস্য সরকারকে শতকরা ৬০ ভাগ সেলামী 
[দিতে প্রস্তৃত। আর একটি বহ্‌ আকন 
কোম্পানী 'আরামকো' দর আরও চাঁড়য়ে 


বলল, তারা শতকরা ৭২ ভাগই দেবে। 
শোনা হাম প্রধানমন্তী রাজমারা নাক 


ছিলেন 'ব্রাটশের পেয়ারের লোক । য্যাংলো- 


ইরানীয়ানের বিরুদ্ধে মাকনি ভেল 
কোম্পানীদের দর হাকাহীকতে রাজমারা 
মৃশাকলে পড়লেন। তাঁর দুঃসাহস এবং 


দুভগা বলতে হবে: 'আমোরিকার কামরা 
নামক বেতার কেন্দ্র তান বন্ধ কারে দিলেন, 
কয়েকজন মাকন বিশেরজঞকে পাশস্য ছেড়ে 
যাওয়ার হবনও তার করছেন বাজমারা 


য্মাংলে, ইয়ান যানের সঙ্গ ফা পনশি তন 


জন্য বথাবার্ভাও টাল চলন কোন, 
অলক্ষা হী্গতে ঘাতকের গলটীতে 
পলাজমারা শীনহত হলেন। এরপর মাকান 


যুক্তরাত্টে যান এককালে পারুসোর রাজদন্ত 
ছিলেন এবং ১৯৪৬ সালে সোভিয়েছের 
সঙ্গে "চাড়া ঘাত্ধো বিশন্ট ভন্িকা শিষ্ে- 
ছিলেন, শা কয়েক দিনির 
জন্য প্রধানমন্ঘ্ী হলেন। মাঁকনি য্জজ 


সত হন ক্স 


দেশ 


রাষ্ট্রের সহকারণ পররাম্ট্র সচিব মিঃ ম্যাকগাঁ 
তৃতশয়বার পারস্য পারদর্শনে এলেন, 
আশ্বাস দিলেন, “আমরা পারস্যকে পুরা" 
পূরি সমথণি দিচ্ছি এবং পারস্যকে আমরা 


যতদূর সম্ভব সাহায্য করতে চাই।' ইতি- 
মধ্যে পারস। মজলিস তেল জাতীয়করুণের 
প্রন্তাব পাশ করেছে । লণ্ডনের তখন এক- 
মাত্র আশা যে পশ্চিমা দেশগুলি থেকে তেল- 
খনি-বিশেষঙ্ঞ পারসা একজনও পাবে না, 
সোভিয়েট্রে সাহাযা নিতে সাহস করবে 
না। মিঃ ম্াকগী যেভাবে পারস্যের পিঠ 
চাপড়ালেন তাতে মাঁক্নি কর্তাদের উপর 
লণ্ডনের আভমান বাড়লো । টাইমস পাত্রকা 
ইতিমধ্যেই আভযোগ করাছল, পারস্য 
প্রাটশ ও মাঁকনি নীতির শবরোধ একটা 


কেলেঃকারণর ব্যাপার হয়ে উঠছে। লন্ডনের 


কর্তারা ওয়াঁশংটনে দরবার শুর? করলেন 
১৯৫৬১ সালের এপ্রল মাসে; তেল- 
ব্যাপারে 'ত্রিটিশ-মাকিনি বোঝাপড়া নতুন 
করে আর এক দফা হাল-অবশ্য পরকারা- 
ভাবে। তাই বলে বেসরকারীভাবে মাঁকনি 


তেল মূলধনীরা বলো-ইরানয়ানের 
ভুঙপ,্4 খাসভালনকের আনাচে কানাঢে 


উক মারতে ছাড়চে না। তার সাম্প্রঃতক 
শিদশন কতকগল পাওয়া যাচ্ছে যমসতরাস্ট্ 
সরকার অনুমোদন না করলেও মিঃ 
আলটন জোনস নামে একজন ক্ষমভাশালণ 


রা কন তেল মুূলধনীী পারস্য সরকারের 
গে কথাবাঙা চা।লয়েছেন। গত মে মাসে 
রহ ২) পারগ্য উপসাগরে হািশ 
বণত্ত্ার পাহারা এাড়রে রোজ মেরী 
নানে একখান ইভালয়ান। হেলবাহী 


১০০০ টন তেল পারস্া থেকে 


উ2হ71 


১: এরর হর 
নয়ে যাচ্ছশ। হা]াংলো হান খান 
চ 176১5 পনি হরির 
লোমপানার তরফ থেকে বশ কত পক্ষ, 

18 চির ারিতে 54257 ১22 টায় ০ শির 
চো, আহা আন বন্দ আটক পাতাল । 
রি বন 11; ৬৮ রে 9 ,- চি ধর রি 
পাবি জানা খায়, তর মেবরামি মালিক 

১০ .. হু টু ৮১ নাত টু রর কাম এ ৰা তা 04. ক 
স্‌. রি 1 | ৩ হান তাতে ॥ব্ ধ। পি ন্‌ গং ] । বু ধা (৫ শে 
াধণ। বংদব েনানপার।  আবাদান খেকে 


যাংলো। ইরানীয়ান বারী ধখন পাত 
'তাড় হাটতে হল তখন নাকি 'ব্রাটশ 
সরকার পারসো ফৌজ পাঠাতে প্রস্তুত হয়ে- 
ছিলেন কিন্তু শেষ পফনিত অপমান ও 
স্লা্থলাশ মেনে নিতে হয়? শ্রাচশ ফৌজ 


পাগালে মাকনের সংঙ্গে দবল্বটা আরও 


! 


খোলাখাঁল হয়ে পড়ত। কারণ গাদকে 
পারস্যের সৈন্যবাহনীর প্রধান পরামর্শ! 
[তা (কর্তাই) হলেন একজন মাক 
'জেনারেল। ব্রিটিশ মহলে এখনও অস্বাস্জর 
সীমা নাই, পারস্যের তেল ব্যবসায় াল 
করার জনা মূলধন, বিশেষজ্ঞ ও জাহাঙ্জ 
দিতে মাকিন তেল মূলধনীদের আগ্রহ 
বেশি ছাড়া কম নয়- সরকারীভাবে রিটিশ 
গাকরন সমঝোতা থাকা সত্বেও! ব্রিটিশ. 
মাকনি সহযোগতা ও প্রতিযোগত'র 
তৈলান্ত কাহনী কেবল পারস্যে নয়, সিরিয়া 
লেবানন এবং ইম্রায়েলেও তার দু একটি 
বন্তান্ত পারচ্ছেদ্‌ সম্প্রীতি লেখা হয়েছে। 
তেলের ইজারা-দখল যেমন চাই তেমনই 
সম্তায় তেল চালান দেবার জন্য পাইপ 
লাইনও ঢাই। তেল নিয়ে যেমন বিরোধ 
তৈমনই পাইপ লাইন চালানো *নিয়েও। 
যুদ্ধের পরে মাঁকন তেল কোম্পানা, 
'আরামকো' সৌদী আরব থেকে ভূমধ্য- 
সাগর পযন্ত তেল ঢালানের জন্য ট্রান্স 
আরানয়ান পাইপ-লাইন কোম্পানন খোলে! 
এই পাইপ-লাইন দিয়ে চাজান দিলে সৌদা 
আরব থেকে শ্রাকনের তেল ব্রিউশের 





য্যাংলো-ইরানীয়ানের তের চেত্ে সস্তা 
পড়বে। কাজেই সাধিখার আধ্য দিয়ে এই 
নতুন মাঁকন গাইপ-লাইন চালু হতে 
দেওয়া 'ব্রাটশ সাথের অনকল নয়। 
তারপর যেমন ঘটে, সারয়ায় ১৯০৯ থেকে 
১১৫১ আলের মধ্যে পর পর তিনাট 
রা অভ্ভাথান হলনজাইস ও হিন্ভগ, 


দই ফৌজা নায়ক ক্ষমতা দখল করল, তিন 
টিনের স:গতভানের মতই গাঁদ ও গর্দান 
ই 





রাল, অবশেষে তিতীয় নায়ক, শিশাকলী 
এখন গদশীয়ান। ডি টি 'বৃহতর [সারয়া' 

পারকজ্পনা বানচাল হয়েছে, মাকিনি তেল 
কোম্পানীর ট্রান্স আরাবিয়ান পাইপ-লাইন 


নিবঝিদে কারবার চালাতে পারছে। 


নধাপ্রাচোর খাল, তেল, সামরিক গ্‌রাত্ব 
ও বূহ শ।ওর দরন্দছের কাহনা? এই পযন্তি। 


এর পর ঝলা বাকী রইল মধাপ্রাচোর 
স্বাধসন, পরাধীন ও আশ্রত দেশগৃালর 


পায়, জনসাধারণের দূগগাত, আশা 
আকাজ্্ষা ও উদ্যমের কথা। 


ক্রমশঃ) 


জী এডি ২৯৭ ১১১১১ 


[ গতির ঙাজন, 


না 
5 


৯৫ পপি ক লডজাপসি ০ 


৭ 


হবৌঅগ্রিয়নাথ ান্যাল 
তত; 


১ ১৯১১২৩-২৬২২২৩২২২২২২৯৯৭ ২৯০৯৯১৯৬৩্ী 


এ পর্ব, এ দা প, 


৮০০৮, 


৪ 

ন্দাজ সাড়ে পাঁচটার সময়ে ননী ও 
মো আম ট্রমে করে চলোছ খাঁ সাহেবকে 
শিমন্তণ জানাতে । ননীর ছিল শৌখান 
নাগারকের বাহজ্রমণের বেশ, অর্থীং 
কা ধব্ধবে পাঞ্জাবী, শান্তপদরের 
আর গেজ িকডের আল ব1৮ সং; 
অসাধারণ বলতে চিল হাতে একগাছা ছাড়। 
সে যখন রাজবাড় খেত এ ছাড় 


৫ 


ধু [ এ 


৪১৮ 7৯ 
তখন 


1নত। সোদন কথা ছল খাঁ সাহেবকে 
নমন্্রণ জানিয়ে সে চলে বাবে র জভবনে 


শর কুমারকে সাক্ষাতে সংবাদ বলবে। 
মের মধ্যে ননীর পাশে আম বসে 1ছলাম 
যেন াবদষক, খড় জোর রাজনাবন্ধ5 | 
কালে খাঁ সাহেবকে আবচ্কারের কথা 
গাদ্যোপান্ত শুনিয়েছি ননীকে। খাঁ 
সাহেবের চন্রাটি কল্পনায় একে নিয়ে রং 
ফলাতে গিয়ে বলল সে, খাঁ সাহেব ত' 
তাহলে খুব নিরীহ ভাল মানুষ যতদর 
বুঝা যাচ্ছে; ওর সঙ্গে কথা বলে ত' স*খ 
হবে না ভাই। চট্‌পট্‌ কথা বলে নাষে 
সে ত' একটা পাথর, পাথরে ঘা দিয়ে লাভ 
নেই।” আম ননীকে বাল যে সব" সময়ে 
ঘা দিয়ে দেখতে হবে মান্বকে এই বাকি 
কথা। যাই হক, ও'র সামনে কোনও 
বীণ্‌ সেতার বা সুরবাহার বাজয়ের কথা 
তুলো না, ভয়ানক চটে যান তিনি; বলে 
শ্যামলালজশ আর তন্নংলালজীর মুখের 
বর্ণনাটাও বললাম ননীকে। ননী সে কথা 
শুনে উৎসাহত হয়ে বলে তাই নাক! 
তাহ'লে ত' খুর মজা। ইমদাদ খাঁ 
সাহেবের সোঁদনকার সেই দরবারীর আলাপ 
আর গান্ধারের কথাটা ত” পাড়তেই হয় 


গলে ৷ 


দেখাছ!”  মহারাজভবনে যে সব মন্ত্রীরা 
আসতেন তাদের মধো কাঁলকাতাবাসী 
ইমদাদ খাঁ সাহেবই যথার্থ সুরে মজিয়ে 
[ছিলেন আমাদের । 'বশেষ করে একাদন দর- 
বারীর আলাপের আছলায় বারকতক এমন- 
ভাবে এমন একটি কোমল গান্ধারের 
সম্মোহন বাণ মেরোছলেন যাতে আমরা 
অনেকাদন মোহগ্রস্ত হয়ে ছিলাম। মূচ্ছার 
ভাবটা কেটে গেলে বাণাট নেড়ে চেড়ে 
পরীক্ষা করতে গিয়ে দোঁখ-সেই মাধুযেরি 
[নিষটা নিঃশেষ হয়ে যেতে চায় না হুদয় 
থেকে! ইমদাদ খাঁ সাহেব ইনায়েত 
হুসেন খাঁ সাহেবের পিতা । আমার ধারণা 
হয়েছে ইম্দাদের বাজনা শুনে তাঁর ছেলে- 
দের কারিগর শিক্ষার আন্দাজ করতে পাঁর। 
কিন্তু ছেলেদের বাজনা শুনে ইমদাদের 
প্রাতভা কিছুতেই আন্দাজ করা যায় না, 
গতেই বা কি, আলাপেই বা কি! 

ননখর কথায় ভয় পেলাম আমি, বললাম, 
“নধনাশ! আর যাই করো ভাই এ কাজা 
করো না; করলে খাঁ সাহেবের মুখে খাস্ত 
শুনতে হবে।' ননী বলে, “তাই নাক! 
তা হ'লে ত' আরও মজা! খাসির মুখেই 


ত' আসল মানুবট। বার হয়ে পড়ে! আর 
নূতন বোলালের পাঞ্জাবী 1খাঁস্তও 


শোনা যাবে। এ ত' ভাল কথা; ভয় কিঠ" 
ননণার ভাবগাতিক আমার ভাল বলে বোধ 
হ'ল না; বললাম, ভাই আজকের শুভ- 
লগ্নে াস্তিটা না হয় নাই শুনলে, নাই 
টেনে বার করলে। ভা ছাড়া, খাঁ সাহেব 
একট: আজব রকমের সৃষ্টছাড়া মানুষ; 
চটে 'গয়ে হয় ত' ঘূজবা নিতেই গরু 
রাজ হবেন। তাহ'লে যে বড়ো বিপদ হবে। 
আজকের িনট। খোঁচাখাচ করো না ভাই, 
সুখ সালে রাখো, দোহাই তোমার)” নন 
হাল ছেড়ে দিয়ে বলে, “তাই নাকি! আগে 
বলতে হয় আমাকে! আচ্ছা, তুাম-"যখন 
বলছ" তখন ভাই হবে, উপায় কাত 

এ কথা সে কথার মধ্যে চীৎপুরের 
মোড়ের আগেই ট্রাম মন্থরগাঁতি হয়েছে 
খেয়াল হ'ল আমাদের । ননী হঠাৎ বলে, 
“মোড়েই নামা যাক কাঁরমের দোকানে 
অনেক দিন যাইনি। কিছু পেস্তা-আখরোট 
নিতে হবে আজ । বাক রাস্তাটুকু হেটে 
মেরে দেওয়া যাবে, যথেষ্ট সময় আছে।” 
আমি ভাবলাম তাই হক। ননীীর সব 
রকমের সাধ-আহ্মাদে বাদ সাধাও ত' 


ঠিক নয়; আর, খাঁ সাহেব হয় ত' এতক্ষণ 
নমাজে বসেছেন। 


_করিষ্বের দোকান অর্থাত দঃ নম্বরের 
ফলের দোকান। অবশ্য সেই দোকানের 


মালিক কারম নয়। তা হ'লেও . আমরা 
দ'নম্বরের দোকানকে করিমের দৌকান 
বলতাম। সে দোকানের সঙ্গে বেশ একটু 
খাতিরের সম্বন্ধ ছিল আমাদের; সখ্‌- 
সওগাতের জন্য ত বটেই, বিশেষ করে 
ননীর বধচনপটুতার জন্য। আর সেই 
দোকানেই ছিল আমাদের সমবয়সী একাঁট 
ছোকরা, যার নাম ছিল কাঁরম আর বাড়ী 
[ছল নওশেরা অণুলের পাব্ত্য প্রদেশে, 


, ভারত সীমান্তের পারে কোনও গ্রামে। 


সে নিজেকে পাঠান বলে পাঁরচয় দিয়েছিল। 

সুন্দর চেহারা ছিল কারমের; ফরসা রং, 
[ডিমের মত মৃখের আকৃতি, বাঁশীর মত 
নাক, আর নাকের নগচেই গোঁফের রেখা, 
চিকন পাঁরজ্কার। তার সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ ছল হ্‌দা, অথবা হৃদয়ের কাছ- 
বরাবর । সম্বন্ধটা আবচ্কার আর রচনা 
করোছিল নন, প্রথমে একা) সাবলের ঘা 
দিয়ে, আর পরেই কাশ্মিরী সছুচের ফোড় 
[দয়ে। সেই দোকানে বসে তার সঙ্গে 
প্রথম কথাবাত্ণর একট: অবকাশে ননী 
ক বুঝোঁছল জাননে, তার হাত ধরে 
অনাতিদ,রে একট নিভৃতে নিয়ে এল আর 
মোলায়েম অথচ মজবুত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করল, “অরে ইয়ার! বিয়া-সাদি করছ কবে? 
জওয়াঁনর পেয়ালা ত' ভরে উঠেছে কারব- 
কারব্‌! এখন থেকে চুমুক না দিলে যে 
উচ্ছলে পড়বে!” অকস্মাৎ এ প্রাণখোলা 
ভাষণ শুনে কারমের সুরমাটানা বড় বড় 
সরল চোখ দুাট সত্কাঁচিত হয়ে যায়; যেন 
চোর ধরা পড়েছে রকমের ভাব তার মুখে । 
সামলে নিল গে একাটঢ মাথা ঝাড়া 'দিয়ে। 
মুখের কথ। বলে ধরা দিল না তখন; কিন্তু 
মনে হ'ল যেন ভার মনের দোলনই ছড়িয়ে 
গড়ল সেই বাবার টুলের ঢেউএর বাহারে । 
পাহাড়ী দেশের ছোকরা কখনও বয়ের কথা 
ভাবে না; সুযোগ নেই, অবসর হয় না, 
উত্তেজক কারণও ঘটে না। এ সব কথা 
কাহনী শুনোছলাম আমরা শ্যামলালজখর 
এমন কয়েকজন আত্মশয়ের মুখে যাঁরা হন্দু 
হয়েও দু তিন পুরুষ ক্রমে বাস করেছেন 
ডেরাইসমাইল খাঁ অণ্চলে; আর নাঝে মাঝে 
মথুরা আর কলকাতায় এসে স্বজন [বিরহের 
ভার লাঘব করে ফিরে যেতেন সেই দেশে । 


৯৬ 


যাই হ'ক. কারম বেচারা পাঞ্জাবে আত্মীয়ের 
গহে বাস করতে একটা মনোরম ফাঁদে 
পড়ে গিয়েছিল: অনশন কথার চাপে মোচা, 
মাটি সাবার করল সে কথ।। এব পরেই 
ননখর নওথে ঘখন গুন, গণ স্বরে জনল্ফ 
পুর পেশ) মে দিল, এ্সপা তো গিরফ ভাপ: 
হয়া, ছউবা দশবার হয়া গজলের সর 
কারন শাল, তখন সে একেবারে নিস্তব্ধ 
হয়ে নসৌচুল : ঝাড়া আর দেয়ান। 
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মাথা 


শাবাপের খাএর পরেই কাশনরী  সচের 
ফোঁড দ.রাড একেবারে মর্মে সন্ধান 
সতাই, সেই আত্মশয়ের 


করেছে! সত। 
বাড়ীতে একটি কিশোরীর ঝুমকালাগান 
কাণের পাশ লপেচদার জাফর পেণচের 
মধ্যে ভার মনা আটকা পাড়ে গিয়োছিল: 


করিমই এ সব কথা বল.ল বমশ, প্রাণ খলে 


অসঞ্কোচে। কলিকাতা শহরে কারম ন তিন 
এসেছে, চালান কাজ-কারবার  শখতে। 
1কন্ত। আমাদের মন্ সহাদয় শ্রোতা পাবে 
কোথার সে! ফলের দোকানে ফল াকনাত 
এসে মনশীই আবিবনর কবোছিল 
পাহাড়শী ফ.ল৯, অমন সরল প্রাণাডি। 
দোকানের মালিক ছিলেন কারিমের মনিব: 
কড়া অন্তর ছিল তার এই ফনলর উপর । 
রা সঙ্ছে আমাদের দোস্ত মনোভাব 
দেখে মানে মনে খাই ছিলেন কিছু না 
হক, ভাগ খারদ দার পাকা আর কায়েমশ 
হাতে উল্গেছে। 
বারমের কথা এখানে 

না। স্মাতর গথে যালর আতীরন্ত 
একটা ফদালোর সন্মাণভ জমাও বোধে রয়েছে: 
[নাকুধর। প্রয়োজনের 
প্রেয় বস্তুর সন্ধান 
সাহেণের আতলার 
কারম।  তিবও ভার নিজের জারবনাপখার 
এমন কত সবতগ্ত দংসতক হল 
প্রকাশ পেয়োছিল পরে 


সর 
৬৪, 


ই শেষ 


শাব 


হাতি ঢাম 


একট] 
কাঃলে খাঁ 


গায়েছে 


নবপেক্রপ 
রয়েছে। 
এলাকায় গে 
তত মেটা 
, একা) খ্নাসনন। 


০৬ 

তখন থেকে এক বংসর পরের সেই 
7 ১2 ৪ ৪ তি ই সি নিল: 04 
খডনা। বা পিশ বাবু শি, আর আম 


ফিরা বেলড় ম থেকে। 


দে ঈশান স্কলার 


বাঁপনাবহারী 
দশানশাখায় (১৯১৭ 
সাল): শচীন অথাৎ শটীন্ধুলাল দাস বমণিও 
কম নয়, সাহতত। ফাস্ট ক্লাস 
1৯৯১৪): তাঁগের সঙ্গে আম ত' 
না) নিবো । বেল মে 
আম্দলের সলধীক+ তি দলের ধুপদদ শনে 
আগার আন টি হয়ে রযেছে। শচীনের 
কথা এই যে. গান খুবই ভাল লেগেছে, 
তবে সেখানে আতাথসংকারের মধুর সরস 


৯৮:11 
ঠহ্ব 1৩ 


দেশে 


আস্বাদটাও 'ত' কম নয়! িপিনবাব গান 
সহ্য করতে পারতেন না, পারতপক্ষে; আর 
অজশর্ণের রোগ ছিল বলে ভোজনের 
কাজটা সেরেছেন ভয়ে ভয়ে। আমরা যখন 
গান শুনাছ তখন বাপিনবাৰ্‌ উঠে 1গয়ে 
নিভৃতে স্বামীজীদের সঙ্গে বোধ হয় মানব- 
জশবনের ইন্টাশম্ট প্রসঙ্গ করেছেন। সন্ধ্যার 
একট. পরেই 'ফরাছ আমরা হাওড়া 'ভ্রিজের 
দক থেকে, হ্যারিসন রোডের ডান দিকের 
ফুটপাথ ধরে। ৯ 
ফলগয়ালাদের দোকানের কাছে একটা 
বাডর সামনে দোখ ভিড হয়েছে, আলোর 
বাহারও দেখা 1দয়েছে। 1ভড়ের পাশ দয়ে 
যেতেই প্রথমে কানে এল বজাভীয় সব; 
ক্রমশ নঙুরে এন পেশোবারীদের জমাত; 
রাস্তার পারে একট ঘরের মধ্যে একটু 
চেষ্টা করে উক দিয়ে দোঁখি, ঘরের ভিতরে 
গযাস-লাইটের আলো আর ছায়ায় সতরঞ্জের 
উপর আসর । আসরে জনচারেক পোশোয়ারী, 
খাল মাথা, আর প্রাতোকে এক্াটঢ করে ছোট 
গড়নের রবাব নায়ে এক সাঙ্গ বসে গান 


করছে; এমন ভযায় যা আমরা বাঝ না, 
এমন সর য। আম কখনও শহনান আগে। 


কিন্ত কী প্রাণমাতান সেই গান! আর কত 
সরল ছন্দের দোলা সেই গানের সরে 
[তনজনই দাডয়ে গেলাম। 

ভাল করে নজর 1দতে গিয়ে 
আমাদের বারম সেই গায়কদের 
সে তা আেকাদন ছিল না? 
ফিরে এসেছে । কিন্তু কারম অমন সক 
গায়ক আর বাদক! গানের ধার। বিচাব 
করে বুঝলাম, কারমই মূল গায়েন; প্রথমে 
কাঁরম গন করে এক কলি: শেষ করলে 
অন্য তিনঙ্তন এক সঙ্গে সেই কীলটি গান 
করে। কারিম ভাহালে পাকা গ্রাইয়ে 


টা 
হা 
বড? 


তা হ'লে 


এখন সময 


একজন চেনা পেশোবারণ 
আমাকে দেখে সাদর অননরোধ জানায় ঘরের 
চাধ। নিয়ে বসতে । তার অন্রোধ উপেশন 


কারান। বীপনবাবকে হাতে ধরে ঢেনে 


[নিয়ে আম আর শচীন ঘরের মল্যে আসন 
নিলাম মৃহতেরি জন্য করিম আমাকে 
দেখে হযভিলা চাহান ও আদাবমার দিয়ে 


আপাাায়ত কক্স; কন্তু কোনও কথা 
বলোন সে গানের মধ্যে । চারজন গায়ক 
গান করে চলেছে যেন পাগলের মতা! তদের 
মাথার দোলান আর চোখের অজানা, 
সন্ধানী দান্ট দেখে আমাদের তাই মনে 
হল। সুরের ভাঁজ আর চলতৃ-ফিরতও 
[ছিল অদ্ভুত, সাবলঈল। মাঝে মাঝে এক 


একাটি চরণের শেষে হঠাং রবাবের তান আৰু 
সঙ্গত: বিশ্রান্ত হয়ে যায় মাত্র একাট সুরে: 
আর. ঠিক সেই সময়েই ব্যঞ্জনের অন্তে 
কোনও একটি স্বরবর্ণের প্লৃত ধান আর 
রাগাগ্লৃভ কণ্ঠের আবেগ-ভরা রেশাটি ঈষং 
কম্পমান রেখার মতো সংরের দগাঁদিগন্তরে 
ক্লমশ সবক্ষ্ হয়ে মিপয়ে যেতে থাকে: 
পাহাড়ী বনলতার শার্ষে ত্বারত্চুম্বনের 
1বদায় সঙ্কেত জানিয়ে প্রলাম্বত নস্বনের 
রূপে 'মালয়ে যায় যেন একটির পর একাট 
সমীরণ হলোল, দরে, সদরে, আতদরে। 
সে ৮5 যখন শ্রবণের সীমা পার হয়ে 
ৃ [নামধের এক শতাংশের 
ই মানসগগনের অলক্ষায অবকাশে ভাবের 
৮ত্র ভারাবণী দেখা [দে আরম্ভ করেছে, 


এমন সময়ে আবার আরম্ভ হয় ববাবের 
দহ দওং দে দেব ধ্বান; পাহাড়ের বুক 


ফেটে বোরয়ে পড়া 
প্রাতধনানগ 
9172৭ 
(পবাব, 
এব, 


সদর িঝরের নিকট 

চমৎকার অলৌকিক! 
বাদকের হাতে চারুটি জর্বার 
বাজ্জান'র উপষোগা কাঙের মেজ রাব 


শের) সমকালীন এক একাট আঘাত 
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যেন এপ একটি হসপ্শদন। 1 যন্তীর না 
যন্ধের ও কথার, মা সন, কি ছন্দের 2 


অহথশ । 
এ 


(শাতারই হদয়ের 2 


আন 
সেখানকার 


আম 
সকলের : 


আমার মনে হন 


সপ কিছ, ভাড় ও ০৩ বসতুধই যেন 
স্পন্দন সেগনীলি। 
শিক কতবার আমার আনে হেত, যখনই 


কারনকে মান করোছি তখনই 
কলকাতার সন্ধ্যায় একভলার 
এমন অনুভব সম্ভব হ 


শানে হেত 
বে বসে যাদ 
'ল্‌, ভাহ'লে --কারিমের 


দেশে, তার বাড়ীর জাতের আনন্দের মধ্যে 
ওরবম আঁভঙ্তা না জানি কত তার 


সত ০ 
শান ৬ 


প্‌ 


সাক্মনৎ করাতে 
আমার হযান। 
শেষ হ'লে কারম উচ্ঠে এসে আমার 
হাঞ্জ চেপে ধরে, কুশল 1জজ্ঞাসা করে, ননীর 


পারে! কন্তু 


৮লাভাশা। 


তে 


কথা জিজ্ঞাসা করে। 

আমরা উঠে িপায় নেওয়ার সময়ে 
কারম ও বাড়র কর্তা, একজন পেশোবারী 
লোক, আমাদের শ্রতোককে রেকাবী 


করে বাদাম-পেস্তা প্রস্থীতি এনে দিলেন । 
আমরা সেগুলি নিলাম । কারিম বার হয়ে 
এসে ফলের দোকান পষল্তি এগিয়ে দিয়ে 
যায আমাদের । 

আমরা সেই ফুটপাথ ধরে চলতে চলতে 
গানের সবরের বিষয়ে কত কি কথা বলাছ। 
আর পকেট থেকে বাদাম-পেস্ভা আর 


ছু. 


৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


ছুরির টুকরা বার করে খেয়ে যাচ্ছি। 


(বিপিনবাব চলেছেন নীরবে: বোধহয় 
নময়ের অপবায়ের দার্শনক তত চিন্তা 
করছেন। কলেজ স্ট্রীটের মোড়ের কাছে 
এসে আমাদের খেয়াল হ'ল যে. পকেটের 
মাল ফ্‌রিয়ে গিয়েছে। আর ক আশ্চর্য! 
আমার আর শচীনের কি এক সঙ্গেই মনে 
হন যে, বাপিনবাবূর মত' অজীর্ণ রোগীর 
পকেটে বাদাম-পেস্তার মত বিস্ফোরক 
পদার্থ থাকা বা থাকতে দেওয়া উচিত হয় 
না মোটেই। দাঁড়িয়ে গেলাম ।  বাপিন- 
পারুর পকেট থেকে আমরা সব বিপ্জ্ঞানক 
পদার্থ বার করে আমাদের পকেটে পরলাম । 


[বাপনবাবূর মুখে কথাটি নেই: আমাদের 
ধন্যবাদ করতেও ভুলে গেলেন। 

তাঁর বন্চ হয়েছিল নশচম। সান্না 
দেওয়ার ছলে বললান, টাবাপিনবাবূ, 
আাপনার খুব ক হচ্ছে বোধ হয়? 


দশ সময়ের আঙগেত এই 
বাপনবান। আমার কথা শঙানে চমকে উঠলেন 


যেশ: ধানভতজগার মভ। বললেন শাক 


হু [শৃ গান নয । 
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"শাহের 2 তে 6 কাত হয়া ভা আহার 
লা নর নি 6 ৪ রি 

৩খণনে আদি এই সব্প্রথন গান শৃললাস। 


সতা বলাছ আমি। এপ আগে যেন গানই 
শানান”; বালা গম্ভীর হায় ছুপ করে 
গেলেন। এবার অবাক হওয়ার পালা আমার 

আর শচীনের! আন কী 'জঙ্ঞাসা করলাঃ 
আর বিপিনবার। কট ভোর কোন দিক দায়ে 
তার উত্তর দিলেন! সামলে নিয়ে আন 
বললাম “আগান কি স্টিফেন সাহেবের 
সগরেদের মত কথা বলছেন 2 নাকি, 
ইশাসপনেপ ব্যাল আউডে কথা বলছেন? 

আদালতে হেড্‌ জশারর মত অবচাঁলত 
স্বরে বাপনবাবু বললেন “না, মোতেই না 
আমার [নজের মনরে কথাই: তি ভাবাছলানদ 
এতন্ষণ। মনের কথাই পলাছি, আম যেন 
একটা নৃতশ রকমের জগত প্রতাক্ষ করলাম 
এ পেশোবারীদের গান শুনবার সময়ে। 
ভাবাছ হয়ভ আমার একটা ফারকাল্‌টি আবি 
বন্ধ ।ছল। আজ সেই ঘরের দরজা জানালা 
খ.লে গেল । কেমন করে এটা হল তাইত ভাব- 
1ছলাম এতক্ষণ” |... 

[দন কয়েক বাদেই শচীনের সঙ্গে দেখা 
হল। সে বলল 'বাপনবাব আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন, ভান একটা হারমোনয়ম 
[কনবেন, আম সঙ্গে না থাকলে হবে না। 


আশ্চর্য বটে! ধীর জ্বজ্পবাক্‌ দার্শনক 


1বাঁপনবাবু যাঁকে বাঙলা বা 'হান্দ কোনও 
গান শুনিয়ে িছুমাহ প্রভাঁবত করতে 


পারনি আম বা অন্য কেউ, তিনিও সংরের 
ফাঁদে পড়লেন। আর তিনি ধরা দিলেন পষতু 
ভাষার গানে আর পাহাড়ী সরে! শ্রাতির 
তূণরে বাইস বাণ: সুরের জালে বন্ধ 


আমরা: কখন কোন বাণে ঘায়েল হই 
জাঁননে। * 


কাঁরমের স্মৃতি সহজেই উীঁদত হয়; 
[কন্তু অত সহজে বিদায় নেয় না তার সেই 
পাহাড়ী দেশের গান আর সুর; যে সুর 
বাপনবাবুর মনে অনুভবের নূতন রাজত্ব 
আভাসত করে দিয়োছল। এখন প্রসঙ্গে 
1ফরে যাই। 

চংপুরের মোড়ে ভিড়ের মধ্যে ননগ আর 
আমি অগ্রসর হাঁচ্ছ। দু নম্বরের দোকানের 
দিকে আমার দ্টি গয়েছে কি আমি থেমে 
যাই! দেখি সেই দোকানের সামনে রাস্তার 
ধারেই স্বয়ং কালে খাঁ সাহেব, মনে হল যেন 
একটা ট্‌লের উপর বসে তানি! এমনটি ত 
আশা কারান। 

ননীর হাভ চেপে ইশারা করলাম, ননী 
দাঁড়য়ে গেল: তৎক্ষণাৎ বললাম তাকে 
সাক্গাৎ খাঁ সাহেব বসে রয়েছেন এ দেখ । ননী 
খাঁ সাহেবকে দেখল, প্রথমবার । খাঁ সাহেব 
অবশ আমাদের লক্ষ করেন নি তখন। 
ননী ভাল করে এক টিপ নস্য নিয়ে নাক- 
নথ পারদকার করে নিল রুমাল বার করে। 
বলল “চলো, পাকড়াও করা যাক।” 

একট, এাঁগয়ে যেতেই দ্ীতন জন 
পেশোবারী ননগীকে দেখেই বলতে আরম্ভ 
করছে সেলাম বাল, সাব “আইয়ে বাবু 
সাব. ইধার আইয়ে"। তাদের দিকে ভ্রুক্ষেপ 
না করে ননী এগয়ে চলে পালোয়ানগ ঢংএ 
বক টঢাতয়ে; আঁমণ্ড চলি সেই করিমের 
দোকানের দিকে। 
সন্ধ্যা হয়নি যাঁদও দোকানে 
আলো জবলছে।  কারমের দোকান থোকে 
একজন চেনা লোক চট করে বার হয়ে আসে, 
ননশকে ও আমাকে সেলাম জানায়; আর দু" 
হাত আগলে দাঁড়ায়, মতলব এই যে আমাদের 
আপ্ল অগ্রসর হতে দেবে না সে। আম প্রায় 
পাশ কাটিয়ে উদ্বোছ। ইতিমধ্যে ননী জোর 


তখনও 


গলায় প্রায় ধমকের সরে বলল অরে, “হটো 
[সয়া। দেখতে নাহ সামনা পর হে 


স্তানকে িঝানেওয়ালা খদ বৈঠে হ 
হায়! পহ্‌লে উন্‌সে মু্লাকাত হো যায়, 
বন্দশগ করে; তব্‌ পিছে লেনদেন কি 
বাত। ঘবড়াতা কেও" ।  রিঝানে ওয়ালার 
অর্থ যে আনন্দ সঞ্চার করে। 


২১৩ 

ননীর কথা শুনে লোকটি হাত নাঁময়ে 
নিল; ঘাবড়াবার ছেলে নয় সে; টসে নন, 
অর্থনাৎ তাদের ডাকটর সাব কালে খাঁ 
সাহেবকে চেনে এইটাই তার পক্ষে যথেষ্ট 
কথা । গমন আর আম খাঁ সাহেবের সামনে 
উপস্থিত হয়ে বন্দাঁগ জানালাম । খাঁ সাহেব 
আমাদের দেখে উঠে দাঁড়য়েছেন, প্রাত- 
নমস্কার করেছেন। আর কিছ হয়ত বলতেও 
যাস্ছলেন: কিন্তু ননীর একটা কথায় খা 
সাহেব স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকলেন। ননী 
ফলওয়ালাদের উদ্দেশে মুরব্বিয়ানার গলায় 
প্রায় চিতকার করে আর তিরস্কার করে 
বলল যে. তারা এমনই গওয়ার গ্রাম্য) 
বেআঞ্চল্‌ লোক যে, খাঁ সাহেবের মত 
বুজুরণ্‌ শরীফকে একটা রাদ্দ না-কামিল্‌ 
(বসবার অযোগা) 'তিপাইয়ের উপর বাসয়ে 
রেখে তাঁকে তফ্‌লিফ দিচ্ছে! হায়, হায়, 
ক্যা শরমাক বাত! সারা কলকত্তা শহরের 
বদনাম হাল আজ! আর ভাই, চেয়ার- 
টেয়ার কিছু থাকে ত' বার করো; জলাদ। 

বাস্তবিক, সেই ৮»লটার চারাঁটি পায়া 
থাকলেও, একাটি পদ ছিল বিপদের কারণ 
হয়ে: তাছাড়া, বাইরে সাধারণের মধ্যে খা 
সাহনকে ট্‌লে ব্সত্ডে দেওয়াও ত' অসম্মান- 
ডানক, বিশেষ যখন দোকানে চেয়ার রয়েছে। 
[কন্তু--তখন আমরা জানতাম না যে” 
ডেরা থেকে বার হয়ে এসে খাঁ সাহেব 
নিতানোমাভকরপেই এ দোকানাঁটিতে 
বসেন; এটা তার প্রথম হল টিং স্টেশনু। 
আর চতুষ্পদ টৈয়ার ও চতুষ্পদ ট্‌লের 
পার্থকাটা খাঁ সাহেবের পক্ষে এমন কিছু 
ইতরাবশেষ নয়। 

ননীর সেই চেহারা আর তার সঙ্গে 
মুরাাববয়ানার চাল ঢাল দেখেই বোধহয় 
খা সাহেব অবাক হয়োছলেন। দোকানীরাও 


যেন একট, লঙ্জত বোধ করোছল ননীর 
কথায়; অডাভাড় করে একথানা চেয়ার 
বার করে ফেলল । ননা খা সাহেসের হাত 


ধরে ০েনে চেয়ারে বাঁসয়ে দিয়ে তবে ছাড়ে। 
হাতমধ্যে কারন ভিতরে ছিল, ননখর হকি- 
ড!কের চেনা আওয়াজে সে বার হয়ে এসে 
দাঁড়াল, নমস্কার করল আমাদের । সে হয়ত 
ভাবাছিল, আমরা দু'জন কি বরে, কবে খাঁ 
সাহেবের সঙ্গে চেনা-পারচয় করেছি। 
একাটনান্র খালি ৯ল, আর তার পাশেই 
আতাথিসংকারের মামুলশী বেণ্। আমরা 
বসব বসব করাছ এমন সময়ে খাঁ সাহেব 
দাঁড়য়ে উঠে কারিমের দিকে তা?কয়ে 
উচ্ছ্বাসের আওয়াজে বল্লেন, “লাহলওয়েলা 


২১৯৮ 


কুবত! দো কুরসি গর ভিত নিকালো। 
ক্যা, ইনলোগ খাড়ে বহেঙো 2 কারিম 
ছুটে মায় আর ক; এমন সময় একজন 
আর এফখানামার চেয়ার উাতয়ে নিয়ে এল; 
ভৃতগয় চেয়ার আর নেই। আমি ননকে 
চেয়ারে বসতে গলে নিজে ঢলখান ঢেলে 
কারিম আর দোকানের 
2 


নিয়ে বূসলাম। 
ঞ্ ০০ এা্নিকের টির 
য়ে উঠেছিল এতক্ষণ; 


লোকজন শশবাসত 
এখন তারা স্বাসত লাভ করল যেন 
নন সংস্থির হয়ে বসে পকেচ থেকে 
দাশ (িগারে কেস বার করে তা থেকে 
একটি নিয়ে খাঁ সাহেবকে নিবেদন করে 
আর দিয়াশলাই কাটি বার করে খাঁ 
সাহেবকে সাহাযা করে। নিজেও একটা 
ধারয়ে নিল; করিমকেও দিতে গেল, কিন্তু 
করিম আদাবর জ।শিয়ে বলল, মাফ করন |, 
ননী সিগারেট, পরিহার করত কদাচিৎ) 
[কিন্তু কেসটা বোঝাই করে ণিয়ে ঝাড় 
থেকে বার হ'ত সবদা। 
দুজনার আখ বধ্ধ। আমই আরম্ভ 
করলাম; বললাম ইনি আমার চচেরা ভাই 
(খুড়তুভ ভাই), ভাক্টর্‌, রইস্‌ আদ্যাম; 
আর সুর বলতে নিহায়েত্‌ রাগিব (অত্ান্ত 
আসন্ত) ইন; আমার মুখে আপনার কথা 
শ্‌নে ইীন আর থাকতে পারলেন না। 
বললেন, চলো ভাই খাঁ সাহেবকে দরসন্‌ 
করে আস; ইত্যাদি করে শেষে বললাম, 
মহারাজ নাটোরের রিস্তাদার ইনি; আপনার 
সামনে গছ আরজ করবেন: বলে ননগীকে 
ইশারা করলাম, অর্থাৎ সেই যেন খাঁ 
সাহেবের নিমল্পণ সংবাদটা জাহর করে, 
তার ম.খে মানাবে ভাল । 
নন সে রাস্তায় গেল না। বলল *খাঁ 
সাহে বূরা মত সমাঁঝয়ে। আপনার 
ডেলাতেই যাচ্ছিলাম আমরা, দৌড়তে হওয়ে 
(যেন দৌডতে দৌড়তে)। িসরফ্‌ একটা 
মৌজ- আর খেয়ালের বশেই আমরা এখানে 
নেমে পড়োছিলাম। বলুন তি" যাঁদ এখানে 
না এসে পড়তাম, কী মশীকলই হ'ত! 
আপনার পন্তা পেতাম না, বুক চাপড়ে হায় 
হায় করে ফিরে যেভাম মুলাকাত্‌ হওয়ার 
ভাগ্য নেই বলে"। খাঁ সাহেব যেন কথার 
খলাফ্‌ করেছেন এমন একটা প্রচ্ছন্ন আভ- 
যোগের সুক্র ছিল ননদীর গলায়! 
ননশর কথার দোষ নিলেন না খাঁ সাহেব । 
লাঁজ্জতও হলেন না। চেয়ারে সোজা হয়ে 
বসে হঠাৎ পাশের দিকে তাকিয়ে বিড় 
পড় ধান করে পরে গম্ভশর স্পম্ট স্বরে 
ধল্লেন শ্হরাগজ নাহ €েখনও নয়) 


ক 


দেশ 
ডাকটর সাব! এয়সা হো নহি সক্তা। 
খোদাকা মর্জি ইয়ে হ্যায় কে ইসি জাগাহ 
পর আপ্‌ উর হামারা মূলাকাত্‌ হোযায়াগি। 
ত' ফির্‌ ক্যা কু উন্‌কে রহম্‌ ওর 
মাঁজকে হিসাব"! অর্থাৎ ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
আজ এখানে মু্‌লাকাত্‌ হওয়াটা ছিল, তাই 
হয়েছে । আর, তাঁর ইচ্ছা আর কপার হসাব- 
নিকাস আমি কি করে দিব 2-ওরকমের 
কথা হল শেষ কথা; ওর কি জবাব আছে, 
না হয়! 
কথাটা শুনে ননী একটু থেমে যায়; পরে 
ঘাড় নেড়ে তারিফ করতে করতে বলল 
“বহত্‌ ঠিক বাত্‌ বললেন, আপান; এর 
জবাব নেই" বলেই করিম আর অন্যদের দিকে 
তাকিয়ে বলল “কা ছাই লেনদেনের 
কথায় মস্ত হয়ে আছ ভাই! খাঁ সাহেবের 
কথাটা একবার খেয়াল করলে না হায় হায়!” 
তারা খেয়াল করেছে । ননীর কথা শুনে এখন 
তারা জোরে মাথা নেড়ে জানয়ে দেয় যে, 
তারা খেয়াল করেছে । এরই মধ্যে মনন 
আমাকে চাপা গলায় জানিয়ে দিল যে খাঁ 
সাহেব একজন প্রচ্ছন্ন সাধক, যে সে লোক 
নয়, তবে সেটা আম এখন বুঝতে পারব 
না। কথাটা আমার প্রাণে লাগেনি । খোদার 
মাঁজণ আর ভগবানের কপার বাল শদনে 
শুনে কান পচে 'গয়েছে; ওগুঁলি তা কথার 
মান্রা। যাই হ'ক, নন খাঁ সাহেবকে বলল 
"ইীন আমার ভাই । আপাঁন কী এক আজব্‌ 
আসাওরি একে শানয়েছেন আর খায়েল 
করেছেন একে । আপাঁন ত' মনে হচ্ছে যেন 
খোদার তরফের লোক; সব কিছ, জানেন 
ব.ঝেন। এখন আমার নাসবে আপনার গান 
শুনতে পাওয়া আছে কি না মেহেরবান 
করে বল.ন।” ননশর কথায় চপলতা বা ঠাটা- 
তামাশার সর একেবারেই নেই যেন। 
খাঁ সাহেব তেমাঁন 'নার্ককার স্বরে বললেন 
খোদাই জানেন খোদার মার্জ আর আপনার 
নাঁসবের নাতিজ্জা (শেষ ফল)! আম রুঈ 
আন.কি হবে! নন একেবারেই নির্বাক 
হয়ে যায়। ননখর একটা দুর্বলতা ছল: 
কাউকে সাধক মনে করে ফেললে তার কথার 
জোর কমে যেত: শুন্রার আগ্রহটাই প্রবল 
হ'ত। আম থাকতে পারলাম না চুপ করে। 
খাঁ সাহেবকে বল্লাম আপান হয়ত 
মহারাজ নাটোরের নাম শুনে থাকবেন। 
বাংলা মূল্‌কের পুরানা শাহশী শরশফ ওর 
িসল্টসলা (াোজগোৌরব ও বংশপরম্পরা) 
চলে এসেছে আজ পর্যন্ত। এখনকার মহারাজ 
নাটোর আপনাকে নিমন্ত্রণ জানয়েছেন 
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আর অনুরোধ করেছেন আগামী কানের 
সন্ধ্যায় আপানি তাঁর ভবনে তশারফ্‌ নিল 
যান; আর, কিছ; সুর আর রাগের সকল- 
জাহির করে খুশী ওর ইনায়েতাঁক খুশব, 
ডাল দে (আনন্দ আর পরস্পর প্রীত 
স:শ্রাণ ছাঁড়য়ে দেন)। মেহেরবানি করে বলুন 
আপনার সুবিধা হবে কি না। আপনার 
রাজীর কথা শুনে তবে আমরা খবর দেব 
আর প্রস্তৃত হয়ে থাকব”। 
আমার মুখের প্রস্তাব শুনে খাঁ সাহেব 
আদাব জানাতে জানাতে বল্লেন “বহহ্‌ 
খুশিকি বাত! মগর আপকো বাড় তক. 
[লিফ্‌ হ্যায় হোগ, মেরে খুশিকে লিয়ে; 
বলে চেয়ার থেকে উঠে এসে আমার হাত 
চেপে ধরলেন । আমিও উঠে দাঁড়ালাম; কিছু 
বলতে ধা করতে সাহস হ'ল না। কারণ, 
দোঁখ তান উপরে নজর করে কি একরকম 
মন্ত্র আউড়ে যাচ্ছেন! এক পরেই উৎফুল্ল 
নয়নে ননী আর আমার দিকে চেয়ে বল্লেন 
“খোদা আপনাদের ভাল করবেন । আর আমি 
তাঁর কাছে দোয়া চৈয়োছি আপনাদের হূদয় 
যেন এরকম লুতফ আর সখাওত্‌ (সৌজনা। 
দিয়ে ভরা থাকে ।” ভার হৃদয়ে 
1ক ব্যাপার হচ্ছিল আন জানিনে । কিন্ত 
তাঁর হাত দুখাঁন অনুভবে মনে হয়োছিল 
সমখোঞ্ আর কোমলস্পর্শ। আমাদের হূদয় 
সর্বদার জন্য আনন্দ আর সৌজন্য দিয়ে ভরে 
যায়ান: দুঃখ, দৈন্য হিংসায় মলিন হয়েছে 
কখন কখনও । 'কন্তু একথা বলতে পার 
তাঁর প্রার্থনা আরব আশসের বচন আমাদের 
হদয় থেকে মুছে যায়ান। 
খাঁ সাহেবকে বসতে অনুরোধ করলাম। 


1তাঁন বসলে জজ্ঞাসা করলাম “তাহ'লে 
আপাঁন রাজ আছেন এ সংবাদ পাঠিয়ে 
[দিতে পার্ি2" তিনি বললেন “জরুর, 


বেশক্‌ আপ্‌ ইস্‌ ধাতকো খবর ভেজ 
দাজয়ে। ময় তৈয়ার রহুঙ্গা গর আপকা 
ইান্তজার করুঙ্গা। মগর”; তাঁকে কথা শেষ 
করতে দিল না ননী। ননশ তাঁকে বলল 
আগামীকাল এরকম সময়ে আমার এই ভাই 
আপনার কাছে আসবেন এখানেই আসবেন, 
আর আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন 
রাজভবনে। 

ননীর কথা শুনে খাঁ সাহেব তাকে বল 
লেন “বহৃত্‌ মেহর্বানি হ্যায় আপাঁক। 
অব্‌ দেখিয়ে ভাকৃটর সাব! আপ নাঁসবকা 
[জক্র করতে থে; খোদা উস্‌ বাতকো 
মনজুর কর রখখা হ্যায়, ন-মালুম 
কবসে! এর, আপ্‌তো জল্‌সেমে তশাঁরফং 


৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল ; 


লায়েশ্গে 2” ননী একরকমের হাত ঘুবিয়ে 
বলে “অজী! হামারা জিক্রুকা জিক্‌্র্‌ 
ছোড দিজিয়ে, খাঁ সাব্‌! হাম্‌ ত' বিল্কুল 
৭লায়েক হ্যায় ওর আপে আঁধন্‌ হযায়। 
আপ্‌ ঝুজরূগ্‌ হ্যায়, আপকা মুহসে বো' 
বাত নিক্লোগ উস বাত্‌ কায়েম হো 
ঘারগি! জী হাঁ, জলসেমে ম্যায় জরূর হাজির 
রৃহ.ঙ্গা।” নন আর আমি প্রায় একসঙ্জেই 
ব্নপাম যে ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাওজশও 
থাকবেন; কুমার বাহাদুর ত" বিম্বনাথজণীর 
শাগরদ। আরও সব কদরদান সমঝাদারেরা 
থাকবেন আশা করছি। 
খা সাহেব তম্বুরা আর সঞ্গতণর প্রসঙ্গ 
করতে তাঁকে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত করলাম 
আমি; বললাম কমসে কম্‌ দো তম্ব,রা 
৩, রয়েছে আপনার জন্য আর স্বয়ং 
পিশ্বনাথজা সঙ্গতীয়া নিয়ে আসবেন । খাঁ 
পাতেবের চরিঘ্গত বাপার পরখন্গট করতে 
নবসাধ আজ সকালে আমার সঙ্গ বাসায় 
গিয়েছিলেন । খাঁ সাহেবের কগা শু নে কারিম 
খ্ণ হম্চর্য হয়ে যায়, আমার মুখের দিকে 
তাঁকরে থাকে; আনি করিমকে বললাম যে 
আন আর আমার অনা এক ভাই খাঁ 


এাহেবের দরসন্ পেয়োছিলাম আজই 
চকালে। | 

এমন সময়ে শশী খাঁ সাহেবকে বল্ল 
"বশ্বনাথরাওজীর খে আপনার বণ 


বাজনার প্রশংসা শুনোছি। ছাদ মেহেরবানি 
হয ত আপনার বাীণটাও সঙ্গে কর নিয়ে 
গেলে হয় না কিট বুঝলাম, ননীও খাঁ 
সাহেবের চরিন্রগভ ব্যাপারে পরশশ্ষা করতে 
৮ায়। খাঁ সাহেব কিন্তু সপ্রাতিভ হয়েই 
পললেন যে তাঁর বাঁণাঁট এখানে নেই, 
শীহোরে ছেড়ে এসেছেন! সেই এককথা! 
হাজার হ'ক, খাঁ সাহেব ভদ্রলোক! লাহোর 
ছাড়া অন্য কোনও স্থানের নাম করলেন না 
[তিনি। আমার দৃঢ় বিশবাস হ'ল তিনি 
যথার্থই বীণ বাজাতেন কোনও কালে। 

ননশীর কথার হাওয়া পালটে দেওয়ার 
জনাই আমি জিজ্ঞাসা করলাম খাঁ সাহেবকে 
“আপনি কি এখন ডেরায় ফিরবেন 2 নাকি, 
অন্য কোথাও যাবেন ?” 


খাঁ সাহেব জানালেন তিনি ভেরায় যাবেন 
না, এখাঁন একজন লোক আসবে তার সঙ্গে 
যাবেন মেছদয়াবাজারে। বলতে বলতেই 
একজন লোক এসে সেলাম করে দাঁড়াল! 
তখনই আমার মনে হ'ল ভাগ্যে নন৭ আর 
আম ফলওয়ালাদের দোকানে এসো ছিলাম, 
না হ'লে আজ খাঁ সাহেবের দেখাই পেতাম 


শা এবং খাঁ সাহেব আমার আসার ভরসা না 


করেই ডেরা থেকে বার হয়ে পড়োছলেন। 
কেন তাঁন মেহুয়াবাজারে যাবেন বুঝলাম 
না, কিন্তু জিজ্ঞাসা করাটাও উচিত মনে 
কারান । 

খাঁ সাহেব আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে 
চলে যাবেন এমন সময়ে ননী আর একটি 
[সিগারেট বার করে খাঁ সাহেবকে ভণ্ড করে। 
আমরা দাঁড়য়ে উঠে আদাব জানাই; খা 
সাহেব চলে গেলেন। ননী বলে ভাগ। 
আমরা ভ্রম থেকে নেমোছিলাম। 

ননী তখন বাদাম পেস্তা আখরোট 
কেনার ।দকে মন দিল। কারিম ছিল আমার 
কাছে। করিমকে খাঁ সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা 
করতে সে খুব শ্রদ্ধার সরে আমাকে কিছু 
ব.গান্ত বলে গেল; মোটকথানখা সাহেবের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে পাজাবে। খাঁ সাহেবকে 


আপন বাপ-দাদার মত ভাঞ্ত করে সে। খাঁ 
সাহেব পীর বূজউগ রকমের লোক, 
খ,ব অদ্ভুত লোক, দযানয়ায় কিছ পরবা 
করেন না। বাপ বাড়ীতে আছেন সেখানে 
খাওয়া-দাওয়া করেন না; মাসের মধো প্রায় 
ধাঁড় দিন এখানে পাশের হোটেল থেকে 


আনয়ে নেওয়া র তরকারি আহার করেন। 
এই দোকানের মালিক তাখণৎ করিমের 
মূরদাব্বই সে খরচ বহন করেন এবং সে 
বিষয়ে তদারক করেন । 


বলতে বলতেই কারিমের ডাক পড়ে, কারিম 
দোকানের মধ্যে চলে যায়। একটু পরেই 
দোকানের মালিক, কারম আর ননী এসে 
দড়ায় বাইরে যেখানে আমি বসে। ননগর 
হাতে বেশ বড় একটা মালের পুটাল, 
মালিকের হাতে এ রকম আর একটা 


পুট্নাল। মালিক সাহেব (বড়ই দ:ঃখের কথা 


৯১৯ 
এর নামটি ভুলে গিয়েছি, অথচ ননশও লৈই 
যে জিজ্ঞাসা করব) এ পুটালটা আমার হাতে 
দিয়ে অনুরোধ করলেন যে এ উপহার 
আমাকে নিতেই হবে; যৎসামান্য নজরানা 
এটা আজকের আনন্দের দিনে । আমি একট্ন 
আমূতা আমৃতা করতেই মালিক আর কারিম 
অত্যন্ত সরল ভাষায় বলল যে আমি যদি 
খাঁ সাহেবকে কগ্ররি-জিলেবীর নাঞ্গতা করাতে 
পার, ত' এ'রা আমাকে সামান্য মেওয়াও কি 
খাওয়াতে পারেন না! আমি একেবারেই 
নবণক হয়ে গেলাম তখন। তাঁদের মনো- 
ভাবের সম্মান করার মত কথা খুজে পাইন! 
আমি যাঁদ সেই পাহাড় অণুলের সরল ভাষা 
ভাতা, আর তাদের মত সরল হয়ে 
ব্যাপারটা বুঝতাম তাহ'লে বোধ হয় ছু 
ধনাবাদ বা আর কিছ কথা বলতে পারতাম । 


" আমি সভ। শিক্ষিত জগতের লোক। আমার 


তরণে প্রাণ যত বা অস্থির, চণ্চল আমার মন 
তত বা সন্দেহকাতর; আর হৃদয়ের মধ্যে 
স্থায়ী বিশ্বাস বলতে কোনও কিছু দেখা 
দেয়ানি। কিন্তু সেই মৃহ্তেরি একটা 
সৌন্দর্য অনুভব করেছিলাম' আর বুঝে- 
ছিলাম লোৌকিকতার কূরিম উত্তর দিয়ে 
আমার [নিজ হ,দয়কে কল্যাধত করব না। 
ননীর পক্ষে সরাসরি রাজবাড়ী যাওয়া 
সম্ভব হাল না। আমরা দুজন যখন বাসায় 
ফিরছি তখন ননী ও আমার মধো মতভেদ 
দেখা দেয়। ননী বলে খাঁ সাহেব একজন 
প্রা্ছছা সাধক; আমি বাল খাঁ সাহেব একজন 
সরল আর গোট। মানুষ । ননী মান্‌ষের মধ্যে 
সাধক খে বার করার চেচ্টা করে; আমি 
খাঁজ মানযের মধো যেটা আসল, তাজা 
মানত্য। অনেক তকেরি পর তবে আমাদের 
মধো সাময়িক বফা হয়ে গেল। মানুষের মধ 
প্রাচ্ছ্া সাধক বালে ননাঁ যাকে শ্রদ্ধা করছে 
সেইটেই হল মানুষের মধ্য আসল মানষটি 
যাকে আমি চিনে নেওয়ার চেস্টা করাছি। এক- 
কথায় প্রতোক মানৃষের মধ্যে আসল 
মানুষটি প্রচ্ছী সাধক; আর বাইরের নকল 
মানযি ভ'ল সমাজের ছাপ দেওয়া একা 
জড় ও চৈতন্যের পিণ্ড। 
ক্লেমশ) 








শোনো 


হলে একটা গজ্প বা 
৩ «| পাঁচুদা বললেন, আমাদের 


বেলার গল্প । 

নিশ্চয় ভূতের 2 রাসাবহার সিগারেচের 
টুকরোটা ছুড়ে দিয়ে ঠা ফোকয়ে 
হাসলো । 


হেলা, 


টি এক আূহার্ভ বাস, 
[ধহারীর মুখের [দিকে তাকিয়ে কি যেন 
ভাবলেন। পরমহাতিই আবার বললেন, 
ঠক যে ভুতের ভা নয় বাস,। নে 
ভূতেরও বলতে পারো। গল্পটা খাদ সে 


বয়সের, যে বয়সে আমাদেরও তোমার 
মতন মরাল-রেসপনাসাবালন্টর ভুত ঘাড়ে 
চেপোছিলো, িকিতু আসছে স্ব মানযেরই 
সব বঝয়সের গজ্প সেটা । 

কথা শেষ করে পাঁচুদা নীরবে অর্থপার্দ 
হাস হাসলেন বাসাবহারী বোধ হয় 
আরও বিরন্ত হলো। আমরা পাঁচুদার 


পালেপর অস্পম্ট ইঞ্গিতটাকে অনুমান করতে 
পৈরে পুলীকত হয়ে উঠলাম 'বলুন 
পাঁচুদা, বলুন ।' অরুণ বললে, বসে পড় 
প্লাস, পাঁচুদার গঙ্পটা শোন্‌।  আখেরে 
তোর কাজে দেবে। 


টি 
্ ন্‌ রি ০ 
কয়েক মান চুপচাপ চোখ বুজে 
পাঁটদা বোধ হয় কাহনীটা সাঁজযে 


এলেন । তারপর চোখ খুলে ধীরে ধশরে 
শুরু করলেন 


আমরা ছলাম তন বন্ধু; বীর, তনু 


আর আম। কতেোই বা বয়স হবে তখন 
আমাদের, বড় জোর বছর বারো-তেরো। 
থাকতান ধা। রা ডোমপাড়ায়, রেল- 


রে ডিন [পা ন পড়ত 
'আযাকডোমাতে। 


নে 


বাজার ছাাডয়ে 
[ছলুম তখন ওপাশটায় 
কোধার্টার তোর হচ্ছে। 
লোব, বাড়ছে দিনদিন অবশ্য ভাতে 
আমাদের কিছ; যেতা-আসতো না, কারণ 
পাড়ার পুরোনো লোক আমরা । সমবয়সী 
মহলে আমাদের আ'ধপত্য একচ্ছত্র । 
সেখানে নতুন কারুর হাত দেবার সাহস 
হতো না, আর কেট যাঁদ দিতো তাকে আর 
আস্ভ রাখতুম না। 


ডোমপাড়ায় ঢুকতেই ডানহাতি যে রক- 
গুলো সারবাঁন্দভাবে দাঁড়য়ে আছে তারই 


চি মদ 
আমতলা যখন 


ফগাতি সেল 


ডোমপাড়া। 


হিস কর্‌ 


বাবু 


এবটাতে থাকতাম আম এবং আর 
এব হত আমান পবা! এবং তিনুর 


বাবা দুনাই ছিলেন রেলের চাকরে। 
বারুর বাবা কাজ করতেন ধানবাদ বাজারের 
সবচেয়ে চোথ-ধাঁধানো বিরাট এক সাহেবাী 
দোকানে গ্রেগারী  ব্রাদাসেণি। থাকতেন 
কাছাকাছি ভাড়াটে বাঁডতে। মোহত কাকা" 
ক কাজ করতেন ভা জান না, তবে 
বীরু প্রায়ই পকেট ভারত করে লজেল্স, 


টাফ, বিস্কুট-এমান কতো ক ?নয়ে 
আসতো । আর আমরা সেই সব পকেটে 





করে হাজির হতাম বরফ সাহেবের বাঁড়। 
বরফ সাহেবের মেয়ে-জনির কাছে। 
বরফ সাহেব! নামটা শূনে কেমন যেন 


লাগছে তোমাদের নাঃ সেই ছেলেবেলায়, 
আমরাও যখন বরক সাহেবের কথা প্রথম 
শুনোৌছল,ম, কেমন যেন অদ্ভূত লেগে 
ছিলো। যখন ভাব হলো, যাওয়া-আসা 
শুরু হলো, বাঁদ্ধ পেলো অন্তরঙ্গতা 
তখন 'কল্তু আর অদ্ভুত লাগতো না। 


আর কেই বা তাঁর নাম 'দয়োছলো. বরফ 
সাহেব তাও জানতে চাইান, ইচ্ছেই করোন। 
আজও জান না কি তাঁর আসল নাম! 

পথে ডানাঁদকে বিরাট সাদা পাঁচিল-তোলা 
ফটক লাগানো প্রকাণ্ড এক বাঁড় 'ছিল। 


৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 

বাঁড়টা বরফ কলের। ওই পাঁচিলের মধ্যে 
এক পাশে টালি আর খাপরা-ছাওয়া ছোট্ু 
একটা কটেজ, অনেকটা 'দিশী-বাঙলোর 
মত। গীজশার চূড়োর মত সে বাড়র 
মাথাতেও এক চড়ো ছিল। লতানো গাছে 
শ্যাওলা-মাখধা সে চুড়ো ঢাকা থাকতো 
অনেকটা । কতো রকমের ফুল দেখোছ 
সেই চূড়োর গায়ে । 


ই বাড়তেই থাকতেন বরফ সাহেব। 
ঝকঝকে তকৃতকে পারচকার-পারচ্ছন্ন এক 
কটেজে। সামনের ছোট্ট বাগানে খতু বদলের 
সথে সাথে নানান ফুল ফুউতো। বারান্দায় 


থাকতো ক্োটনের টব। একটিমান্র টব 
ছিলো ॥জানয়া ফলের । একেবারে সাদা 


বরুফের মত ধবধবে ফলস দেখতাম সেই 
ঠবে-একাটই ফল শুধয। বরফ সাহেব 
রা হাতে কি সব করতেন যেন, আর 
মশংসর সেই টবে ফয়ে রাখতেন 
একি নিয়া ফুল, একটি-দুটি 
বুশড়ও! দাঁত ফল কখনো আমরা সে 
গাছে দোঁখান। শুনোছ, দণট  কুপড় 
ফু০বো ফু্বো হলেই একটি 1ভানি কেটে 
সারয়ে ফেলতেন। কোথায় ভা জানি না, 
বর সাহেবের মেয়ে ঠজাশয়* হাঁ, বরফ 
সাহেবের মেয়ের নাম ছিল জানয়া 
আমরা অবশ্য বদতৃম জানি, লোকে বলতো 
বরফ আহেবের মেয়ে সেই জান বলতো, 
একট ফল বরফ সাহেব তার মাকে সব্গে 


1শঃসঙ্গ 


পাচিয়ে দেয়। আমরা চোখ বড় বড় করে 
সে কথা শুনতাম আর ভাবতাম বরফ 


সাহেব নশ্চয় মন্-ল্ত জানেন। 


বরফ সাহেবের বাড়তে কিসের যেন 
খাদ মাখানো ছিল। সে বাঁড়র বারান্দায় 
সকাল থেকেই ছায়া নামভো, সবুজ রঙ 
করা বেতের চেয়ারঢোবলগুলো নসারাদন 
অসাড়ে ঘুমুতো, হাওয়ায় হাওয়ায় পদর্ণ 
পুলতো ঘরের থেকে থেকে, খাঁচার টিয়া 
পাঁথটা থেকে থেকে ডেকে উঠতো, দর 
থেকে ভেসে আসতো ঘুঘুর ডাক, আর 
বরফ কলের শব্দও 'নিরবাচ্ছন্ন বেজে 
চলতো কানের কাছে। 


আমরা--বীরু, তিন আর আম আমরা 
নিত্যই যেতাম সেখানে । বরফ সাহেব 
আমাদের খুব ভালোবাসতেন । বেটে- 
খাটো, গোলগাল, মাথায় পাকা চুল, চোখে 
কান-জড়ানো চশমা আমাদের সেই বরফ 
সাহেবকে আজো যেন স্পষ্ট মনে ক'রতে 
পাঁর। আমরা যেন ছিলাম তাঁর বন্ধ, কি 


দেশ 
নাতির দল। আমাদের গ্রাউন্ডে ফুটবল 
খেলা থাকলে বরফ সাহেব কল থেকে আধ 
চাঁই বরফ 1দয়ে দেন, দিয়ে দেন অমন দশ- 
বারো বোতল লেমনেড্‌। 
কাপ কিনে ঠদয়োছলেন তান আমাদের। 


' সেই কাপ খেলা হতো ফুটবল সাঁজনে। 


বরফ সাহেব ছিলেন তার কর্মকর্তা । 
'ক্রকেট খেলার মরশুমে তানি আমাদের 
ব্যাট, উইকেট, বল সব নে 'দিতেন। 
তাছাড়া সব্বব্ই তো তান আমাদের । 
সরস্বতী পূজো করতাম বরফ সাহেব 
চাঁদা 'দতেন দশ টাকা । নিজে এসে ঠাকুর 
সাজাতেন, ?বসজনের সময় সঙ্গে যেতেন 


সবার আগে, বরফ সাহেবের মেয়ে জান 
এসে অঞ্জল [দিতো । রক 
আমরা তিন বন্ধ; বরফ সাহেবকে আরো 


ঘাঁনত্ঠভাবে পেমোছি তাঁর বাডতে। ফাঁক 


পেলেই তান আমাদের সঙ্জো ল্‌ডো, 
স্নেকল্যাডার, ক্যারাঘ, হর্সরেস কতো কি 
খেলতেন। আমাদের নম্ে বেড়াতে 


বেরতেন বরফ-কল ছাড়য়ে ধানক্ষেত আর 
মাঠের মধ্যে, কবরখানার শেষে ঘষে চাঁদমার 


আছে পসেখানে। আমরা ছুটতাম-বার), 
তনু, আম আর জান। বরফ সাহের 


রুমাল উীঁড়য়ে স্টট্ট দিতেন।  খেলভাম। 
কানা বোশর ভাগ সময় বরফ সাহেব 
হতেন ঢোর। তাপ ঢেখ বেধে [দিতাম আর 


তান ছাড় দয়ে য়ে বাতাসে আঁকি 
কাটতেন_হ্যাই বীর, খ্টাহা গিয়।? 


তনু, তোকে ধরবো এবার। বজান-এজান 
শয়তান পাঁচটা কোথায় রে 


বরফ সাহেবের বাড়র আজঙ্ডায় বরফ 
সাহেবকে সব সময় অবশ্য পেতৃম না, 
পেতুম জানকে। বাজান আমাদের জনো 
পথ চেয়ে বসে থাকতো ।  সমবয়পটী সখ 
আমাদের । াজানয়া ফলের মতই গায়ের 
রঙ, বরফ সাহেব তাই ব্াাাঝ ওর নাম 
রেখোছিলেন ীজানয়া-াজান। একরাশ 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কাঁধ পযন্তি চুল 1জানর। 
ক কেকিড়ানো আর নরম। ঈথং লম্বাটে 
ধরণের মুখ । টানা টানা চোখ, মাঁণ দুটো 
একটু কটা। 'জানর গাল ঠোঁট লাল হয়ে 
থাকতো । লুভো খেলায় হেরে গিয়ে গলা 
বেৌকয়ে জিন যখন আমাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করতো কী আভমান জানাতো 
আমরা ফ্যাল ফ্যাল করে ওর দিকে তাকিয়ে 
থাকতুম। ফ্রক পরতো জান, কতো রঙ 
বে-রঙের ফ্রুক ছিল তার। আর সেই ফিকে 
গোলাপী 1সজ্কের মোজা, ওর নরম দুধ- 


একটা রুপোর 


*স্বেড়ে' আর আম 


২২১ 


রঙের পায়ে গা মাশয়ে ষে মোজা আরও 
মধুর দুধ-আলতা রঙ ধরতো। 

জনি ছিলো আমাদের খেলার সাথণ, 
সুখ-দ:ঃখের বন্ধু । আমরা গল্প করতাম 
খেলতাম, খেতাম । কতোঁদন এমন হয়েছে 
বীরু পকেট ভার্ত করে চকলেট এনেছে, 


তিন্‌ এনেছে ডাঁশা পেয়ারা গার আমি 
স্রেফ তেতুলের আচার। 'ীজনির কাছে 


[তিনজনে লজেল্স, পেয়ারা আর তে"তুলের 
অ।চার নামিয়ে রেখোছ। তারপর চারজনে 
মলে বারান্দার তলায় লতা-গাছের ছায়ায় 
বসে এক সাথে সেই সব সখাদ্য এবং 
কৃখাদা খেয়োছ। মাঝে মাঝে জান গজব 
বের করে মুখ চোখ কুচকে বলেছে, কি 
ট-ক্‌! বীরু বলেছে 'খাসা?; তিন বলেছে 
[জানর জিব থেকে 
মার বাজবে, মনে মনে সব টক টেনে 
[নয়ে বলেছি 'গ্র্যাপ্ড'। 

এই আমাদের জীন। তিন বন্ধুর মনের 
বাগানে একাঁট ফোটা ফূল। তার রূপে, 
তার গন্ধে, তার খেলায় আমরা মৃণ্ধ, 
আশরা খাশ, আমরা বিভোর । তার চেয়েও 
বড় কথা ব্াঝ জান আমাদের বন্ধ এতে 
আমর। কৃতব কৃতা্। 

অথচ এই জান যে সাত। সাঁতা কে 
তা আঙদও জান রা ছেলেবেলায় বড়দের 
মুখে নানারপ ডীন্ত শযনোছি। ভাসা ভাসা 
ভাবে তার মানে টার সে কথা নিয়ে 
মাথা থামাতে বাঁসান। কেউ বলতো জান 
বরফ সাহেবের কাড়রে পাওয়া মেয়ে; কেড 
নলভো, বরফ সাহোবের বাড়তে এক বুড়ো 
বাবা ছিল তার মেয়ের ওপর প্রো 
বয়সে বরফ সাহেবের দুবধলিতা জাগে। 
[জান সেই দুবলিতার ফল। আবার কাউকে 
বলতে শনোছি বরক সাহেধের এক মেয়ে 
হিলো, বিয়ে করেছিলো বাঙ্গালণ এক 
রেলের থাকে জিনি তারই মেয়ে। সে 
মেয়ে কবে মরে ডে হয়ে গেছে। গার্ড 
সআহেবেরও পাত্তা এনেই। 

এ সমস্ত গিকম্বদন্তীর কোনটা যে 
আতা, আদপেই কোনটা সাত্যি ?ি না, 
কে জানে। ভবে এটুকু বলতে পারি, 
জানির জন্ম-রহস্য যাই হোক, খরফ 
সাহেবের জানই সব, আর 'জানর বরফ 
সাভেদই সব। তিন কুলে ওদের আর কেউ 
আছে বলে জানতাম না, কোনদিন আর 
কাউকে দেখলাম না। জিনির জাত কি, 
কি তার ধমণ কোনটা তার মাতৃভাষা সেকথা 
একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। বরফ সাহেব 
নিজে বাঙ্গলায় কথা বলতেন আমাদের 
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সাথে, একটু ভাতে উচ্চারণ বিকাতি ছিল 
এই যা। আর জিনি, জিনি ইংরিভ পড়তে 
লিখতে পারতে যতো না, তার বেশি ওর 
দখল ছিপ বাংগলায়। জিনি সরস্বতী 
পূজোতে অঞ্জলি দিতে আসতো সেকথা 
তো আগেই বলোছি তোনাদের,  দ্গণ 
পূজো, স্ক্ালী পৃঙজ্জোতে গাকুর দেখে 
বেড়ানোর উৎসাহও আমাদের চেয়ে তার 
কম ছিলো না। ওদকে আবার দেখোঁছি 
[জানর গলায় সোনার সরু হারে একটা 
ক্শ ঝোলানো । 

বেশ ছিলাম, বীরু, তিন, আমি আর 
1জান। আর, আর বরফ সাহেব। 


স.মখেরও খু বদল আছে। একথা 
ছেলেবেলায় প্রথম জানলাম, বরফ সাহেব 
যোৌদন মারা গেলেন। একেবারেই হা ০০ 


মাত্র একাদিনের জব্রে। বরধ কলের কাছেই 
ছলো গ্রেভ' ইয়ার্ড কয়েকটা ধান মেনর 


বাবধাণে। বরফ সাহেবকে সেখানে কণৰ 
দেওয়া হালো। সেদিন বরফ সাহেবের 


বাড়তে অনেক লোক দেখোছলাম। সবই 


সাহেব সববো  লোক। অবশ্য অনতাজ 
কুলেরই বোশ। আমরা রা বন্ধ; বরফ 
কলের গেটের হ গায় [হলাম 


চৈত মাসের রা রে। অতো লোক আর 
সাংতপ- কালো দেখে ভেতরে ০, (বত সাহস 
হয়ান। বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে খাল হাঁ 
করে তাঁকয়ে থেকোছ, বরাত সাদা উচ্চ 
পাঁচল ভেদ করে কিছু দেখতে পাহীন, 


[কিছু শুনতে পাইন, শুধু নিমগাছের 
ডালে সোদনও  খখন্টা ডাবাহলো আর 


চৈত্ত মাসের খর হাওয়ায় উড়েআসা 


ধুলোয় আমাদের মাথা, আখ, চোখ ভরে 
উঠাহুলো। 
রি হয় হয়-একটা কালে! মতিন 
লা দয়ে সাজানো গাড়াতে বরফ সাহেবের 
জি 1নয়ে ওরা চল গেল । আমরা 
শুধু গাঁড় দেখলনম, দেখসম ফল আর 
লোক। আর কিচ্ছু না। জান কই 


জান! চোখ য়ে তন্ন তন করে খজনাম 
আমরা দেখতে পেলম না াজানকে। 


তিন বন্ধ ছুটে গেলাম খোল। গেট 
শদয়ে। সেই বরফ সাহেবের বাঁড়ি। বারান্দা 
ফাঁকা, 'জাঁনয়া ফলের টব ফাঁকা। সব 
খান্য, স্তব্ধ, নঝূম। বীরু ভয়ে ভয়ে 
ডাকলো, জানি-জিন। তিন ডাকলো, 
জীন, জিনি। কোন সাড়াশব্দ নেই। 


অধৈর্য হয়েই আম চীৎকার করে ডাকলুম, 
1জানয়া--জিনি। 


দেশে 

বারান্দার নশচে লতাগাছের ঘন ছায়া 
থেকে কে যেন ডুকরে কেদে  উঠলো। 
আমরা তিন জনে ছুটে গেলাম । ওই তো 
জিনি, আমাদের জিনি। গৃমরে গুম্রে 
জিনি কাঁদছে । ফোলা ফোল্লা চোখ তুলে 
[জনি তাকালো আর তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে ফুপিয়ে ফদাপয়ে সে কেদে 
উঠলো আবার। তার কান্নায় আমাদের 
গলাও বুজে এল। এতোক্ষণ যেন জোর 
করে আগলে রেখেছিলম, আর পারল.ম 
না; 1জনির পাশে বসে আমরাও কাঁদতে 
গার্গল্ম। কতোক্ষণ কেদোৌছ খেয়াল নেই। 
সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘন হ'য়ে এসেছে, 
তারা উঠেছে আকাশে তখন জনির হাত 
রাধার করে আমরা উলুম । 

বীর বললো, বাধে এসে সে শুতে 
পারে। তিন) বললে, সেও । আমিও মাথা 
শাড়ল,অ। 

[জান বললে, না, কাউকে আসতে হবে 
না, আয়া তো তার আছেই। 

আমন তিন বন্ধ, ফিরে এলম। 

পরের দন বিকেলে াজনিকে সঙ্দে 
করে গেলাম গ্রেভ্‌ ইয়ারে, বরফ সাহেবের 
কবর দেখতে । জবা গাছের তলায় বরফ 
সাহেবের করর হয়েছে। নতুন কবর বন্ড 
যা "ডা যেন! কণপের চার পাশে বসে বীর, 
1ভশ.. আম আর জান আনেক কাঁদপম। 


উঠে” গার সময় আমরা ধ্াাঝ সকলেই 
মনে মনে বললমত বরফ সাহেবের না 


থাকার পথ জানকে আমরা পেতে দেবো 
না। না না না। 
দংদশ পিন কেটে গেল। জানর কাছে 


বেজই যাই আমরা । একাদন শুনলাম, 
1ভানকে বরফ সাহেবের ঘর ছেড়ে চলে 


যেতে হবে। কেন, কোথায়, কি বাপার- 2 
[আজান কিছুই জানে না। বরফ কলের 
মালকের হৃূকূম। অনা সাহেব আসবে সে 
বাঁড়তে। মুখ শুকনো জানির। বললে, 
ক হবে বীর, তিন, পাঁটু-আমি কোথায় 


যাব ০ 

ভাই তো মহা দুশ্চন্তায় পড়লাম 
আমরা । জান যাবে কোথায়, থাকবে কার 
কাছে, খাবে ঠক 2 জানকে সাহস 'দয়ে 


বললাম, ভয় ঠক আমারা আঁছ। 

তারপর তিন বন্ধূতে চুপি চুপি ফাঁকায় 
বসে গালে হাত দিয়ে কতো পরামর্শ, 
কতো চিন্তা। রান্রে আমাদের খুম বন্ধ। 
বগর্‌ বললে, 'তার বাবা লোক ভালো, 
[কিন্তু মা-মা খেস্টান মেয়ে বাড়তে 


॥ 


রাখতে রাজি নয়।' তিন বীরুর কথা 
শুনে বললে, তার মা বড় ভালো কিন্ডু 
ঠাকুমা। বুড়ি এক্কেবারে হাড়-জবালানো 
হপুচিবাই। জিনিকে ঘরের চোকাঠ মাড়াতে 
দেবে না। আমি বললঃম, জিনি সরস্বতী 
পৃজোতে অঞ্জলি দেয়, মা কালকে প্রণাম 
করে। ও খেস্টান নয়। তিন বললে, তা 
হোক, ও খেস্টানই । গলায় যীশু আছে। 

গলায় যাঁশুঝোলানো মেয়েকে আঁমই 
বা ঘরে এনে তুলি কি করে, বাবা মা 
আমারও আছে অতএব বীঁরু, তিনু যা 


পারে না আঁমও পার না। অথচ এই 
না-পারাটা তখন আমাদের কাছে অত্যন্ত 
 মম্ণান্তক দুহ্থ নিয়ে দেখা দিয়েছে। 
কতো ভেবোছি আমরা তিন বন্ধু আম- 
বাগানের ছায়ায় বসে, রাগ করোছ গর, 


জনদের ওপর, মন তিন্ত হয়েছে ও 
ওপর যেন ওই গলার ক্লশটাই সমস্ত 
বাধা আর নজেদের অসহায়তার কথা 


তুলে সান্বনা ।দয়োছ পর্”পরকে। 


আশ্চর্য, ওই বয়সেও আমাদের লঙ্জা 
পাবার মত মন ছিল ীজনির জন্যে কিছুই 
করতে পারছ না তারই লজ্জা) পরম 
লঞ্গাই বলা যায়। জিনির কাছে যাওয়া 
বন্ধ করতে হলো। কাহাতক আর রোজ 
রোজা মিথ্যে কথা বলে তাকে ঠোকিঠে। 
রা।খ। তাহাড়া সত্য কথা বলাতিও যেমন 


মুখ ফটেতো না, ?জানর কাছে মথ্যে কথা 
বলতেও তেমান কণ্ত হতো। 

[জনি বহনে. আমাদের কিশোর, 
বৃন্দাবন অন্ধকার। মন খারাপ, মেজাজ 
খারাপ-ুএমন কি বোধ হম শরীরটা 
সকলের একচ. খারাপ হ'য়ে গেল। 


সোঁদন শানবার। স্কুল থেকে ফিরে 
এসে বীরু আর আম ঘাঁড়র সৃতোয় 
মাঞ্জা চড়াচ্ছি এমন সময় লাফাতে লাফাতে 


তিন হটে এলো। হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললে, শীজনি-জানি ডাকছে তোদের; 


শশীঘ্ ৮+-। জিনি? কোথায় জিনি 2 মাঞ্জা। 
মাথায় থাকলো-ছম্টলাম আমরা জিনি 
সন্দর্শনে। 

পাড়ার শেষে মাঠের কাছে ল্যাওড়া 
ডাক্তারের বাড়তে দেখা পেলাম জিনির; 
কুলতলায় দাঁড়িয়ে ছিল আমাদের 
অপেক্ষায়। দেখা হাতে জিনি আভমান- 
ভয়ে কাঁদলো, বললো, তার মনোবাথা 
করমণ সনরে। 


৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫১৯ সাল 

বরফ সাহেবের বাড়তে 'জনির যে 
আয়াটা ছিল, সেই আয়া বাুঁড়ই শেষ 
পযন্ত জিনিকে এখানে এনে ঠহি দিয়েছে। 
আমরা বললাম, তোমার ঘর কই? জিনি 
ছবাব দিলে তার ঘর নেই। আয়া বুড়ির 
সাথে এক সঙ্গে একটা কুঠরীতে সে 
থাকে। 

[জান আরও কতো কথা বললে, সমস্ত 
কথাই এ বাঁড়র। এখানে তার কতো যে 
কণ্ট তারই কথা। আমরা চুপ করে 
শ.নলাম শুধু । বলার কিছু ছিলো না। 

আসার সময় বীরু বললে, মন-টন 
থারাপ করো না, জিনি। আমাদের পাড়ার 


গধ্যে এসে গেছ, বেশ হয়েছে এক 
পাড়াতেই কাছাকাছ থাকবো । রোজ 


আসবো আমরা । 

বীরুর সাল্কনাটা যে নেহাতই অসার 
একথা বুঝতে বেশ কিছ্াীদন লাগলো । 
জনকে আমাদের পাড়ার মধ্যে পেয়ে 
প্রথমটায় অবশ্য পুলকিত হয়োছলাম, 
এদভাবনা দুর হয়োছিলো জান আশ্রয় 
পেয়েছে জেনে । কিন্তু প্রথমে যা ভাবনি, 
দোখান ক্রমেই তা চোখে পড়তে লাগলো । 

জান যে বাড়তে এসে উঠোছিলো 
সেটা এক পাশ বুড়োর পাঁউর.ি-বিস্কুউ- 
কেক তৈরির কারখানা । পাশণন্টার নাম 
ছিলো পেস্রানজী, আমরা বলতুম পেস্তা" 
বাদামজী। বাঁড়র এক অংশে থাকতো 
সেই পেস্তাবাদামজীর পারবার- সাহেব 
কায়দায়; আলাদা করে ঘেরা সে অংশ। 
বাঁক বাড়টা 1ছল পাঁউরুটর কারখানা-_ 
যষেমান নোঙরা, তেমান গন্ধ। ওখানেই 
র্যাট-বিস্কুট-কেক তোর হয় আর এঁদক- 
ও'দক মাথা গুজে পড়ে থাকে কারিগররা 
-যভো সব খানসামা, বাবুর্চি ক্লাসের 
ছোটলোকের দল। ওরা বাড়ি ফোঁকে, ইতর 
ভাষায় কথা বলে, রগড় করে জানিকে 
নয়ে, আমরা গেলে আমাদের নিয়েও । 

কাণ্ড-কারখানা যত দোঁখ তত চোখ 
বড় বড় হয়ে ওঠে। প্রথম প্রথম দেখতাম 
[জনির কোনো কাজ ছিলো না। বাড়র 
কোনো 'নজ্ন কোণে এসে সে একা-একা 
বই পড়ছে কি তে'তুল-ীবচি নিয়ে 
খেলছে। বাড়তে স্থান না জুটলে ঝুল- 
তলায় ঠায় বসে থাকতো জানি একা-একা। 
চলে আসতো আমাদের কাছে। ক্রমেই 
সেসব বন্ধ হলো। জিনি দেখলাম কাজ- 
কর্ম করে। কখন দোখ জিনি দুহাতে বড় 
বালতি ধরে টেনে-ছেণ্চড়ে জল বয়ে নিয়ে 





যাচ্ছে, কখন মাথায় তার পিরুটির ঝাড়, 
কখন বা তোয়ালে জড়ানো খাবার বয়ে 


দুপুর রোদে জান চলেছে পেস্তা- 
বাদামজীর দোকানে-সেই পোস্টাফিসের 
কাছে। 


চোখের সামনে দেখি জিনি দিন দিন 
রোগা হয়ে যাচ্ছে। তার ঠোঁটের হাস 
মুছলো, মুছলো তার গালের লাল আভা । 


আটার গদুড়োয় অমন চুল তার রুক্ষম 


লালচে হ'য়ে উঠেছে। জানর গায়ে ছেস্ড়া 
স্রক; পায়ে রঙ-করা মুসলমান মেয়েদের 
মত খড়ম। 

জানিকে একাঁদন বললাম, তৃমি এতো 
কাজ করো কেন2 জান করুণ সরে জনাব 
দলো, কাজ না করলে মারে, খেতে 
দেয় না। 

[জানর কথা 
উঠলো, কে মারে ভোমায়-নাম বলো। সে 
ব্যাটার সামি হাত ভাঙাবো। জান জবাব 
[দলো, কার নাম বলবো, সকলেই । কাজ 
করতে না পারলে মারবে ছাড়া আর 


কি করবে। 
আমাদের সেই আয়্াবডর কাছে 
গেলাম। সে নাড় কৌদেনকেটে বললে, 


বাবুরা, আমার নাস্ব। আঁখ গেছে আমার 


“দেখতে পাই মা এক চোখে, পাশা 
সাহেরেব বাড়িতে ফাইফরমাস খাঁট। সাত 


টাকা তলব দেয়। জাঁনামাসি কারখানায় 
খাটে পাঁচ টাকা তলব। না খাটলে দান। 
পড়বে না পেটে। তব্চভি ডানামাসকে আম 


৫ 


এক আঁখে রাখ। নয়তো এরা ওকে কন্তার 











শুনে বীর লাঁফয়ে 


শন্বিন্োদহ্ছিত্ডান্ী চ-্ভ্ 


হেড অফিস--মাকেশ্টাইল বিল্ডংস্‌, ১, বেপ্টিস্ক শীট, কলিকাতা । 
ব্রা জহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মুখার্জ রোড, কাঁলকাতা। 


৮৬৬৩, 
মত ছি'ড়ে খেত। 'জানামাঁদর উমার 
বাড়লো। 

সাত্যই, জিনির বয়স বেড়েছে; বয়স 
বেড়েছে আমাদেরও । এখন অনেক জিনিস 


বুঝি, অনেক জিনিস দোঁথ। ময়লা রঙপন 


শাঁড় পরে, কোমর পযন্ত রূক্ষম চুলের এক 
বেণী ঝুঁলয়ে জিনি যখন আমাদের কাছে 
এসে দাঁড়ায় আমরা তখন তাঠ বাড়ন্ত 
দেহটাকে আড় চোখে লক্ষা করে 'জিনির 
ভাবধাৎ সম্পর্কে শাঙ্কিত হয়ে উঠি। 
আমরা কারখানায় জানর কাছে গেলে 
ইদ্রিস, নুলো-সব কটা লোকই ইতর 
রাঁসকতা করে, হাসে কুৎীসতভাবে । সম্মানে 
আঘাত লাগে আমাদের । বীরু বলে, এ 
বাড়তে জনি থাকে থাকুক, আমাদের আসা 
চলবে না। তিনু মাথা নেড়ে সায় দিয়ে 
জানায়, কারখানায় আসি বলে সোদন বিশ.দা 


ক রকম টিটাকরী দিয়ে কথা বললো, 
মাইরি, শ্‌নাল ভো! আমিও মাথা 
নাড়ল্‌ম। 


জানর সঙ্গে বন্ধৃত্বের বন্ধনটা আরও 
শশীণ হলো। আমরা বেশ বুঝতে পেরে 
ছিলাম বরফসাহেবের বাড়তে যে জান 
আমাদের স্বপ্ন ছিলো, যাকে মনে মনে 
অনেক উপ্ুতে স্থান দিয়োছলাম-সেই জান 
পেসরানজীর পাউরুটি কারখানায় ছোট- 
লোকদের ভিড়ে একসাথে থেকে, খেয়ে, 
চুলি ধারয়ে, আগা মেখে অনেক নীছুতে 
নেমে গেছে । আমাদের সাথে ওর মেলামেশা 
প্রকাশাভাবে আর চলে না। সেটা দ্‌স্টিকটু। 

দনে দিনে খাওয়া আসা, দেখা সাক্ষাৎ 





আসল মধি-মাঁপিকোর জ্যোতি || 
যুগষ্‌গান্তরেও সমভাবে থাকে । 





আমাদের অলগ্কার আসল নিখুত 
মাণমাণক্যথাঁচিত, সে কারণ তাহার 
দীপ্তি কখনও ম্লান হইবার নয়। 


ভারতের রাজন্যবর্গ পন্ঠপোখিত 





. উঠলো ষেন, 


চে 


উতর 7. তত 


০ সদ সিল তারি টিলিশীত 


২২৪ 


বন্ধ হলো। নেহাতই যাঁদ কোনাঁদন পথে 
দেখা হতো, কিম্বা জানি আসতো গল্পের 
বই চাইতে তবেই কথা হতো। তাও 
যংসামানা দু চারঠে কথা। 

ভানাকে আমরা এাঁড়য়ে চাঁল প্রত্যক্ষ 
ভাবে কিন্তু পরোক্ষভাবে তার নামে কথা 
উঠলেই, কান খাড়া করে শদান। হ্যাঁতিখন 
কলমাগতইজিনির নামে বুতসা শুনছি, নানান 
মুখে। 

এবাদন তিন; এসে বললে, 
জাতের দোষ-) 

-কসের ১ প্রশন করলুম অবাক হয়ে। 

জাতের; বালি না, হাদারাম। যার 
জম্মের 1ঠক শেই, দো আশলানসে ছদাড়র 
আর হনে কি? যাহ বলো, ও ঠিক ওর 
মনের মত জায়গায় জমে গেছে। 


এ শালা 


কার কথা বলাহস রে, জানর কথা 2 
বীরু লাল গর্থউটা পকেটে ফেলে ক্যারাম 
বোর্ডটা ঠেলে সারয়ে দিলো। 

-আজ্ছে হ্যািজান নয় তো কার! 
আম বাজ ফেলে বলতে পার, মাহীর 
ও 'কছ.তেই সাহেবঢাহেব নয়, একেবারে 
লোঁড়কুন্তার জাত। ময়রপচ্ছ গুজে ধসে 
1ছল। এখন সব পচ্ছ খসে গেছে। 

তিনুর উত্তোজত হবার কারণটা জানা 
গেল। কাল শেষ বিকেলে নাক কোন ধান- 
ক্ষেতের ধারে জিনি আর ইীদ্রসকে দেখা 
গেছে--বজন বলেছে তাকে । 

খবরটা জাঁনয়ে তিন, 
মন্ভব্য করতে লাগলো । 

যা মুখে আসে তাই যে বলাছস, 
তিন! বললাম আন অসন্তুষ্ট হয়ে। 

_ঁকি খারাপ বলেছে? বীরু তিনুর 
হয়ে জবাব দিলো । 

“জনি ভালোই হোক, আর মন্দই হোক 
তোর আমার কঃ বললমম আঁম। 

কেন নয় বীর দপ্‌ করে জদলে 
জনি কি হীছুসেরত 

-তো কি তোর নাক? আমার মুখ 
দিয়ে ফস্‌ করে কথাটা বোরয়ে গেল। 

৮ আলবাং। আমাদের নয় তো কোন 
শালার 2 

আম চুপ এবং আমরাও । 

জান [ক আমাদের ? 
শুধুই কি আম ভেবোছ ১». না, না, বশরু, 
[তিনু, আম-আমবা সবাই হয়তো সে দিন 
ভেধোছ জান কি আমাদের 2 


নানারকম খারাপ 


আমি ভাবলুম। 


দেশ 

মাস, বছর কেটে গেল চোখের ওপর 
পদয়ে। আমরা তখন ম্যাত্রক পাস করে 
বেকার বসে আঁছ। তন জনেই চেষ্টায় 
আঁছ রেলের চাকরশর । মাঝে মাঝে ইন্‌- 
টারতুযু দিয়ে আসি আসানসোল [গয়ে। ওই 
পর্যন্ত, চাকরণ আর কপালে "জোটে না। 

বেকার যুবকদের কাজ কি ক হতে 
পারে- তোমরাই ভেবে নাও। ম্েফ হোটেল- 
ড-পাপার অশ্ব ধহংন, ঘুম, আড্ডা, 'বাঁড় 
ফোঁকা। আমরাও তার জের টেনে চলোছ। 
তফাতটুকু শুধু এই যে, আমরা আঁধকন্তু 
1তনাট কাজ করতাম। রেল ইনাঁস্টাটউট 
থেকে রাতারাতি অখাদ্য কুখাদ্য উপন্যাস 
এনে রাতারাতি শেষ করা, খেলা থাকলে 
ঠাঠে ছোটা আর আর বুঝতেই তো পারছো 
./যেহেতু ও থারাপ এবং হাতে অনন্ত 
সময় সেহেতু শনজেদের মধ্যে পাড়া 
বে মেয়ে নিয়ে একট, খোস গল্প। 

ফেন্তা দিয়ে কাপড় পরে, গলার ওপর 
সার্টের কলার ভুলে, বা হাতে সাইকেল 
চাঁলয়ে, বাঁশ বাঁজয়ে-বেশ মস্‌ণ গাঁতিতে 
দন কাটাচ্ছ, হঠাৎ জান সব সুখ ভেস্তে 
1দলে। 

পাশার পেসরানজীর বেকার উঠে গেছে, 
[জান কাজ নিয়েছে ধানবাদ রেল ইনাস্ট- 
1টউটের ীসনেমাতে-লোডিস গেটের গেট- 
[কিপার । নীল শাঁড় পরে, বিনধনী দ্ালয়ে, 
1পলপারে ধুলো উাঁড়য়ে জান আমাদের 
চোখের ওপর 'দয়ে চাকরী করতে যায়। 
তখনও সে থাকে আমাদের পাড়াতেই একটা 
ঘর ভাড়া করে। 

সে কথা যাক, আসল কথা বাল এই 
বয়সে জানকে আবার যেন হঠাৎ একাঁদন 
নতুন চোখে দেখলাম । 

সিনেমা দেখতে গিয়েছিলুম আমরা 
ধীরু, তিন আর আমি । টিকিট পেলাম না। 
কী একটা বাঙলা বই হচ্ছিলো, বেজায় 
1ভড়। রানের শো'র টিকিট কনে সামনের 
ঢায়ের স্টলে বসে বসে গলপ করাছি আর 
চা খাঁচ্ছ মৌজ করে, সেই সঙ্গে এাদক 
ওাঁদক চোখ রেখে সিগারেট ফঘ্কাঁছ। 

এমন সময় দোখ কলকাতা থেকে নতুন 
আমদানী চাণলয়াংৎ সনেমা অপারেটার 
সখেল্দু ট্রাউজারেব পকেটে হাত ঢুঁকয়ে 
হি হ করে হাসতে হাসতে স্টলে ঢুকছে 
--পাশে তার 'জান। আমাদের দেখে জিন 

হণশস মুখেই কি একটা বললো যেন, তার- 
পর ওরা দু'জনেই পর্দদ ফেলা ঢাকা জায়গার 
মধ্যে গিয়ে বসলো। 


বশর্‌ তাকালো আমার দিকে, আম 
তনুর দিকে । তিনজনে মুখ চাওয়া চাও্ায় 
করে সবাই একসঙ্ছে তাকালুম পর্দার দকে। 
সব লক্ষ্য করলাম আমরা । চপ্‌ গেল, কেক: 
গেল, টি-পটে করে চা গেল পর্দার ভেতরে। 
সংখেন্দুর হাসির সাথে মাঝে মাঝে জানর 
হাঁসও কানে এলো। 'সগারেটের গন্ধও 
ভেসে আসতে লাগলো পর্দার ভেতর 
থেকে। 

সে দিন যে মাথা মুন্ডু কি ছাঁব দেখোঁছ 
জান না। শোয়ের শেষে তিন বন্ধূই গম 
হয়ে অন্ধকারে পথ হেণ্টোছ। পাড়ার কাছা. 
কাছি এসে বীরু বললো, জনি তা হলে 
বেশ ভালোই আছে।, তিন বললে, 
বেকারীতে থাকার সময় শশুটাঁকি মেরে গিয়ে- 
ছিলো, দেখলে মনে হতো টি বি রুগী। 


এখন চেহারাটা বেশ ফিরেছে । আম 
বললুম, 'সুখেন্দু লঠছে॥, আমার কথা 


শুনে বীরু উত্তোজত হয়ে ঘোষণা করলে, 
'লুঠোচ্ছ। ও সব কলকাতিয়াগরি ধান- 
বার্দে চলবে না। 

[মধ্যে কথা বলবো না। সেই দিন থেকে 
[ক যেন হয়ে গেল আমাদের সে অবস্থা 
বর্ণনা করা মুশীকল। এক কথায় বলতে 
পারি 'বশ্রী একটা শর্ষায় আমরা জব্লতে 
লাগলুম মনে মনে। এ ঈর্ষা কেন-কার 
ওপর তা ক খাঁতয়ে দেখোছ নাকি? 
উত্হ, সে সব দোঁখ নি। খাল ভেবোছ 
এ আমাদের হার। একেবারে প্র টু নীলে। 
ক্যালকোশয়ান সংখেন্দ; আমাদের হারয়ে 
[দয়েছে। 

পাড়ায় ঘাঁটি ফেললাম-- ঘাঁটি ফেললাম 
সিনেমায় । ঠজনির যাওয়া আসা চাল চলনের 
নজর কার। কখন যায়, কখন ফেরে, দি 
করে? 

একাঁদন তনু এসে বলে, সুখেন্দ আর 
জান অপারেটারের ঘরে গা জড়াজাঁড় করে 
বসে থাকে । বীরু বলে, সুখেন্দু জানকে 
ওই ফুল তোলা শাঁড়টা কিনে 'দয়েছে। 
আঁম বাঁল, জান আজকাল রোজ বেশ রাত 
করে ফেরে। 


অসহ্যঅসহ্যা এ আমাদের অসহ্য । 
মনে পড়ে বীরূর কথা, “আলবাৎ জান 
আমাদের । আমাদের নয় তো কার? সেই 
জিনি বেলাল্লাপনা শুরু করেছে; আর 


আমরা শুধু দেখেই যাবো। 


বীরু সংখেন্দুকে একটা উড়ো াঠ 
[দিয়ে শাসালো। কোন কাজ হলো না। 
আড্ডায় তিন জনেই আমরা লোভনীয় িনাট 


প্রত্যক্ষ দৃশ্য দেখোঁছি বলে বর্ণনা দিলুম। 
সাঁত্য বলতে কি, আম ফিছুই দোখ 'ন। 
কিন্তু বীর, তিন যাঁদ দেখে থাকে আমার 
না দেখাটা শোভা পায় না। বাঁনয়েই 
বপলুম, সুখেন্দ আর জান রাত প্রায়" 
ারোটার সময় কাল পাড়ায় এসেছে। 
নুখেন্দু জীনর ঘরেই ছিলো। সারা রাত। 

শুনে বীরু আমাদের টেনে নিয়ে সটান 
গিয়ে হাঁজর হলো 'জানর কাছে। 

-কি? জান প্রশন করলে। 

-এটা ভদ্রলোকের পাড়া, 'জান। 

ওমা, তা কে না জানে? জিন হেসে 
ফেললো । 

জানো তো এমন হয় কেন? 
অনেক কষ্টে বললে। 

-কিঃ 'জিনি জানতে চাইলো । 

বীর্‌ আমায় বলতে বললে ণক'টা। 
আমি কি বলবো! আম বললাম তিনুকে। 
[তনু বললে বীরুকো। 

শেষ পর্যন্ত কিছ,ই বলা হলো না। 
শ্থামরা বোকার মত তিনজনে 'ফিরলাম। 
দানি খিল খিল করে হাসতে লাগলো । 

[জনির হাস যেন আমাদের কাটা ঘায়ে 
নুনের ছিটে দিলে। জনলে পুডে মরতে 
পাগলুম তিন বন্ধ্য। এ অপমান বরদাস্ত 
করা যায় না। 

এমন সময় হঠাৎ একাদন হাঁক খেলে 
ফেরার পথে সখেন্দকে পেয়ে গেলুম 
ফাঁকায়। বীরু তাকে গিয়ে ধরলো, সঙ্গে 
সঙ্গে আমন্লাও। 

হাঁক 'স্টিকের মার তো কম নয়। সুখেন্দু 
বেশ কদন বিছানায় পড়ে থাকলো । 

তারপর আবার যে কে সেই। সুখেল্দু 
আর 'জান। একটা শুধু পারিবতনি লক্ষ্য 
করলাম। ?জনি আজকাল আমাদের দেখেও 
দেখে না। পথে দেখা হলে মুখ নীচু করে 
পুত পায়ে পাশ কাটিয়ে যায়। 


এও অসহ্য। বীরু বললে, "ওর লভারকে 
চোঁঙয়েছো ও তোমাদের দিকে তাকাবে 
কেন? মনে মনে ক্ষাপ্পা হয়ে গেছে।, 
তিন্‌ বললে, 'তাই বলে এ অপমান !' আমি 
একদিন পথের মাঝে ফাঁকা দেখে (জানিকে 
প্রশ্ন করলাম, 'কোথায় যাচ্ছ 2” জানি আমার 
কথার কোন উত্তর দিলো না। সে ব্যাপারের 
পর আমার মেজাজও গরম হয়ে উঠলো । 
িতন বন্ধু যাস্ত আঁটলাম নানারকম এবং 
সবচেয়ে সাঞ্ঘাতিক যেটা সেটাই প্রয়োগ 
করলাম এবার। প্রাতশোধ নেবার এখন 


বীর, 


শত শত এপি লনা তি একহাত পি 
পা 


“দুদ্দমনীয় বাসনা মানুষের কেন হয় কে 
জানে। 

শীসনেমা সেকেটারী মাণিক আঁধকারণকে 
এক চিঠি পাঠালাম । আমাদের রেল পাড়ার 
কয়েকজন বাপের বয়স ভদ্রলোকের নাম সই 
জাল করে, রক নম্বর দিয়ে । তাতে ইজানর 
চাঁরত্র সম্পর্কে লোমহর্ষক কুাসত ইঁঙ্গত 
নানারকমের। ও মেয়েকে চাকরীতে রাখলে 
বাঁড়র বৌ ঝ আর [সিনেমা দেখতে পাঠানো 
যাবে না। যাঁদ 'জাঁনর চাকরী এর পরও 
থাকে তবে জেনারেল মিটিংএ এই স্ব নিয়ে 
কেলেঙ্কারী হবে কন্তু। 

মফস্বল শহরের রেল ইনাস্টাটউটের 
ীসনেমা সেকেটারী,--তার অতো ঝামেলায় 


কাজ ?ি। জিনির চাকর গেল। এমন ন্‌ 


কয়েক দিন বাদে সুখেন্দরও। 


আমরা খুব খাঁশি। যেন যুদ্ধ জয় ** 


করোছ। আনন্দের চোটে একদিন ভিজে 
বেড়ালের মত জাঁনর বাড়তে তাকে সহানু- 
ভূঁতি জানাতে গেলাম । জান সেদিন আমা- 
দের পরম বস্ময় ভরা চোখ নিয়ে অনেক- 


ক্ষণ দেখোছলো, একটাও কথা বলে নি? 


গজ্পটা এখানে শেষ হতে পারতো যাঁদ 
জান সংখেন্দদর সাথে ধানবাদ ছেড়ে চলে 
যেতো। আমরা তাই ভেবোছলাম। কিন্তু 
জিনি আমাদের অনুনান মিথ্যে করলো। 
সখেন্দ; ধানবাদ ছেড়ে চলে গেল আরা জান 
আমাদের পাড়া ছেড়ে বাজারের মধ্যে খোলার 


চালওয়ালা এক সরু নোংরা গাঁলতে গিয়ে 


ঘর বাঁধলো। একা । 

জান যেখানে ঘর বাঁধলো সে গলিটা 
সম্পর্কে নানান জনে নানা কথা বলতো । 
ওখানে বাজারের শাকসাব্জ আল, পটল- 
ওয়ালারা থাকে, থাকে মুটে মজুর বিয়ের 
দল এবং আরও এ ও যাদের দার টাকায় 
মাথা গোঁজার জায়গা চাই তারাই । 

বাজারের মধ্যে দিয়ে ইনাস্টাটউট যাবার 
ওইটেই ছিলো সটকাট পথ। আমরা সাই- 
কেল নিয়েও ওই পথ দিয়ে যাতায়াত 
করতৃম। জীন যাওয়ার পর ওই পথে 
যাতায়াতঠাও আমাদের ঘেড়ে গেল। 

একাঁদন এক দৃশ্য প্রত্যক্ষ করলুম। 
[ঝাঁর ঝিরি বম্টি পড়ছে। ইনাস্টাটিউউ থেকে 
আমরা দুই বন্ধু বীর আর আম ভিজ 
টুর্নামেন্ট খেলে. ফিরছি ভিজতে ভিজতে, 
গজানদের অন্ধকার গালর পথ দিয়ে। হঠাৎ 
চেপে বৃষ্টি এলো। একটা ঘোড়ার গাঁড়র 
আস্তাবলের টিনের চালার তলায় দাঁড়াল্‌ম 
আমনা। 


্য £ স্ব ট ৯ তি ই 


এক সময় বীরু হঠাৎ বললে, 'এই দ্যাখ 
-্প্যাখ্‌ 
 বীরুর নির্দেশ অনুসরণ বরে করে 
আম তাকালুম। 'মিউীনীসপ্যালাটর [মট- 
মিটে লাইট পোস্টের কাছে একটা লোক 
ঘুর ঘুর করছে। টল-টল পা। দু চার পা 
এঁদক গাঁদকে যাওয়া আসা করতে করতে 
শেষ পযন্ত | 
গড়লো । 

নন্দ নাঃ 

হ্যা, নন্দ বলেই মনে হচ্ছে। 
বলল.ম। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে বীরু বেশ একটু 
কঠিন গলায় বলে, 'নন্দও আজকাল 'জানর 
কাছে আসে ।' 

জান 2 আমি অবাক, "তুই জানাল 
কি করে? * 

_জানি। ও বাড়িটা |জানর। 


আম 


বৃষ্টি থেমে এলো; আমরাও পথে 
নামলাম । 

পরের দিন 1জাঁনর প্রসঙ্গ উঠলো । 
উঠবেই থে সেটা স্বাভাবক। তিন সব 


শুনে টিপ্পনশ কাটলো, মান এ্যাইএ 
আঁম আগেই জানতাম । 

-আানাতস তো বলিস নি কেন? বার 
ধমকে উঠলো তিনকে। 

ক হবে বলে! কতো খেল হচ্ছে 
এখন 'জাঁনবর-সব যাঁদ ভোদের ধলতে হয় 
তা হলে আমায় কমসে কম এক ডজন 
এক্সারসাইজ বূক ভার্ত করে সব লিখতে 
হবে। 

--ও অব পিশ্মাজী রাখ। ি দেখোঁছস 
বল | বীর, ৮০ মটে বলে, 

কি না দেখেছি, আর না শনোছ। 
রাঁতিঘত এফট। বেশ্যা হয়ে উঠেছে জিনি। 
বাজারের যতো মদোমাতাল আল,ওয়ালা 
[বাড়গয়ালা ওর কাছে যায় আসে। 

[তনুর কথছ শুনে বীর দপ্‌ করে জলে 
উঠলো । ্‌ 

_যাওয়াচ্ছি স্ব শালাকে | দাঁড়া-- 

ফি করবি তৃুইঃ আম প্রশ্ন করলূম। 

--পেশঁদয়ে বাজার থেকে গঠাবো। এ কি 
মূফাত মাল নাক? যে আসবে সেই। 
বশরু উত্তেজনার মাথায় 'বাঁড়র টুকরোটা 
ছুড়ে দিলো তনুর গায়েই। তিন ক্ষিপ্র 
হাতে জামা বাঁচিয়ে 'বাড়র শেষ অংশটুকু 
ফুকতে লাগলো চোখ ছোট করে। 

_শেষ পযশ্তি আলুওয়ালা নন্দ! শেম! 
বশর কপালে হাত তুললো । 


২২৩ 
কী অধঃপতন! তিনু চোখ ছোট 
ছোট করেই যোগ করলে, রিবফ সাহেবের 
মেয়ে আলহওয়ালা নগ্দর-- 
তনুর বাকি কথাটা শেষ করতে না 
দয়ে আম ধললুম, “আচ্ছা, বীর, আমাদের 
এতো মাথা বাথার দরকার কিঃ যার 
ছাগল সে যেখানে খুশি কাটুক ।” 
বার১কট১ট করে আমার দিকে অকালো। 
এবং পরমদ্হতেহি অধৈর্ধ হয়ে চঠংকার করে 
উঠলো, পাখিটা কি শন্দর 2 

আমাদেরও না। আমি বললুম। 

-আলবাৎ আমাদের । আমাদের নয় তো 
কোন ব্যাটায়। আস্ক্‌ তিন, এ একটা মরাল 
রেসপনাসাবালাচর কোশ্টেন। হাজার হোক 
[জান আমাদের ছেলেবেলার বন্ধু--বরফ 
সাহেবের মেয়ে। একসঙ্গে, এক পাড়ায় 
আমরা থেকেছি । সেই মেয়েটা বাজারের বনে” 
যাবে, দ্যাস ইমপসত্র! ক্যান্ট 
এল্যাও দাট-। 

-ঠিক বলেছে বীরু। তনু আমার দিকে 
তাঁকয়ে বললে, 'তুই ভাব পাঁটু, ছেলেবেলার 
সেই জান আর আজকের 'জাঁন। এ একে- 
বারে তোর সেই হেভেন্‌ ঞাণ্ড হেল । বরফ 
সাহেব কাণডকারখানা দেখে স্বর্গ থেকে 
আমাদের মুপ্ডুপাত করছে। 

শোনো! বীর আমার দিকে তজনিশ 
তুলে শাসালো, যেন আঁমই জানি । বললে, 
“আমার বাবা প্লেন কথা । তুমি আমাদের 
বন্ধূলোক, গরীব হও বড়লোক হও যায় 
আসে না। বাট ইউ মাস্ট বি গুড! ও 
সব বেলাল্লাগার চলবে না। াজানকে 
শেষবারের মত এই কথাটা জানিয়ে দেনো। 

বীরু আর তনু ফা বললে তাতে আর 
আমার সন্দেহ রইলো না, জানিকে সংপথে 
রাখাটা আমাদের নৌতিক কত'ব্ায অথনং 
মর্যাল রেসপন্ঠাসাঁবালাট। 

এরপর কয়েক দিন বীরু, ভিন আর 
আম বাজার পাড়ার সেই শ্ালব মধ্যে ঘুর 
ঘর করলাম এক সত্চোই। বাড়ির বাজারটা 
আমরা স্ধবহসেত করতাম । বেকার অবস্থায় 
ইন্কাগের ওই একটা পথ গাজেনিরা আমা- 
দের দয়া করে ীদয়ে থাকেন। আলংগয়ালা 
নন্দর কাছে আলুডা আমরা িনতাম বরা- 
বরই । ভাব প্রধান কারণ মল্দ আমাদের কাছে 

ধার রাখতো । আর দ্বিতীয় কারণ ভদ্র- 
লোকের ছেলে সৈ; ইউ পি স্কুলের শেষ 
ক্লাস পষন্তি আমাদের সাথে পড়োছলো, সেই 
স*বাদে বাল্যবন্ধ। অবশ্য বালাকালটা যেমন 
চিরন্তন নয়, তৈমনি নন্পরও সঙ্গে আমা- 


০ তি 
৬ই 


দের বন্ধুত্বের সম্পকর্টাও 
ক্লাসেই শেষ হয়ে গেছে । পরবতর্ট কালে 
নন্দ তার তরফ থেকে বন্ধুত্বণুকু রাখতে 
চেয়েছিলো, আমরা পাত্তা দিই নি। ইদানখং 
ধার পাই বলে হেসে টেসে দু চারটে কথা 
বলি। যাই হোক, বাজার করদ্তে গিয়ে আমরা 
আভাসে নন্দকে ঠেস দিয়ে কথা বলোছ, 
পরখ করতে চেয়েছি তার মনোভাব । মোটা 
মাথা, নাদুস নং্দুস নন্দ পানের ছোপ ধরা 
দাতি বের করে শুধু হেসেছে। কিছুই বোঝে 
নি, কিছুই বলে নি। 
বীরু বললে, ও বেটা পয়লা নম্বরের 
শয়তান। তিন; বললে, তা না হলে আল্‌র 
ব্যবসা করে টু পাইস্‌ করে । আম বললুম, 
)ি মাথা মোটা নয় মাইর, বেড়ে চালাক 


/দেখাছি। 


ইতিমধ্যে এক সুযোগ এলে আমাদের 
হাতে । একেবারেই আকস্মিক ভাবে। 

রাত তখন গোটা দশেক হবে বোধ হয়। 
বর্ষার দন। বান্টি আসে হঠাৎ, থামে 
খাঁণকক্ষণ, তারপর আবার দেখো সেই এক- 
ঘেয়ে ইলসেগদড়ি। বীর, তিন আর 
আমি সোঁদন একসঙ্গে রাত করেই ইনাস্টাটি- 
উঠ থেকে 'ফিরাঁছ বাজার পাড়ার গাল দিয়ে । 
গাঁল ফাঁকা । মিউানাসপ্যালাটির সেই 
বাতিটা টিম টিম করে জন্লছে। গাঁল প্রায় 
ফারয়ে আসে আসে এমন সময় দোখ নন্দ। 
অণ্ধকারের কোন * সম্গোপন কোণ থেকে 
টলতে টলতে বোৌরয়ে আমাদের প্রায় থাড়ের 
ওপর পড়ে আর কি। 

আমরা একট; সরে গেলাম । নন্দও দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে টলতে লাগলো পা ফাঁক করে। তার- 
পর দন হাত জোড় করে মদের বোঁকে সে 
যেন জড়িয়ে জাঁড়য়ে কি একটা বলবার চেষ্টা 
করলে । বোধ হয় ঘাড়ের গপর এসে পড়ার 
জন্যে ক্ষমা চাইছিলো। 

বীর, তাকালো তিনূর দিকে, তন 
আমার দকে। িনূ ইতর একটা উীস্ত 
করলো নন্দকে উপলক্ষা করে। তিন জনে 
সেই উীক্তর সত্র ধরে আর একবার চোখ 
চাওয়া চাণ্ডাঁয় করলাম । আমাদের চোখে যে 
কি ছিল জানি না। বীরু হঠাৎ দ্‌ পা এাগয়ে 
নন্দর মুখে ধড়াম করে এক ঘদুষ বাঁসয়ে 
দিলে । আচমকা ঘুষি খেয়ে মাতাল নন্দ 
টলতে টলতে রাস্তার ওপর প্রায় পড় পড়, 
দোঁখ [নু ছুটে গিয়ে তার পেটে টেনে একা 
লাথি মারলো । কেমন একটা আঁতকে ওঠার 
শব্দ করে নল্দ রাস্তার ওপর মুখ গুজে 
পড়লো। 


সেই ফাইভ 


 পড়লো। 


_ঠিক হয়েছে। শালা, মাতাল। দাঁতে 
দাঁত চেপে বললে তনু, 'চল পালাই!” 

-চল্‌ঃ বাঁরু জামায় হাত ঘষতে ঘষতে 
পছ ফিরলে। 
* -বীরু। আম ডাকলুম। 

বরু, তিন্‌ ফিরে দাঁড়ালো । 

নীচু গলায় বললাম আমি, কেটে তে 
পড়ছি। কিন্তু নন্দটা কেমন করে গোঙাচ্ছে 
দেখু । ব্যাটা যদি মরেই যায়। 

-মরে মরুক, চলে আয়। তিনু জবান 
[দলে। 

বীর; নন্দর ভূলুশ্ঠিত দেহের দিকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে কি ভেবে তার পাশেই বসে 
একটা পরে উঠে দাঁড়য়ে নট 
গলাতেই বললে, 'মারটা বড় জোর হয়ে গেছে 
রে, পাঁটু। শালার নাকমুখ 'দয়ে এখনও রস 
পড়ছে। মাইর । এ ভাবে সারারাত পড়ে 
থাকলে ব্যাটা মরুক না মরুক বনর্ঘাং 
[নমোনিয়া হয়ে যাবে। 

বীরুর কথায় ভীত হলাম। বললাম, শক 
করাঁবঃ ফেলে পালাবি?' 

বীর, দাঁতে ঠোঁট কামড়ে কি যেন ভাব- 
ছিলো। হঠাৎ বললে, 'অল্‌ রাইট্‌। ধর 
শালাকে, চ্যাংদেলা করে তোল!" 

আমরা তাকালুম। অর্থাংধ চোখেই প্রশ্ন 
করলদম, চ্যাংদোলা করে না হয় তুললাম 
নন্দকে কন্তু তারপর, -তারপর ক! 

আমাদের মনোভাব বধযঝে বীর বললে, 
ঘাবড়াস না। সবচেরে ভালো ব.ধদধ মাথায় 
এসেছে । নল্দকে ানর জিম্মায় গিয়ে যাই। 
যার জনিস সে ধুঝুক। জানও জানুক, 
আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে পীরিত করা 
যায না। 

বীরুর প্রস্ভাব আমাদের মনঃপৃত হলো। 
[ঠিক বলেছে বীরু। 

নন্দর সেই বিশাল সম্ত বপ্‌ আমরা কোন 
রকমে টানভে টানতে বয়ে চললাম । উৎকট 
গন্ধ ভাসছে নন্দর গা থেকে । কি যেন বিড় 
[বড় করছে হারমজাদাটা তখনও। 

অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর ভেতর থেকে 
জবার এলো, কে 2 

বীরু জবাব 'দিলো। বললে, 'আমরা-- 
বশরু, নু, পাঁচু। বিপদ হয়েছে। শখগ- 
গির খোলো । 

দরজা খুললো জনি, হাতে তার লণ্ঠন । 
কোন ভূমিকা না করেই নন্দর বেহশুস 
দেহটাকে আমরা রোয়াকে নামিয়ে রাখলুম 

লশ্ঠনের আলো নন্দর মুখে ফেলে (জান 
আঁতকে, আর্তনাদ করে বলে উঠলো, "এ 


৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 

[কঃ একে এখানে নিয়ে এসেছো কেন £, 
বরু নল্দর কাপড়ের খুট দষে তার 

াকমুখ মুছিয়ে দিয়ে বললে, মাতাল লোক, 

গথ চলতে পারে না, নাঁলর ওপর মুখ 

ধ্বড়ে পড়েছে। ভয় নেই, রন্ত বন্ধ হয়ে 

এসেছে-িক হয়ে যাবে 

তা, তা তোমর। ওকে এখানে আনলে 
কেন? 
বগলে । 

কোথায় তবে নিয়ে যাবো ১-বাঁরুর 
গলার স্বরে তীক্ষ। বিদ্রতপ, "ছেলেবেলার 
বন্ধ আমাদের নন্দ আর তুমিও হলে ছেলে- 
বেলার রা নন্দ রিয়া মন গজ 
গার! পে" ছে দি গেলাম তাই। আয় 
গচু , তিন 

বার, ডাকের সাথে সাথে আমরা জিনির 
ঘরের দরজা টপকে রাস্তায় এসে নানলুম। 
দরজা হাঠ হয়েই খোলা থাকলো । 

গাঁল পেরিয়ে আমরা যখন বড় রাস্তায় 
গা. ীদয়েছি-তিনু বললে, 'আনএ যা 
একটা হলো না মাইরি, খাসা--সব অপমান 
স্রেফ জথাডয়ে জল হয়ে গেল। 

পীর, গম্ভীর স্বরেই জবাব দিলে, নোবল 
রে! 

এ ঘটনার কয়েক দিন পবের কথা। 
বার,দের বাড়িতে বসে আমরা তাস খেলছি। 
তখন দদপুর। হচ্চাং দোৌঁথ নন্দ। নন্দকে 
ন।দনই আর আল. দোকানে দোঁখ নি। 

খরে ট্কেই নন্দ আমাদের পাশে বসে 
পড়ে তিনবার ভিনজনের হাত জড়িয়ে 
“লা । কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম 

আমরা । নন্দটাও যে ক বলবে ঠিক করতে 

পারছে না। পানের ছোপ ধরা দাঁতগুলো 
বির করে হাসিতে, আহ্াদে, মিনাতিতে সে 
ঠক একটা কৃকুর-ছানার মত কেউ কেউ 
রতে লাগলো । 

কি ব্যাপার! বখরু জানতে চাইলো 
যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে। 

শন্দ আরও একবার কেউ কেউ করে 

বারুর হাত চেপে ধরলো।--ভাই, আক 
শাম তোমাদের কাছে এসেছি, একটা কথা 
আমার রাখতেই হবে। 

আমরা সন্দূস্ত হলুম। নন্দ নিশ্চয় ধারের 
পাওনা টাকা চাইতে এসেছে । ভিন জনে 
চোখাচুখি হয়ে গেল। 

কি কথাঃ তিন্‌ বললে। 

যেন কেউ নন্দকে কাতুকৃত দচ্ছে, মুখ. 
চোখ, গলার তেমনি একটা িম্ভুত- 

৫ 


জিনি ভগত, বিস্মিত গলায় আবার 


কিমাকার আহম্াদে মুখ করে নম্দ বললে, 
'আমার বিয়ে ভাই আজ, তোমাদের যেতেই 
হবে। তোমরা না গেলে হবে না, কিছুতেই 
হবে না। তোমরা আমার বন্ধু, তোমাদের 
দয়াতেই তো পেয়ে গেলাম ।' 

শন্দর 'বিয়েধ আমরা বোবা, 
গেল.ম। 

কোথায় বিয়ে? বার প্রন করলে। 


বোকা বনে 


কোথায় আবার এখানেই। বাজার- 
গালতে। তোমাদের ভাই যাওয়া চাইই। 
আমার  অন্নরোধ-নন্দ একটু থেমে 
বিগলিত হায়ে দাঁতি বের করে হেসে 
বললো, আমার ভাবী বউগয়েরও। সে তো 


বার বার কারে বলে পাঠিয়েছে । তাছাড়া 
তোমরাই তো তাকে চেনো, আমার হাতে 
দয়েছো, তোমরাই সাক্গধ হনে বিয়ের । 

-সাসশী হবো আমরা 2 বগরু লাফিস়ে 
উদ্লো, শক বলছিস নন্দ-ও সমস্ত তোর 
ইলাবাদ কথা রাখ; সাফ সোফ জনাব 
দে। কার সঙ্গে বিয়ে ভোর, কিসের 
সান্গণী 2 ্‌ 

_যাঃ! শন্দ মেয়েমানুষের মত মন, 


সিনে লাক গণায় বললে, কিছুই ই যেন 
জানো না তোমরা! জিনিয়া ভাই 


তোমাদের সেই জানয়ার সঙ্গে বয়ে। 
সই-ধপা নিয়ে কি না, বোঝোই তো, 
তোমরা ছাড়া কে আমাদের স্বাক্ষী হাবে! 


নন্দ উঠলো । চট করে তার কোঁচার 


খ*ট গলায় জাঁড়য়ে হাত জোড় করলে 
আবার। বললে, গলায় কাপড় দিয়ে বলে 
যাচ্ছ ভাই নিশ্চয় যেও। না এলে বড় 
দখখ পাব্যে। সন্ধোবেলায় একটু সকাল 


সকাল আসা চাই। অনেক কাজ এখন 


আমার । চাঁলি ভাই ।, 


নন্দ যেমন ঝড়ের মত এসেছিল, তেগান 
ঝড়ের গত চলে গেল। আমরা, বীরু, 
তিন আর আম, আমরা সেই ঝড়ের 
ধাঞ্সার যেন সমল বক্ষের মত ছিটকে 
পড়োছি। 


অনেকক্ষণ পরে বীরু বললে, কিরে 
কি বুঝাছস ? -.ভ্যাড়া বনে গেলুম মাইর, 
বদঝবে। আবার কি ৮ দীর্ঘানঃশবাস ফেলে 
জবাব দলে তিনু। 

যাব নাকি 2 প্রশন করলুম আম। 

বীর, ঘরের মধ খানিকটা পায়চারণ 
করলে, বিড়ির ধোঁয়ায় আরও ধোঁয়া করে 


তুললো আগাদের মন। অবশেষে কম্যান্ড 
করলো । 
-আলবৎ যাবো। বেশ একট; আগেই 


০ 
”তি 


২২৭ 


এখনো 
বয়ে করা 


যাবো। 'জনিকে গিয়ে বোখাবো, 
সময় আছে। আল.ওয়ালা নন্দকে 
আর গলায় দড়ি দেওয়া সমান। 

-ব্াঝয়ে লাভ! আম মিয়নো গলায় 
বলল-ম। 

লাভ আবার কি? এটা আমাদের মরাল 
রেসপন।সাবালীটি। কতব্য। বরফ সাহেবের 
মেয়ে জান, যার পায়ের নখের য্াগা 
নয় নন্দ, তাকে সে বিয়ে করবে 2 কেন-? 
বিয়ে করার মত আর ছেলে নেই নাক 2 
বীর; অসম্ভব উত্তে'জত হ'য়ে উঠলো । 

-বিন্তু-তিন7 আমতা আমতা করে 
বললে, জান যাঁদ আমাদের কথা না 
শোনে ? 

না শুনে যাবে কোথায় 2. সাক্ষণ-- 
স্্র ম্যারেজের সাক্ষণ কারা» আমরা 


রজে 

তন জানেই তো। তরে বাছাধন-হোয়ার 
১; গো? বশর, চোখ 1টপে ভূর নাচালো, 
আজ সন্ধো গ্রান্ড একটা 'থযেটার 


হবে রে, গেখচোনন। চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি শল্দ ব্যাটা হাতে-পায়ে ধরছে 
আমাদের, জান হাউমাউ করে কাঁদিছে-- 
বীরু [সনেমা থিয়েটারের ভিলেন নায়কের 
মতই মুখ বেশকয়ে হেসে উঠলো। 





২২৮. 

মর্যাল বেসপনসিপিলিট 
মহান দায়ি 
অসাম আগ্রহ 
বন্ধু বেশ সোে গাজাহ 
বেরিয়ে পড়লাম। 

[ভিনর বাড়ির 
দরজা রুধ। ভেঠগ থেকে জোর 
আলোর রোশনাই  উক 
নাড়বার জন্যে হাত 
খংলে গেল। খোলাই 
ছিল আর ক মাথা বাড য়ে আমরা 
দেখলম উঠ্চোন। ফাঁকা, বারান্দাট, কু । 
ঘরের ভেতরে পাত জনবল | 

গল। পাঁরিকার করে বীর; 
নদ্দ। 

ডাকের সাথে সাণে ঘর থেকে বোর 


পালন করার 
দেখবার 
করে আমরা িন 
সন্ধোরি ভাটি 


চা সি. 
হা লং অঙো 


৮১০৭৮ 
সান 


কাছে পেছে দোখে 
একটা 
কড়া 
দরজাটা 
521177 


দে | 
বাড ট 


তে 


ছল দরঙ্গা, 


বলো, 


এলো ভিন দরজার দিকে এগিয়ে 
আসতে আসত বললে, িতাখরা এসে 
গেছ? দাঁড়িয়ে রহলে কেন ঠ এমা 5 


ঘরে ৮লো।' 


বারান্দায় জুতা খখুল রেখে আমরা 


ঘরে দিয়ে বসলাম একটা তজ্ভাশাশশ্র 
ওপর সঙ) আর শক্সা এটা সজ্ঞান 


বাছয়ে বগালান 
জাপান কাঁণর 


গায়গা করেছে 
প্লেটে এক দাশ দেল 
ফ.ল। পাশেই একতা পানের ডিন 
1সগারেটের পাাকে১। ঘরের এক কে?ণে 
টুলের ওপর পোক্রোম্যান্স বাতি জলাচ্ছে 
নীলচে আভ। ছাড়য়ে। ঘরটা আমরা নদের 
করল,ম চোরা চোখে চেয়ে চেয়ে। ননাভপণ 
ঘর। ট.কি ঢাক কটা 1জানস। 
শ্‌ধু ছা দেখলাম 
বরফ আহেলের ছা 
ঘরে ঢ.৮ক টা জান বললে, 
জনো চায়ের জল চায়ে 
চা খাও "কমন, 
নন্দ বইও লীগ 
-হীবাপএর 


নন্দ | 


একখ:০া 
দেওয়ালে শান হালা 


তোমাদের 
এল. । একট, 
সারে তো অন্যো) 
প্রশ্ন করলে । 
গেছে । খান আসছে। 
ভা কেসএভানে যেন হাসলো । 


হাসই বোধু হয়। 
কথা যেন আর াশাপচ্ছ না 


1 
৬১ 
পাতাতে ও ] 


বললে , তামরা 


সত বোর কাছ 
বোধ হয় অবস্থা সনকঝই 
বসো। চাটা নয়ে আসি) 

[জান ঘর ছেড়ে চলে যেতেই আদিম 
ফিসফিস করে বললঃম, "জিনিকে বড় 
সহদ্দর দেখাচ্ছে নাট তিন্‌ বললে, খাসা 
দেখাচ্ছে বশর কিছু বলছে না। আাতাই 
জানকে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছলো 


“পদালি। হািশয়ার। 


দেশ 


অমন ধবধবে রঙ যার, অমন যার মুখ, 
চোখ, দোহের বাঁধুনশ তাকে টকটকে লাল 
শ।ড় াউডে পোক্্রোম্যাক্সের উজ্জল নীলচে 
আলোয় যে ভালো লাগবে দেখতে এ আর 
নতুন কথা কি। জান আজ খোঁপাও 
বেধেছে দেখলম, খোঁপায় গণুজেছে দি 
বেলের ব্শাড়। এই প্রথম দেখলমস বিনুলী 
ড় খোঁপা বাঁধলো। 

নদ্ধ গলায় বল্লাম আম, নন্দর 
ভাগাটা কথাটা বীরুর কানে 
গেল) বীর, ভাকালে। আমার দিকে উগ্র 
দত ফিসফিস করেই বললে, দেখা 


ভালো)? 


৯ 


যাক ভাগাটা কতদর ভালো থাকে) 
একট, থেমে আপার, জান চা নিয়ে এলে 


টিথা আম 


তলাবো, 


বাজে 


তোরা মোগান 
কথাটি কেউ 


যলপে ন। গ্রেভ হতে হবে। 

গান আমাদের হাভে একে একে চায়ের 
পেয়ালা তলে দিয়ে সার দাড়ালো । 

ভান, রি চায়ের কাপে গেট চোকয়ে 


অপেক্ষা করাহি এইবার আলীর, শব করবে। 
বীর; আর শুরু করে মা। ঢায়ের কাপ 
শেষ হলো। আমরা আডচোখে বারুকে 
দেখাছি! শেষ পতিত বীর কি নাভগস হয়ে 
শিড় রে ৰা 
নান দায়ে দাঁড়য়ে চলে বাল 
করছে, বীর হঠাৎ কথা বললে, ভান দাঁড়য়ে 
বায়ছে। কেন, নসো রি 


এখানেই বসো। 
রা ধা, সনে বসলো । আমরাও সরে বসল 


রর উপকম 


ভান এসে বসলো। বীর একটা 
[সগারিত পরালো। কাড়কাছের দিকে 
তাকালো, টাইলো আমাদের দিকে, জানর 
[দকে তারগর খুব আস্তে মোলায়েম সংক্রে 
নললে, এটা কি টিক হলো 

- আমায় ধলহ্ছো 2 তিনি নরম চোখ তলে 
প্র“ন করলে। 

বাল, মাথা নাড়লে। 

'কসের কথা বলছে 2 জানি জিজ্ঞাসা 

বরহলে। 


তি রঃ ২১ ভি ৩৯ এ 
-কসের আর এই ইমেরে, এই বাপার- 


টার বারর গলায় যেন কথা যোগাচ্ছে না। 
1৩৭ বীর,.কে সাহাফ্য করলে। 


বীর তোমাদের বিয়ের কথাটা বলেছে। 
জান বীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসলো । 
বিয়েটা কি হলোঃ 
সক হলো না বললুম আমি, নন্দ 
তোমার ঠিক ম্যাচ নয়--মানে মানায় না। 


_কেন ? 
হাসছে। 

কেন ক, মানায় না, মানানসই নয় বলে। 
হাজার হোক নন্দ একটা থার্ড ক্লাস লোক, 


জান তখনও ঠোঁট টিপে 


'আলুওয়ালা। 'ি তার স্ট্যাটাচ। ভদ্রু সমাজে 


ওর জায়গা নেই। 
দেখলাম । 

জান সব শুনলো । উঠলো তন্তাপোশ 
থোকে। তাকালো আমাদের দিকে একে একে। 
চোঁটের কোণে তার হাঁস নেই, আর তার 
বদলে আশ্চর্য একটা কাঠিন্য। খুব ধীরে 
ধীরে স্পত্» উচ্চারণে বাজান জবাব দিলো 
আমাদের কথার । ূ 

_-ভদ্র সমাজে জামনগা তো আমারও নেই। 

-কে বললেচ বারু আপাতত জানালো, 
'তুনি আমাদের বন্ধ ববুফ সাহেবের মেয়ে, 
আলবাং ভোমার ভদ্র সমাজে জাগা আছে) 


বীরু উত্তোজত হয়েছে 


শা কিও 
বাজারের আল ওখান। 
পু *%. ন্‌ তাশা।ল 
কেন 2 2৩ 
কাপছে । 


তাবে, তাবে তোমরা অভদু, 
একট মাভালকে রাতি- 
ভালে দিয়ে গেলে 
নর গলার স্বর থর থর কনে 


রি 
2:০2 
বাড়তে 


আমরা দ্ুপ। বহাল বাক বীরু আনেক, 
কম্টে দো কাটাবার গেতা করলে, 'অন্যায়তা 
[ক করোছি 2 আমরা শনোছি শন নসন্দ 
তোমার কাছে আসতো । 

তোমরাও তো আসতে তা বলে 
তোমরা-াজানির বেকা হাস প্াশ্সা্গা ছার 
মত আমাদের আতগোপন বিষফোঁড়াসম্‌ 
নশনাসনাটাকে মুহাতেরি মধ্যে প্রকাশ্য 
আলোয় উন্ম্ড করে দিলো । 


[তিন বর্শা, আমরা পরস্পরের মুখ 

চাওয়া-টাগায় করে চোখ নীচু করলাম। 

পস্ বু হচ্ছে, জাীন। বার 
৬৯৬ উনতে বললো, আর কারুর কথা 
ভান না, আম কোনাদন ভোমার ঘরে 
ঢাক; ?নি। দরজার বাইরেই থেকৌছ। দেখতে 
সি তোমার লীলাখেলা কেম ন চলছে 

ভাষখাই 2 জান এপার জোরেই হাসলো 
শুধু । 

-অধথা ফযথা জান না। তোমায় দেখা 
মানে তুমি যাতে খারাপ হয়ে না যাও, তা 
দেখা আমার কতবা-মরাল রেসপন- 
ঘসাবালাট বলে ভেবোছি। 

বশরূুর কথা শেষ না হতেই তনু 
দাঁড়য়ে উঠে বললে.-আমিও তাই । তোমার 
ঘরে ঢোকার জন্যে আসতাম না। অতো 
ছোটলোক ভেবো না আমায়। 


৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫১ সাল 


এবার আমার পালা । আমিও উঠতে 
উঠতে বললম, সকলকে সমান ভেবো না, 
জিন। আম নন্দ নই।' 

-জ্রান। নন্দ তোমাদের মত নয়। 


তোমরা অনেকবার এসে দরজা খোলা 


সাওঁনি। সে একবার এসেই 

আমরা [তিনজনে ততক্ষণে ঘরের 
রর ঠক এই সময় 
“পূজা শদয়ে চীৎকার করতে করতে নন্দ 
ঢকলো। সঙ্গে তার দুই ভদ্রলোক! একজন 
তার মধ্যে উকীীল। চিনি তাঁকে। 
এ-পাড়াতেই থাকেন। 

তোমরা এসেছ, ভাই। কী খুশিই যে 
হয়েছি। কতক্ষণ এলে? বাইরে কেনও 
৮লা, লো, ঘরের ভেতর চলো- নন্দ 
আমাদের দুহাত দয়ে গেলে ঘরের মধ্যে 
চকয়ে দিলো । 

সমস অবস্থাতা তখন এমনই হয়ে এসেছে 
খে টা প্রা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়োছি 
আর দর দর করে 


পাশ রা 1 

এশলাম নন্দ বলছে, শিসুন স্যার 
বসন: বসুন উাকশবাবু, ভোমরা বসো 
ভাই । স্যার, এরই আমার বন্ধ ওরও 
ব্ধ। এরাই সাম্ষা? দেবে।' 


সবই রোডি। তবে 
'শনিমব কেন ও 


আর শ.ভকাজে 
বললেন উীকিলবাবু। 

আমাদের চোখের সামনে পেট্টোম্যাক্সের 
আলোটঢা ধীরে ধগরে আবার স্পন্ট 
হয উঠছে, দপন্ত হয়ে উঠছে জানির মুখ, 


*্( লাভ 


“গলাকাটা সুজনি, বেপফহ্লের  প্লেউ। 
পেখাছ সেই স্যারকে-ধানবাদ কোটেরি 


"খান হাকম বা মহকমা অফিসারকে । 
পাগজপত্র বেরুলো, দুচারাঁটি প্রশ্ন করলেন 
স্ার। 

নন সই করুন আপনারা; উকীলবাবু 
আামাদের দকে তাঁর কলম এাশগয়ে দিয়ে 


আহবান জানালেন । 
আমরা ৩নজনে-তনজনের 'দকে 


তাকালাম । আমার বুকটা ধক্‌ ধক্‌ করছে 
তখন । এই বাঝ হলো। এখান ঘরের 
সমদত আলো দপ্‌ করে নিভে যাবে। ছুটে 
এসে পা জাঁড়য়ে ধরবে নন্দ; ফবাপয়ে 
কাপয়ে কেখদে উঠবে জান। 

অপেক্ষা করাছ শেষ পাঁরণাতিট্কুর জন্যে 
-বীরুর দিকে তাকয়ে। 

বীর আর একবার আমাদের দকে 
তাকালো, তাকালো জানর [দকে, তারপর 


০ শিট ও লাপাগ 


দেশ 


হঠাৎ এক লাফে ঘরের বাইরে এসে সোজা 
রাস্তা । 

আমরা প্রথমটায় হকচাকয়ে গিয়োছলাম। 
নন্দ, উকশলবাবু এবং স্যারও। পর- 
মুহূর্তে ব্যাপারটা অনধাবন করেই [তিন 


আর আমি ধীর,র পদাঙক অনুসরণ 
করলাম। | 

নন্দ যখন হেই হেই করছে, ততক্ষণে 
আমরা রাস্তায়-বীরু অনেকঢা আগে, 
আম আর 1৩ন্‌ একসাথে ছুটাছ প্রায়। 


গাঁল পোরয়ে বাজারের বড় রাস্তা--সেই 
রাস্তার অনেকখানি ছুটতে হতে এসে 
আমরা দাঁড়ালাম এক অন্ধকারেনাশব- 
নান্দরের পালের গায়ে। 

সকলেই চুপ। কেউ কোন 
বলতে পারাঁছ না । 
নহি 

বেশ খানিকক্ষণ টুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে 
বিশ্রী একটা অনবাস্তি জনে উঠতে লাগলো 


আমাদের মধ্যে। সবাহ হয়তো মনেশনে 
1জাঁনর ্ববাহ-বাসবের কথা ভাবাছি। 


সেই নিস্তন্ধতা ভগ বরে হগাৎ বীর 
বললে, তোরা মা তিন আম একবার 
স্ঠেশন যাবো । বশে মেলের আর-এম-এসে 
একটা জরুরী 1৮1% ফেলার আছে) কথা 
শেষ করেই বীর আবার বাজারে পথ ধরে 
হন হন করে ঞাঁগয়ে গেল। 

বীরুর যাবার পথে আকছে ভা 
যেন ক ভাবলে । বললে, এখনও নিশ্চয় 
ন'টা বাজে বিটি নারে রি 


যতান- 


কথা বলাছু না ্‌ 
হাঁপাচে আর খাম ৯১. 
ভাসছে তখনও 


কিয়ে তিন 


২২৯ 
বাবুর বাঁড়টা একবার ০” দিয়ে আস-- 


ক যে করছেন ভদ্রলোক চাকরীর 
গ্যাপাঁলকেশানখানা 'নয়ে। কথার শেষে 


[তিনুও অপেক্ষা না করে শিবমান্দরের 
বাঁদকের পথ ধরলো । 
আম একা । বীর, তিনুর যাবার পথে 


ভাঁকয়ে দীর্খানঃ*বাস পড়লো আমার। 
পাপা করে এরাঁগয়ে চললাম। কোথায় 


যাবো 2 কোথায় 2 সামনেই বাজর্দের 
বাঙলোর মাঠ। তার টপকে সেই মাঠে গিয়ে 
বসলাম । 

অন্ধকার। জলো বাতাস ভেসে আসছে 
হু-হ, করে। ভিজে খাসের ঠাণ্ডা লাগছে 
হাতে পায়ে। আকাশে চাঁদ নেই, তারা নেই। 
মেঘ জমছে। 

সন্ধে বেলার ঘটনাটাই চোখের ওপর 
দেখাঁছ সেই ঘর, সেই 

আলো, জান, জিশির খোঁপা, খোপার ফল। 
[কি হলো শেষ পঞ্ণ্ত কে জানে? ভেস্তে 
যাওয়া বিধয়ের বরকনে নন্দ আর জিনি 
পেখ্োমাক্স নিভিয়ে ধুলোয় বাঝ গড়াগড়ি 
দচ্ছে। কাঁদছে মন্দ, কীদছে ?জানি.-। নাকি 
অন্য [ক ! 

অসম্ভব কোতিহল হলো আমার । 
জানদের বিয়ের বাসরের পরিণাতিটুক না 
দেখলে যেন সঅবনসব বৃথা হয়ে ষাবে। 
পোখ কত কেউ তো আমায় দেখছে না। 
একবার উপক মেরে দেখেই চলে আসবো। 

উঠে বসলাম । পিছনের পথ ধরে এাগয়ে 
চললাম াজানদের গালর উদ্দেশে। 


কপ পপ পপ কতা ৩০ পিপিপি শীশিতাশিপি তি ও আশিস িপিশপ্িত শত ০৭5- ৯2 সিটি পাত ২ পি পপ পল কী পাতা 
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ভাগে! 


স্বাভাবিক সোন্দধকে অন 
রাখতে আর সপ্ত সৌন্দর্যকে 
জাগিয়ে তুলতে খত 
পাঁধবর্তনের সাথে সাথে 
প্রসাধনদ্বোর 


প্রয়োজন হয় 
পারবতনি। 


প্রীত মাকশ্ণ পতশ্ণা জাম আযাগানন্লি 
শা শত শত আজ্ছশিণ আজিনন 16 শ 
শক তক ০12৮7 554 


ডাঞ্ন। (6/0/% টা ১847 


আসা পরান আঘাপলান্জ। হাক্তা তি জ্মত 


হহজ্কে ও তপন, ২9 চভযা। ০ বুজতে _ 


ডাপুনা ছ710161775 


জগ কিশজ্ঘর জা ৮১২ খত টা 


জ্াস্পিকাাহশ পপি সপ 





হাট 


রাত টি 


২৩০ 
গালিটায় পেশছনো গেল। অন্ধকার গলি। 


দু-একজন লোক যাওয়া আসা করছে। 
গা ঢাকা 


দু-চার ফোট। ৭1৮ পড়লো । 
দিয়ে দিয়ে এগিয়ে এএম জিনির বাড়র 
কাছে। দরজার একট পা9 ভেজ্ঞানো। আর 
একটা দিয়ে আলো আসছে তখনও সেই 
তবে কি নন্দ? 
দরঞ্জার কাছে 
কে যেন 


নগলাভ,আভা। তাহলে ঃ 
পা টিপে টিপে গেহ খোলা 
শিয়োছি- মাথা বাড়ানো হাত 
ডাকলো নাম ধরে। 

চমকে উঠে গালাতেই যাচ্ছিলাম, 
পাশে বীর । 
বার, 9 


দেখ 


আমি আকাশ থেকে 


শদভাত 
পড়লুম। 
তনু 
দাড়িয়ে আছে। 
(তিন্‌ এগিয়ে এলো। আমরা (িনজনেই 
দাঁড়ালাম 1জানর দরজার সামনে। 
চিরে চল। বললে বারু। 
ওদের ক হলো! প্রন করলম আম। 


এসোছে,  আস্তাপলের কাছে 


দেশ 
খা হবার। গম্ভীর হয়ে জবাব 'দিলে 
বীরু, উকণীল থাকতে আবার বিয়ের ভাবনা । 
ব্যাটা নন্দর ওপর যা রাগ হচ্ছে-যত সব 
বাজে লোক ধরে এনে বিয়ের 
দেওয়ালে শেষ পযন্তি। কি হয়েছিল একট; 
সবর করতে। আমি তো একটু পরেই 


এলাম। 
-তুই বুঝি অনেকক্ষণ এসোছস? আমি 
প্রশ্ন করলাম । 
-এলাম। কি করবো? তোদের ছেড়ে 


?দয়ে ভাবলাম কাজটা চিক হয়ান, আফটার 
অল নন্দ, জিন আমাদের বন্ধএকটা 
মর্াযাল রেসপনাসাবালটি আছে তো! সইটা 
করেই দি! গম্ভগর সুরে বললো বাঁরু। 

যা বলোছিম ভাই। আমারও তাই মনে 
হালো। শেষ পযন্তি এলুম সই করতে; 
বললে তিনু। 

আমিও ওই কথাই ভেবোছি। বীরূর দিকে 
তাঁকয়ে বেমাল্ম বলে দিলাম, 'সইটা করেই 
কেটে পড়তাম ।' 


পাক্ষী, 


আমরা তিন বন্ধ ফিরে চললাম । আমরা 
এসে মর্যাল রেসপনসিবিলিটি পালন করার 


আগেই ইমৃমর্যালের দল এসে সেটা পালন 
করে গেছে। জান আর নন্দ এখন নীলা 


“আলোর তলায়, নক্সাকাটা সূজনির ওপর 


বসে। হয়তো হাসছে কিম্বা 

পাঁচুদা গল্প শেষ করে থামলেন। 

আমরা সকলেই চুপ। জিনি আর নন্দ 
বিবাহ-বাসরটা কল্পনা করার চেম্টা করছি 
হা অরণ বললে, “পাঁচ্দা, আপনার মরাল 
রেসপনাসবিলিটির কাহিনী তো শুনলান; 
[কিন্ত গঞ্জের মর্যালটা কিঃ 

পাঁচুদা কিছ জবাব দেবার আগেই রাস- 
বিহারী উঠে দাঁড়ালো, ঝাঁঝালো গলায় 
বললে, মর্যালটা অত্যন্ত ইমমর্যাল।' এবং 
[দ্বিতীয় কোন কথা না বলে, আমাদের দিকে 
দকপাত না করে রাস থর ছেড়ে সোজা 
রাস্তায় বোরয়ে গেল। 

পাঁচুদা নীরবে হাসলেন শুধু । 








এ]নাসিন “থালি এযাসপিরিন? নয় _ কুইনিন ফেনাসেটিন 
কযাফিন আর 'এ]ালটিলসালিসিলিক্ এসিড এই চাবটির 

বিজ্ঞানসম্মত সংযোজন ঘা সিক ডাক্াতবর -প্রাসাক্রুপশ নর 

মতই কাল করে বগা বেদন।, মাথার, স্দি ও জর উ্র৩, 

নিরাপদে ও নিশ্চিতভাবে আরাম করে দেয়। 

মনে রাখবেন গ্র্যানাজিন হর (হৃতৎনিতের) ক্ষতি কনেলা 
ঘা পেটের গোলমাল বাধায়না। 
ধদূলি নেবেন না! -- কেবল এযাল/সিসই চান! 





জাতে তৈরী করেন জিয়ক্রে মেনার্স এণ্ড কোং লি 
হোয়াইটহল ফারমাকল কোং, নিউইয়ক, ইউ, এম, এ, 


ট্রেন্ডদাক-কতাধিকারী £ 
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পেখবেশ এগ কক ও 


এক প্াাকোটে ছা টেবলেট 
১৪টি টেবলটের একটি টিউব 
*্টি টেবলেটের একটি শ্িশি 


িটেড, বোন্ধাই-১ 









ধারণডাবে বলা যায় যে, কোন জাতির 
গা] আচার-অন,ষ্ঠান এবং তার শিল্প- 
সষ্টতে সে সকল আচার-অনবচ্ঠানের 
আভব্যন্তির মধ্যেই সেই জাতির সাংস্কীতক 
পাঁরচয় নাহত। 
যন্তপাতি, ছাপাখানা, বাধ্যতামূলক [শক্ষা 
আমেরিকা ও ইউরোপের অনেকগ্ল 
জাঁতর সংস্কৃতির একটা ধরাবাঁধা মান 
[নাদণ্ট করে দিয়েছে; 
কলাকে গ্রাস ক'রে 'হাতের' ব্যবহার সীমত 
ক'রে য়ে বাঁধা ছাদের পণ্য উৎপাদন 
করছে। সংবাদপন্র ?শাক্ষিতজনের টিন্তা- 
জগৎকে একটা নাদন্টি ছাঁচে গড়ে তুলছে 


এবং সিনেমা টিত্তাবনোদনের  সস্ভা, 
গতান্গাঁতিক ও আঁকণ্টিংকর খোরাক 


যোগাচ্ছে। 
তবুও এই ফন্টাসিদ্ধিই পাশ্চাত্তা জগৎকে 
বৈযায়ক উন্নাতর পদরোভগে স্থান দিয়েছে 
এণং অড়শান্তর অধীমশ্বর করেছে। অন্যান্য 
াতকেও হয় এই পথে চলতে হবে, আর 
[হয় পেছনে পড়ে থাকতে হবে। 
বন্সীশগপ কি আনবাধঝিএপিই ভারতের 
সংস্ব।তিকে ধ্বংস করে ফেলবে 2 শিল্পীরা 
এপ দ্বারা মনতগ্রসত হবে নিশয়ই; কিন্তু 
কোন জাতির কিছসংখাক লোক বাঁদ একটা 
বাধা মজনাত্রভে একটা বাঁধা সময়ের জন্য 
একটা বাঁধা কাজ কণতে প্ররে5৩ হয়, তবে 
তার ফলে সেই জ্ঞাতির আগন-ব্বহারে 
বশ্রাট ঘটবার কি কারণ থাকতে পারে 2 
1কণ্তু যন্ডের চাইতেও বেশি বিপজ্জনক 
পাইকারী হারে মেধাহীনদের বাধ্যতামূলক 
শক্ষা-পরাক্ষা পাশের মধ্যে যার চরম 
সার্থকতা, সিনেমা এবং সংবাদপন্ন। তবুও 
ভারতের সংস্কীতি সংরক্ষণে, এমনাকি, এব 
পাঁরবর্ধনেও এগাল অশেষ হিতকর হতে 
পারে। 

শিন্মনাবদ্গণ এই সমস্যা সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ সচেতন। 

স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরাপত্তার জন্য যা-কিছু 
প্রয়োজন, ভারত যাঁদ নিজেই তা উৎপন্ন 
করতে চায়, তবে সবপ্রধত্ে পাশ্চান্তা জগতের 
কারখানা-পদ্ধাতর যা-কিছু শ্রেচ্ত, তার 
অনুকরণ করুক; কিন্তু ধর্ম ও পাঁরবারিক 
আদশের দিক থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকীতির 
দেশগাীলির শিক্ষাপদ্ধাতর হুবহু নকল 
করতে গেলে তা ভ্রমাত্বক হবে, আর 
পাশ্চান্তয জগতের আমোদ-প্রমোদের অনূকরণ 
করতে গেলে তা হবে খুবই বড় রকমের 
ভুল। সনেমা ভারতের সংস্কাতির ধারক 





কারখানা শিল্প-: 


বাড ওত 
উবিহ 


কে ই লিটল 


হতে পারে। কিন্তু খেলার মাঠ সম্বন্ধে 
বলতে হয়, লোকে যেন পয়সা খরচ করে 
বসে বসে পেশাদার খেলোয়াড়দের ক্লীড়ানন্দ 
না দেখে নিজেরাই খেলে। প্রাভাটি খেলার 
মান প্রাতি সপ্তাহে ঘণ্টা দেড়েকের জন্যে 
মাত্র বাইশজন খেলোয়াড় ব্যবহার করে থাকে। 

হ খেলার মা১গ,লো আর সিনেমা হচ্ছে 
শিঞ্প-শহরের পরিণাম- অবাঞ্চনীয়, তব 


হয়তো আবশাক; [ঠক যেমন শিলপ-শহর-। 


গাল হয়তো আবশ্যক, যাঁদও অবাঞ্ছনীয়। 
সারা ভারতে এখনও সদাসন্তুষ্ট এমন 
এক-একাঁট মানব-গোত্তীর সাঙ্গ পাওয়া 
যায়, যারা এক সম্পূর্ণ ও চিরন্তন সংস্কৃতি 
নিয়ে বাস করছে। এ 'জানিসাট 1হমালয়ের 
পাদশৈল ও উপভাকাগদালতে যেমন দেখা 
যায়, তেমন আর কোথাও নহে। দ্টান্ত- 
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গ্রর্প কুলুর কথা ধরুন। আপান যদি 
বোম্বাই অথবা কলকাতা অথবা শণ্ডনের 
মত বৃহৎ কোন নগরে বাস করে থাকেন, 
তবে দু-এক মাসের জন্য কুলূতে গেলে 
আপান নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ পৃথক এক জশবন- 
যান্তার স্বাদ পাবেন _আঁধবাসীদের পার- 
পাশ্বিক অবস্থা এবং দৈনন্দিন প্রয়োজন 
যে জীবনযাত্রার ভাত্ত। : আপনারা যাঁরা 
অন্ন-বস্ত্, বিহার, আমোদ-প্রমোদ ও কাজের 
জন্য পরনিভ'রশীল, যে-বাঁড় নিজে তোর 
করেন নি, সে-বাড়তে বাস করেন এবং 
মেরামতেরও দায়ত্ব বহন করেন না-সম্পূর্ণ 
আত্মনভরশীল লোকের এক সমাজে 
কিছুকাল বাস করার আকর্ষণকে অবহেলা 
করতে পারবেন না। 

খুব সহজেই যাওয়া যায় ওখানে। ট্রেনে 
কারে গেলেন পেবপাজাবের পাঠানকোটে। 
ট্রেন এলে সেখান থেকে ট্রেনের যাত্রগ নিয়ে 


কতকগুলো বাস চলাচল করে; তারই 
একাঁটতে কারে আপাঁন সোদিনই সন্ধ্যায় 


পালামপুরে পেশছুবেন। 

আপনি ইতিমধোই শহমালয়ের ক্োোড়ে 
এসে গেছেন-আধর ডজন মাইল উত্তরে 
তুষারমৌল চতুর্দশ সহস্র ফুট উচ্চ পর্বত- 
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পর্বে কিছুকাল বাস করলেও 
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কাংড়ার একটি কিশোরশ 


প্রাকার ধাউাল ধার। সি 
আধান্তম গড, মহানভব দশনি, এই সব 
লোকদের দেখ নত দের গলায় ধাতুর 


মালা, পায়ে পশমের জুতা এবং পশলোম- 
শোভিত টদীপ। একা মোতাল লাহুল, 
লাডখ ও তিশ্বাতি এদের বাস। আর নন, 
পদ, ভন্ুপণ মাপে চিলেঢালা করে ছাঁটা 
একরডা একানার কমালের আজানহলম্বিত 
আরামপ্রদ কঙপারাহত, কোমরে কুফ- 
ছাদের লোমে দাঁড়ি পাকানো কাতিলন্ধ আটালি 


এসব লোককে দেখন। এই ভূষণের 
আঁধকারীকে পলা হয় আদি এরা 
শেযপাল্ক ও আফা ব্লাদভবু। ভারা কাংডা 


নাঁদন্টি কোন বাস্থান নেই । খতৃপযদয়ের 


আবতানে তাখা স্থান থেকে স্থানান্তরে 
চলে যায়। 


গাঁদ্দর কুর্তা ভোরভে যন্তের কোন সথান 


নেই; লাহলবাসপীর রন্তনাস তোরিতেও 
যন্পের কোন স্যান নেই উভয় শ্রেণীর 


লোকরাই. নিজস্ব পশুদেহের  পশমে 
আবরত সূতা কাটছে: তারপর নিজেরাই 
হাক বা পারবারের আর কেউই হোক, সেই 
সৃতো বুনে লঘু, কোমল উফ বস্ত তোর 
করছে, যা তাদের জীবনযান্না ও স্ব স্ব 
দেশের আবহাওয়ার সম্পূর্ণ উপযোগণী। 

পালামপুর ও এর বাজার মনোহর। 
চারাদকে দেবদার্মাডিত বনানী ও 
প্রশান্ত ঢা-বাগানগাীলর শোভা এত অপরূপ 
যে দ্বতীয়বার না দেখে ঘ্রসতবেগে এ স্থান- 
গুলো আতিক্রম করে চলে যাওয়া সম্ভবপর 
নয়। বাজারে কয়েকজন শিল্পী আছে-- 
সপ্াকরা, কুম্ভকার, চ্মকার প্রভাতি । 

আত শ্রতাষে ডাক-বাংলো ছেড়ে 


আপনাকে যান্লা আরম্ভ করতৈ হবে । পাইন- 
বশীথ ঘেরা ছোট্ু আরামপূর্ণ ডাক-বাংলোটি 
ছেড়ে যেতে আপনার কষ্ট হবে। পাহাড়ের 
গা ঘেষে আপাঁন সারাঁদন পথ চলবেন: 
স্বাপনার বামে সর্বক্ষণ ধাউীল ধারের 
আঁমতকায় পাষাণ-স্তূপ এবং ডাইনে চকিতে 
সমতল ভূমির দূশ্য। আপনি চড়াই ভাঙ্গতে 
ভাঙ্গতে স্মরণাতশত কালের প্রাচীন হিন্দু 
দেবালয়ের পখঠস্থান বৈজনাথ ও যোগীন্দ্র- 
নগর আতক্রম করে যাবেন; তারপর খাদ 
পোঁরয়ে উত্রাই পথে নামতে থাকবেন এবং 
প্রাতাট বাঁক নব নব সৌন্দর্য নব নব 
কৌতূহল আপনার দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ঘাটন 
করতে থাকবে । কমে উপত্যকায় প্রচ্ছন্ন ছোট - 
একাট শহর আপনার দস্টিগোচর হবে। 
প্রতোক মোড় ঘোরার সঙ্গে এবং আপাঁন 
হই নিকটউতর হবেন, ততই ছোট শহরাঁট 
ক্লমশ বড় হয়ে আত্মপ্রকাশ করবে । এই হল 
মাণ্ড। 

সায়াহে আপান খরস্রোত বিপাশার কুলে 
পেটাছ,বেন। এর ওপর একটি ঝোলানো 


প.ল-পুলের ওপারে মাণ্ড। 
মাঁডর নিসগ শোভা অপরূপ । মানত 


এক রান্র ধাপন ক'রে আপান এখান থেকে 
চলো যেতে পারলেন না। এর সমগ পারি 
পাশ্বকের মপো রয়েছে যুগ গ-ষদ্গান্তরের 
প্রাথীনগ্। মাঁডতে পা দিয়ে আপাঁন যেন 
শত শত শতাব্দী পোঁছয়ে গেছেন। এর 
প্রাচানন্বের অচলায়তনে কোন কিছু অনাধ- 
বার প্রবেশ করতে পারে না। এর ভাদ্কর্যে 
আছে ছল সুবমা; নদীতীর বরাবর হিন্দু 
দেব মাদদরপরীল ামিতিত নদী গর্ভ হতে 
প্রশস্ত সো রা উপরে উঠে গেছে; 
আঁকাবাকা সরু পথগযীল বাজারে এসে শেষ 
হয়েছে: একটি টিটি সংল্পদর ছোট উদ্যান 


যাতে আছে আশচ্য রকমের চীনা ধরণের 
একট ঘাড়ঘর। 

আপান কটিৎ কখনও কাংড়ার দু” এক- 
জন গার সাক্ষাৎ পাবেন: লাহবল ও 


দেখা পাবেন; তি বস্ত্র পাঁরাহিত 
পাঞ্জাবের সমতলবাসীদেরও দেখতে পাবেন ; 
কুলদর গাহাড়ুয়া আধবসণরাও আছে। এ 
সকলকেই আপনি মৃহৃভ মধ্যে ও অনায়াসে 
চিনে ফেলতে পারবেন তাদের পোশাক 
দেখে। 

এখানে চুনাট করা খড়ের তৈরণ পাদুকা, 
পশমের টপ, অতি জাটল কারুকার্যময় 
রুপার কণ্ঠহার এবং বড় ও ভারশ কর্ণাভরণ 
বাক হয়ে থাকে। 


] 


৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 





জ্রারে কার্গরন্লা রয়েছে যারা পেতল, 
রূপা, তামা ও লোহার কাজ কবে। বাজারের 
নধাভাগে সার সার বসে স্ত্ঠাোলোকরা বাক 
করছে নিকটউবতী্ সেনতর তাপিতরকারী 


ঝ্াড়-ভর্তি টম্যাটো, শশা, ফখ্জাপ 7 আর 
প্রাতীনয়ত বাক করছে ফহ্প-দেবার্নার 
পীতপু্প। 

কারণ কলমুখর রাস্ভাগগালর আতি 
[নকটেই বরষেছে মান্দিরগ্যাল ধেগনলর 


স্নিষ্ধশীতল প্রাঙ্গণে নন্দীর যাঁড় সখ- 
শয়ান; পুজারীরা 'দনের মাধ্য বহ্বার 
মান্দরে পুষ্পার্জীল ীদচ্ছে। 

এই যে এখানের মান্দরগুঁল-এদের মূল 
সুদূর অতীতে নিবদ্ধ; আধবাসীদের পর্ব 


পুরুষেরা যে পাঁরচ্ছদ পরতেন আজকের 
উত্তরপূ্রূষরাণ্ সেই পারচ্ছদই পরছেন, 


[প্তৃপ্র্ষরা যে দেবতার পৃজা করে গেছেন, 
আজও ভারা সেই দেবতারই পূজা করছেন। 
এক অক্ষয় এীতহ্হোর ধারাবাহকতায় অটল 
থেকে তাঁরা এক প্রসন্ন জীবন যাপন করে 
যাচ্ছেন। 

তারপর আপনাকে মান্ড ছেড়ে দেতে 
হবে। বিপাশার প্রোত অনুসরণ করে আপান 
কুল; উপত্যকায় পোশীছবেন_যা দেখবার 
জন্যে আপাঁন এতদ্‌রে এসেছেন । কতক- 
গুল জানিস এখানে আছে যা এখানকার 
সম্পূর্ণ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য । কুলুর বাঁড়ঘর 
সমস্ত উপত্যকাতে-যা কাংড়া অথবা 
মাণ্ডতে দেখা যায় না। এমনটি আপাঁন 


কাশমশর অথবা [সিমলা অথবা দাঁজণলং 
[কিংবা কুমায়ন পাহাড়েও দেখবেন না। 
এখানে পোশাকত সম্পন্ণ পঞ্ধক 1 পুরদব 
মাতই কুল টপ মাথায় দেয়; একাটি 
সাড়ম্বর আঁটসাট টুপ যার সম্মহখভাগে 
উজ্জল বস্ত্রখণ্ডের একাট বন্ধনী যাতে 
বিশেষ উপলক্ষে ফল গুজে দিয়ে শিরো- 
শোভা বাদ্ধ করা যেতে পারে। স্তীলোকরা 
ডোরাদার কম্পল মনোজ্ঞ ভাঁজে [ঢিলেঢাল। 
করে গায়ে এটে রাখে। ববাহত নারীরা 
একখণ্ড কালো কাপড়ে মাথা বেধে রাখে; 
সদ্য বিবাহিতারা লাল কাপড় পরে আর 
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আবিবাহত মেয়েদের মাথা থাকে অনাবৃত। 

উপত্যকার যে কোন স্থানে ইচ্ছা আপাঁন 
যান-কুলুতে প্রোয়ই সলতানপদর নামে 
আভাহত), কাতরাইনে, নগরে, রায়সনে, 
মানালতে। থাকবার জায়গা ভাল, প্রাকীঁতিক 
দৃশ্য মনোহর, আধবাসীরা আতাঁথবংসল। 
বাজারে গিয়ে ভাদের, দামদস্তুর, করতে 
শুনুন; তাদের চোখে হাস, কণ্ঠে হাস, 
উত্ডেঞজনাহনন শান্ত সরস তাদের প্রকাশ- 
ভঙ্গী। গ্রামে যান তারা আপনাকে সাদর 
অভাথনা করবে। গ্রামে গিয়ে দেখন কম্বল 
বুনা, পশম থেকে সৃতো কাটি, ক্ষেতের ও 
বাগানের ফসল মভদত করার জান গোলায় 
তুলে রাখা, মাঠে পশন্চারণ। ভাদের বাঁড়- 
ঘরের আপানি প্রশংসা কমবেন। বাড়গণল 
কাঠের তৈযী, এখন পুরাতন ও জীর্ণ এবং 
ধ্মসেকে গভীর 1পিজ্গালবর্ণ। দোতলা 
তিক একতলার উপরে এবং ছাদ অমসূণ 
শ্লেট পাথরের । বারান্দার থামগদীল সমন্দর 
খোদাই-কাজে সমদ্ধ। এ সমসতই হাতে 
তৈরী, বাড়র বরমান যে মআংলক তারই 
পূবপ-রুয্্া বাঁড় তৈরী ও সাঁজ্জত করে 
গেছেন এবং বাঁড় মেরামত রাখাও সে নিজেই 
করে থাকে শেতে গিয়ে তাদের কাজ 
দেখুন, তাদের জলশান্ড চালত ছোঢ যাঁতা- 
কলও এক নজর দেখে নন। 

এই যে জীবনছন্প, ভা শাশ্বত এবং 
উপত্যকার সবন্দি এই একই জাীবনছন্দের 
পুনরাবণভ্ত। 

সঙ্কীর্ঁণ পায়ে-চলা পথ দিয়ে আপাঁন 
প্রবেশ করুন ঘন দেওদার বনের এশ্বযেরি 
মধ্যে। পাইন-কাঁটা ও বন্য গ,ল্ম পদদলিত 
করে আপাঁন মায়াময় ছোট ছোট শ্রোত- 





২৩৪ 
স্বর কূলে এসে পেণছবেন, যেগুলি 
তুষারপাতে হিম-শীতল; তারপর আম্বিতে 
একটি মোড ঘুরতেই আপনি বিরাট বরম। 
স্ত্‌পের সম্গতখান হবেন যা থেকে এ ছোট 
ছে) স্রোচাদ্বিনগর উৎপাপ্তি। 

কিন্ত উপতাকরি সৌন্দর্য উপভোগে 
আপানি তই বাসঙ থাকুন না কেন, একটি 
গ্রামা উত্স দেখতে ভুলবেন না; এই গ্রাম্য 
উত্সবের অভিভ্ঞতা থেকে বাণ্চিত হওয়া 
কাহারই উাঁচত শয়। 

বলত খাতুর আবিভণবের সাঙ্গে সাঙছেই 
মেলার আনারোহ । এ সপ্তাহে হয়তো বাস- 
[িদতি গ্রামে একটা উৎসব আছে; পরের 
সক্ভাহে হয়তো ভয়স,খে; এর দিন কয়েক 
বাদে হয়তো মানালতে এভাবে চলেছে সমগ্র 


উপতাক।ময়। সবাই যোগ দিচ্ছে এগন্খলতে ; ত 


পাবত্য পথ বেয়ে জনশ্রোত চলেছে এবং 
প্রায় সব দলেই কত লোক গ্রামের দেব" 


বিগ্রহকে সঙ্গে করে মেলায় নিয়ে আসছে। 
ইন্সপেবতাকে একা ফেলে এসে 
আনন্দ উপভোগ করার কথা গ্রাম 
বাসীরা ভাবতেও পারে না মেলা 
যখন পুণোদামে চলেছে, ভিখন দেখ- 


বেন, নত্যপ্থলের একপাশে বিগ্রহগণলর 
সার সার চন্দ্াতপ এবং অপর পাশে পর্ষ 
দর্শকরা; মেয়েরা পরতিসানর দিকে 
প্‌থক- সারতে বসে। কভক স্ধীপ,রদ্য 
একত শে গেলেও সাধারণত স্টীপুরষ 
পৃথক প.থক বসে এবং ঘনকৃফ অরণ্যানী ও 
শ.এুসমত্ভগল তুষার স্তংপের পচভীনকায় 
মেয়েদের আভনণ ও বর্ণসিমারোহে খে দত 
[বকীরণ হতে থাকে, তা স্মরণ করে রাখার 
নত এবং দেখে মত্ধ হবার মত। 


৬২ 


নৃভা চলেছে; গাঁতি মন্থর হলেও একা 
করুণ রসাআ্মক সঙ্গীতের তালে তালে 
নিখুত অঞ্ঞভাঙ্গমায় নূভা চলেছে। 
নতাঁট যেমন প্রাচীন ও অর্থগোৌরবে পট 
গনাটও তদ্রুপ । নাতোর ভালমান রক্ষা করে 
ঘণ্টার পর ঘন্টা আঁবশ্বাদভ তারা নেটে 
চিলেছে। জনতার সারগণল উদ্বেল হয়ে 
উঠছে । নত'কীদের করকমলে রঙীন রুমাল 
দোলায়ত হচ্ছে, অপরূপ ছন্দে লীলায়ত 
হচ্ছে তাদের ঘাগর।। শিরোভূষণের পাীভি- 
পৃষ্পদাম ভাদের ক্লাশিতপাশড়ুর সদর মুখাঃ 
বয়বের পাশের কুল পড়ছে। নতামদরসে 
ও সঙ্গীতের মনায় এরা সাম্বৎহারা। 
ভাবলেশহনন নাবকির অঙ্গ শবান্দেপে তারা 
নেচে চলেছে। সয' অস্ত যায়। তব নতোর 


দেশ 


বিরাম নেই। দর্শকরা এতক্ষণে চণ্চল হয়ে 
উঠেছে; তারা আলাপমুখর হয়ে, সন্দেশ 
খেয়ে, মেলার বিভিন্ন বিপাঁণতে ছোটখাট 
উপহার-সামগ্রী কিনে বেড়াতে লাগল। 

এই উৎসবের বৃত্তান্ত আর্ীনি পরাদিনের 
খবর-কাগজে দেখতে পাবেন না, কারণ 
কুল,.তে দোনিক কাগজ নেই। 


চিত্তবিনোদনের প্রয়োজনীয়তা আছে এবং 
এই সরলপ্রাণ লোকেরা যে-পদ্ধাতিতে চিত্ত- 
[বিনোদন করে, তার একটা তাৎপর্য আছে। 
এখানে যন্তের কোন চিহ/ও নেই, কার- 
খানায় তৈরী একাট জনিসও কোথাও দেখা 
যাবে না। এখানে একটা সজীব অর্থপূর্ণ 
সংস্কতির পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে, যাকে বন্ত- 


কাশি, সদি, গলাব্যথ।, ত্রঙ্া 


শালা, 'বদ্যালয় ও ছাপাখানার সাহাযে 
লালন ও রক্ষা করতে হবে; এটা একটা 
বাস্তব ও মূল্যবান সংস্কাতি, যেহেতু বংশ 
পরম্পরার এীতিহ্যের ভিতর দিয়ে এর উদ্ভব, 
'অর্থসঞ্গাতর দিক দিয়ে এ সংস্কৃতি সত 
এবং এই সংস্কৃতির একটা সৌন্দর্য আছে। 

সতরাং, পশ্চাতের সবাঁকছুকে নিঘম- 
ভাবে ধংস করে আনয়মিত পদক্ষেপে নেন 
একটা বলিম্তকায়, দটমূল সংস্কার 
স্বাভাবিক কাদ্ধর মতো ক্রমিক ও সবল 
পদক্ষেপে কিভাবে প্রগাতির পত্রে যাল্লা করা 
যেতে পারে, ভারত জগতের সামনে তার এক 
দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে পারে। 


(218761) 9£170418 হইতে) 





ইটিস, 


ইনফ্রুয়েঞা এবং অস্টান্ত গলা ও বুকের অন্থধে পেপস্‌ বাবহার 
করুন। পেপস্‌ শ্বাসপ্রশ্থাস সরল করে। পেপসের ভেষজ 
উপাদানগুলি প্রশ্বাসের সঙ্গে বুক ও কুসফুসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে 
এবং এইভনই পেপস্‌ অতি দ্রত ও নিশ্চিত কাশি থামায়, গুলা 
বাথা দূর করে: ক্ষতিকর জীবাণুগ্ুল ধ্বংস করে 


গলায় ও বুকে আরাম দেয়। ডাক্তারের বক ও গলার 
অনথ সন্বাদ পেপস্‌ অনুমোদন করে থাকেন। 
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০পপস্‌ গলার ও নুঢকর বীক্তম্র ওষুধ 
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ফু ভেপর গ্রাম থেকে তিন ক্লোশ পথ 
হেটে মাজাদয়া ইস্টিশান। সেই 


(৮ 


ইস্টশানে ট্রেন ধরে একদিন এসোছল 


ভুতনাথ এই কলকাতায় । 

শেয়ালদাঁ ইস্টিশানের চৈহারা, লোকজন, 
চশৎকার আর বাইরের দৃশ্য দেখে হাঁ হয়ে 
গেল ভূতনাথ। কোথায় এসে পড়েছে সে। 
কুলিদের টানাটান বাঁচিয়ে কোনওরকমে 
বাইরে এসে দাঁড়াল। দু'টো টাকা ছিল 
পকেটে--সে দু'টো পুরে নল ট্যাকে। 
প্রজরাখাল বলোছল--খুব সাবধান, পকেটে 
টাকাকাঁড় থাকলে সে আর দেখতে হবে না 


1 


£. 


-কলকাতা শহর তোমার ফতেপনর 
নয় যে... 


কলকাতা শহর যে ফতেপুর নয় তা 
ভূতনাথ জানতো । মল্লিকদের তারাপদ 
সেবার বারোয়ারী পার্টির যাত্রার নাটকের 
বই কিনতে এসেছিল কলকাতায়। তা'র 
কাছেই শোনা। বললে-ওই যে দেখছো 
মিত্তরদের টিপৃচালতে গাছ--ওই টিপৃ 
চালতে গাছের হাজার-ডবল উ“চু সব বাঁড়, 
বুঝলে কাকা-সেই উচু বাঁড়র মাথায় 
দোঁখ না মেয়েমানুষরা 'দাব্য আরামে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে রাস্তা দেখছে 


ঙ 


ভূষণ কাকার বয়স হয়েছে। প্রচুর টাকার 
মাঁলক। তবু কলকাতায় যায়ীন কখনও। 
যাবার প্রয়োজন হয়নি। কাকা বললে-- 
মাথায় ঘোমটা-টোমূটা নেই 

তারাপদ িললে- ঘোমটা দেবে কেন 
শুনি-কোন্‌ দুঃখে-ভালো করে কি 
দেখতে পাচ্ছে কেউ তাদের--আ'ম রাস্তা 
থেকে দেখাঁছ 1$ক যেন এই একটা য়্যা:ক্‌ 
কড়ে আঙুলের মত-- 

ভূষণ কাকা বললে-হ্যাঁরে শুনোছ নাক 
কলকাতায় আজকাল বিয়েঅলা মেয়েরা 
সদর পরে না-ঘোমটা খুলে সোয়ামীর 
সঙ্গে মটরে হাওয়া খেতে যায়_পরপুরুষের 
সামনে সোয়ামীর সঙ্গে কথা বলে 

_ মিথ্যে কথা, একেবারে মিথ্যে কথা 
কাকা-- 


তারাপদ মাথা নাড়তে লাগল । 


তা" হ'তে পারে না-আমি যে নিজের 
চোখে সমস্ত দেখে এলাম কাকা-ধরনা কেন 
সকালবেলা নামলাম তো খ্রেন থেকে-আর 
সন্ধ্যেবেলা আবার ট্রেন ধরলাম-কলকাতার 
[কিছু দেখতে ভো আর বাকি রাঁখান কাকা 
--রাণাঘাট থেকে পাউরুটি কনে নিয়ে 
[গয়োছলাম-আর মাজদে'র রসগোল্পা-- 
পেটাট পুরে তাই খেয়ে নিয়ে সব খন্ুটে 
খদুটে দেখলাম-ঘোড়ার দ্রাম গাঁড় দেখলাম 
-কশ জোরে যায় যে কাকা-সামনে আসতে 
দেখলে বুকটা দুর দুর করে ওঠে 

_কেন বূক দূর দুর করে কেন? 
জিজ্ঞেস করোছল ভূতনাথ । 

জবার দিয়েছিল ভূষণ কাকা । বলোছল-_- 
তই থাম তো ভূতো-বোকার মত কথা 
বালস নে-লোকে হাসবে 

ভূতনাথ সাঁতা সাঁতা আর কথা বলোনি। 
চুপচাপ শুনে [গিয়েছিল। 


তারাপদ বলোছল- আমার একবার ইচ্ছে 
করে কাকা ভূঁতোকে দিই ছেড়ে গিয়ে 
কলকাতার রাস্তায়-_ও ঠিক হাউ-মাউ করে 
কেদে ফেলবে-দেখোন 

ভূষণ কাকাও যেন ?াবজ্ের মত জবাব 
[দয়েছিল-তা' তো বটেই-ওএ শক আর 
ছল্লাথপুরের গাজনের মেলা যে, রাত হয়ে 
গেল ভাবনা নেই-কেন্ট ময়রার দোকানের 
মাচায় দু'টো ছিড়ে মুড়ীক চিবিয়ে শুয়ে 
পড়লাম 

মাল্পকদের বাড়র তারাপদর কথায় সেই 
ছোটবেলা থেকেই কলকাতার নাম শুনলেই 


" পুরের মত 


যেন রোমান্থ হ'তো ভূতনাথের। একাঁদন 
মাত্তরদের িপ:-চালতে গাছটার মগডালে 
[গয়ে উঠেছিল ভূভনাথ। এর হাজার- 
ডবল উশ্চু। সে যে কতখা'ন--তা' অনুমান 
করা শল্ত। তবু অনেক অনেক দরে চেয়ে 
চেয়ে দেখেছে সে। সোঙ্জা পশ্চমাদকে 
চাইলে শুধু দেখা যায় কেরন গাছ আর 


গাছ। গাছের ফাঁকে ফাঁকে মা১। তারপর 
আকাশ। শুধু আকাশ আর আকাশ। 


আকাশময় চারাদক। সব্ধ্যেবেলা বাদুড়- 
গুলো গাঁদক থেকে ফল-পাকড় খেতে 
একটার পর একটা উড়ে আসে। ওই 
শহরের দিক থেকে । মাজদে' স্টেশনের 
চেয়েও অনেক দূরে-কত শহর-ফতে' 
কত গ্রাম পেরিয়ে তবে 
কলকাতা । সেখানে ঘোড়ার দ্রামগাড়ি চলে 
খুব জোরে সামনে আসতে দেখলে বূক 
দুর দর. করে। (কেন করে তা' বলা যায় 
না) মাত্তরদের টিপ-চালতে গাছের হাজার- 


ডবল উঠ উচ্চ সব বাঁড়। তার মাথায় 
লোকগ্লো দেখায় এই এতটুকু কড়ে 


আঙ্লের মত। 
এমান ভাবতে ভাবতে গাছ থেকে নেমে 
পড়ে ভূতনাথ। 


এর পর আর একাদনর ঘটনা । তখন 
অনেক বড হয়েছে ভূতনাথ। ইস্কুলে এসে 


ভার্ত হলো গঞ্জের হাসপাতালের বড় 
ডান্তারের ছেলে ননী ভার ফুটফুটে 
ছেলেচা। যেমন ফরসা. তেমান কালো 


কালো চোখ; বড় বড় চুল। পরে অনেক- 
বার ভূত্তনাথ ভেবেছে ননী যেন ছেলে নয়। 


অনেক ভাব হবার পরেও  ননীর হাতে 
আচমকা হাত ঠেকে গেলে কেমন যেন 
শিউরে উঠতো ভূতনাথ। ইস্কুল থেকে 


মাইলের পর মাইল হেটে হেটে বাঁড় 
আসার পথে ননশর কথাই সারা রাস্তাটা 


ভারতো। এক-এক সময় মনে হতো, ননগ 
তার বোন হলে বেশ হতো। তা'হলে 


দ.ভানে এক বাড়তে থাকতো, শুতো এক 
বিছানায়। অনেক ছুটির দন ভূঁতনাথ 
হেটে হেটে একা চলে গেছে ইস্কুলের 
কাছে। তারপর লুকিয়ে লকিম্ে হাস- 
পাতালের আশে পাশে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
ননীকে যাদ একবার এক ফাঁকে দেখতে 
পাওয়া যায়! আবার লঙ্জাঞও হতো। যাঁদ 
ননী তাকে সাঁত্যি সাঁভাই দেখে ফেলে! যাঁদ 
নন জিজ্ঞেস করে-.কী রে ভূতনাথ তুই 
এখানে কেন-- 
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তখন কণা জবার দেবে সে। 


মনকে তো বলা যায় শা যে তাকে 
দেখতেই তর আসা । ভুল করে নিঙের 
একটা এই এনা ই এক আধ্যে শিশিয়ে দেয়। 
তপু যার সেই আঁছলায় স্কুলের পরেও 
তার অঙ্গে আনার কথা বলাম সুযোগ হয়। 

সেই সন কতাঁপনহ বা ছিল তাদের 
স্কুলে । তর কত গ্প হতো কৃতি 
জায়গায় ভার লাবা বদলি হয়েছে। কত 
কুলের গঞল্প-কত ছেলের গজপ। 


সেই এনটী একাদন চলে গেল। 

এলে গেল 1০রকালের সাচ্নের দেশ 
কলকাতায় 

যানার আগের দিন কেমন যেন মনখারাপ 
হয়ে 1গয়োছল ভতনাদের। ননীর বানা 
বদল হয়ে কলকাভায় যাবেনিশনগীর ভাই 
আনমনা হয়োহল। | 

ডুতনাথ অনেক সাহস 
জাঞ্ুস করোছিল তোর খুব 
পান 

কেন 2 


সণ্য় কার 
কষ্ট হচ্ছে 


ক হবে কেন 2 
কলকাতায় খাওয়াতে কও হওয়ার যে 
কগ আছে ভা" মশ্টীর মাথায় আসোনি। 
কিন্ত উতনাথের মনে হয়েহিল তার [নিজের 
যেমন কছ্ট হচ্ছে ননীটপ তেন হলেই যেন 
ভালো হাতো। কেন যে নার মনে কণ্ 
হওয়া ভতনাথ লা ব্যাখ্যা 
ক'রে লণতে পারোনি। ভূতনাখের সে দকখ 
সোঁদন বঝতে পাঞ্চেন ননী না গারবারই 
কর্থা। কঙ দেশ সে দেখেছে। বশ বড 
লেক তারা। কত ভূতনাথ ভার জীবনে 
আসবে যাবে। মনে আছে ননীরা কলকাতায় 
চলে যাবার দিন খাঁটিরোর বিলের ধারে 
শাঁড়া গাহডার তলা বরে 
কী কাঙ্াচাই না 


1872 পি আপ 
৬০৩ ত। 


১ 

বসে হাউ হাউ 
1 
৬ 


1 


কেদোছহল 

[কম্ত একাঁদন নননর চিঠি এল। খাস 
কলকাতা থেকে । জীবনে সেই তার প্রথম 
1১ পাওয়া । সে-55 পড়ে খে 


সোলন 


আনন্দ ভতনাথ পেয়াহিল তা? ১ আর 
কোনাদন কোনও চি5 পাড়ে পায়ান। 
টাতখানা সে কঙহবার পড়েছে । বালিশের 


তে 


খময়েছে টি পির টিনা 
বুকের ওপর 
টার স্পর্শ আছে 
অথঢ কই 


বলাতে গেলে কিছুই 


তলায় দেখে 
'চাঠখানা তলায় 
রোখছে। যেন ননী হা] 
ওই একটকরো কাগজে? 
বা লখেছে ননঈ। 
নয়_- 

ননগ লিখোছল-ত 


জমার 


41585 কিছ গগত তা 0100 2 লি পইফিগিট তি গীত লিপ 


সোদন মনে হয়ো 


দেশ 


“প্রয় ভূতনাথ, 

আমরা ত শনিবার দিন এখানে আসিয়া 
পেশীছয়াছ। কলিকাতা বেশ বড় দেশ 
কণ মে চমতকার দেশ বন্নিতে পারব না। 
এখানে আনিয়া অবাধ বাবার সঙ্গে চার- 
দিকে ঘ্দারয়্া বেড়াইতেছি। বড় বড় বাড় 
আর পড় বড় রাস্তা। খুব আনন্দ করিতোছ, 
তোমাদের কথা মনে পড়ে। তুমি কেমন 
আছ উপরের ঠিকানায় টিতি 
1৮ 


৪০৪০০০৬৮ . ১. 
তান | 


? 


শখানা খাতার কাগজ নম্ট হয়ে গেল। 

তব, রা ননীর চিঠির উত্তর কিছ-তেই 
হয়নি তার। কত কথা ভূতনাথ 
লেখেআবার কেটে দেয়। বড় লঙ্জা 
করে। কলকাতা থেকে ননীর চাঠ আসাটাই 
ছল জীবনের চরম স্মরণণীয় 
ঘটল সেই নমর চিঠির উত্তর পাচাত্তে 
হণে কলকাতায়! এ যেমন বিস্ময়কর 
তেননই অবিশ্বাস্য যে। 

শেখ গণিত ১ ভূতনাথ কোনওরকমে 
পাঠিয়োছল 1 শক্তি উত্তর আসোন আর। 
সোপশকার মত ননী হারয়ে শিয়োছল 
ভতনাথের জীবন থেকে একেবারে । কত্ত 
কলকাতার স্বর্ন ভূতনাধের মন থেকে 
নছতে পারোন কেউ! 

এর পর আবু এক ঘটনী খল? 

ভতনাথের বয়েস তখন বারো কি তেরো 
আর রাবার এগারো । রাধার বিয়ে হবে। 
শাধ।বে এল কলকাতা থেকে। সে 

| বোন! রাধার রোম হলো 

জানতে পারোন সোদন। 
হয়েই থাকে তার হাজারগুণ 
রাধা! সেই রাধা! 
তার শশরবাড় হবে কলকাতায়? কাঠ যে 
হংসে হায়োছল ভূতনাথের মনে। রাগও 
হায়াছল খব। রাগে পাধার সঙ্গে ভূতনাথ 
কণদন দেখাও করেনি, কথাও বলেনি । 
কোচানো চাদর আর বানশি করা পম্পশু 
পায়ে কয়েকজন ভদ্রলোক একদিন এল 
ফাতিগররে। একটা রাত থাকলোও। 
খেলও খল নন্দ জ্যঙ্তা গাছের ভাব, 
পুকুরের মাছ, গাওয়া ঘি, ছিমাথপুরের 
ময়রার কাঁচাগোল্লা আর কাটা রভোগ 
বর ভাত খাওয়ালেন। 

রাধাকে পছন্দও ক'রে গেল তারা। 
মাজাদয়া হাস্টশান থেকে পাজ্কস চড়ে 
একাদন ব্রজ্জরাখাল এল বর হয়ে। ব্রজরাখাল 
কলকাতা থেকে বিয়ে করতে এসেছে। বর 
দেখে রাধার পছন্দ হলে। কনা কে জানে 


পু 


পছন্দ 


কে 


দশ 


হযাহল ভিতশাথের । 


কিন্তু ভূতনাথের হ'লো না। বরের গোঁফ 
নেই এ কাঁ রকম বর! ফতেপুরে যত বর 
এসেছে-সব বরের গোঁফ ছিল। রাধার 
ই হরিদাসীর বরেরও গোঁফ ছিল। আর 
ভূষণকাকার মেয়ে জ্ঞানদার বর এখনও 
আসে ভারঙও গোঁফ কিন্তু সোদন সেই 
অজ্প বয়সে ভূতনাথের মনে হয়েছিল 
রাধার বরের গোঁফ থাকলেই যেন মানাত! 
এখন অবশ্য ভাবলেই হাসি পায়। "যা" 
হোক, সৌদন ব্রজরাখালের গোঁফ না থাকায় 
যে শেভ হয়েছিল ভূতনাথের, তা পুষিয়ে 
গিয়োছল রাধার কলকাতায় শবশুরবাড় 
হওয়ার সোভাগ্যে। | 
বাসরে অনেক রাত পরযন্তি ভূতনাথ 
বসোঁছল বরের পাশে । কত লোক কতরকম 
প্রন করছে-একে একে সব উত্তর 1দচ্ছে 
ব্জরাখাল। রাঙাকাকী ভূতনাথকে দৌখয়ে 
পাঁরচয় কারিয়ে 1দয়োছল-একে দেখছ তো 
এ তোমার বড় সম্ব্ধী-সম্পে 
গার,জন-- 
মালকদের আলা বলোছল-_তা' গরুজন 
যাঁদ, এখেছন আমাদের সঙ্জে ধসে কেন 
বাপ বাইরে ষাগনা তুমি ভুভোদাদান 
সাহ হেসে উঠোছল। 
ভালু বোশক্ষণ বসতে 
পারোন সেখানে । আদেত আস্তে এক 
ফাঁকে উঠে চলে এসেছিল ইচ্ছে ছিল 
ব্জরাখাদের সঙ্গে আলাপ করে, কলকাতার 
কথা দুটো জিজ্ঞেস করেনকমকাতার 
বড় হাসপাতালের  ডান্তারবাবুর ছেলে 
ননীবে চেনে কিনা জেনে নেয়উত্যাদ 
ইতাদ কত কথা মনের ভেতরে গুঞ্জন 
করাছিল, 1কত িকচুুই হলো না। পরের 
[দন যতক্ষণ বর্দরাখাল ছিল বাড়তে তার 
সামনে যেতেও লজ্জা হালো তার। 


শাজায় ভূতনাথও 


সকালবেলা, মনে আছে, কুয়োতলার পাশে 
আত্াাগাছটার আড়ালে দাঁড়য়ে ভূতনাথ 
শ.নতে পেলে বাধা জ্যান্তাইমাকে বলছে। 

মা, ভুভোদাদা খলাছল ও আমার 
সঙ্গে যাবে 

কোথায় 2-অবাক্‌ হয়ে 

উইং ইমা। 

--আমার সঙ্গে 

তোর শবশরবাঁড়তে হু কেন? 
াননে-ভুঁতোদাদা বলাছিল-- 

--পাগল-বলে হেসে উঠোছল 
জ্যাঠাইমা। ছি ছি--কণী ভাবলো জ্যাতাইমা। 
রাধা যে সেকথা জ্াঠাইমাকে বলবে কে 
জানতো। কী বোকা মেয়ে। 


1গঞ্ছে 


-তা' 


5554 


বললে-এখন তো 


৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


গকল্তু পরে শুনতে পেলে ভূতনাথ। 
প্লাধার *বশুরবাঁড় কলকাতায় নয়। কলকাতা 
খেক অনেক দূরে গ্রামের মধ্যে। কামার- 
কোথার কামারপুকুর কে জান্ছে। 
ধা সেইখানে থাকে। আর রজরাখাল 
বস্কাতার আঁপসে চাকার করে আর 
শনবার-শনবার বাঁড় যায়। 


কে 


পুকুরে। 


বাধা যখন প্রথম বাপের বাড় এপ- লেন 


ব্ধাকে আর যেন চেনাই যায় না। 

রাধা হেসে উঠলো হো হো করে-ওমা, 
ভূতোদাদা আমার দকে কেমন হাঁ করে 
ঢাইতছ দেখ 

ভূতনাথ কিন্তু অন্য জিনিস দেখাঁছল। 
রাধা এই কণীদনে এত মোটাসোটা হলো 
কী করে! আরো ফরসা হয়েছে যেন। 
ভালো ভালে। জামা-কাপড় পরেছে । আরো 
দায়না হয়েছে। 

রাধা মুখ বেশকয়ে বলোছিলানা বাপু 
তম আমার পানে অমন কারে চেয়ো না 
ভভোদাদা-ভয় করে আমারেন 

ভূতনাথ অবাক্‌ হয়ে িখোছল-কেন। 


_বারে নজর লাগে না 
নতুন বিয়ে হয়েছে নজর 
'ভাল--- 

_-আহা। তই নাক আবার লাগে? 

আর আগ যাঁদ নজর দেই ভোমার 
কেনন লাগে শান 

-দে না যত পারিস নজর দেকাীসে 
নজর দাব দেকলে ভূতনাথ রাধার দিকে 
আরো ঘানন্ত হয়ে আগে গিয়ে বক 
1[চাতিয়ে দাঁড়য়োছিল। 

রাধা কহৎক্ষণ চুপ কারে কী দেন 
ভাবলে । ভুভমাথের নজর দেবার মত কিছু 
আছে কিনা হয়ত তাই দেখনে। তারপর 
দেব না, তোমার বউ 


ব্দাঝ, আমার 
লাগা বাঁঝ 


আসুক তখন দেব 

সে অবকাশ রাধা পায়নি! 

পরের বার রাধা এল । 

ভূতনাথ চেহারা দেখে অবাকএ তোর 
কী চেহারা হয়েছে রে রাধা 

রাধা বললে- তোমারও ভো 
খারাপ দেখাঁছ ভুভোদাদানল 

--আমার হোক- কিন্তু তোর কেন হবেন? 

রাধা এবার যেন একট, গম্ভগীর-গম্ভীরু। 
কিছু কথা বললে না। মুখ নিচু ক'রে 
রইল। 

ভূতনাথ বললে-সেবার আম নজর 
দিয়েছিলাম বলে, নারে- 


চেহারা 


দুর, তা' কেন-বলে রাধা চুপ করল। 
আর কছ_ বললে না। শেবে মিকদের 
আন্নার কাছে শুনতে পেলে ভতনাথ। 

ভান্না বললে-জানো ভূতোদা-পাধাঁদির 
ছেলে হবে॥ 

সোৌপন খবরটা শুনে ভূতনাথ যে 
অমন চমূকে উঠেছিল কে জানে। 

কিন্তু চমকানো শেষ হলো ভতনাথের, 
যোঁদন পেটে ছেলে নিয়ে রাধা মারা গেল। 
কেমন ক'রে যে কী হ'লো সব আজ মন 
নেই। ভব মনে আছে, খবর পেয়ে ব্র্জ- 
রাখাল এসোছল শেষ দেখা দেখতে । গম্ভীর 
মানুঘ ব্রজরাখাল। বেশি কাদেনি। রাধার 
গায়ের গয়না-য়নাও কিছ; নিলে না। 
নন্দ-জাাঠার একমান্র দেয়ে। তার শোকতও 
সমান গভীর। তপহ বারবার পাড়াপণাড় 
করলেন। 

রজরাখাল বললে-” মান্যটাই ষখন চলে 
গেল-তিখন আর 'মাছামাছি ওসব... 

নন্দজান্ঠা |কন্তি এীদকে শল্ত মান্য । 
বললে--তুমি আবার বিয়ে কর বাবাআদাম 
বলাছ-_ 

সেইবারই ব্রজরাখালের সঙ্গে প্রথম 
দু' একটা কথা বললে ভূতনাথ। 

ব্রর।খাল বললে--কলকাতা 2 তা' আম 
তো কলকাতাতেই থাক আমার বাসায় 
দেখাবো তোমায় কলকাতা! সে আর বোশ 
কথা কি--কলকাতা দেখতে তোমার এত 
সাধ? 

ঠিকানাটা নিয়ে রাখলে ভূতনাথ। ঠিক 
হ'লো-ভূতনাথ চিঠি লিখলেই সব ব্যবস্থা 
করবে ব্রজরাখাল। তারপর যতাদন ইচ্ছে 


কেন 





তার বাসায় থাকো আর দেখে বেড়াও 
কলকাতা শহর! 
্গারাখাল পরাদনই চলে গিয়েছিল 


কলকাতায়। আর আমসোন। 


তারপরেই এল ভূতনাথের পরণীক্ষা। 
মহকুমা থেকে একাঁদন এন্ট্রান্স পরাশ্মাও 
দিয়ে এল । কোথা দিয়ে দিন আর রাভ 
কাটতে লাগলো কে জানে । আর তারপরেই 
বিধবা পিসশ পড়ল অসুখে । পিসী ছিল 


মার মতন। ভার কাঁঠিন অসথ। কয়েক 
মাস চললো পিসখকে নিয়ে। 
পিসী প্রাধই বলতোস্ভুতো মানুষ 


হবার পর যেন মাঁর-এই কামনা 
তোমরা_- 

লোকে বলতো-তুমি নিজের পরকাল 
[তাঁথ-ধম্মো নিয়ে থাকো না কেন ছেলে 


কর মা 


হয়ে জন্মেছে, যেমন করে হোত 


সতীশ বশলে-নাম 
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২৩৭ 
ত্র 
উপায় ও ক'রে নেবেই- 

[পসধ বলতা-পেটেই ধাঁরান-নইলে 
বাপ-মা কী জানস ও জানে না তো-আম 
চোখ বুজলে ওকে দেখবার কেউ নেই যে 

পাড়ার বউদের সঙ্গে গলপ করতো পিসী. 
আর ততনাথ শুনতো পাশে বসে। 

-লউ-এর ছেলে হয় আর মরে যায়” 
শেষে বামনগাছর পণ্সানন্দের থানে মানত 
করলাম আমনসই পণ্চানন্দের দোর 
ধারেই তো হ'লো এই ছেলে। ওর বাপ 
রাখ 'অতুল'-আঁম 
বললাম-শশবের দোর ধারে যখন বে'চেছে 
মাম থাক ভূতনাথ--ভা, ভূতনাথ তো 
ভতনাথই আমার আমার ভোলানাথ--বই 
পড়ছে তো পড়ছেই-ঘমুচ্ছে তো 
ঘমোচ্ছেই খেতে ভূলে যায় এমন ছেলে 
কখনে। দেখেছ মা তোমরা-ওকে নিয়ে 
আন কী কার বল তো মা 

সেই পিসীমাও একদিন মারা গেল। 

1পসামার শনশুরবাড় থেকে বিধবার 
নামে পাঁচ ডাকা ক'রে মাসোহারা আসতো 
ভা" গেল বন্ধ হায়ে। তখন আর করবার 
কিছু নেই। ভূত্তনাথ নারোয়ারতলায় গয়ে 
আত্ডা জমালে। আহ্ডা বলতে পারো, 
আবার যান্রার মহড়াও বলতে পারো। 

ল-দমযন্ভী' পালায় একবার ভূতনাথ 
প্রাতহারীর পা৮ করলে খাতার আসরে 
দাঁড়য়ে, [কিণত বড় ভয় করতে লাগলো তার । 
কাঁপতে লাগলো পা দহটো। কেমন গলাটা 
শু'কয়ে আসতে লাগলো। ণলাস-প্লাস 
ভঞ। খেলে খবা। 

ভযণ কাকা বললেও তারাপদ, ভূতোকে 
কেন দিলে শধ্াশুধ কোনও 
কম্মের নয় লেখাপড়া শিখলে ক হাবে 
নাথায় যে গোবর পোরাল 

[কশত ভতোর  ভবলা শ.নে সবাই 
অনাক্‌। রাঁসক মাস্টার বললে -ভুগি- 
তবলার খাসা হাত তো ছোকরার-- 

দিননতক তবলা নিয়েই পড়ল ভুতনাথ। 
বহুদর থেকে শোনা যায় ভতনাথের তবলার 
চ৮। অশ্বকার রাত্রে ঘরে বাসে বসে 
সাধনা করে ভিতনাথ ।বোজ নুখস্থ করে 
তা গে না ধিন, না থে ধিনাও 

আবার কখনো 

তা ধন ! 
তা তা তিন: | 
1ধন তরে কেটে ত্রে কেটে ত্যক্‌ঁ 
ঠধন... 


সির 
প1৬ 





২৩৮ 

ঠকল্তে তবলাও ঠিক শান্তি দিতে 
পারলে না ভুতনাথকে | িসাগার মৃত্ার 
সঙ্গে সঙ্থে যেন হঠাৎ তার জীবনের একটা 
পরিচ্ছেদের একেবারে শেষ হয়ে গেছে। মনে 
হলো একশত নিরাশ্রয় সে। আজ এর 
বাড়। কাল ওর বাড়িএমানি কারে পরের 
অক্গদান হুওয়ার অগোপব যেন ভার ঘাড়ে 
ভূত হয়ে চেপে বসলো সোৌদন প্রথম আর 
প্রথর হয়ে। 

ভূতনাথ একাদন পাঁয়া 
ফারয়ে দিয়ে এল বারোয়।রতলায়। 
ও-ম.খো হলো না। 

খ,ব ছোটবেলায় ভূতনাথ একটা বোজ 
পুযোছল। বন বোজা। বেশ পোষ 
মেনোছল। কিতু সংসারে যারা পোষ মানে 
তারাই নঝ কম্ট পায় বোশ।  ভূত- 
নাথেরই অত্যাচারে মারা গেল একাঁদন 
বোঁজটা। 


তিধলা নিয়ে 
আর 


দেশ 


সেই বেজির মৃত্যু প্রথম আর শেষ 
পিসীঘা। 

দুই প্রান্তের দুই চরম শোকের মধ্যে 
উন্তারবাবূর ছেলে ননশর বিচ্ছেদ আর 
রাধার মৃত্যু--সমস্ত মালয়ে ভালমানূষ 
ভূতনাথ কেনন মনে মনে 'স্তামত হ'য়ে 
এল। 

এমন সময় এল ত্রজরাখালের চিঠি। 
রাধার স্বামণ প্রজরাখাল। 

তরঙ্গরাখাল ভূতনাথের চিঠি পেয়েছে 
অনেক পরে।  ব্রজরাখাল যে-ঠিকানা 
দিয়োছল ভূতনাথকে, সে-ঠিকানা বদলে 
গেছে। তাই চিঠি পেতে অত দেরি। 

পরীক্ষায় পাশ করেছে জেনে ব্জরাখাল 
খুশী হয়েছে।  লিখেছেচাকরশ চেষ্টা 
ক'রলে হ'তে পারে॥। ধিণ্তু এখান ক, 
বলা যায় না। তবে কলকাতায় কছাঁদন 
থাকতে হবে ঘোরাঘ্যার করতে হবে। 


শেষে লিখেছে-চলিয়া আইস-যেমন 
[নদেশ দিলাম ওইভাবে আসিবে । বাস- 
স্থান ও আহারের বন্দোবস্ত আমি কাঁরব। 
এ কলিকাতা শহর-্রেনে ও রাস্তায় খুব 
সবধানে আসিবে। জুয়াচোরেরা নতুন 
মানুষ জানলে......ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

[পসীমার পেতলের ঘটিটা আর রূপোর 
গোট ছড়াটা হর গয়লানীর কাছে বন্ধক 
রেখে বাঁড়র দরজায় তালা চাব লাগয়ে 
ডতনাথ রাত থাকতে বৌরয়ে গড়েছে পায়ে 
হেটে। 

তারপর সকালবেলা এই কলকাতায়। - 
রেলের 1টাকট কিনে, বাকি দু'টো টাকা 
রয়েছে । টাকা দু'টো সাবধানে টাঁকে পরে 
নিয়ে ভূতনাথ শেয়ালদা” স্টেশনের বাইরে 
এসে দাঁড়াল। 

(ক্রমশ) 
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গান্ো সব চেয়ে বিশুদ্ধ ছুগ্ধ থাগ্ধ, ও প্রীক্ষগ্রধান দেশের শিশুদের জঙ্টে 
খাগগুণের ঠিকমত সমগ্বম ক'রে বিশেষভাবে তৈরী করা হয়েছে । তাজা গরুর 
ধে থাখিজ লৌহ ও ভিটামিন “ডি? সংযোগে তৈরী ব'লে গ্রযাক্সো রক্তা্নতা ও 
বার এই (পিিকেটস্‌) রোগ থেকে রক্ষা করে। গ্লাযক্সো সার ছুধের সমতুল 


















টা 
বলে লাল্সো-পুষ্ট শিশুরা! বলি, হষ্টপু্ট হয়ে সুখে স্বচ্ছন্দ বেড়ে ওঠে। 
মাতুজাতির পক্ষে হৃসংবাদ 
5 2. 2 ধন্যারেছুম শিবের এস, এটির থা 
সে পুনরায় ভারতেই পাওয়া যাচ্ছে 


নিউ প্লাক্সো লাবরেউরিস ইত্ডিয়। লিমিটেড, বোম্বাই * কলিকাতা * মাড্রাজ 
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গজ. 2 


ষোল 


ৰ্ বট শাবান ধেন দাউ দাউ 
তাল উন 


নিতে ক [তান বিস্মিত হলেন-এই কোধ 
এ ভনলা এতাদন কোথায় ছিল তাঁর। 
খন যৌবনে ভিন একলা স্বামী বিবেকা 
'ঠোে আহলাশ অন্তবে অন্তরে অনণভব 
কো ছুলেন, গৃহতাগ করে রামকুফ মিশনে 
বোগ দিয়োছলেন। তারপর আবার একদিন 
তই আন্ত নিয়েই গ্রামে িরোছলেন_নব- 
তাকে প্রচারের প্রত নয়ে। 
[5 প্রত তার সফল হয়ানি। নবগ্রামের মানুষ 
(শ মন্ত্র গ্রহণ করোনি, করতে পারেনি। 
সাশয়িকভাবে এক একটা ঢেউ এসেছে 
দানার অরে গয়েছে। তার জন্য তাঁর 
"খপ নেই হতাশাও নেই। কিন্তু নিজে 


করে 


গাশর সঙাজ্জে 


্ে 


(তন অক্লান্তভাবে এই সাধনা করে 
এসছেন। এই মন্দ অপ করতে একাদিন ভুল 


£ যান। দ,খে আঘাতে নন্দায় কুৎসায় 
তানি রর দিিজেকে আনচল রেখে এসেছেন। 
পোকে বলেছে, তাঁর ক্লোধ নেই। নিজেও 

নে মনে ভেবেছেন, কোধ থেকে মস্ত হোন 
খা না-হোন ক্রোধকে অন্তত আয়ন্তাধীনে 
এনেছেন তান। কিন্তু আজ গ্রামের এক 
প্রাত থেকে আর এক প্রান্ত পষন্তি এই 
শধাসৎ রটনা ঘোষণার কথা শুনে এক 
দহূর্ভতে তিনি যেন ক্রোধে আত্মহারা হয়ে 
গেলেন। 

কৃৎাসত রটনা যতটা অক্ষয় ঘোষাল 
করলে উচ্চকন্তে, রটনাটায় সেইখানেই ছেদ 
পড়ল না। “খোঁচাখাওয়া হিংসক অজগর 
রী নঃশবাসে ছোবল-মেরে গর্তে কি 

সঙ্গলে ডুকে স্তব্ধ হলেই তার আক্রমণের 
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[রিনি ঃ 


প্‌ র্‌ 


পথে ছেদ পড়ে নাং তারপর সে নেহশব্দে 
পদ সন্চারে গাছপালার আড়ালে আত্মগোপন 
করে হিংসা চারভার্থতার জনা মানূযের 
1পছন নেয়। সশন্দ প্রকাশা ক্রুদ্ধ হিংসার 
জের এইভাবে গোপন কুণীল চক্রান্তের 
পথেই বোধ কার চলে থাকে । ওই তার 
স্বভাব । শান্ত সে হয় না। ওটা তার 
জীবন প্রকৃতির বিরোধ৯। মানুষের জখবনে 
শান্ত এলে সে শীত খতুর জঙ্জর সাপের 
মত মনের অন্ধকপে বায়ভূুকের মত নিথর 
হয়ে উত্তপ্ত কালের প্রতীক্ষা করে।” 
এই কথাগযাল কিশোরবাবুর নিজেরই কথা। 
তার নিজের ভাবনার কথাগুলি 'তনি 
একখান খাতায় ।লখে রাখেন; একথাগদল 
সেই খাতাতেই আছে। তবুণ্ড [কশোরবাবু 
আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না; অকস্মাৎ 
অভাকতে ওই গোপনচারী সাপটা তাঁর 
পছনে একটা ছোবল মারলে । 

এই সন্ধ্যার অর্থাৎ যে সন্ধ্যায় সদয়ের 
সঙ্গে অক্ষয় ঘোষাল ঝগড়া করে গৌরী- 
কান্ত এবং শান্তির অন্তরজ্গাতার কথা 
নয়ে উচ্চকণ্ঠে কুৎসা রটনা করলে তার 
[ঠক পরাদন প্রত্যাষেই কিশোরবাব্‌ উঠেই 


বাটীর বাইরের দরজার গায়ে একথানা 
কাগজ আঁটা দেখতে পেলেন। টুকরো 
খবরের কাগজের উপর লাল এবং কালো 


কালশর মোটা হরফে লেখা কয়েকটা লাইন। 
সাপের বিষে ভেজাল নেই, মানুষ বিষের 
সঙ্গে রসিকতার ভেজাল শ্দয়ে শতগ্‌ণ 
নঙ্খুরতার পাঁরচয় দেয়: সুন্দরী কন্যার 
দেহে ধীরে ধীরে বিষ সণ্ার করে সে 
বষকন্যা তৈরী করে। এই লাইনকাঁটও ওই 
বিষমযোগে-মারাতঝক ককিড়া বিছের 
বিষের জহালা তার সর্বাঞ্চে। “কালনেমণর 


লঙ্কাভাগ । রাধণকে সশতা দিয়ে কালনেমী 
নবেন মন্দোদরী। মা-মন্দোদরশ সীতা 
তার মেয়ে। শান্তি স্বরপিনশী বিশ্বাস না 
হয় অদ্ভূত রামায়ণ পড়। চিরকিশোর কাল- 
নেমী লাঁগয়ে জটা দাঁড়, গেরঘম আল- 
খাল্না পড়ে সাজেন প্রহমচারঈ |” 
মা-মন্দোদরশ সীতা মেয়ে শান্তি 
স্বরাীপনী চিরাকশোর কালনেম* কথা 
কয়টা পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই অথটা স্পস্ট 
হয়ে উপল মস্তিষ্কের মধ্যে। মনে হল 
সাপে তাঁকে ছোবল মেরেছে, এ সাপের 


বিষে বৃশ্চিক বিষের জবালা মেশান 
রয়েছে । তাঁর আজীবনের সংযম সাধনা 
মহরতে ভীমকম্প দীর্ণ পাহাড়ের মত 


ফেটে গেল এবং তার ভিতর থেকে ক্রোধের 
বাহমজবালা দাউ দাউ শিখায় বোরয়ে এল। 
চর ্ সং ক 

[কশোরবাবু কাগজখানাকে ছিড়ে ফেলতে 
গেলেন, একটা কোণ ধারে ট্রান দিতে 
গিয়ে কিন্তু ছেড়ে দিলেন। থাক্‌। আজ 
কাগজখানা ছিলে কাল রাপ্রে দেওয়ালে 
আলকাতরা 'দয়ে লখে দিয়ে যাবে। 
[কন্তু -। 'কন্তু কি করবেন শাতিনি2 
বাঁড়র মধ্যে চায়ের উনূন জঙলেছে ওরই 
একখানা জহলন্ত কাঠ নিয়ে এই গাঁলিত 
শবের মত নবগ্রামের 1৮তায় আগুন ধারয়ে 
দেবেন? উচ্চকণ্ঠে ধলবেন, নিজের বিষে 
অজারত হয়ে অপঘাতে মৃত, গাঁলত-ক্ষত- 


সর্বাঙ্গ, সাম্টর অঙ্গ দাষতকারশী নবগ্রাম 
-আমার দেওয়া এই আগ্নতে দগ্ধ হয়ে 


মস্ত হও!” স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন 
1তান। কি করবেন? 

হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল, বাড়ির ভিতরে 
ওপাশের বারান্দায় উনুনের ধারে বসে 
ছাঁব তাঁর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রয়েছে। ছাব* সেই মেয়োট-মহাদেব 
সরকারের বাড়তে ছিল-মাকে সঙ্গে নিয়ে 
শাঁগ্তি সোঁদন ' গোৌরীকান্তের বাঁড় 
[গয়োছিল। বলোছিল, এর আভিশাপে নবগ্রাম 
ধংস হবে যাবেঃ সোঁদন ওকে আশ্রয় 
দিয়ে তিনি বাঁড় এনেছেন। বিচিত্র মেয়ে, 
অদ্ভূত কাঁমণ্ঠা, তেমাঁন অদ্ভুত মেয়েটার 
মানীসক শ্দধা; তেমনি অদ্ভূত ওর 
কৌতূহল ও বিস্ময়। চা করতে বসে 
স্থর দৃষ্টিতে তাঁর প্রাতটি পদক্ষেপ লক্ষ্য 
করছে সবিস্ময়ে। মেয়েটার জৈব জীবন 
ছাড়া মানস-জীবন যেন একেবারে নাই। 
কিশোরবাব এবার কাগজখানাকে ছিড়ে 


২৪০ 

ঘনলেন এনং বাঁড়র দাওয়া থেকে পথে 
নেনে গ্রাম ছেড়ে, লাইন পার হয়ে-মাঠের 
মাঝখানে এদে বসলেন একটা উচ্চ ঢাবর 
উপর। ভাবতেই বসলেন ক করবেন! 


তৈচ্ঠ নাসের শসাহীন মাঠ ধু 
করছে। ধুর ভৃণহঠ ীন। 

[দন তিনেক আগে জলঝিড় হয়ে 
[গিয়েছে খান কেক হাল ঘুরছে মাতের 
সধ্যে। দু একখানা এ্রথনপ্ত গ্রাম থেকে 
আসছে এবং আসবে। হালের বলদগালর 
অবস্থা শোচনীয়, আনগিন্তিক রকমে 
শোচনীয় মনধ্গণ্লর অবস্থাও তাই। 

বংসরের ধানের 


চারাদবের আছে গত 
গোড়াগশালরপ 161 নাই বৎসরের পর 
বংসর চলেছে । শসা হয়েছে সেই 
তেরশো পণ্টাশ-উীনণশশো তিভাল্িশ সালে 
তারপর এই ডীনশশো আওগলিশ, পর পর 
চার খছর 2 এাজন্না। যুদ্ধে 


অজণ্ন। 


মহা- 


সারীতে অনাহারে দাঙ্গায় দেশটা যেন 
প্রেতির রাজ্যে পারণত হয়েছে। 
হবেই তো। মানুষ যেখানে প্রেতে 


পাঁরণত হয়েছে, পাড্যও সেখানে প্রেত 


শে 


প্লাজো পারণত হবে বৈকি! যুদ্ধ গেল 

পাঁথনখ ভু, খড়ে। মহাশমশানে পাঁরণত করে 
'দয়ে গেল। কিন্তু দিকে দিকে নবগঠন 
শুর, হয়েছে, নবজীণনের জাগরণ আরম্ভ 
হয়েছে, শীতির শেষে পাতা-রা কঙ্কালের 


গত গাছগনলতে পাতার মবপ্জরণ দেখা 
[দয়েছে। শুধ আভশগত মান,ষের সমাজের 


মধো বোধ কার সবণপেক্ষা  আভিশপ্ত 


নলঘাম বিযান্ত শ৬-ভরা-পপটে ঠা দেহ 
'নয়ে দত্গাণ্ধি ছাড়ছে বিষ ছড়াচ্ছে 


চাঁরাঁদকে। তার চেয়ে নবগ্রামের ধংস হয়ে 


যাওয়া ক পাথবীর পক্ষে মঙ্গল নয় 
এই গেনে বসে সইছেন কাকাবাবদ 2 
গনাম। 
পিছন দিকে কথা বলে সামনে এস 
অজপ হে হয়ে প্রণাম করলে কানাই 
বাউড়ী; পরনে খাসঠ কাপড় মাথায় 
গামহার পাগড়ী, হাতি পাঁচন, কানাই মাঠে 
চলেছে। হাল আগেই চলে গিয়েছে, ছেলে 
গয়ে 'গম়েছে; ফা ই ইস্টশানের চায়ের 


দাকালে চা খেয়ে হলে 


আসছে। 
1কশেোরবাব্র হাগের আগুন আবার 
জলে উঠল। এই হতভাগা বদমাসের 
জনাই এতটা হয়ে গেল। লঘুগুরু জ্ঞান 
নাই মখোর পাপিষ্ঠ, ওটা পাঁপিচ্ঠ! 
সংনারে শুধুমাত্র মনুষাজন্মের দাবীতে 
উদ্চু আসনে বাঁসয়ে দলে ঠিক এইভাবেই 


দেশ 


ধিচারবাদ্ধর অভাবে বিপর্যয় ঘটে। 
পাথরের মর্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা না হলে 
দেবতা হয় না, সে ততক্ষণ পরযন্তি পুতুলই 
থাকে; ততক্ষণ পযন্তি তার দেবার বস্তু 
একটমান্র আঘাত; প্রাণ প্রার্ঠিষ্ঠা না হওয়া 
পযন্তি কোন কল্যাণই সে দতে পারে না। 
ফিশোরবাবু তার দক থেকে মুখ ফারিধে 
নিয়ে বললেন, যাঃ হতভাগা বদমাস! তোর 
মুখ দশনি করব না আম! 

কানাই কিন্তু গেল না, একটু হেসে সে 
তাঁর সামনে বসলে, মাথা চুলকে বললে-- 
রাগ করেছেন কাকাবাবু । তা বৃঝোঁছ! 


1কশোরবাবুর সর্বাঞ্গ জবলে গেল 
কানাইয়ের হাঁস দেখে, তিনি স্বভাব 


অনুযায়শ চীৎকার করেই বলে উঠলেন 
তুই একটা পাষণ্ড। বর্বর। বুঝাঁল! ওই 
একটা বব প্রাহয়ণের ঘরের ষণ্ড আর 
তুই হলি পাষণ্ড! 

মাথা চুলকে কানাই হেসেই বললে তা 
কাজটা হডকার+' হয়ে গিয়েছে কাকাবাবু! 
তা বলতে হবে। বুড়ো বামুনকে 'ফড়াম 
করে চড়টা না মারলেই হ'ত। 

-না মারলেই যাঁদ হ'ত তো মারাল 
কেন! 

হয়ে গেল। সামলাতে পারলাম না। 
বুয়েচেন কি না। ধাঁ করে এমন আগুন 
ভরখলে গেল মাথায়! দেলাম কষে চড়। 
খাঁনক রাগ কাকাবাধু, আমার বামনের 
ওপর ছিল। মিছে আম বলব না। বাবার 
আমলের তিন 'বঘে জাম বামুন আমাদের 
কাছ থেকে মামলা কারে কেড়ে নিয়েছে। 


স্ব্সবাবদের জমি আমরা কোফাতে 
করতাম। বাবু মারা গেলেন, বাবা তার 
আগেই মরোছল, বাবুর ছেলেরা ক সব 


টাকার গণ্ডগোল নিয়ে জমাটা ঘোষালকে 
বেচেলে। ঘোষাল মামলা ক'রে উচ্ছেদ করে 
'নলে জঁমি। রাগ আমার ছিল। 

ব্যাপারটা জানেন কিশোরবাবু। সে 
অনেক কথা । একটা দীর্ঘনিঃশবাস ফেলে 
1তিনি বললেন, অন্যায় করেছিস। বুঝাঁল, 
খুব ভন্যায় করোছিস। তোর মুপ্ড্ুটা কেউ 
যাঁদ কেটে ফেলে তবে তার মুগডুটা কাটলে 
তোর মুস্ড্ুটা জোড়া লাগবে না, বুঝাঁল। 
তাতে খুনই বেড়ে যাবে! হতভাগা বদমাস 
হাসছিস যে! শয়তান! 

কথা বলতে বলতে কানাইকে হাসতে 
দেখে চটে উঠলেন গিকশোরবাবূ। কানাই 
হাসছিল তশর কথা শুনে। পে ভেবেই 
পাঁচ্ছল না তার মুস্ডুটা কাটা পড়লে সে 





আর কি ক'রে তার মুণ্ডু-কাটিয়ের মৃন্ড 
কাটবে। 

কিশেরাবাবু দীর্ঘ বন্তুতা শুরু করে 
শদলেন। বুঝিয়ে দিলেন, তার মুূন্ডু কাটা 
পড়লে অবশাই তার কারও মুণ্ডু কাটবার 
উপায় থাকবে না, কিন্তু তার ছেলের 
থ।কবে। সে যার মুণ্ডু কাটবে তার ছেলে 
থাকবে। একা ছেলের পাঁরিবর্তে তিনটি 
ছেলে থাকলে ছেলেতে ছেলেতে হত্যার 


জের টানবে এবং তখন দুটি হতার 
পারবর্তে ছাট হতথা হবে ইত্যাদ ইত্যাদ। 


একাঁট ভাঙা কাঠ নিয়ে নরম মাটির উপর 
অঙ্ক কষতে শদ্র; করে দিলেন। 

কানাই হঠাৎ ঢীংকার কারে উঠল এই, 
এ্যাই! খেলেরে খেলেরে ! হ্যাই-হযাই! জ- 
হ-হ! বীজ খেয়ে শেষ করে দিলেরে! 

কোথায় মাছের মধ্যে বীজ ধানের জঁগাতি 
গরু ঢুকেছে, কানাই তাই দেখতে পেরেছে, 
সে উঠে দাড়য়ে বললে আম যাই কাকা 
বাব! বীজে গরু লেগেছে। 


পাঁচনখান। তুল ানয়ে সে ছুটে ঢলে 
গেল কিশোরপারহ আখ তুলে চাইলেন। 
কই ১ কোথায়? কই? সামনে ধু] করছে 
শসাহীন মাঠ। কোথা ওয়োসিসের মত 
বীজ-ধানের সবুজ কারা? ওই । কিন্তু 


ওথানে গর কই? 
কানাই ছলনা করে উঠে পালাল। 
একচ৭ হাসলেন কিশোরবাবহ তারপর 
উঠলেন। 





সুস্থ ও আনন্দময় জীবন 
উপভোগ করিতে 
হইলে জটবনী-শান্ত 
বিশেবজ্ঞ এমবি, এইচ, 
এস স্বর্ণপদকপ্রা্ত 
প্রাসদ্ধ চিকিংসকের 
পরামর্শ গ্রহণ করন। 





সনায়ীবক দৌর্বলা, ধাতুদৌধলা, হাইড্রো- 
সিল, অর্শ, শান্তহণীনতা, স্বপ্নদোষ, 


মূত্রাশয়ঘাঁটিত এবং স্তী-পুরষের অন্যান 


জাঁটল পাড়ায় ধন্বন্তরী। সম্পর্ণ 
প্ারান্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। 
আমাদের ঠিষানা মনে রাখবেন, নতুবা 
প্রভারুত হইবেন। 


ওরিয়েন্টাল ডিসপেল্সারন (গভঃ রোজঃ) 
১০৩, হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা। 
দৌঁপক সিনেমার পাশ্ডিমে) 
-দীনক সময় 
সকাল ৮টা--১২টা ও বৈকাল ৪টা--৮টা 


০১১১১১৩১০১১ 


৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


ভাল কথা এরা শুনবে না। অরুচি 
হয়েছে ।  মৃত্যুরোগগ্রস্ত মানুষের মত 


স.পথ্যে রাঁচি গিয়েছে। রাাচ হয়েছে 
কুপথ্যে। পু 
স্টেশনে এসে উঠলেন। ওখানেই চা 


থবেন। বাঁড়র চা জাঁড়য়ে গেছে । আবার 
চায়ের হাঙ্গামা করতে হবে। তার থেকে 
স্টেশনের স্টলেই চা খেয়ে নেবেন। 
স্টেশনের ভিতরে ঢুকেই আবার তার 
কোধবাহ॥ জলে উঠল । স্টেশনের দেওয়ালে 
দেই ছুড়া-কাটা কাগজ সাঁটা রয়েছে । জন- 
ধয়েক যাত্রী দাঁড়য়ে ছড়াটা পড়ছে। 
কালনেমীর লঙ্কাভাগ। অদ্ভূত রামায়ণ । 
দীর্ঘপদক্ষেপে তৎক্ষণাৎ তান ফিরলেন । 
রে গ্রামের মধ্যে ঢুকে নিজের বাড়তে 
প্রবেশ করলেন না। কোন দিকে তাকালেন 
না, এাগয়ে চললেন এরহ মধ্যে ভাঁর 
দনের মধ্যে একটি সঙ্কজপ এসে গিয়েছে। 
যাওয়াই নয়, দ্‌টসঙকজপ হয়েই 


তান পথ চলা ছলেন, পাফেলার ভঙ্গীর 
নুধা সে পাঞচয় সপন্ট হয়ে উচ্োছল। 


4 


উঠলেন গোরখকান্তের বাড়ি। 

গৌরীকান্তের বাঁডর দরজাতেও এ 
ছড়া-লেখা কাগজ সা রয়েছে । কাগজ- 
থানাকে ছাঁড়য়ে হাতে নিয়েই তিনি বাঁড় 
১কলেন। 

মুখ হাত ধুয়ে গৌরাীকান্ত একখানা 
বাধানো বই হাতে বসেছে। 'দব্য নর 
বেশ আছে। কশোরবাধ নিজেই 
একা মোড়া টেনে বসে কাগজখানা হাতে 
(পয়ে বললেন, পড়। 

গোরাকান্ত পড়তে লাগল । িশোরবাবু 
বশলেন, সারা গাঁয়ে বোধ হয় ছড়িয়ে 


্ 
৮ 
] 1) তত 1 


অনেক দন দেখোঁছি চোখে, তবু মনের কাছে 
আকাশে নীল পাখীর ডানা থেকে 
রোদ্দুরের আবির কতো নেশার ঘোরে মেখে 


পাইন তাকে। 


দেশ | 
দয়েছে। সকাল থেকে এই খানিকটা 
জায়গার মধ্যে আঁম 'তিনখানা দেখোছ। 
আমার দরজায়, স্টেশনে, এটা তোমার 
দরজায় সাঁটা ছিল। 

গৌরাঁকান্ত। কাগজখানা ফেলে 'দিলে। 


একটু হাসলে। 
[কশোরবাবু গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, 
শোন আম তোমার কাছে যে জন্যে 


এসৌছ। তুমি শান্তিকে বিবাহ কর। 
গৌরীকান্ত একটু চমকে উঠল ।-- 
শাল্তিকে বিবাহ করব 2 


হয । ওই ফুলের মত পবিল্র মেয়েটির 
গায়ে যে কলঙ্কের কালগ ক্লেদ এখানকার 
লোকে ছিটিয়ে দিলে তার প্রতিবাদে 
'ভামাকে ওকে নির্মাল্যের মত মাথায় 
1নতে হবে। 

গোরাকান্ত একটু হাসলে । বললে-- 
আপান যা বলছেন সে শুনতে খ.ব ভাল, 
[কন্তু সে হবে কি করে। সেতো হয় না। 

কেন? 

_ প্রথম হ'ল আমি বিবাহ করব না। 
দিবভীয় হ'ল, এইভাবে দুর্নাম রটনা 
করলেই যাঁদ বিবাহ করে প্রীতীবধান করতে 
হয় তাহলে তো াবপদের কথা । কারণ, 
তাতে বহীববাহ প্রথা প্রচলিত করতে হবে 
এবং ডাইভোর্স প্রথা চালাতে হবে একই 
সঙ্গে। 


এই নিয়ে রহস্য করছ তুসি 
গোরীকান্ত? 


করছি বই-কি একটু, । কারণ এতে 
বিচপিত হবার কি আছে। এ তো এ গ্রামে 
শতন নয়। কত কুৎসা রটনা করেছে কত 


নরুপায় 
মানস রায়চৌধরণ 


আশঙ্কায় দীপ্ত আম। 
আকাশে নেই-কোথায় গেল এখানে উদ্বেগ 
ছাঁড়য়ে দয়ে। প্রাণের মাতে সেদনাশখল ঢেউ 


২৪৯ 


সেতো আপনার অজানা 
আর আসল যে মান্যাঁটিকে নিয়ে 
আপাঁন 1চাম্তত হয়েছেন সে হ'ল একালের 
শাক্ষতা মেয়ে! শুধু তাই নয়-সে 


ডনের নামে। 
নয়! 


হল এক কাঁঠন গন্রুর শিষ্যা। সে তো 
এতে বচালত হবে না এবং ভার নামে 


এর আগে থেকেই আরও কুংনা লোকে 
রটনা করে আসছে। সে তো সেসব গ্রাহ্য 
করোন! 

না, তা' করেনি। সেকথা সত্য। 
খানিকটা চুপ করে রইলেন কশোরবাবু। 


গোরীকাল্ত বললে-আরও একটা কথা 
আপনাকে বাল াকাশোরবাব্‌। আপান 
নিশ্য়ই জানেন না। শান্তি বা দেবকণ 


প্রয়োজন নেই মনে করে 
শ।ঞতর গাবকাহ একরকম 'স্থর 


দেবী বলেনান, 
বলেনান। 


হয়েই আছে। সে বয়স্কা মেয়ে-এক- 
জনকে ভালবেসেই-তার কথা স্থর হয়ে 
আছে। 

পিক এই মুহনর্তে কাছেই কোথাও 


কামার রোল উঠল! -ওরে সোনারে। ওরে 
বাবারে । ক হ'সরে! 

সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ের 
শোনা গেলনচুপ কর 
চুপ কর! 

ক হ'ল? কিশোরবাবু 
টলে গেলেন। গোরখকাল্ত স্থর হয়ে কান 
পেতে শুনতে লাগল । বিজয়ের বাড়তে 
শোকাবহ কিছ, ঘটেছে, কিন্তু বিজয় সে 
শোককে স্বীকার করতে দেবে না।ছুপ 
কর বলছ টুপ কর বলে চীৎকার করছে। 

(ক্রমশঃ) 


প্রচন্ড হুঙ্কার 
বলাছ--চুপ কর। 


বাস্ত হয়ে উঠে 


চা 


কাজল কালো মেঘ 


ক্লান্ত হই। এাঁদকে ভয়--ধূসর ছায়া পাছে 


আবার এই জীবনে আসে। 


মনের কথা, মেঘের কথা £ আহা এ" প্রহরেই 
হৃদয় মছে উতল হয়। 


প্রাণের ভীরু কাল 
যাঁদ বা যায় হারয়ে-আমি দি করে তাকে বাল 


সে মন কাছে নেই। 


উঠছে শুধু । 
দ্যায় না প্রেম। 
আগুন ঢালে। 


এর মাঠে আবেগ নিয়ে কেউ 
সর্ঘ শুধু দুহাত ভরে দোখ 


সহসা সারা আকাশ ছেয়ে এক 


আবার বাঁঝ শ্রাবণ আসে--আঁম তো জড়োসড়ো ! 


নিন বলতেন, ধনতন্মের ধবংস- 
সাধনের শ্রেঠি উপায় হচ্ছে তার 
কারেন্সির মুলাহরণ।  মদ্রাস্ফণীতির অর্থ 
, হচ্ছে মদ্রুর এুলোর সত্কোচন। টাকা টাকাই 
রয়ে গেল, কিন্তু তার দাম হয়ে গেল আট 
আনা; কেননা আগে আট আনায় মা পাওয়া 
যেতো এখন তা পুরো একটি টাকা দিয়ে 
কিনতে হয়া । [জিনিসের দান যেমন টাকা দিয়ে 
নিণগণ্ত হয়, তেমনি টাকারও দাম নির্ধারিত 
হয় তার ক্রয়ক্মমতার মান দিয়ে। অর্থাৎ 
কটা কাঁড়র বিনিময়ে কটা জিনিস পাওয়া 
গেল, তাই দিয়ে । দুটি মহাযহদ্ধের কল্যাণে 


নুদাস্গাতির  সঞ্জচে আমাদের প্রতাক্ষ 
পরিচয় ঘটেছে, অতএব বিসতভতর ব্যাখ্যা 
নিচ্প্রয়োভান। তাছাড়া অথনিখীততে আমার 


স্বেচ্ছাকৌতূহল একান্ত পারামিত। 


কিন্ত শব্দের অর্থ সম্বন্ধে আমি 
সাবশেষ  উৎসাহী। এই সাহাতাক 
অথথনশীতি ও টাকার কথায় আমার মনে 


যোগাযোগ সাধন করেছেন সীরিল কনোলি। 
[তান বলেছেন, লেখকের শব্দসম্ভার হচ্ছে 
তার কারেপিস। কিন্তু এটা কাগজ 
কারেন্সি, অর্থাৎ নোটের কোনো মুলাই 
নেই যাঁদ না তার পশ্চাতে সমপরিমাণ স্বর্ণ 
বা অন্যানা ধিশিনয়যোগ্য  উশবর্য থাকে। 
লেখকের বেলায় সেই স্বর্ণ হচ্ছে শব্দের 
অর্থ। টাকার নোটের মলাহাস খচলে অথ 
নশাতির ক্ষেত্রে যে বিপযয়ি ঘটে, সাহতোেও 
অর্থহশন শন্দের আতি-প্রচলন ঘটলে অন" 
রগ বিপধয় অনশামভাবী।  সাহতোর 
শতুরা তাই সর্বদা সচেষ্ট থাকে শব্দ থেকে 
তার অথ ছ্রি কার নিতে । সবর্ণ দ,লভি না 
হয়ে সহজলভ্য ধাতু হলে যেমন অথের মান 


হতে পারতো না, তৈমাঁন শব্দেরও সংলভতা 


তার অর্থহাঁন ঘটাতে সাহায্য করে। 
অর্থস্ফীত যেমন ভার মূল্যাপহারাী, তেমান 
শব্দস্ফশীতি তার অর্থাপহারণী। 

বাক-কারোন্সিতে এই ইনফ্রেশন আমরা 
ঘনয়তই দেখাঁছ । ভাষার এই উদরী রোগ 
হয় প্রধাণত দটঢ কারণে হ এক, কথার 
আতবাবহার; আর দুই, কথার অপ- 
ব্যবহার। প্রথমাটির অনন্্ঠাতা সাধারণত 
লেখক ও সাংবাঁদকরা। দ্বিতীয়াঁট 
আঁধকাংশ ন্ষেত্রেই পাঁলাটশানদের অজ্ঞান 
অথবা সজ্জান ষড়যন্ত্র । 

অনাচার না করলেও যেমন কখানো কখনো 
কান বাঁধি হতে পারে তেমাঁন লেখক- 
দের ি*তাহশীনতা ও রাজনশীতিক বস্তাদের 
ষড়যন্ত্র বাদেও বাক্যোতৎসার ঘটা অসম্ভব নয় । 
শব্দের উপর ধূলো জমে, শব্দ ঘষা পয়সার 





রণ 


? 
মতো ক্ষয়ে যায়। অলডাস হাক্সলের 


'আইলেস ইন গ্যাজা বইতে টোন বীভস্‌ 
ভাবছে ই “সমস্যা হচ্ছে কী করে ভালোবাসা 


যায়। (আবার, ওই “ভালোবাসা' কথাটাই 
সন্দেহজনক -- বংশপরম্পরা 'স্টাগনসূরা 
কথাঁটকে বাবহার করে মালন ও 
তৈলান্ত করে দয়েছে। ময়লা 
কাপড়ের শতো মান শব্দরাশিরও 
ধোবাধাড় পাঠাবার ব্যবস্থা থাকা 


উচিত। ওই যে এক রাশ শব্দ পড়ে আছে-- 
প্রেম, পবিত্রতা, সততা, আত্মা” শাব্দের 
জন্যে সত্য লাপ্ড্র থাকা উাঁচত; কিন্তু ভা 


খতাঁদন না হচ্ছে ততাদন শব্দ নয়ে যাদের 
কাজ, অর্থাৎ লেখকরা, তাদের উচিত 
ওগলিকে সযজ্তে ব্যবহার করা মাতে যতাঁদন 
সম্ভব শব্দগ্ল পাঁরহার্য অপারচ্ছন্নতা 
থেকে মত্ত থাকতে পারে। 

রাজনীতিক বন্তাদের অশুঁচি স্পর্শে 


শব্দ যে প্রাতাদন অর্থহীন হয়ে পড়ছে 
তার দৃষ্টান্ত এমনই অগাঁণত যে তা নিশ্চয়ই 
আমাদের গ্রতোকের অভিজ্ঞতার অন্তভূকি। 
'স্বরাজ" কথাটা আমার ছেলেবেলায় আমাদের 
জাতীয় আকাঙ্ষার প্রতীক ছিল। আর 
আজ দুরন্ত শিশুকে শাসন করতে গিয়ে 
বাবারা বলেন, স্বরাজ পেয়োছস ব্দাঝ 
জনমত, স্বাধীনতা, দেশপ্রেম, গণতন্ত, 
জল্মভাঁম, ইত্যাদ শব্দগযাল কারণে অকারণে 


এত অসংখ্য সাবানের বাক্সের উপর থেকে 
এত অসংখাবার ঘোঁধত হয়েছে যে এদের 


মুল অর্থ কখন হাওয়ায় উবে গেছে। আজ 
শপ বাকি আছে ধবাঁনটা, যা শুনলে 
শ্রোতার প্রাণে 'বিন্দুমান্র প্রাতিধধান জাগে 
না, কান শধু লাঞ্চত হয়। এমান অপমৃত্য 
ঘটেছে 'মহাত্মা' কথাটির, আজ আর এতে 
[বঙ্দুমান্র মাহাত্মা অবশিষ্ট নেই কেননা 
গান্ধীজশী, শশাঁশরকুমার থেকে সুরু করে 
আরো অনেকের নামের আগে কথাটি 
বসানো হয়েছে। শুধু যাঁদ যোগা ব্যান্তকে 
এই জম্মান দেওয়া হোতো তাহলে এর 
বাবহার অজ্প কয়েকজনের মধ্যে নিবদ্ধ 
থাকতো এবং শব্দাটর অর্থ অক্ষুণ্ন 
থাকতো-যেমন আছে ইংরোঁজ “সেন্ট' 
কথাটির কেননা তা যদচ্ছ বাবহৃত হয়ন। 
শব্দোতসারের এই দিকটি ষড়যন্ত বলে আভ- 


আভসন্ধিই হচ্ছে আমাদের চিন্তা বিভ্রান্ত 
করে দয়ে আমাদের উপর তাঁদের ইচ্ছা 
আরোপ করা এবং আমাদের 1ল্তামানত 
পঙ্গু করে দিয়ে শান্ত সুবোধ বালকে 
পরিণত করা। 

আরো দুঃখের কারণ ঘটে যখন শাঁকমান 
লেখকরাও জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসাতে শাব্দের 
এই অর্থহরণের অপকার্ধে সাহাযা বরেন। 
শৈলেন রায় বা প্রণব রায় যখন 
নামের আগে 'কাঁব' কথাটি স্থাপন কম্পন 
তখন তার উদ্দেশ্যটা পারিকার। না বগে 
দিলে সাতি হয়তো ভুল হবার আখাকা 
ছিল। আর আমরাও যখন 
বেআইনপ কারান তখন সালান বা শাডির 
মতো কেউ যাঁদ তার রচনার উনিও 
বিজ্ঞাপন "দয়ে বাজার খোঁজে তাত্র 
দোষ দিতে পারনে। কিন্তু জীপিকাজণিণাতর 
জন্য আত্মীবজ্ঞাপনের এই আভসান্য মন 
অনুপাস্থত তখন কথাটির 


না 1 প্‌ 


বিজ্ঞাপন 


ভাপনাপহ র 


আরো অসমর্থনীয় হয়ে পড়ে। আশার মহ, 
রাম অন্তর কাঁধ কথ প্রন? 
সমথনিযোগা। নয়। এর পরে নীতি 
কথা9র পদ নাদিত৮ আল কোনো আর্থ গহন 
না| 

'চলান্তকা' আভিগ্লান দেখছি কিনি 
কথাটির অর্থ কাবারচায ভা অথখহ কাটি 
বলে পারগাঁণত হাতে হলে কাব্য রাঃন। 


রতে হবে। শুধু ভাবলে চলবে না, এহন, 
কি অনাতর ক্ষেতে অপারসীম সাফলত 
যথেন) ভগবৎ সাধনায় সদ্ধ রঃ 
[তান সাধক বলে খ্যাতি হবেন, ধর্ম স্থাপন 
করলে তান ধনগিঃরু বলে টা হবেন, 
এমন কি স্বয়ং ভগবানের অবভার বাল 
পুস্পচল্দনে পীজত হবেন । িন্তু কবি নাল 
ফুলের মালা পেতে হলে তাঁকে কাগজ কল 
নিয়ে কাবা রচনা করতে হবে। কাবর সং 
এতে সঞ্কীর্ণ হোলো ব্দাঝ ১ কিন্তু লাঁজন, 
নামক শাস্ধের সঙ্গে যাঁর সামান্যতম পারিচা 
আছে তিনিই জানেন ষে সংজ্ঞার কাই 
হচ্ছে ব্যাপক সাধারণ থেকে সঙ্কঈণ 
বিশেষকে বাভন্ন বলে টিহবত করা, অর্থঃ 
কোনো একটি বস্তু বা ব্যান্তকে ভার বৃহ 
পরিবেশ থেকে সঙকীর্ণ করে দোখয়ে বসত 
বা ব্যাস্তীবশেষের বাঁশম্ট রূপি পারিস্ফ 
করা। অক্সফোর্ড আভিধানে শঁডফাইন' 
ক্রিয়াটর মানেই দেওয়া আছেঃ সীমা 
নিদেশ করা। এই নৈয়ায়ক সঙ্কীর্ণতা 
বিসজর্ন দয়ে আমরা শব্দবাবহারে উদার 
হতে গেলে শব্দের উদর অবশ্যম্ভাবী । 


নয়। 
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গলাপণর হচ্ধ 
মহাশয়, আমি ইতিহাসের ছাত্র নই, তার 
একজন সাধারণ পাঠক । শ্লীতপনমোহন চট্রো- 
পাধ্যায়ের সদ্য সমাপ্ত "পলাশীর যাম্ধ' পড়ে 
আনন্দ পেয়েছি, জেনেছি আরও বেশশ। 
ইতিহাসের তথ্যবহুল পথ ও পাণ্ডত্যের 
তত্ব-বিরোধের প্রাচীর 1ডাঙ্গিয়ে সব অন্ু- 
সাণ্ধৎসূর ইতিহাস পাঠ সম্ভবপর হয় না; 
একথা অকপটে বলা যায়, শ্রীতপনমোহনের লেখা 
তাঁদের মনে ইতিহাস সম্পর্কে উৎসাহ ও 
উসক্য সণ্সার করেছে। তাঁর 'বিবাক্ষত ইতিহাস 
শখ [বিশ্লেষণমূলক নয়, সংশ্লেষণমূলকও। 
তান হাতহাসের ধববর্তন পাঁরণাত দোখয়ে 
ক্ষান্ত হনাঁন। নিয়াতর অমোঘতার কথাও উল্লেখ 
করেছেন। ফিন্তু তাঁর শেষ কথাটিকে স্বীকার 
করে নিতে পারলাম না। যেখানে তিনি বলছেন, 
বধাতার বিধানে কোথাও কোন ধাস্ততা না 
থাকলেও অমোঘতা আছে। স্বীকাল করে 'নতে 
পারলাম না একারণে যে, তাঁর এই উীন্তীটি 
রানে কার্ধকারণবাদের বিরোধী । এীতি- 
াসকের এরকম উীন্ত ইতিহাসের প্রতি 
আমাদের দায়ত্ব ও কর্তব্য পালনে সহায়ক নয়। 
ইতিহাসের পারণাতি অমোঘ । তার নয়াতির 
1নমমি নিদেশে ভারতকে সেদিন পলাশশ ক্ষেত্র 
পরাধীনতার শাঙখল পরতে হয়োছিল। আবার 
টাতহাসের শন্তি সঙ্বাতে ভারত সেই শঙখল 
আজ ছত্ল করেছে। ইতিহাসের পুনরাবণীত্তর 
হত থেকে অব্যাহাভ পেতে হলে আজকের 
পাঁরপ্রোক্ষতে ইতিহাসের সেই সকল শ্রটি- 
বিদাত, 2 হি -জান্তিকে যাচাই 
করে দেখতে হবে। হই মনে হয়, উপসংহারে 
শ্রীচটোপাধ্যায়ের রা নত আমাদের এই 
কত্ব্যিব্যাদ্ধ সম্পর্কে সজাগ হতে সাহায্য করে 
না, বরং এটা পলায়নী ননোবাত্তরই 
পরিচায়ক । 
তবুও বলব, শ্ীচটোপাধ্যায় ভার তথাবহূল ও 


রি ও 


€. 


বাহনমূলক পলাশশর যুদ্ধের ইতিহাস লিখে. 


সময়ের একটি 'বরাট দাধশকে মেটালেন। কারণ 
দেশ ও জাতির সম্যক পাঁরিচয় তার ইতিহাসে । 
দাতগয়তার ভিতকে শস্ত করে গড়তে হলে 
তীয় ইতিহাসের বহুল প্রচারও অত্যাবশ্যক । 
আর সে কারণে জনাপ্রয় ইতিহাস লেখার 
প্রয়োজনও দেখা 'দয়েছে আজ সবচেয়ে বেশী; 
এবং সে হাতহাস গ্পাকারে গছলাখত হলে 
হা পাঠে আমাদের অনুরাগও বাঁদ্ধ পাবে 
দা করে। তাই শ্রীটরোপাধ্যায় গতানু- 
1িতিকভার শান বাঁধানো পথে না চলে যে 
টি সৃষ্টি করলেন, তজ্জন্য তিনি আমার 
“তন বহু সাধারণ পাঠকের ধন্যবাদাহ্। 
ঈউট্োপাধায় শুধু. সাহাতাক নন, শুধু 
পঁতহাসিকও নন__[তান একাধারে দুই- ই, 
ৃ নি সাহাত্যক-এীতহাসিক। জাতখয় 
ইাতহাসের উপর তাঁর কাছ থেকে এধরণের লেখা 
দেশ" মারফতে আমরা আরও বেশী করে আশা 
কর্ছি।  প্রসঙ্গক্মে আমার একথাঁটও মনে 
জাগছে, উচ্চস্তরে কলেজীয় ইতিহাসের কেতাব- 
সমূহ নিরস তথ্যের মজবুূত পাথরের উপর 
'ভাত্ত করে রচিত হলেও; প্রার্থামক ও মাধ্যমিক 
*রের স্কুল ইতিহাস গ্রন্থসমূহ এইরুপ সরস 
কাহিনমূলক হলে কোমলমাতি শিক্ষারথখদের 
শনে তার প্রভাবও সুদূরপ্রসারী হবে। 





পাঁরশেষে আর একটি বিষয় উল্লেখ করতে 
চাই। শ্রীচট্রোপাধ্যায় যেভাবে গসরাজের চারন্ন 
চন্ণ করেছেন, তা মোটেই আমাদের সহানু- 
ভীত আকর্ষণ করে না; শুধু শেষের দিকে মা 
আমনা বেগম ও মাহষা শংফ.ন্িসার করুণ 
কাহনী এই হতভাগ্য নবাবের প্রীতি আমাদের 
কর,ণোদ্ূক করে মান্ত। অথচ উত্তরকাাাল অনেক 
এীতিহাসক সাজের দেশাখুবোধের কথা 
উল্লেখ করেছেন। এই তের উপর আিত্ত করে 
রাত "সরাজদৌল্লা' নাটক সাম্প্রতিক কালে 
বাঙলার ঘণ্চদর্শকদের মনে অভতপর উদ্দখপনা 
সন্থার করোছ্ল। আ্রীচটোপার্যায়ের লেঙয় 
উচ্ছত্খল সেই দেশাখবোধী সিরজজরকে মেলে 


না-ইতি, শিনীতি শ্রীনিরপ্রনপ্রসাদ চৌধুরী, 
অধ্যাপক, বেঙ্গুণ বিশববিদ্যালয়। 
“বকলপ ও প্রাতিধবান' 
সাবনয় নিবেদন, 
২০শ বর্ষ, ২য় সংখা দেশে রমলা মুখো- 
পাধ্যায়ের শবকশ্প ও প্রাতিধহান' আলোচনা 
পড়ল্ম। পড়ে মনে হোল এই পাঠিকা 


রঞ্জনের লেখার অত্যন্ত অন:রাগশ ভক্ত হওয়া 
সত্তেও তাপ লেখক মনাটিকে চিক যেন চিনতে 


পারেন নি। যাঁদ পারতেন তবে এই বিষয় 
'নয়ে আলোচনার পাতায় তাঁর দেখা মিলতো না 
নশ্চয়ই। 


রঞ্জন আমারও অতাল্ত 'প্রয় লেখক । আগার 
কাছে তিনি প্রিয় তাঁর লেখার খিষয়বসতু ও 
স্বকায় স্টাইলট,কুর জন্যে। িবশেষ করে 
দেশে প্রকাশিত তার বিকল্প ও প্রাতিধনি আম 
নিয়ামিত গাঁড় আর সেই পড়ার জনোই যেন 
রঞ্জন ও আমার লেখক ও পাঠক সম্বন্ধটুকু 
আরো বোঁশ মধুর করে তুলেছে এই লেখা 
পারকজ্পনা ও পাঁরবেশের জন্য রঞ্জনকে অশেষ 


ধনাবাদ। 

সাহত্য অঙ্ক নয় সাঁভা। কিল্ত যে দুরহ 
'বিষয়বস্ত নিয়ে বর্জন প্রকাশের পথ খইজেছেন 
তা এর চেয়ে সহজভাবে লেখা সম্ভব নয় বলেই 
মনে হয় িনি সহজভাবে তা প্রকাশ করতে 
পারেন নি। ব্রঙ্জনাকে আম চিনেছি তাঁর 
লেখার মাধামে। আর তার ভিতর দয়েই 
আমার ধারণা রঞ্জন তরি লেখার স্টাইল 
সম্বন্ধে যত সচেতন ভার চেয়েও বেশি সচেতন 
তাঁর অনুরাগণী পাঠক সম্বন্ধে । নতুবা তাঁকে 
ই বাশেষ ধারার লেখার মধ্যে খজে পাওয়া 
যেতো কিনা সন্দেহ ! 

পারশেষে বলবো রঞ্জন যাঁদ এই প্রবন্ধ- 
কণিকাগ্‌লিতে এ দেশীয় সাহত্য ও সাহাত্যক 
সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করেন তবে 
অতান্ত উপকৃত হবো। আশা কার রঞ্জন 
সাড়া দেবেন। -তীপ্ত দাশগুপ্ত, ঝরিয়া। 


শবক্প 


মহাশয়, 

মানুষের মনের ভাবনা আড়াল করবার জন্যেই 
কথার সান্ট। কিন্তু এই সাঁষ্ট কালে কালে 
এমান অনাসষ্ট রূপে দেখা দিল, রঞ্জন 
বকল্পে তার মোটামট চেহারাটা মেলে 


ধরেছেন। কথা 'ছল, মনের ভাব আর মুখের 
কথা একই রাস্তার মোড়ে ব্রেক কষবে__ 


ঠোকাঠুাক লাগবে না কোথাও। _ জগতের আর 
পাঁচটা নিয়ম নতি আপেক্ষিকতরি গুণে যেমনি 


বদলায় তেমনি এই বাক্‌-নগতিরও বদল 
ঘটলো। ফলে মনের ভাব মনের অতলে 
তালয়ে গেল-আর মুখের কথা ফানৃষের 
মতো ফুরফুরে হাওয়ায় ছাঁড়য়ে পড়লো 
[বি*বময়-শ্লোগানে গানে, শোভাষাতা কি 
শবযান্রায়। ফুটবলের মাঠে আর ফাটকার 
বাজারে! হালের ভারতবর্ষে এর মান্লাঁধক্য. 


ঘটেছে সবচেয়ে বোশ। 

কিছুদিন আগে কি একটা কাগজে গপড়ে- 
ছিলাম যে, বয়স্কদের “অসার কথাম.ত বিতরণ” 
বন্ধ করবার 'জনো 11781) 1)০70101)"র 
1₹৮৮, 111110111015011 সাহেব ছেলেদের একটা 
দল করে আন্দোলন সুরু করেছেন। তবু 
ভালো, এদেশে এমন কোনো আন্দোলন সরু 
হয়ান এখনো । রঞ্জন তো শুধু কথা থামাবার 
1বকল্পে কাজ করার প্রস্তাব করেছেন দেশের 
আর দশজনের বেকার-বাণম্ত ঘোচাবার জন্যে। 
সাত্যি আশ্চর্য হবো, এমন দিন কবে আসবে, 
যেদিন রাস্তাঘাটে, প্রামে-বাসে, দেশে-বিদেশে 
ছেলে ছোকরাদের মধ্যে শ্লোগানের মড়াকান্না 
থামবে, থামবে রাজনখাতি-নকীবদের আর্তনাদ! 
[বিনীত- শ্রীদুলাল দাস, কলিকাতা 


সাঁবনয় 'নবেদন, 
“দেশ' পন্িকায় রঙ্জনের আবভণব দেখে 
খুবই আনান্দত হয়োছ। রঞ্জনের স্টাইল ও 
শব্দাবন্যাস সত্যই খুব মনমুদ্ধকর | রমলা 
মুখোপাধ্যায়ের রজনের বিকল্প সম্বন্ধে 
আলোচনা পড়লাম। তাঁর আলোচনার সাথে 
আম, শুধু আম কেন; আরও অনেকে একমত 
লা হয়ে পারবেন না। লেখকের বা সাহাতাকের 
বৈশিষ্ট্য তখনই ভাল ভাবে প্রকাশ পায়, যখন 
তান আতি পুক্ছতু জিনিস আত সহজ ও সরল 
ভাষার মাধ্যমে পাঠকদের নিকট পারবেশন 
করেন (ব্যান্তগত মভামত)।1 তাহলে সব রকমের 
পাঠকের কাছে লেখকের বন্তব্য বঝাতে অসংবিধা 
হয় না। রঞঙ্জনের লেখা পড়ে মনে হয় তিনি তাঁর 
বন্তব্যের চেয়ে স্টাইলকে বেশ প্রাধানা দিয়ে 
থাকেন। স্টাইল ও শব্দ-বিন্যাসের [পিছনে তাঁর 
বন্তব্য বস্তু লুঁকয়ে থাকে বলে মনে হয়। 
সাহত্যে স্টাইলের ও শব্দ বিন্যাসের প্রাধান্য 
নেই এ কথা আমি বঙ্গাছ না। সহজ ও সরল 
ভাষায় যে নিজের বন্তব্য প্রকাশ করা চলে, এর 
দৃজ্টাল্ত সাহত্যে অনেক আছে। রঞ্জনের লেখা 
পড়তে গিয়ে শুধু তাঁর স্টাইল ও শব্দ-বিন্যাস 
মনে বাজে, বিম্তু তাঁর বন্তব্য কিছুতেই সহজ 
হয়ে ওঠে না। - শিবু দত, ধুবড়ী। 


ষনভোজন করতে গিয়ে সেদিন ছোট 
ছেলেটি অনপরত কিক ভিব, করে ছার তুলে 
বেড়াচ্ছে, আর ভাবছে কতাঁরনে বাধার এত 
চলন্ত ছবি গত টা ফেলো) কাছে 
এই উল হাবর পর 1৩ উহ/তি 
ধরণের ছাব তোলার কথা আনা নেই। 
বাস্তবিক পক্ষে আডাকাণ কত ভাত ধরণের 
কামেরা যে বার হয়েছে, ভা অনেকেরই 
জানা মেঠ। 
জন্য এক কম 


ছেলের নাঢে ১ম ছাঁব তোলার 
অগা বার হয়েছে। 


| ফরাসা ক]? 





রা দু ১ 


জালের নশচে দ্াব তোলার নতুন ধরণের 
ক্যামেরাটি ডাঙ্গাতেই পরখক্ষ। করে দেখা 
হচ্ছে 


ক্যামেরাটা দেখতে একট একোসিলাশের 
ল্যাজের শেষের দিকটার মত) এর লেন্স 


এক, নতুন পুকম, ভাগের নীচে হাব তোলার 
সময় আলোর গীত পারবাতিত 
বলে সাধারণ লেন্স যে অসনবধা ভোগ 
করতে হয়, এই লেশেন আ হয় না হাব 
তোলার যাবভখুয় সরক্জামহ এই কাাশেরা ওরা 
সঙ্গে থাকে, আলাদা কোনও বাবস্থা সঙ্ো 
নিয়ে যেতে হয় মা, ভানাকি, একাটি 
আব্সিজেনের বোতল থাকে । দরকাল হালে 
িতগ্রহণকারী এ বেন গেকে আজজেন 
ব্যবহার করতে পারে। 


হয়ে যার, 


সং 
"তেল না দিলে যল্ছ চলে না) 
যন্পাতর কলকব্জা সময়্ভ তৈল 


নাষস্ত করার [বিশেষ দরকার । ক ধরণের 
তৈলান্ত পদার্থ দিলে যন্ত্রপাতি ভাল রাখা 
যায় তাও একটা সমস্যা? গ্লাস্টিলউব 
(৮005100100৩) নামে একট নতুন তৈলাস্ত 
পদার্থ বার হয়েছে। এই নতুন পদার্থটর 


বেশ কারকিরী। 





গুণ হচ্ছে এ সহসা গলে যায় না অথবা 
দমে যায় না কারণ সাধারণ তৈলান্ত পদাথের 
মত এতে চাবর্বিহুল এসিড ও ধাতব 
সাবান নেই । যেটুকু তাপে জল জমে বরফ 
হয় তার চেয়েও কম ভাপাবা শদ্ট চা? 
থেকে শল করে ৫০০ টডগ্রী ফারেনহাইট 

1নাশিন্ড ধল্দপাতিভেও প্লযাস্ট- 
উন বাপহার করা যায়। যে সব হীাঞ্জনে 
জগ ভাবা আদ্রতার জন্য সাধারণ চার্বি 
কাধবরী হম না সেখানেও শ্ল্যাস্টালউব 
গরম জলের মধ্যে 
মেস যন্ত্রপাতর কাজ হয় সেখানেও 
গ্লাস্টালিউপ গলেও যায়না এপং যন্পাতির 


পা] থেকে বার হয়েও মায় না। 


উঞ্াপ 


কন্ট*ত 
* 


পাথনীতে  নিতানতন ভশবজল্তুর 
আবন্কার হচ্ছে এর ফলে শুধু যে, 
মানবের জ্ঞান বাড়ছে তা নয়, আনেক নতুন 
জীব বে সংযোঁজত হচ্ছে। 
থেকেই ানত্য 
প্রাণ: খবর পাওয়া যাচ্ছে। কী৮-পত 
মধ পাাথবীর আদমতন  কীটের 
প্রোতউরানস 089০0970105) 


দেখাতে খুব 


রি 
নতুন 
জ্গোর 
নাম 
এগলে। 
ছাট। এগ্াল অন্ধ এবং 
ডানাহীন প্রাণী । এগবলোকে গাছের বাকলের 
*1৮ এনং কখনও কখনও 
*17 পাওয়া যায়। রে অস্পসংখ্যক 
প্রোঁটউর্যানসা-এর কথা কীটতভ্তাবদের 
আছে।  এগশল কদাচিৎ দেখতে 
পাওয়া যায় এবং অনেক সময় এগ লি 

কোনও পতত্গের শুককণট বলে মনে বরা 
হায়ে থাক । এই আতি গুত্রাতন কাওগনল 
গ্েনসাধারণর কাছ এতই অপরিচিত ছিল 
যে, বাতি গেলে ১৯০৭ সালের আগে এর 
আঁস্তত্ব সম্বন্থেই কারো জানা ছিল না। 
গেস্‌ গ্লাল্স নামে একজন কবটতত্ীবিদ 
এর কয়েকাঁট প্রঙ্গাত আবজ্কার করেছেন। 
বলতে গেলে এইটিই এই কীটগাঁল সম্বন্ধে 
[প্বিতয় আবিছকার বলা যায়। এর প্রায় 
চৌদ্দ বছর আগে দক্ষিণ আমোরকা থেকে 
প্রোটউরান্স সব্প্রথম আবিষ্কৃত হয়। 
বর্তমানে নতুন প্রজাতির মাপ লম্বায় ১/২৫ 


তার স্ত,পের 
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ইন্চি। খুব গাঢ় হলদে রং আর সমস্ত 
শরীরটা একটি আরবণর মধ্যে থাকে । এদের 
গাত খুব ধার, কেননা এদের তিনজোড়া 
পায়ের মধ্যে দা জোড়া পা দিয়ে চলা ফেরা 
করে আর সামনের পা দুটি চলবার সময় 
সামনে বাঁড়য়ে রাখে কোনও কিছু অনুভব 
করার জন্য। সাধারণ কাঁট পতঙ্গের যেমন 
মাথার দিকে অনুভাতিসম্পন্ন শুঙ্গ থাকে 


এদের এই পা দঃট সেই শৃঙ্গের কাজ করে। 


সং 

“আরও ফসল ফলাও" অভিযানের যুগে 
প্রায় প্রভোক গৃহস্থেরই গৃহসংলগন ছোডখাও 
সাব্জর বাগান একটা করে থাকে। এইসব 
বাগান 1থকনত পালন করা সকলের পক্ষে 
সম্ভব হয় না। অনেক সময়ই কতকগ,লো। 
সাধারণ এ ইনকানন না জানার জনাই বহন 

হে তৈরী গাগ্ুগংলো নণ্ট হয়ে যায় । গাছে 
গল দিলে গাছ নাড়ে, একথা সকলেই জানে 
রী ছোট চারাগাথ্থলোর  পাঙ্ছে 
1 এজপস্বল্প জল ছাচয়ে দেওয়ার 
একাদশ খুব বেশী জপ 
দেওয়া অনেক ভালা গাছে কতবার জল 


বাটি 


চক 


রি 


হার 


চেয়ে সগহাহে 


রাযি 2৩ 5 3594. তির 2৮ 
পতন 2192, শেটো জাবাপ্র কথা নয়, কিতি9। 

বান নিতে ডা লু টেই টি 
পরশাণ ভাল তথা হয সেইটে 2 দেখা 


দরকার । গরনকালে মাটির চার-পাঁচ ই 
তলা পধন্তি নাভ [দলেও খুব 
তাড়াতাঁড় ভিটা লগ হয়ে উড়ে মায় এবং 

মায় ন্বচে 
বডি দেওয়া 


রণ 
জা 


দরকার। 

যাদও গাচের গাছে িকনত 
চেনানোর প্রধান লক্ষ 
হওয়া দরকার, কিন্তু এ ছাড়াও আর 
কতকগ্ঞুলা বিষয়ে লক্ষ্য রাখা দরকার । 
লজ বপনের প্রথম।দাকে মাটির গপর জল 
হায় মাটির গুপরের কয়েক ইনি গভগর 
জায়গা (ভাজয়ে রাখলেই চলে । 


অন্স্থা এবং 


শর 
রি চি স্া+3 রঃ 
ভেলে লিয়ে হা 
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আবার যখন শেকড়গুলো গাড়তে থাকে 
তখন ভুল ছিচানর দরকার হয় । ত তারপর 
গাছ খন রখাতমত বেড়ে ওঠ, তখন তার 
গেড়রে দিকের মাটির জল খুব দি নে, 


শে 


জল-সেচনের প্রয়োজন হয়। 
তখন অন্তত মাটির নীচের দু-ফিট পর্যন্ত 
গভীর জায়গা ভাজয়ে রাখতে হবে। 
বেলে মাটর জায়গায় যাতে দুশাফট লীটে 
পরন্তি জলা যেতে পারে, তার জন্য একই 
জায়গায় দু-তিন ঘন্টা ধরে জল 'দতে হবো। 
সমপারমাণ এ“টেল মাঁটর জমিতে এ রকম 
নচ পযন্তি জাম িজোতে চার থেকে 
পাঁচি ঘণ্টা সময় লাগে। 


থনই প্রচুর 


মাধামিক শিক্ষা পরিষদ পেষদ) তাহাদের 
অধখনস্থ বিদ্যালয়ের ছাতাদিগের কতকাংশকে 
মধযাহে] জলযোগ দিবার ব্যবস্থা করতেছেন 
বপয়া পাত্রকার় প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা 
লইয়া বে আলোচনা হইতেছে, তাহ।তে 
সবজনীন সন্তোষের 1চহন পাঁরস্ফু১ এবং 
আনেকের কাছে ইহা িক্ষাবোডেরি একাটি 
ন.তভর উদাম বাঁলয়া বিবোচত হইতেছে। 


সনর্থন লাভ করিবে, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই | মধ্যাহেন শুধার উদ্রেক হয়, 
একথা কাহারও অজ্ঞাত নয়, অবশ্য খাহারা 
সকালে জলযোগ সমাপনান্ত দি 


ভাপ করেন, তাহাদের কথা স্বতল্ঞ। 
ছাধাদগের সম্বন্ধে স্রতণ্ম কথা। 
ইংরোৌজ প্রথায় স্কুল | হওয়ার 


সকাল সাড়ে দশঢায় সি আরমড হয়, 


ন্তি 


হইতে হযর়। পঞ্জ খর 1 1দকে স্কুলের 


শু 
ভন আছে এলং আনেক 


অশ্ সময় আধ ঘণ্টা 
হইতে এক খণ্টা পথ আতরুম ক্রিয়া অনেক 
"লেকে বিদ্যালয়ে আসতে হয়। সুতরাং 
সাপারণত জেলেরা সশ্টায় অন গ্রহণ 
টি এমন বহু ছান্র আছে, যাহারা 
খখটা সাড়ে নগ্নটায় অল গ্রহণ করে। 
হার উপর পেট ভারয়া খাওয়া কতজনের 
ভাগ্যে ঘটে এবং ভাহাতে দেহের পন্চকর 
অংশ কতটা আছে, |বশেষভ আজকালকার 


অভাবের [দনে, সে প্রশ্ন সকলের মনেই 
একঢা খোঁটা [দবে। পথের শ্রম ছাড়া, 
অনেক ছেলে ক্লাশ বাঁসবার আগেই আসিয়া 
পেশীছয়া থাকে এবং খানিকক্ষণ ছন্টাছতটি 
খেলা করে। সময় ও শ্রমের ফলে তাহারা 
যখন ক্লাশে বসে, তখন অগ্ল কতক জীর্ণ 
হইয়াছে, যাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পায় 
নাই, তাহাদের ম্নুধার উদ্দেক হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে। 


এই সকল ছেলের ছাট হয় বেলা 


চারটায়। মাঝখানে স্কুলের জল ছাড়া 
যখন কিছুই খাইবার ব্যবস্থা নাই, তখন 
একটা সময় হয় “টিফিন!” কথায় আছে 


একজনের ইচ্ছা এক বাট গরম দুধ চুমুক 
দয়া খায়। সে মাঝে মাঝে দুধ ঠাণ্ডা 
কারবার উদ্দেশ্যে “ফি” দিবার আর দুধ 


চুমুক দিবার মুখভঙ্গশ করিত। লোকে 
ঠাট্টা কারলে বালত, “আরে বাবা "ঢও 


আছে, 'ফৃ”ও আছে, নেই কেবল দুধ আর 


হু বণ টং টি নি শি এতে ্ রি ₹৮০1+০11 
বা এবাদন। জন গেলে তখন 


কাজে অসাবাধ হবে মা? 


আর এ 
নদ্যালয়ের 


বঙনান শামাফনা সেই পর্বায়ে গাড়য়াছে। 
একচা বস্তৃম্তীন ফাকা কথা সারা হাথ 


সমাজকে প্রভারত কারয়া স্বাখয়াছে। লই 
মধাহেন বিশ্রান বা ছযাটর সময় ছারা 
আবার দোড়াবৌড় করে। এ সময় পণ 
ঘামধার উপর আবার পারশ্রম কপার 
তাহাদের ক্ুধার তীব্রতা বদ্ধ পাইয়া 
থাকে। যখন মপ্রাাহেনর পরে ক্লাস আরম্ভ 
হয়, তখন তাহারা পাতে সুনোয়োগ দিতে 
পারে না, পারা অম্ভপও শয়। ক্লানিততে 


তখন পড়া অতান্ত িপ্লাঙ্ককর হয় এবং 
তাহা শ নি পধশ্তি পেশছায় না) 
সুতরাং 'বিকালেগ দিক ভাহাদের উপর 
বদ্যাদানের মামে অভাচার কর হয়। 


অনেকের ৪৭0 হইলেই বাড়ি যাওয়া ঘটে 
না। ডল", স্নাপ্থটচণ প্রভাত কার্যে 
আবার সময়ক্ষেপ কাঁরতে হয়। স্কুলে ইহা 
বাধাত।ম্‌লক। ইহার উপর আবার 
»৬(১0411101151 1011111111৮ ব্যবস্থা 
আছে। যাঁদ সকল হাএই ছার পরই 


রা টা 


বাড যাইতে পায়, তাহা হইলেগ অনেকেন 

বাড পৌোোছিতে চিট হইতে হাটা বাঠডা। 
মেই সময় বিচ জলখাবার জোটে (অনেকের 
তাহ7ও জোটে না): ভাহার কিছক্ষণ 
বাদে রাত্রের জন্য ভাত (বা বউ) খাইলার 
সময় হয় । অর্থাৎ বহহ সময়ের খাবধানে, 


যখন কিছন "পেটে পড়া” দরকার রা 
তখন না-পাইয়া সন্ধ।র সময অলপাবস্তর 
যাহাই হউক, দইলার খাইতে পাওয়া যায়। 
রাত্রে পড়ার নয় দনের ব্রনানত ও ক্ষার 
জন্য দুবলতার পর আঙা গ্রহণে টানার 
আবেশ হয়, পাঠের আশত হইয়া থাকে:। 
একথা কেহ জানেন না বা মধ্যাহেন 
কিছু ভলযোগের অভাব উপলন্দি করেন না, 
তাহা নহে । সারা বাঙলাদেশে দুবাতিনাট 
সকুলও আছে, যাহারা নিয়নিতভাবে বহু 
কাল ধারয়া এরূপ টিফিনের ব্যবস্থা কাঁরয়া 






ূ ধ্যামক শিক্ষাবোর্ডের 
৯৩1 ঠা সাহাযোর কথাও নুতন নহে। 
ৃ সঙ্কটের পর্বে প্রাতি জেলায় 

বর 1ববেচনাধীনে দেয় 
ঠক জমা থাকত যাহা হইতে 
চাফিনের জনা স্কুলকে সান্ধ্য গান করার 
বাস্থা ছিল। টাকার পাঁরমাণ খুবই কম। 
কোনও মনোনঠিত স্কুলের ছাত্রদের নিকট 
প্রাত ঘাসে ছয় পয়সা টাফনের 1হসাবে 
লখলে শি বিভাগীয় বাবস্থায় ছাত্রপ্রাতি 
[তন আনা দার বাবস্থা ছিল। দুঃখের 
ব্ধয় প্রায় কোনও স্কুলই সে দিকে মনো" 
যোগ দিত না। সে কারণে স্কুলকেই দোষ 
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এইচ ডেভিড এণ্ড কোং 
পোস্ট বক্স নং ১১৪২৪, কালকাতা--$ 


২৪৬ 
৫ 
দেওয়া যায় না বা ধক্তিযুন্ত নয়। গভন- 
মেন্টের শিক্ষাবিভাগের নিজের এ বিষয়ে 


যথেষ্ট যে উৎসাহ ছিল তাহা মনে হয় না। 
আজও নানা স্কুলে জিজ্ঞাসা করিলে জানা 
যাইবে যে, কতৃপক্ষ বা শিক্ষকগণ এ বিষয়ে 
কিছুই অবগত নন। এ সম্বন্ধে সকল 
স্কুলকে উপ্ষুস্ত সময়ে জানাইয়া দেওয়ার 
কোনও বাবস্থা ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
শাসন পাঁরচালণ প্রীত নহদ সাকুলার 
কতৃপিক্ষ প্রায় প্রাতি সপ্তাহে প্রেরণ কাঁরিয়া 


থাকেন কিন্ত ঢিফন সম্পাকৃতি কোনও 
কাগজরপন্ত য়ামত প্রেরিত হইত  এরপ 


বলা যায় না। বৎসরের পর বংসর টাকা 
জমা পাঁড়য়া থাঁকিত, মাঠ মাসে সরকারা 
বংসর' শেষ হইলে মো তহাঁবলে জমা 
হইয়া যাইত। 

সরকার) এ মনোব্াভতর দুইটি মুখ্য 
কারণ ছল বালয়া মনে করা যাইতে পারে। 
প্রথমতঃ টাকার পাঁরমাণ কম। দেশে যত 
স্কুল এবং তাহাতে যত ছাত্র আছে, তাহার 
তুলনায় সমদদ্রের নিকট গোম্পদ বলা যাইতে 
পারে। এরূপ ক্ষেত্রে যত কম স্কুল জানে, 
টাকার পারমাণ ততই কম লাগবার কথা। 
টাকা না থাকায় 'বাভল্ স্কুল কতৃপিক্ষের 
তাঁগদ মটাইতে না পাঁরয়া অসন্তোষভাজন 
হওয়া অপেক্ষা তাহা বেশ জানাজান না 
হইলেই মঙ্গল । জমা টাকা সরকারী মূল 


তহাঁবলে বংসরের শেষে জমা দেওয়া 
1বশেষ কম্টকর এয়। হয়ত টিফিন সমর্থক 
কোনও কর্মকর্তা একটা “এক্সসল্যানেসন 


বা বরাদ্দ টাকা খরচ না হওয়ার জন্য একটা 
সদুত্তর ঢা।হয়া বাসলেন। এ জবাব দেওয়া 
কষ্টকর নয়. কারণ কোনও স্কুল হইতে এই 
দাবী আসে নাই, গায়ে পাঁড়য়া টাকার অপ- 
বায় করা য্ান্ডযুস্ত নয়, সৃতরাং হাতের টাকা 
হাতে থাকাই মঙ্গল । 

দ্বিতীয়তঃ আঁফসের কর্মচারীর মধ্যে 
কার্ষধে অনুৎসাহ ধা নৃতিন কাজ বাঁদ্ধর 
পক্ষে আপাঁও। যাহা না কাঁরলে চলে অথচ 
পুরা পারিশ্রীমক পাওয়া যায়, তাহা করা 
সাধারণ কমচ।রীর পক্ষে * অস্বাভাঁবক 
ব্যাপার । সরকারী টাকা যাহা বায় হয়, 
তাহার 'হসাব রাখবার . কড়াকাঁড় খুব 
বেশী। টিফিনের টাকার প্রাত মাসে কম- 
বেশী হইয়া থাকে । ছা্রসংখ্যার উপর যাহা 
[নিভর করে, ভাহার হিসাবে মোট টাকার 
পাঁরমাণে ইতরাবশেষ হয়। সরকারী দপ্তরে 
এবং স্কুলের পক্ষে যত কাগজ লেখাপড়া 
এবং পুখ্খানুপহঞ্খ হিসাব দাখল কারবার 


ব্যবস্থা আছে, তাহাতে নিরুৎসাহ হইবার 
কারণ অনেকাংশে বত'মান। মাসক 


নিয়ামত সাহায্য ছাড়াও স্কুলের প্রয়োজনে 
এককালীন সাহায্য 'দবার ব্যবস্থা ছল); 


বিশেষতঃ প্রারম্ভিক তৈজসপন্র কেনার জন্য 
অর্থসাহায্য পাওয়া যাইত। টিফিনের প্রয়ো- 
জনীয়তা বুঝিয়া যে কমণ্ঠারী ইহা প্রসারের 
চেষ্টা করেন এরূপ লোক ভারপ্রাপ্ত হইলে 
তবেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া থাকে। 
পূরবে যাহা ছিল তাহার উল্লেখ করার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে বালয়া মনে হয়। 
যে সকল প্ুাট ছিল তাহার সংশোধন না 
হইলে যে অবস্থা ছিল তাহার পুনরাবৃত্তি 
হওয়াই স্বাভাঁবক। নিতান্ত পরীক্ষামূলক- 
ভাবে না হয়, সোঁদকে লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। যাহারা গভনমেন্টের পক্ষে প্রধান 
উদ্যোন্তা তহারা সবর্দা এ াবষয়ে অবাহত 
থাকিয়া বরাদ্দ টাকা যাহাতে 'নয়ামিত খরচ 
হয়, তাহার জন্য সংজ্ঠু ব্যবস্থা কারলে 
তব কিছু ফল আশা করা যাইতে পারে। 
টাকার বষয়ে কুপণতা না করিয়া কলমে ক্রমে 





সকল স্কুলই যাহাতে এই ব্যবস্থার আমলে 
আসে তাহার কে মনোযোগ দেওয়া 
বাঞ্চনীয় । 


, গভনরমেন্টের তরফে যতই চেষ্টা হউক 
যদি বিদ্যালয়ের তরফে কোনও বাধা থাকে 
এবং শিক্ষক ও পরিচালক সামতি ইহাতে 
মত না করেন তাহা হইলে কোনও কালেই 
'টফিন' চালু হইবে না। যাহাতে ছেলেরা 
অভ্যস্ত নয়, তাহার জন্য কাহারও চন্তার 
কথা নাই। কিন্তু কিছাঁদন টিফিন পাইতে 
অভ্যস্ত হইলে তাহার পর হঠাৎ বন্ধ হইলে 
সকলেরই অস্াবধা। প্রবর্তকের বদনাম 
হইবার সম্ভাবনা । সকল ছেলের জন্য নিত 
ভোজ্য বস্তু সংগ্রহ করা এক 'বষম সমস্যা। 
তাহার উপর নানা র;াঁচর নানা স্বাস্থ্যে 
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৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 

পড়ুয়া আছে, তাহাদের প্রয়োজন ও রদীচ 
অন্যায়শ ব্যবস্থা কারতে হইবে। সপ্তাহের 
পাত 'দনাটিতে ছান্রসংখ্যানূযায়শী খাদাদ্রব্য 
সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে কিনা তাহা বিচার 
কাঁরলে সাহস অন্তহিতি হয়। সহরের 'দকে 
যাঁদই বা সম্ভব হয়, পল্লীর দিকে ইহা 
সম্ভব হওয়া যে দুষ্কর তাহা মনে হইবে। 
যদ স্কুলের পক্ষ হইতে খাদ্য প্রস্তুতের 
বাধস্থা কাঁরতে হয় তাহা হইলে নূতন 
সদসা আছে। কাজে নামলে হয়ত অনেক 
িষয় সহজ হইবে, আবার নূতন নূতন 
অস্বিধা উপাস্থত হইতে পারে এর্প 
নপনা করা স্বাভাঁবক। 


বদ্যালয়ে আসা, ছাত্রদের পাঠের ব্যবস্থা, 
ঞজদের বিশ্রাম, সংসার চালাইতে প্রাণাল্ত 
এং আঁধকাংশ শিক্ষকের পক্ষে “প্রাইভেট 
্ উইসান” করিয়া শরীর ও মনের যে অবস্থা 

“ঠায়, তাহাতে টিফিন সম্পাঁকতি ভার 
পইনার পক্ষে নরুৎসাহ হইবার যথেষ্ট 
শাপণ বতমান। 


(বদালয় পারচালকবধন্দের এ সম্পকে 
কোনও মনোযোগ দবার অবসর নাই। 
এসান্তে একটা মুটিং কাঁরতে পারলে 
সাধারণতঃ কর্তব্য সম্পাদত হইয়া থাকে। 
যাহাতে বিদ্যালয়ের তহাঁবল তচ্রপ না 
২২, এথাকালে 1হসাব দাখল করা হয়, 
সগয়ে পরীক্ষা গৃহিত হয়, তাহার ফলাফল 
শাহর হয় এবং আতারন্তু পক্ষে, (বশব- 
পদ্যালয়ের পরীক্ষায় যাহাতে ফল ভাল হয়, 
এ২$ সকল ব্যবস্থা করিলেই কর্তব্য সম্পাদন 


হইল বাঁলয়া মনে করেন। অনেকেরই 
সদয় নাই, অনেকের রুচি নাই, কেবল 


স্“ল কামাটির সভ্য হইবার সম্মান লাভ 

'রতে পারিলেই যথেষ্ট এবং আঁধকাংশেরই 
এটা নৃতন কছ_ কারবার জন্য প্রেরণা 
“ই বাসে সম্বন্ধে কোনও ধারণা নাই। 
সাধারণতঃ পাঁরচালকবন্দ শক্ষকাঁদগের 
হত একমত হইয়া থাকেন যে, শিক্ষা 
»ম্বন্ধীয় ছাত্রদের প্রাত যত মনোযোগ দিতে 
হয়, সরকারী 'নদেশে যত প্রকার হিসাব 
পর রাখতে হয় বা দাঁখল কাঁরতে হয়, 
হহার উপর আবার মধ্যাহযন জলযোগের 
লাবস্থা করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, 
শাবার কম বেতনের শিক্ষকাদগের উপর ইহা 
একটা বোঝা বা অত্যাচারের নামান্তর । 
“নতরাং এ সম্মিলিত বাধার বিপক্ষে নূতন 
বাবস্থা চালু করা যে সহজ ব্যাপার নয় 
তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 


_ নিয়মে, গভনমেন্ট 


আছে তখন এ সম্বন্ধে 


দৈশ 

ইহারা বাদে অভিভাবক ও ছাব্রপক্ষ 
আছেন। সাধারণভাবে মনে হয়, ধখন 
পারচালক সাঁমাতি আধকাংশ সভ্য আভি- 
ভাবকগণের প্রীতানাধ তখন মোটামট 
তাঁহাদের যখনু আপাতত আছে, তখন 
সাধারণ আভিভাবকাঁদগেরও আপাতত থাকাই 
স্বাভাবক। বিশেষতঃ যখন আভিভাবক- 
দগকে নৃতন করিয়া কিছু চাঁদা বা ট্যাক্স 
দিতে হইবে, তখন আপাত্তর যথেন্ট কারণ 
আছে। কার্ষক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, এই 
ধারণার মূলে কোনও 'ভাত্ত নাই। কোনও 
কোনও স্থলে আভভাবকদিগের সভায় 
শিক্ষক ও পাঁরজালকমণ্ডলীর আঁধকাংশের 
বহু অসীবধা তারস্বরে প্রকাশ করার 
পরও আভিভাবকমন্ডলশ একবাক্যে টিফিন 
ব্যবস্থার সমর্থন কাঁরয়াছেন। দুপুরে 
জলখাবারের প্রয়োজন আছে এ কথা সকল 
আঁভভাবকই জানেন সূভরাং সামান্য কিছু 
বেশী খরচ কাঁরলে, মাঁসক হয়ত চার আনা 
উধন্পক্ষে আট আনা খরচ করিলে যাঁদ 
ছান্নরা নিত্য কিছু খাইতে পায়, তাহাতে 
কাহারও আপাঁন্ত দেখা যায় নাই। দাঁরদ্র 
অভিভাবকাদগকে ঢাপ দয়া অর্থ সংগ্রহের 
প্রয়োজন নাই । যাঁহাদের ছেলেরা বা মেয়েরা 
অর্থাভাবের জনা বিনা বা সামান্য বেতনে 
পড়াশুনা কাঁরতে পায়, তাহাদের নকট 
চাঁদা লইবার প্রয়োজন নাই। প্রশ্ন উিতে 


পারে, ইহাদের জনা যে খরচ হইবে তাহা 
কোথা হইতে পাওয়া যাইবে? পবেরি 


হইতেই স্কুলের মোট 
ছাত্রের শতকরা দশজনের জন্য খরচ 'দবার 
ব্যবস্থা [ছিল এখন যে তাহার কোনও ব্যাতি- 
কম হইবে বাঁলয়া মনে হয় না। তাহা 
ছাড়া যাহারা শদতে সক্ষম ভাহাদের 
প্রত্যেকের নিকট মাসিক দুই পয়সা বাড়াইয়া 
লইলে বা স্কুলের তহবিল হইতে এই টাকা 
[দলে সহজেই চলিয়া যায়। যে স্কুলের 
তহাবল নাই, তাহাদের কথা স্বতল্্। 
কিন্তু অনেক সময় দেখা যায় সহ্‌দয় গ্রাম- 





[দিতে উন্মুখ থাকেন। তহাদের নিকট 
গটাফন উপলক্ষ্যে অর্থ প্রার্থনা করিলে 
সহজেই পাওয়া যাইতে পারে। তাহা ছাড়া 


দারদ্রু ছাত্রের জন্য যখন সরকারশ বাবস্থা 
[বিশেষ চিন্তার 
কারণ আছে বাঁলয়া মনে হয় না। 

ছাত্রদের তরফে পূর্ণ সমথনি যে, পাওয়া 
যাইবে সে বিষয়ে কোনও দ্বিমত নাই। 
অন্ততঃ যে সকল স্কুলে টিফন আছে 


২৪৭ 


বা ছিল সৈখানে কোনও ছারের কোনও 
আপাঁন্ত কেহ কখনও শুনিতে পান নাই। 
কোথাও হয় ত' 10াফনের রকমফের, ভোজ্য- 
বস্তুর একঘেয়োম প্রভতি লইয়া সামান্য 
আপাতত হয়। বণ্টনে ছান্রে ছাত্রে ব্যাতিক্রম 
থাকলে হয়তো অসহবধা হয়; তাহা ছাড়া 
কোনও আপাতত নাই । -ছাধদের “কেহ কেহ 
বাট হইতে সামান্য জলখাবার লইয়া আসে। 
তাহার মধ্যে অনেকেই, যাহারা জলখাবার 
লইয়া আসে না, তাহাদের সামনে খাইতে 
সঙ্কোচবোধ করে; বিশেষত যেখানে সহ" 
পাঠঠর সাহত গভটর প্রীতি আছে। আবার 
এমন নশচমনারও অবাস্থাত অসম্ভব নহে, 
যাহারা অভুন্ত ছান্রের নজর লাগবার ভয়ে 
প্রকাশ খায় না। শরৎচন্দ্র তাঁহার "বন্দর 
ছেলে"তে ছাত্র মহলে জলখাবার লইয়া যে 
ঘটনার বেদনাদায়ক গববরণ দিয়াছেন, 
তাহার পর টিফিন সম্বন্ধে কাহারও আপান্ত 
থাকা উঁচত ছল নমা। সকল ছান্রই এক- 
সঙ্গে একই ধরণে খাইতে পায়, ইহা 

তাহাদের একটা বিরাট আনন্দের কথা । তাহা 
তাহাদের সহযোগিতায় যখন এই ব্যবস্থা 
চাল; রাখা সম্ভব, তখন তাহাদের নূতন 
শক্ষালাভ কারবার সযোগ ঘাঁটয়া থাকে। 


দাঁয়ত্বের বোঝা বড় বোঝা । গটাঁফনের 
ব্যাপারে তাহাদের প্রথমেই এই শিক্ষা 
আপসয়া পড়ে। সময়ানবতিতা, শৃঙ্খলা, 


1বাঁধবদ্ধ কার্যে রুচি বা রাতি, সমাজসেবা 
প্রভীত নানা কাজ ও গ.ণের সমাবেশে 
ছাত্রদের শিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারত হয়। 
শিক্ষকে ছাত্রে প্রীতির বন্ধনের একটা নূতন 
সংযোগ উপস্থিত হয়। একট চিন্তা 
কারিলেই টিফন-বাবস্থার নানা গুণের কথা 
আপনিই আসিয়া পড়ে, সুতরাং তাহার 
বিস্তৃত বিশ্লেষণে প্রয়োজন নাই, কি উপায়ে 
অস্বাবধা দর হইতে পারে, সমস্ত স্কুল, 
অন্তত আধকাংশ স্কুল এই ব্যবস্থা 
অবলম্বন করৈশসৈই সম্বন্ধে পরে আলোচনা 
করা যাইবে। 





পদ্ম ইছা ব্যবহারে চোখের 
বৃ ছানপড়া, চোখ ওযা, 
ঝাপসা দেখা, ব্লাতকানা যাবতাঁয় চক্ষুরোগ সত্বর 
আরোগ্য হয়। মূল্য ২৩ ডাঃ মাঃ ৪৭০1 ভারত 
উষধালয় (দ) ১২৬/২, হাজরা রোড, কালপঘাট, 
কিঃ | স্টকিম্ট--ও, কে, 9 ৩, ধমতিলা 
ঘ্রীট, কলিঃ। 


একাটি খবরে প্রকাশ, 


ই খানে কান একা 


স্বামশর মাঠিয়ানার একদশমাংশ স্তর প্রাপা 
সাপে ধা করার 


বা শশা হা কত, 


সম্‌ংপ্ো অধং গফন্তি তাগ করে থাক, 
[িল্তু কথা সেটা শয়। ভাবাঁছ আমাদের 
সেন্সর কতপিশ্ট এমন একতা সংনাদ ছাগিতে 
দেওয়ার আরে কি কে তেল দিয়ে 


ঘুষাচ্ছলেন, শা তারা সব 
দল 2" 


ক সঃ ক 


লাদ্্ পাঞ্জান] নেতা আওরঙ্গ- 
জেপ খাঁ মাক রি ও রা 


পাকিস্থানের মধ্য গ্রগাত বন্ধন সদ 
বাঙালী ও রী 


করার জন্য 





তরুণখদের আধো. পরস্পর বৈবাহিক 
সম্পকের পরা দিয়াছেন।  শ্যানলাল 
বলে-"সম্পকণা খিধবাহের চেয়ে বড়ো! 


হলে অবাশ্য আরো ভালো হয়। আর না 
হলেই বা এমন কি, মোম ভানাক্‌ জে 
আর 0 যাচ্ছে না।? 
যু 

েরপূসর শিক্ষা “তীর "এক প্রশ্নের 
রি ভাঁতণ্ডা কালজের জনেক 
হান নাক বাঁলয়াছে যে, আত্মারকান্ন শব 
নযুত্ত গ্রোসডেন্ের নাম মাশাশ এ 
জনৈক ওস্তাদের সেতাবে ভৈরপাী আলাপ 
পুনে সম্গীত-অজ্ঞ ভা।মদারবার, টিজজ্েস 
করলেন ওস্তাদজী বদাঝ  লালত 
[াজাচ্ছেন ১ ওস্তাদ বাজনা বন্ধ করে বল্লেন 
ধরেছেন প্রায় টিক, তবে ললিত নয়, তার 


প্রাততান 


জন্য একাটি আহনের 
গরামশ' ও ছেন। বশুখখড়ো বাঁিলেনল 
সবশাশে 


আইবুডোর 


ভিন? 









ছোট ভাই খামনী”।  গলপচা শনইলেন 
জনৈন, সহযাওী। 


সং ক সু রি 


১ গণ নামক জঙ্গলে 

[সংহের একস 
কারণ ব্রহয্যাবৃত 

কমা নাক 
সোবাদ্ত্র সরকারের কাছে কারণ অনসম্ধানের 
প্রাথনা জাপন কারয়াছেন। চি 
বালপেন-পরকারা অননসন্ধানের ফলাফল 
ক হনে পলা শল্ত। তবে অনযনান হয় 
স্বজাওয়া দলে দলে কুযুইট করার ফলেই 
তারা বহে না খেয়ে খেয়ে প্রাণঙএগ 
করেছে) 


নাগড়ের নখ 
ান্াত দশাচ 
মত হহয়াছে। 


বালয়া 


*1 ৬14৫ 
€ ৫. 


স্থালার কংগেন। 


চ ঙ সং ক 


শ্চিমবঞ্ের খাদামন্ত রে যণন্ত সেন 
গি নমপ্রাত একটি পিশ ভৈর খর বযাপ্র- 
খানার উদ্বোধন টানা ন 


চেয়ে পন, প্রক, 


-"শেলের 
রা 0 ৫: 
একথা বাঁদ সেন 


€ 


/৮ 


ভালা 


(২ ১ ল। এ মহ 


বি ২৬০১ ২ 


মশাই জানতেন তবে তো আর.....সহযাত্ 
কথাটা শেষ করিলেন না। 


্ স সর ক 


শ্চমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী নাক 
টাবিাতে যে, ভান জহর, 
লালজার অনুকরণে 
1001)00 10] 290002007 নামক পূস্তক 
রচনা কাঁরবেন। _ “খাদ্যমন্্ী মশাই ছি 
পপাসার অভাব আবচ্কার' নামক কোন বই 


পীগ 


লিখবেন কিনা, তা অবাশয জানা হায়" 


$ 


4১13009৮091 


- শল্ভবা করেন খুড়ো। 
ঙ্ঁ সং ঞ 
ক সংবাদে প্রকাশ, ফিকে কনানাল 
[বা ভাদের ভাখাবলা। 
অস্ট্রোলয়। হইতে একা 1ম আনবার 





বাবস্থা কারতেছেন। খুড়ো বলিলেন 
"তার চেয়ে চিপ্রতারকাদের টিমৃকে খেলতে 
পারলে জেল্তা বাড়তো, বোর্ড কথাটা ভেখে 
দেখবেন!1” 


ফ 
টা ঘি -এর টন জেনারেন 
৬ 1০-এর গদতে বে 
বাসবেন তা নিয়ে নানা জঙ্পনাকঙ্গন। 
চলিতেছে । শ্যাম বাঁলল--“কে আসবেন 


জামিনে, তবে অন্ততঃ 149-এর পর 
হএ৪)-এর কোন চান্স নেই!!” 





1ভত 


শ্রীকল্যাণকুমার দাশগপ্ত 


আমরা উভয়ে আজকে করূ,ণ-ক্লাল্ত 

পথ হেটে হেটে, বলো ভো সে কার জন্যে 
নিয়াত-অন্ধ প্রেমের প্রাচীন পান্থ 
পথ-হারা হয় দৈবত হূদয়ারণ্যে। 


সধূর মাঁদর মাধ ধা মাসের রান 

নামবে যোঁদন দৈনৈত প্রাণের প্রান্তে 

শৃধাবো সোৌদন, আমরা যে সহযাত্রী 
মনের তরীতে, একথা আগে কী জানতেও? 


অথবা ঝড়েণ রাতের তামর-ভীরে 
ভয় পাও মাদ অজানা ভয়ের জনো, 
হলে সে ভয়োর ছায়া 15 
আমরা দ্নৈত-হুদর, হে রাজকন্যে। 


এলবো তা 


ভাত 


বৃষ্টি 


কিরণশশঙ্কর সেনগঃপ্ত 


জানিনা কী করে হয়, বান্টি যেই 
নামে তীব্র 1্কপ্রধার, নামে শক মাছে তৈপান্তরে। 
1ভজে কাক ডাকে দূরে, সারমেয় আর্ত কণ্ঠস্নরে 
।নভূত আশ্রয় খোঁজে; প্রবল জলের খরম্রোতে 

মাত ঘাট পথ একাকার । বদ্/ুতের ক্ষণ-ঝলকান 
প্রাসাদের উচ্চচুড়ে, গাছপালা কাঁপে দুর বনে 
শাণত বাতাসে বেগে: উধের্য কৃষ্ণ মেঘে ক্ষণে গণে 
বজের নিঘোষ, সারা আকাশে-বাতাসে হানাহানি 


তখন হৃদয়ে যেন কোথা থেকে বন্যানতরোত আসে, 
নামে ধারা মনের গহনে, মঞ্জারত দেহময় 

অপরূপ অনুভীতি, ঠান্ডা হিম মল্থর নিশবাসে, 
[ভিজে মাত্তকার ঘ্রাণ, প্রকৃতির সাথে পরিচয় 
মুহৃতেই স্হানাবড়; বর্ষার সন্ধ্যায় এই ঘরে 
হারানো অনেক সুর কেপে-কে'পে মাথা কুটে মরে॥ 


নালাকাশ হাতে 


যতো ভয় যতো আশংকা সব মিথ্যে, 
[কি ঝড়ের রাতে কি মধু-মাধবণ প্রান্তরে” 
ভমরা যে বাধা দ্বৈত প্রাণের বন্তে 
কবতোক।ল থোক-কালের সাগর সাঁতরে । 


সেই কবে থেকে কসম কোমল শয্যা 

ছু, এখন উধাও ধলার তগখে 
ভামছ। হি ফলে আংজা 

হতে! পালে না তুম ফিরভে। 


আমরা উউয়ে ক্লান্ত করণ ক্লান্ত 
আজকে, অথচ এাদকে হে রাজকন্যে 
মোনমখর মন যে অনাতরানত 


পথ-শেষ চায় দত হদয়ারুণো। 


চিঠি 


গোবল্দচরণ মুখোপাধ্যায় 
অপ জলের ভালে থিনখিচন নিমনতা হোলপবা 
তাঁন লে তেএান তো শহসোর বেড়া দিয়ে ঘেরা! 
কথার বণ শর, লথপাখা প্রঙগাপাতি মন 
উড়ে উড়ে এক, শো পো-তএসো মেঘের মতন 
ধরা দিলে শিদনান্ভের স্বর্ণআভা গোধাালর লেখা 
সেইাদন হতে রাঙা, জানো মেয়ে, যাক অদেখা 


আকলই রহসাগয় যেন আজনস্*্কালের ডাকে 
[নকেলেপ্র 1615 ফেল, দপুপের সব কথা থাকে 


রাতের পাথের়। লেখায় তো দেখা নয়, মনে হয় 

সবুজ পাতায় মোড়া হান তোমার সময় 

গোলাপের মতো আছে, বকে রাখি, চোখ বুজে ভাবি 
অশরীরশ তো কেই! সভশীব মনের সব দাবী 

কম নয়, ভাসা ভাসা টানা টানা ভর, দনাঁট বাকা 

কপালে টিপের পরে আমারই তো ভীরু প্রেম আকা। 


আত্ম-জশবনী 

চলমান জখবন£ পাব গঙ্গোপাধ্যায়। 
ক্যালকাটা বুঝ ক্লাব লিমিটেড কতৃকি ৮৯ 
হাসন রোড, কলিকাতা ৭, থেকে প্রকাশিত । 
২৯৫ পূচ্তা। 


দাম 80০, ২৯৫ 
এই বইখানির প্রধান গুণ লেখকের 
আত্মম্ভরিতাশ নাভা। আত্মজীবনী হওয়া 


সত্বেও এতে" লেখকরে-র্াস্তগত পাঁরচয় একান্ত 
অস্পম্ট। বইটির 1দ্বভীয় বৈশিষ্টা এর লেখকের 


্বচ্ছ সতঠা। বাঙলা সাহত্যের 
হাটে তাঁর প্রধান কাজ যে, তত 
ক ছিল তা ভান তৃতায় পক্ঠায়ই 
নিঃসত্কোচে প্রকাশ করেছেনঃ দালালি" কথাটা 
ভদু নয়, কত আলোচা ক্ষেত্রে ভপপ্রয্ত হয়নি। 
জোড়হাটে তিন উীকলের মহণীর ছিলেন, 


এসে তিতা এর হয়ে- 


যল্পকাতায় 
ছিলপেন। স্থান পারিতনের গেয়ে পেশা 
পাঁরবঙনটা কম অপ ণ। চট্টগ্রামে তান 


সাহতা সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়োছলেন বিনা 
[টিকিটে (পছঠা 80); বাঙলা সাহত্োর 
গাড়িতে পাবিতবার, পিনা টিকিটের যাতী। 
কিন্তু 'সবজপন্র' প্রতিষ্ঠাতা প্রমথ চোৌধ,রার 
যাড়ি পমন্তি পেখছোবার সৌভাগ্য লেখকের 
হয়েছিল। অমন সাহতাকসভায় পিবাহতকেও্া 
(পচ্ঠা 8৭) ঈর্ধা রতে হয়বৈকি £ কিন্তু ঈষণ 
প্রশমনযোগ্য রিপ,, এবং এই পৃস্তকপাঠে সেই 
চরিতবিশুদ্ধি সহজেই খটে।  বইখানর  শৈষ 
গোটা কয়েক পাতায় ছাড। আর কোথাও অন.মান 
করবার উপায় নেই যে, পবিত্রবাব বাঙলা 
সাহিভোর একটা বৃহৎ বিপ্লবের সাহিধো এসে 
ছিলেন। তাঁর কান ছিল বীর্রন নামক এক 
পরশ্রীকাতর প্রতিবেশখর দিকে, বীরবালের দিকে 
নয়; তাঁর চোখ ছিল আশুতোষ চৌধুরীর 
পায়ের কাক জনতার উপর, রা চোৌধ্‌রীর 
লেখার উপর নয়। ছেলেবেলায় (পন্তা ২৭) 
লেখক যেমন বালা সামিতিত্র নিত 'ধাশ 
বনে কানা ডোগের মতো একখান ' না পড়ে 
বেরিয়ে এসেছিলেন, বাকি জশবনেও আসামানা 
দটভার সঙ্গে সেই নাতির তিনি বাতায় ঘটতে 


বইও 


দেনীন। বাঙলা দেশের গত পণ্সাশ ধছরের 
ঘটনাজমাট অধ্যায়ের মধা দিয়ে লেখক 
বেচেছেন, কিন্তু সেসব আন্দোলনের প্রভাব 


তাঁর মনের উপর যেন হাঁসের গায়ে জল, এক 
বি্দুও এসতে পাযাঁন। সেদিনকার সাহাতাক 
আউজাতা যেমন মুছে গেছ, আনেক মজদর 
মায়াকাহ্ার অশ্রুণ্ড তেমাঁন অনাতিদর ভাঁলষাতেই 
শুকয়ে গেলে বাস্মিত হঝো না। বইটির ততীয় 
ও শেচ্ত গণ পাবিলধাধ, সাজ তাঁর দেশের ও 
জাতির সতাকার প্রাতানাধ। কোনো সাংস্কৃতিক 
গবপ্নব বা রাজনীতিক আন্যোলন আমাদের 
চাঁরব্স্থাণতার 1কছমান্র স্থায়ী পারবতন সাধন 
করতে পারে নাংলিরা। (৩২২1৫২) 


উপন্যাস 

প্রশান্ত-শ্রীমাণিক ডট্রাচার্য; মায়া গ্রদ্থাশার; 
কদম কযা, পাটনা। 

দশক্ষণশম এবং সারশর্ভ অনেক ভালো ভালো 
কথা আছে, আছে বহুবিধ অমল উপদেশ। 





ঘশক্ষকের আদর্শ, পিতামাতার এবং সন্তানদের 
প্রতি কর্তবা, দেশ ভমণের উপকারিতা-- 
ইত্যাকার সব উদাহরণমূলক দণ্টান্ত। ?কল্তু 
ভাতে কি হলোঃ  বইখানা যাঁদ উপন্যাস হয় 
তাহলে বলতে হয় লেখকের প্রচেষ্টা কোন কাজে 
লাগেনি। কারণ গঞ্পাংশে উপদেশাত্মক 
বন্ততা এবং উদাহরণরাজি নিতান্ত বেখাপ্পা 
আর উদ্দেশ্য যাঁদ্‌ 


হয়েছে। অন,্পাত অসম। 
হম সারগভ প্রবন্ধ রচনা (বোধ হয় তাই) 


তাহলে জোড়াতালি দেওয়া গলপটকর কোন 


প্রয়াজন ছিল না। এমানতেই বোধগমা হতো। 
(২৫০1৫ ২) 
অভিষেক-ীশান্তিময় ঘোষাল; কথ্লা বক 


[ডপো; 
এক টিকানার আনা। 
সাহিতি।কের সো প্রেম, বিধাহে মেয়ের 
বাবার অসম্মাতি এবং মৃভা মায়ের কাছে 
প্রাতিজ্ঞা হেতু পিতার অমতে কিছ করতে মেয়ের 
অক্ষমতা । ফলে নায়িকার কঠিন অসখ। 
ডাক্তারের পরামশে শেষকালে অপমানিত 
সাহিতিককে আবার ডেকে আনতে হলো। 
শেষটা হয় অবশাই মিলনান্তক।  বাঙলাদেশের 
সিনেমা দেখা দশ বছরের ছেলেও একথা বলতে 
পারে। ভূমিকায় প্রকাশক অনেক আশার কথা 
শনয়েছেন। যেমন) অভিষেক একখানি 
বাস্তববাদী সাহিতা; এবং সনাতনী ম.তিরি 
একটি মৃত প্রাতবাদস্বর্‌প। রি এই প.জ্তকে 
লেখকও এক স্থানে একটি বাঞ্জনা সান্ট করিয়া 
পাঠক-পাঠিকাগণকে ইহাই বুঝাইভে চাঁহিয়াছেন 
যে, কোনও পুস্তক যি বাস্তবতার অপরিপল্থ* 


শিপ 





স্পা আপ: পিপি পা ১ এল শপীপা চলাচল 


১৫, বাঁঞকম চাডুজ্জে স্ট্রীট, কলিকাভা। 





অথচ “চিরাচরিত রশীত-নশীতির 1বাবোধণ বন্য 
উন্নততরা রীতিনশীতর ধারক হয় তন তাহাকে 
সমালোচনা দশ্ডে ধূঁলিসাং না করিয়া দিয়া 
সমাজেরই উন্নীত হইয়া ওঠা কাতৃত্য। 
প্রকাশকের স্পাঁধত উন্তির অের্থ বঝতে হয়া 
একট. কষ্ট হবে) কিছুমান্ত্র সমর্থনও বইটিতে 

নিঃসন্দেহে খ্‌শি হবার কারণ হাতো। 


পেলে 
অযথা এবং অক্ষম উপমা-র্পন্ে ভারান্কান্ 
ভাষা। কৃত্রিম পাঁরবেশে দূবলি পপ এট 
হলো আভষেক। প্রচ্ছদপ$ও 1শশুস:লভ 
মনোবাত্তর পাঁরচায়ক। 

(২১৭1৫ 


কাবতা 


ফ্‌ল বাঁগচা-_কবিতার বই | ভাসি জনা 
প্রণীত। সালাম প্রাদা. কড়ক 
পোঃ নাকোল, যশোহর, পর্ন পাকিস্থান 
প্রকাশত। মল্য ২০ টাকা। 
সাহত্য ক্ষেত্রে লেখক ন,তন। 
কাঁবতাগ,ীলি পড়িয়া আমরা 
করিয়াছি । 
ভাষার মনের 


রঃ 
তা 
905 
58 

চ রি ৬৫ 
11৩ সি 


গোপন ভাবছি 


কৃতিত্ব তাহার বেশ আছে | এই ক হই 
তহার রচনা-রীতিভে  কাবধ-অন, ভাত এএং 
মৌলিক ম্শ্সয়ানার পরিচয় পাওয়া যয তি হট 

সর নদ এবং মধুর । অনন্ভূতির রি 
উদ্দীপনার ধারা তেখন ছড়। য় না! কান? ৪১ 
সতাসংবেদান মানর মলে ৬ টি বিড়ি ঠিফন 
কিয়া ব্যাপ্তি ভাবনা জানায়। আগত ধের মন 
গণ এবং গভীর রহসা দই একটি ছোট 
71 


কথার ভিতর দিয়া ফ.াহয়া তালিকার 
সেগুলি রি 


কবিতাগুতি শোতে আহ; এভানা 
পাবি, কিট 


উপলব্ধি কারিতে গিয়া ভাষার 


বংদ্ধির বিভ্রমে পড়তে হয় না। কশিতাছিত9 
সহজভাবে সরস এধং কোন কোনটি তি 


ফুলের মতই স্নপ্ধ, সজীব এবং সংন্দর। সাধন? 
পথে অগ্রসধ হইলে নবীন কি সমাধক সা প। 
অজর্ন কাঁরতে সমর্থ হইবেন বাঁলয়া আমরা এগ 
কার। 


+বববউবববববিবববববববকবকবববপববববককববকিকককববকববববকবকক০ 
রাজনোতক জগতে নূতন বই 


কশ গাজাডেতবাছ 


ইহার প্রাতরোধের উপায় 


লেখক--রাম স্বরূপ 
৯০০ পৃজ্ঠা-পৃই রন্ডের একটি মানচিত্র সহ 


মূল্য 1০ 
অদাই যে কোনও পৃস্তকালয় হইতে 
প্রাচশ প্রকাশন - 

ববববব+ | 


আনা মান্র। 
ক্রয় করুন বা নিম্নঠিকানায় 'িখন-- 
১২নং চৌরঙ্গাঁ স্কোয়ার, কলিকাতা--(১) 


কব কিবকককববীককিক 


ঞ&. রা 
তাহ] পাঠ 


লেখক মরমী । সহিত আরব সঙ 


_. পী 


৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


কটাক্ষ £ঃ কুমারেশ ঘোষ, গ্রন্থগ্হ, 
গাড়পাড় রোড, কিকাতা--৯, দু টাকা । 

বাঙলা সাহিত্ের বিদ্রূপাত্মক রচনার ভূমিতে 
আরেকভন লেখকের আঁবিভাব হল, এ সংবাদ 
নিশ্চয়ই সুখকর। এই লেখকটির নাম কুমাবুশ 
ঘোষ। কিটাক্ষা সম্ভবত তরি প্রথম ছড়ার বই। 

বিদ্রপের পেছনে সচরাচর একটি উদ্দেশ্য 
থাকে । প্রচলিত বাবস্থা, তা সে রাজনশাতিকই হোক 
কি অর্থনীতিকই হোক কি সামাজকই হোক 
দেখকের মনঃপৃতি না হলে তার বিরদ্ধে তাঁর 
কলম খাড়া হয়ে ওঠে । উদ্দেশামলক রঢনাতে 
কানা গণ ফোটানো তাই বড় শক্ক। যে লেখক 
উদ্দশ্যাক যত প্রচ্ছত রেখে কলম দাগতে পারেন, 
[তান তত সার্থক। 

টে (শবাধু দুঃখের বিষয় স এ সার্থক 
হে পংরেননি। তাঁর রচনায় ধার আছে, তাঁর 
লন জোর আছে। তর;ও তাঁর রচনার অনেক" 
চলই শাহ খেশচা মাগার এলাকাতেই আবদ্ধ 
য় গাকল, রসের ঠিকানায় পেশছুতে পাবল 
তন তার কারণ বোধ হয় তান উদ্দেশ্যের 
অংহশয় সপত্টতা । 


8৫৩, 


ও 
রঙ - 


৩ একথা বলতে বাধা নেই যে, ভখর 
পাএাল। (নিতাশত কয়েকটি গ্রামা ধরণের 
রসশুত] রা উপ 7৩৭ । 

গাগা শ একেছেন রামকুজ। লায়। রঘু 
দা তাসবাং পর পরদপট?) খুবই সবন্দর 
হছে ও বইখান উপহার দেবার তো। 

৩০১৫২ 


প্রাচীন পাহিত্য 
মানবধর্ম ও বাংলা কাব্যে মধাঘগ-অববিন্দ 
ফা এম, এ, ডি ছিল প্রণীত । ইতিডয়ানা 
রর এড, ২1১, শ্যানাচবণ দে 879, কলিকাতা 
“৩ প্রকাশিত? মূলা ৬119 টাকা। 
অরাবন্দ পোণ্দার প্রণীত 
রা পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তি লাভ 
বয়াছ। বৌদ্ধ সহজিয়া সিদ্ধাচানগিণের 
সাধনার ভাব-পম্পদসগ্তাত ঢবনি হখাতিমালার 
মগ হইতে আরম্ভ করিয়া জীচৈতন্োত্তর 
সহাভায়া বৈষবসাহিতা সম্বন্ধে পগতকখানিতে 
পালাোটনা করা হইয়াছে । প্রণ্থকার এই ঘগকে 
শাযগ বলিয়া আঁভাহত করিয়াছেন এবং 
শখাযগের এই বাংলা সাহিতো মান্স-ধর্ম 
অথাৎ মানুষের সংখদঠখ এবং দ্বন্ধসঙ্খাত 
রে বাস্তব জি রনের মাহা, 
পাবে প্রাতত্চা পাইয়াছে, ভাহার কারণ 
রি করাই গস্তকখানার প্রাতিপাদ্য বিষ্য়। 


এই. বিচারবিশ্লেষণে গ্রন্থকার তিংকালশন 
সামাজক প্রাতিবেশের উপরই বিশেষভাবে 


পরত আরোপ কাঁরয়াছেন। তাঁহার প্রধান 
শকবা এই যে, সামাজিক প্রতিবেশ এবং 
তৎসংলম্ট অর্থনীতক অবস্থা হইতে 
উদ্ভূত বণ্টনা এবং অভাববোধের চাপে 
পাঁড়য়াই এই যূগের সাহিতভা সাধনার 
ভিতর দয়া মানব-ধর্মের মাহাত্মোর ভাবাট 
বাত হইয়া উঠে। বস্তুতঃ সে যুগের 
সাহিতা পার্থ জাঁবনের  তভাব ভাবরাজ্যে 
অনুপ্রাবষ্ট হইয়া পূরণ কারতে চাঁহয়াছে। 
ধাংলায় সামাজিক  প্রাতবেশের অভাব- 


আচল চ্য 


বোধের এমম চাগ কোথা হইছে আগিয়া 
পাঁড়ল। তৎসম্বন্ধে গ্রন্থকারের আভমত 
এই যে, বাংলা দেশের আর্যপ-ব সংস্কৃতি এবং 
সমাজ-বোধের সহিত আর্য সং্কতি, বিশেষ- 
ভাবে সংস্কার-সবস্ব ব্রাহমণা-সাধনার সংঘাই 
ইহার কারণ।, বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতি অনার্- 


প্রধান, এই সংস্কৃতির উপর র্রাহণা প্রভাব 
আসয়া পড়ে এবং বাংলার অনার্য সংস্কাতর 
সেই পরকীয় প্রভাবের আড়ষ্টকর অবস্থা 
অতিক্রম করিবার চেষ্টা পায়' ্রহমণা সং ৃ 

প্রধানতঃ ও পক্ষাণ্তারে অনার্য সংস্কাঁত 
প্রাণণমাঁ। হযুণ্য সং্কাঁতির উপর অনার্য 


সংস্কাত রা প্রাধান্য বিস্তার করিতে সমর্থ 
হইয়াছে, ভৎকালপন সাহতভো মানবধর্ম তিতটাই 


প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছে । বৌদ্ধ সিদ্পাচায 
গণ সাংসাঁরক দঃখকে অতিক্রম করিতে 
চাহয়াঙ্ছেন। ভোগের বা সখাস্বাদনের 
কামনা তহাদের সাধনার ভিতর রে প্রকাশ*ন! 
পাওয়ার সে সাহত্ে সাংসারক বা কামাজনীবনে 


সাকে তেনন প্রাতিঠা রি গ্র্থ 
কিন্তু পরুণতখ মঙ্গল কাবাসন হ 


হ ৪1042 বর মাহ 
হম গা ই । 


অন্তর সম্গদে একাণ্তই লৌকিক, 
মানাবক। বেঝর আঙপারদের সাধনা 
এাদকে আঁধকতর অগ্রসণ হইয়াছে 
নান্বের পাঁথবাহ এখানে আধাাতিক জগতের 
স্থলাভাষন্ত হইয়াছে নৈষফাব নীভিবাকাদর 


€ 


বৃন্দাবন এই পণথলীর 
রাহমণা সাধনা পাথবীকে 


ধন দিয়াই ড়া? 
পাঁরতাগ কারাতে 


চাতিয়াছে, বৈষবেরা পাথবীকে বকে গ্রহণ 
বারয়াছন। টৈতনাদেবের আবভণবে বৈধ 


সাধনায় এই মানব্ধমেরি আদর্শ পণভা লাভ 
করে। 


দেখাইয়াছেন। যোড়শ শতাব্দীর 


গন্থবার 
প্রথম দিকের সাহিতেই এই আবভণবেব আভাব 
অহভবান্ত হইয়াঙ্ভল আালাধর কসর শরীক 


গ্রন্থকারের মতে কড়া চাদাস এবং 
বাট পষের 


গলজয়ে | 
শবদাপাতিও এমনভাবেই এই 
আবির্ভাবের আগমনী গান গাহিয়াছিলেন। 
গ্রল্গকার বলেন, বৈ সাহিতিকগণ  আশ্রদ্ধেয 
পাঁরণাভ হইত মান্যকে পক্ষা কারবার জন্য 
বাকল হঠয়াছিলেন।  তিহারা মানুষকে সতা- 
র্‌পে প্রতিন্সিত কাবতি সচ্ছেে হন। টৈতানোর 
প্রভাবে অবাস্তর কাঁহমীর প্রাচীর ভাঙতে 


আরম্ভ করে। অতিপ্রাক্কত শন্ধির বন্ধন হইতে 
সাহিতা ধীরে ধারে মন্তিপাভ করিতে থাকে) 
বৈষর ভাবধারা মানবিক পযীয়ে ভগবানকে 
নামাইয়া আনিয়াছে। 





২৩১ 


বাঙলা দেশের সাংস্কৃতিভে আহ ও 
অনার্য সংস্কাতর সংখাত এবং সংমশ্রণ 
যু'ধ। অব্ুশ্য নুতন নয়। একথা প.বেণড আমরা 


শ.নিয়াছি । বাঙলার কয়কেজন মনণষণ সন্তান 
এ তড়ের বিচার এবং বিশ্মোেষণও 
কাঁরয়াছেন।  বিনয়কুমার সরকারের কথা 
এ প্রসঙ্গে নিশেষভাব্ই উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। কিছু আ্রন্থকারেতু বিচারের 
দটভঙণীতে একট: সবাওন্টমা আছে। 


[ভান মানষের সবজনীন আকৃতির উপর জোর 
না দিয়া প্রংতলেশজানিত সামি ক 1নানোষ প্রভাবের 
পানিয়ুই কাডগার শধা যুগ সাহিতোর এর্ম 
বাণগণ এধ্ে পইয়াছেন। ভহির মতে মধাধগায় 
বাঙলাণ ৬ বু এই মানস অমগ্রভাবে 


সমাজ জীবনকে নাড়া দিবার মত পথ প্রাণ- 
শা্ত নাও কা পরতে পারে রী অঞ্থাহ বৈগ্লাধিক 
আকার ধর নিজকে বালত্ঠভাবে প্রতাষ্চত 
করতে সনথা হম নাই । ভতপ্নলণন বাঙলার 
সমাজ চেতনা আীবনকে রুগায়ত করিয়াছে 
সত) কিন্ত ভাবযাৎ বাঙলা ভাগ্য 


তখন এ সম্বন্ধে 
এ সবন্ধে 


[নিরধধিহণে তাহার গলা 
£1*এশযাত 2াদিত শশা কারগা্রন। 


অনশা মতভেদ আছে। প্রকুতপক্ছ প্রাণহণন 
আচারান)া এবং অনদার সাধ্াসায়কতার 


একটা 
ভ. দেখা খায়। 


[বিত্রদ্ধে বান র সংঞ্কুতিতভ বিদাত পু 
ভান আগাগোড়া কতা কাযা 


মানএধনেগ সপাকাতি বাঙলার সাতাকার অনতিম 


সৈশংটা। ভি' হা শা এখনও সম্রাণণ সক্রিয় 
লং (ৈগ ৮৩1 শুধু কুন নয । সন হাতও ৮1স 
পাওয়া যায় মা। বদ বাঞলার ভএবষাংকেও 
যে সেই িদ্োহের ভা দানি গঠন 
কাঁপয়া চলিয়াহে, একথাও অস্কার ঝরা যায় 
(শাবাশা ০৩ পর ৩ম কলমে দুখ) 





কুনারেশ ঘোষের 
বহুপ্রশংসত জনাহতকরণ 
€।ভেরা বা।তস। 
বইখাশিগ্ সবস্ণত্ধ শশহপ-সম্পদাএর শিকট 
2৩ কম ক্হায় উহা আমাদের 


হ্‌ ৮.৭ 
ধু তন 0. 1 1 
একট পাইবেন, পহখানি ৮১১৫৬ 
ভাঁরাখ শদেশগ গাতিঙ্ায়। আলোচিত 


হইয়াছে | দান--দ৭, ডাকত ৯, । শ্রদ্থগহ 
৪0এ, গার রোড, কাঁলকাতা5৯ 





পি এন শত পাস সিসিকপীপস পাপা পি িলাতা শিাশিিশিতি  শপপীপিশিগ 


নরেম্দ্রনাথ মিত্রের 


দ্ররভাষিণী--২|।০ 


০? টেলিফোন গাঙ্গদের কাহিনশ। 
অরবিন্দ পোদ্দারের 


 মানবধ্ম ও বাংল কাব্যে মধ্য যুগ-৬॥৭ 


মাক্সশয় দস্টিতে বাগুলা কাবাসাহতোর আলোচনা 


ইপ্ডিয়ানা লামটেড, 


২।৯, শ্যামাচরণ দে আ্রীট, কলিকাতা--১২ 


৯ 


আ্রঘুবেছ চিকিওসা পদ্ধতির 
পুনরুজ্তীবন 


রঙ 





রাষ্টীয় মহায়তার জন্য শ্রীযোগেশচন্দর ঘোবের 
আবেদন 


৯548 
চু -স্ল্াং ন্‌ 


হের 


৮০ লা বা 
পঙগ্াাত লাল্ি ও পাঙ্চন গাকপখানের [চা তগাহ ও সাংস্কাতি 
জিব ও বির ০০০০ 225 রে চি পু ১ 
নাহবগাণ গোবর এ সংস্ক।ত সম্মেলনের ভন দব্জব্যাপী আঁধবেশনে 
85235, 18357 +৮-এপা ও ১ 765524402০4 
১নলেত হত আত য় জীবনের পুনগতিন ও জমোন।তির সাহভ জ ডত 1511 


4ছে্‌ 


সনের আলোচনা করেন। 


সানল।] 


১15, ওন্ধাল/কর অধ্যক্ ডাঃ যোলেশচণ্দ তন হই পম্দেলনে আমানত 
হইহা আখুবেদি ঢিকতসা-শাস্মের উদ্বানপুতনলিন্পত্্র ইতিহাসে এক আনোক্জ 
[বরণ দেন। বিশ্বে ভারতের অনাতন শ্রেম্ঠ ভবদান ও গাব দাকভাবে একদ। 
ততকালে পারাঁচ৬ সঙ্গ জগঙছের উগন তাহ 1পস্তার কারুযাুল এ্রন্ঃ 
প্রান অগনা আধননক অপর সনসত প্রকার 161কগস। [ব্দার পোধকত। কার 


ছিল, সে অহবন্ধ ভিন নিশদ 


. মা 
ও ০৬1 
৭ নাতি 


না 


৬12 শোখ তাত 


সাধনের ভানা আয়বেদের 


উইস1হ দানেন জনা আবেদন জানান।। 


নিশেন ডাঃ খোসের পর্ণ শিবরণ 
প্রদত্ত হহল্‌ ৪ 
আহঙানেদি ভি ইাউনাশ) উভম্ন 0িহসাও 
পদ্গাহিয়ই ইতিহাস যে আহি হাচান, আপনার। 
সকরোই সম্ভবতঃ তাহা অবগত আছ্ছেন। 
৫1১৯ 
ফায়ক শতাব্দী পা বেকি এই [ঢাকিংসা-পদ্ধাতি 


দুই) আনাদের ভাগ্ুত পাক 
চা 


বন ৩77 


শা. এই 


উপনহাদেশেই শাহ, সমগ্র প্রাগাখশেডই 
প্রচলিত ছিল বিশ সেদিন আর নহি। 
শ্রামরা আনন ও বেদনা নশিত 


সতহত আছে 


10 অ৩শত 


ঢেটো কনিন। 


ইাঁতহাসের কিছুটা গালিচয় নিতে 


৪ 4০ ৎসা পদ্ধাতি 


আপনারা জানেন, 
ঢ ১০7 1711 2 যব জাল হু & রখ ৬) 
দুইটি মধো আহংপেদি অনেক বেশী প্রাচীন 


এবং গুধানত আনন বেদ হইতে ইহার উৎপান্তি 
বালয়া দাবি কব আদ তখন 
আট) সপ শাযায় বিজজ্ঞ হিল । শাখাগএল 
ভচ্ছে১) শলা, (২) চক্ষু কর্ণ কণ্ঠ 
পীড়া, (৩) 1টকহসা, 157 মনাকোগ,ত ৫৫) 
বালরোগ। ডে) বিকৃতান্তুত বে) স্বাপথা ও দীর্ঘ 
জশবরন লাভের প্রা এবং (৮) বাজীকরণ। 
এই জ্ঞান-ডাপ্ডারে সমন্ধ হইয়া তৎকালীন 
ভারত এঁশয়া এবং ভূমধাসাগর অগ্চলের 
সমস্ত জাতির সাহত ঘাঁন্ঠ যোগসতঘ স্থাপন 
কারয়াছল এবং ইহার ফলে সেই সকল 
দেশের মনীষী গু প্রজ্ঞাবান ব্যান্তরা 
আয়র্ধভতান শিক্ষা বারবার জন্য ভারতে 


হয় 


ঘি 

৯57 

সং সত 
ছে 


আলো করেন। 
গকাশ 

এখনও 12 
তাযএশেদ চিকিংসা-বজ্ঞানের পুনর্জীবনকজেন ডাঃ ঘোষ বান্টীণ 


পড়ত এ 15 বশে 


হাতা [নি 


রা ভি 7 
বেশ যে, 


ণগঞ্ 


1 চা পু রত , 
অংসাতিন) গাসের ডাঃ গালেন মালাই 
প]েকা চিতা সি কপ রণ 
শযাছেশ খে, 5115 1৮*৮০1ণণু 
হি ৯:72 75 ২ 
15117 প1 (িিসুল ইহতিতি প্রহর ভন সঞ্জু 
গর ক পু 
ই স্থা পোপ শা এ - টা 
কিয়া 'ভাদের ভেবজ-ভান্জারাক পারিস 
ঙ্‌ 


4৩11 উড শাতণেনের মাতে পান্গতিসাজ, 


পার নস পিথাতগাঠাম গ্রাত £শিব, 
টৈতেট গণ 7) শা শ্াপ্ি ঞএখাণ কাপর ভান্বততলু 
বিজ্ঞান, শ্লপলতা ও ভেষজশাস্ল মাদাশ 
পঢলানের সহিত কর্রিয়াছিলেন। হাগক 
দাশনশগিণ নিশাগীয়  গননাম্ুদতণজ। নিকট 
২2০5 সাহা লাভ করিয়াছিলেন এবং 
12 ওয়াইন অনন্থান হেন যে. মিশরীয়গণ 
প্রান কান প্রহসানয় জাতির লিক হইতে 
হাহ লাশ এই বিদ7 লাভ কালক্াছ্িলন। 
গ্রসকদের মত হোমানরাও ভারতগয় ভেষজ- 


খুদে আঃ টা 


বান? 
ৃ বহুভা উন্লাতি সাধন করে। 


| 
৮কংসা-পপ্ধতি, 


টাটা ওধধের ভি 


বহু শতাব্দশ পর্বে ভারত ও রোদমর 
মধো যে আয়্‌বেদিশিয় উষধের বাণিজ্য প্রচলিত 
ছল, তাহার প্রমাণ আছে । ্লিনির সময়ে এই 
গুঁষধ বাবসায় এত িরাট আকার ধারণ করে 
যে, ভারাতির মহার্ঘ গুধধ ও মসলা ক্রয় কারতে 
রোমের বিপুল পাঁরমাণ স্বর্ণ ভারতে চলিয়া 
যাইতেছে বাঁলয়া তান প্রকাশ্যে আভিযোগ 


কারয়াহলেন। 





টি 


আয়বেদি চিলিংলা পর্বত 


আমাদক 


মাহসার এইগবীলই  যাথেন্ট 


প্রমাণ লাথি 


[নিরাময়ের যে অমোঘ শান্ত আয় দে নাহি 
প্লাহযা/ছ, এই সকল দ্টান্ত আাযা ভাঙার 
পানা পাওয়। যায়। 


আরব দেশে আয়হবেদের প্রভাব 


নিশর, গ্রীস ও বোম মত আগর দেশও 
অবাধে আয়বেদি হইতে গ্রহন হি 
টস চিকিৎসা-পদ্ধাভিকে সমজ্ব  শি। 
[ছিল । আরবের খাতনামা িকিসক ভা 
তালু, ডা সমগ্র চরক ও সমস্ত পুত! 
আরবীয় ভাষায় অন্,আাদ বগযন। ৬২7 
1তনত দাছিণ ইউরোপের হেন 2) 

ডি 


মানি 


আবেদ শাস্ত্র প্রচারের নিসিউসর 
থ বুণা যাইতে পায়ে ফে উট এ 
খতন পৃ্ডিতগণ চরক ও সুম্শ্র : 
আবী অনুর হা তই শিজ | নিজ ১ 


এন উল্লেখ 


আরবের প্রসঙ্গে পয়গম্বর হত হ 
মহম্মদের কথ! অবশ্যই বলিতে হইবে। উন 
শা, এক নতন ধমেরি প্রবতকি নহেন, 
এ-গমরের নামে আরবীয় জাতির সত 
শব ভাগ্রত কারঞ। তোলেন । এই নন তিন 
য়ান হইয়াই আরব জাতির পক্ষে জনিত 
বাঁতপি। হৃতত এক বিরাট সাম্রাঙ্ঞা প্।৩19। 
খাতনামা রসায়নাবরিদ ও 
নধ্য নেবার, সিরাপিযান। 
আঁওঙসেন এবং রাংসম বুবাকরের মত বাঁক 
নাস বাদ্ভবিকই আবস্মরণশয় । তাঁহাদ! 
নিজ নজর ক্ষেত্রে প্রকৃতই অপ্রাতিদ্বল্ৰী ছিলেন 
এবং গ্ুসলমানদের ভারত বিজয়ের রি 
তাহার জ্ঞান ও বিশম্ট চিকিৎসা-পদ্ধ 
এই উপ-মহাদেশে প্রসার লাড করে। 

আয়ূবেদি চিকিৎসা-পম্ধাতির : অবনাতর 
বহু কারণ রাঁহয়াছে, তন্মধ্যে আমি মাত দুইটি 
কারণের উল্লেখ কারতোছি। 

মুসলমানগণের ভারত আক্রমণের বহ্‌, 
পৃূবেই আয়ৃবেদের উন্নতি আপনা-আর্পানিই 
বম্ধ হইয়া আসতোছল। প্রকৃত গবেষণা বা 


আরবের 
ঘাকংসকদের 


লোকের অভাব লজ প্রুযানক্রমে 
প্রাত জ্বানও লোকে বিস্মৃত হইতে 
লাগল। আয়ুবেদের প্রামাণ্য গ্রল্থাঁদও 
দ্য হইতে লাগিল। কালক্রমে অর্ধ 
[শক্ত পুরোহিতগণ এই সমস্ত রোগাপ- 
হাক ওষধপন্রের জ্ঞানের একমান্র 'জিম্মাদারে 
পারণত হইলেন এবং তাঁহার এই সমস্ত 
দক্গ্াপা পুস্তকে বর্ণিতি মতে প্রকৃত ওষধ- 
গতগ চাইতে তথাকথিত মন্ততদ্যোর উপর 
আঁক নির্ভর করিতেন। ইহা ছাড়া, আাহারা 
দপর্শ করা পাপ বালয়। মনে 


[তপন 
কাঁরতন; কাজেই শবব্যবচ্ছেদ পারতান্ত 
হ য়ায় শারীর সংস্থান বিদ্যা ও শল্য বিদায় 


২41৩ স্বভাবতই ব্যাহত হইতে থাকে। 
কত নু আরবায় অর্থাৎ ইউনানী পদ্ধতি 
ত ক।শে সরকার স্বীকৃত চিকিংসা-পদ্ধাত 
ভি গণ্য হইলেও ইউনানী াগিকংসকগণ 
পতাপরিভাবে আয়বেদ টিকিৎসা-পদ্ধতি 


কখন এ ভাগ করেন নাই । আযমুবেদ চাকিৎসা- 


দান 0৩ তখন বাজ দরবারে সরকারীভাবে 
[হাত সথানর আধকারী হইলেও হহান 
১৫1 না। পল্ছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। চা 
আনন দায় পদ্ধাতি ও ইউনানী পদ্ধতি 

2 কয়েক শতাব্দী ধারিয়া নি তঃ 
7০ আরতবর্ষে ঘনিত্ত সম্পর্ক হিল 
০7: উভয়ের আরো গু£ঠুর আদান প্রদান ঘটে 
৬২ এক অন্যের ভেঘজ গ্রহণ করে। ইহার 


ফল হইল এই যে, 
পত্র পর উভয় পণক্ধাত 
উভয় পদ্ধতির সখমশরণে 
25৩ তত গাঁড়িয়া উঠে। 
নট-1বচ্যাতি 

দেশীয় ভেষজাবনোী সম্বন্ধে শাগিতে 
০ বাপতে হয় যে, আয়বেদীয় এবং 
৫৬৭ চাকতসা-পন্ধাতি ভখন অবনাতির 
[ছল । কাজেই ইহাদের তথাকাথত 
উরননণতির জন্য আমাদের তদানীন্তন ব্রিিশ 
শসণদের প্রতাম্মনভাবে দায় করা যায় 
শা। তাহারা শুধু পাশ্চাতা চিকিৎসা 
গণ্বাতর প্রবতনি করেন। এই পণ্ধৃতি দেশের 
সাখাধারণের মধো। প্রসার লাভ করে এবং 
১:কংসাদ ব্যপারে যথোপযনন্ত ও আধদনক 
০ কোন বাবস্থা না থাকার ফলেই 

[*০াতার এই চিকিৎসা পদ্ধাতি জনসাধারণ 
৫ এত সমাদত হইয়াঁছল। 

পাশ্চাভা চিকিৎস।-পদ্ধাতির নিন্দা কারবার 
“5 কোন আভমত আমরা অবশাই পোষণ 
রা পা বা ০ এত 


মসলমান সামাজের 
ণই অননাভ ঘাঁটলেও 
এক সসমদ্ধ 


রগ [5 
পবত কে 


টার করি ডি তাহার জম্য আমরা 
দ₹১ 


বটে। 


বি উপরোস্ত চিকিৎসা-পদ্ধতির 
বা তে উন্নয়ন সত্তেও বলা চলে যে, 


ধ রোগাক্লান্ড ব্যান্তদের রোগ নিরাময়ে 
এ £ চাঁকংসা-পদ্ধাত আজও সর্বদাই ফলপ্রদ 
£& না। এই চাকৎসা পদ্ধাততে যেখানে 
নল পাওয়া যায় না, আয়ুবেদীয় ও 
ইউনানশী-পদ্ধাতি মতে দেশীয় উষধ ব্যবহারে 
সেই সব ক্ষেত্রে হাজার হাজার পশীড়িত ব্যান্তর 
রোগ অত্যাম্র্যরূপে সারতে দেখা গিয়াছে। 


অতশত ই অন্যতম নিদর্শন। কিন্তু 
আমাদের সমূহ অবহেলা ও [বদেশন সরকারের 
ওদাসীন্য হেতু, পত্রাতন চাকৎসা-পদ্ধাতির 
বিস্মৃতপ্রায় বিগত গাঁরনাই ইহা দ্বারা 
প্রমাণিত হয়। 

একথা সত্য যে, আয়ুবেদি ও  ইউনানখ 
চিকিংসকগণ আজকাল আর ধান্ুগীবিদটা, 
স্তীরোগ টাকিংসাঁ, উ্নত ধরণের অস্ঞ্রোপচার 
দ্যা এবং কাঁতিপয় বিশেষ কঠিন রোগের 
চিকিৎসা আয়ত্ত করেন না। আরও বলা যায় 
যে, যে চাকিৎস। পদ্ধাতি মৌলিক ধারণা ৩ 
ধ্যধহারক ক্ষেরে স্থিতিশীল এবং যে পদ্ধতি 
পাথবীর অবন্ধি বৈ জান ব কাদের গ/খষণা 
ও আবধ্কারের সহিত ভাল রা য়া ঢকে। শা, 
তদ্বারা 1কৎসা প্রত্যাশা কেহই যখোপথ্ত 
সাহাধা পাইতে পাত ্না। 

অবস্থার উ:£তির উপায় 
ভোন কাঁনাতির িপোতে শর্ত অাটগ, নি 


আমর। নিশয়ই জগাকার  বারি। তবে এ 
সব খাঁ দর করিতে এবং আপওখনক 


1, 7 বু তু ডিভি বিহার আহা তত আাখাতদন 


দেশ য় 1১1 ংস। পাদ ৩০৭ ॥ আবীনক। রে 4 [৭] 
ডানব। আন দনিতক নবশত 101 নাতে হহবে। 


একটান্র ইঠাহ আমএদীয় ও ইউগানণ 
0কিৎসা-পদ্ধাতিকে আমাদের আক।াজ্সনত 
সথ।নে পঠয়া নী গাত।  তিবুক্ উজ 
বঙমান পান্তা চিকিৎসা পদ্ধতি অমন 
হইতে পারিবে এন দোশ অুনভালে পরিচালিত 
হই ধন দাতিঠশানাশানে হাসার হাজত 
বোগার বোগাখোগা কারতে পাতিশে। 

শত এহ সদন বাসতান। ্ুপাখিত 
করিতে আহ ৬৩ সবাগি সহায়তা অঙ্যবশাক। 
'রটিশ শাসনাধ নে এ. শবণত ৫9 বংসণবনল 
আম়ুবেদীয় ও ইউনানা াকিংসা গপাতর 
অনূর্থাগিগণ  এভগনএলর প্রাতি সনকানী 
অনুমোদন লাভ চনয শাগিয়া আসয়াছেন 


এবং টি প1৩খজি অবস্থা সন্ত তাঁত 
তাঁহাদের সাধু 2৮৮ পবাপা কিছু টা সাফল)ও 
লাভ কারকাছিলেন। টিন শাসনাধানে দেশ 
ব্যাপী জাতীয় জাগরণের টা সংশহান 


ৃ ৭, £ঘ.. 
অধ্যায়ের উহা খল শে একট সং. 
বএজোই সেই সময় বাহ ছিল বহত। ঠনতু 
মর 02 ৬ রর 
আজ সমস্ত বাধা অপসারিত হইয়াছে। 


দেখে আত 
যাছেএখন 
ইউনানও 


জনসাধাগণের ইঞ্ছা পরিপ রণে 
গতর সব্রকাণ প্রাতিহিঠিত হই 


আমরা স্বাধীন। আয়বেদি য় ও 

মতের কিস পদ্ধতিকে উহাদের গোর 
[শিখরে প্রাতিঠা দিয়া সমজ্াভ করিতে 
অতাব্শাক সরকারী সাহায্য আজ নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাইবে । তবুও এ৩ৎংসমপররে বিজ্ঞ 
জনো1৮৬ ব্যবসথাবলদ্বনে যাহাতে অধথা 


গুবলম্ব না হয়, তনিমিশু আমাদের জাতায় 
সরকারকে উদ্বদ্ধ কারিতে আমরা সবাই 


চেন্টা করিব। একদ( যা শাক বহদ সম্ভাবনা 
লই'শ প্রাচোর গৌরব ছিল, ভা আবারও 


গৌরবোজ্জহল হইয়া উঠক। আয়হপেদীয় 
ও ইউনানণ মতের খচাকতসা পদ্ধতি আরও 
গৌরব ও যশোণাথা লইয়া কেবল আমাদের 
দেশেই নয়, সমগ্র প্রাচ্যে আবার স্বীয় আসন 
গ্রহণ কর.ক। 


৫২৫১ পদ্ঠোর শেষাংশ) 


না। কিন্তু সে বিচার এক্ষেত্রে অনেকটা অবান্তর । 
প্রত্বাত মধ্যয-গাঁয় বঙ্গ সাঁহতভোর গতি এবং 
প্রকাতি সম্বন্ধে ড্র পোদ্দারের এই আলোচনা 
খেশ মনাস্বতাপর্ণ। এই আলোচনা বাঙলার 
চিন্তাশীল সমাজের. অনেকখানি খোরাক 
যোগাইবে।  পুসতকখানি পাঠ করিয়া সকলেই 
উপকৃত হইবেন । ৩৩০1৫ ২ 


ধমপন্তিক ০ ৮০০ ৮ 


র্‌ ও তাহার জ্বরূপ-শ্রাস রেন্দ্রনাথ 
1৭ধাণত-শাদ হা ্ | 


হি 
পল | 


ফেরান বক এজেশন], উপনং বাঙকন চাটার্সি 
স্্।ট, কালিকাতা। আল) দেড় টাকা। 

গ্রথথাকার জগত বিভা ধমমিতির 
আলে) কাপিযা ইহাই প্রাতিপ্ ক্ষতি চেঙ্টা 
নাধয়াহেন খে, ধনই সনাতন ধা এবং 
সেই ধা হইতেই অন্যান সাম্প্রদায়ক 
ধনের উদ্ভব হইরাছে। ধান বলেন, পার্শি 


ধম নৈদিক ধম যাইতে উদ 


ইহা ধা আবার 


পাশ প্রন হইতে ও দত টি 2151 খজ্টান ও 
ইসলাম ধমেও মলা নি  ইংদী ধর্স হইতে 


হণ রা ॥ হইয়াছে । তাঁহার যান্ত প্রাভাঙ্চত 
কারবার জন [তিন স.১৩তু, ভাষা তক প্রভীতন্র 
৬. রি বানি [152৭ এণং শৃঠও পাশ 31 


উদ্ধত কারিয়াছেন। 
এঃ৬ ধনের সঙ্গতি আন্বার যে স্ব মত 
প্রণাশ  কগিযাডেন,। তিজার আসন ফাহিপ্ন 
সমন করা না গনেশ তি পডতগখা তে নোদক 
মনের সমন্ধে অনেক মতন কথা জানা যায় 
এনং আনাতে পান গোগণেন আতি আখাদাও 
থ্খাদ্ধ প্রাতাষ্১ত ৩৩৩৫২ 


2ান না রা পল আভা 


হস 


প্রাপ্তি-স্বাকার 


দনম্নালাখত বহগতল দেশ পলিকায় 
সমালোচনার্থ আসয়াছে। পরে সমালোচনা 
বাহর হইলে তিহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা 
গ্রন্থকারের নিকট প্রোরত হইবে। 

মদ্কো থেকে চীন-গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
1বঙ্গল রা ১৪ বাঁঙ্কম চাটজ্জে 


৮1১, কাঁললাত।। 
খেলা ও জে টি পণ্ানন 
প্োসডেন্স লাইরেরাী, 

বাঁলকাতা। শভু7১7০1 
খেয়াল খুসী-- পঞ্চানন 
[প্রোসাডল্সশ লাইরেরণ, 

কালবাতা। মূলা-উ৭০। 


৩৪৪৫২ 
দাঞ্ছোপাধা য়, 
১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
৩৪৫৫২ 
গঙ্গোপাধ্যায়, 
১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
৩৪৬ ।২ 


গোৌরণ গ্রাম রমেশচন্দ্র সেন, মি ও ঘোষ। 
১০, শ্যামাচরণ পে 81, কিকাভা। মলা" 
এ ৩৪৭৫২ 


ভার।পদ রাহা । জ্ঞান 
রোড, বালিগজজ, 
৩৪৮৫২ 


আজব দেশে এঞালস-- 
সণ, ৯ গাড়িযাহাট 
বালিক।তা। মূলা-৯,। 

মাটির প্তুল_দেবরত পাল।  বিমলপ্রকাশ 
ইহিিডি। রাজি! ৩৪৯1৫২ 


আঁধি (এর সি প্রভাস 


ভি) বাহিনী 2. সোরীন্দমোহন 
নখাপাধাক্স) গীতার 2 শেলেন রায়, 


চিনা) ও. পরিচালনা ৪. অগ্রদত; 
আলাকঠি্ 2 পিয়া ঘোধু) শনদযোজনা ৪ 
, চুপাধনয়; স্রযোজলা 2 
পাঁনদেশি £ সতোন 
রায় তচাধ রে রি £ রাধামোহন। 
ভিত, আংপতা ঘোষ, পঞ্সানন ভট্াচাষণ 
রাডকমার নিত, দীপ্তি রায়, তা 
দেখ? আশা দেবী, নিভাননী, সন্ধ্যা 


জি 272 মালি 
সরলা প্রড়ীতি। ডি লক ফি 
৮ তা ৮ সদা বারিনা তা . ১, 
11দ0180/র পারিলশনায় ১৪২ 
০5-8 7** এ 37 
2লদলত উগুণা, পূব, উঞবণায় 
ঠ চি 


“পাল ছাপ 


০, এ 
11 বু এমএ 


£ রা ০ 
তন পার সোপ এছাগহানের কাপ নিয়ে 
এব ই গাএটালকনে 91 অন্রকতিকি 
4 রা 3৪৯48 
দয়ে গাবচালন। কলয়ে আগও ছার ভেলায় 

পু ৭০৫ ০০১০০৭ 0:-০ 
ঘা হে থাকেন, তাহলে খপই খে উচিত 


ঝাজ ধরেছেন সেখ 
গার ন:। সেই সঙ্গ গলপ ২ 
ছাট ? ধরতে পেহছ। 
আকন বানা হায় 
অসন্পএভা আন থান ক 
[কঃ শে হয়ে িলিলাল 
হো পাল 
'বাবলার কাঙ্াকাহও আসবার খোগাকা 
ডন করাতে পাদলো না। 
সোজানতীজ কারণ, "বাপলাতে যা হলো, 


এ রি 
কোন কথা রে 

১ 
ততদিন খা তাহ 


বি 


হা. এমন 1 


“বাবলা যে শো সঙমাশ ও 
সঙ্গাধলার পানু হায়াহিলো, আধা তে তা) 


নারি ৫১ ৃঁ ৫ 
থে বত, 1121 ৮71 পা এ ₹ পচন) ত] 
্ 
দু ১৯2] 115৭7 9 লো তল তহহ 
বিনে র্‌ জলুবত কিহিতত অহন হা 
্ টি 
8 1 ভান তাস জাতি গিনিতে 
হু 8 «111 $ ৬. নি কয? চা 
নয় হাবখা।ন ৩1 বুনন ভাবু বাপের 
নি ্‌ 
খপদে হিল, জানত প্রগতি ত ও আহলিহনির 


৪1৮ 1 
47০] এব 
নিহা ণ বার্থ 


৮ম 


নন চিএ 
বর উন্রীছিী রি তত আলি রিটা লেট 2 
৮128 ৩৩1 তত ৬ দহ 


এ 


তা ৮ 
হয়েছেন। 


দায়ক পালনে 
হা এুডাখান 

যে, একাই “বাজ 1 ছাঁব তুলে, 

গছভোন বলে িযাসই করা যায় না। 

“বাবলা তে যে গণগখলা 1ছলো 'আধিতে 
সেই সমস্ত দকগালতু হয়েছে দ বল। 

একটা নর গত যে-শাকানো 

গরহপ, যার ঘটনাবলীকে য্স্তর জন্যে সবুর 


শন ০০১০০ তত এ ৮ 8১7৭ 
রা এ 
ক পাক ক ও বিএ 





1কা 


স.- নাশনাল সাউন্ড 





হয়নি প্রায় গোড়া থেকেই 
, না চরিত্র হবে 


করিতে 


দেওয়া হয় 
ঘনা ঢারঘের প্রাতিবাহন হা 
ঘটনার দ্বারস্থ, এই দ্বন্দ্ব ডঃ মেটাতেই 


গক্পের শেষ হয়ে যায়। 
হয়েছে প্রকাতিকে 
নিয়ে। 

প্রিথমেই দেখা যায়, বনেদী জমিদার 
অভয়শম্করকে মভা স্ত্রী লীলার জন্য উদাস 
ও চিপ ত হয়ে থাকতে । লশীলাকে থে 
এবং 


কন মিড অভলোবাসঙেন 
অশভুযশঙকতরির 


অভঃবে দনিয়াচাই যে 
এবেবারে অসার ও. নিরর্থক হয়ে 
1 বাঝয়ে দেপার চে কর। 
হয়েছে! এর পর উপাস্থত হচ্ছে লীলার 
1 তার না অনন্ত গিয়েছে এই 
অভয়শঙ্কর নাখিলকে ভূ।লয়ে 
রাখার ঢেটা করেছেন; না নাখল মার নো 
বায়না করতে 
স্ন।৬াতে এতোই টানা যে, নিজের 
একমাত্র পঞ্থ  নিখিলকে লীলার 
স্মারক কলে 
না; বরং 
ধরে রাখার পথে 


»ানে হল 


গজ্পের আরম্ভই 
(বপরীত পথে চালিয়ে 


বছছে 


[নিখিলকে প্রাতহন্খকই 
তাই নাখলকে তার 
রেখে দিয়ে অভযশাকৰ 
পথে পথে লশলার 
আক্সানাহত হয়ে থাকতে। দদাদনা 
দেখাশুনা করার জনা তার 
আনালেন। সংযমকে 


১:১১ তি ৪ 
ললার মতো; নাথল্‌ 


1 
তে 
বোন, "2 গডলন 


1১, ঠায় 


৫. 
নি 
[এ 


্‌ «এ 


ভাজা সংমমাকে 


চ এক রা € 
(পেন আবিকল। 


তাবেহ ভার মা বলে মনে করলে । অন্য 
বি ০১১ ৬ ৫ হর 

সময সনতানমায়ায় নাখলকে আকিড়ে 
ধরলেন নাখলের কাছ থেকে সুষমাকে 


্ণদও  সারয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে 
উচ্তলা।  অভয়শংকর দু বছর পর ফিরে 
নখলকে ফারয়ে নিয়ে ফেতে এলেন। 
সনার ওপরে নাখলের টান দেখে দাদমা 
৮):লন অভয়শঙ্কর স্যমাকে বিয়ে করে; 
সুযমারও নিখিলকে ছেড়ে থাকা সম্ভব নয় 
মন হওয়ায় বিয়েতে সে অরাজী ছিলো না, 
“কন্তু অভয়শঞ্কর লীলার জায়গায় আর 


কাউকে মনে ঠাঁই দিতে রাজ হবেন না। 


তবে যখন দেখা গেলো, সুষমা না হালে 
নিখিলকে রাখাই মুশাকল তখন নিখিলের 
সুখের জন্যেই অভয়শঙ্কর সুধমাকে বিয়ে 
করে ঘরে আনলেন। প্রথম দিনেই সুঘনা 
জানলো, অভয়শঙ্কর নিখিলের আব্দার 
মেটাতেই তাকে ঘরে এনেছে, পত্ীর সবরকন 
আধকার দিতে রাজী নন। তবুও দৈন শন 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে অভদ্নশঙ্কর ও াবনার 
মাঝের ব্যবধান সরে যেতে লাগলো এবং 
সালধা হঠাৎ নাবড় হলো এক কড়ের 
দাপটে. অভয়শঙ্করের. জামদারতে। 
প্রত্যষেই কিন্ত আঅভয়শঙ্কর সংঘমার বিহাণা 
থেকে পালিয়ে এলো একেবারে কলকাতা 
বাডীতে। তারপরই তার উদ্ভট আটরণ 

সহনশীল শান্ত প্রকীতির  মানঘষাট হঠ 
নিন পালি হাযে উঠলো । সন্ধমার কট 
থেকে নাখিলকে আলাদা করে লেন: 
এমন কি, সফনাকে চলে যোতেও 
1 সকল স্পক অস্বীকার করে। 
একেলারে অন্ান্িকতায় পারি 
যখন নাথিল দার অসুখে গাড়ে 
কারের ঘোরে ভার আআ. অর্থাৎ সময 
বুথ ই উদ্চারণ করা সর্তেও সব্মানে 
তার কাছে আসতে না দিশ্য। শেষে সয়না 
এপেন, আর নাখলও ভালো হয়ে উঠলো। 
মাকে পেয়ে ভনান ভতয়শঙকর সন্যনাকে 
মমপিশড়া দিতে আরম্ভ করলেন; সষনার 
গর্ভে তখন অভযশহ্করের সন্ভান। নিচের 
সন্তান জন্মালে পাচ্ছে নিখিল তার অনাদছ 
পড়ে যায় এই আশংকা অনা চাইলেন 
সন্তানের সেন গভে্ লতা হয়ে যায় । বালল 
নাখলের কেমন যেনো ধারণা হলো যেনে 
না থাকলে ভার বাকা তার মাকে আও 
বকাধাক করবেশ না। নাখল বোরয়ে 


বল 


হাহ রহ 


বা 
] 
। 
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পোপ হাটি ত৭ ৩ পপি গা কতটি ক জী খ7৯5০4-০৯- কান 


হলিউডের কপালে টিপ--হিউড পারি ড্রমণরভ ভারতীয় মাহলা চন্তরতারকাদের 

কপালে আঁকা টিপের গ্রাভি অভিনেত্রী এযান শেরশাডন আকৃষ্ট হন। নিজে টিপ 

পরে তিনি পার্টিতে যোগদান করেন এবং অন্যান্য মহিলাদেরও এই ভারতশীয় 

রুপচর্যাটর প্রতি আকৃ্ট করেন। এখানে দেখা যাচ্ছে, মাদ্রাজের আঁভনেত্রশ 

সূর্কুমারণর কাছ থেকে এয়ন শেরীডন টিপ পরা শিখে নিচ্ছেন আর পাশে 
রয়েছেন শেরীডনের রূপসজ্জাকর | 


পড়লো, আর হাওয়ায় এলো 
নাখিলকে খদজতে ছুটে বোরিয়ে পড়লেন 
সুমা; অভয়শঙ্কর তাঁর পুনে পুনে । 
দুর্যেগকে ঠেলে আঁধর বুক থেকে সংষনা 
নিখিলকে উদ্ধার করলেন, অভয়শঙ্করের 
মন অবশেষে নিবদ্ধ হলো সযমার ওপরে। 

জ্ঞানহারা সুষমাকে বাড়ীতে আনা হলো: 
একাট মৃতি সন্তান প্রসব করলে সে। সযণা 
পরম তৃপ্ত হলো এই খসীতে যে, নাখলের 
সঙ্গে আদরের ভাগ নিতে কেউ রইলো না। 
বলা বাহুল্য, অভয়শঙ্করও এইবার সুষনাকে 
স্বীকার করে নিলেন। 


তুফান । 


ঙ 
রি ঃ 1 48 (7541 
18 1.4, রঃ রা 
035 পাশা ভ চান নে 
ছনার ঝাপটা মাননানর তি অবশাএ 
১১০০৭ ধার ৭০5 ধ 
বদলে মার, কিন্ত সে পারবভনের  নধ্যে 


সন 


কোন সূত্রই থাকবে না, সেটা মানানসই হট 
কি করে! এখানে অভন্মশঙ্করকে 
সেইরকমই করে তোলা হয়েছে । নিখিলকেও 
কোন আবেদনের প্রবাহে লোকের আবেগে 
পেণছে দেওয়া হবে সে বিষয়েও কোন 
হাদশ ঠিক করে উঠতে পারেননিতনা 
কাহনপ্রকার,। আর না বিন্যাসকার। 
প্বাবলা"তে ছেলেটিই ছিলো আবেদনের 
একনান্ত লক্ষা; কিন্তু এখানে লিখল 
উপলক্ষা গাত্; কিন্তু ওকেই জোর করে 


£ ॥ 
। ৬ । 
সপ 


প্রধান লক্ষ্য করে তুলতে গিয়ে আসল যেটা 
লক্ম--অভয়শঙকর ও সূষমার মানাসিক 
বন্ধ ও তার প্রাতীকুয়া-তার ধারা- 
বাহ্কতাটাকেই নাম্পন্ট করে দেওয়া 
হয়েছে। তাই না জমেছে 'াখলের 
অভয়শংকর ও সুষমার 
বোধ মনের পারচয় 
আগাগোড়া। 5 
তবরের ভীামকাম রাধামোহনের .. 
আ1৬খয় দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়নচারঘ্র- 
1চতণে তার যে কোনরকম শলপানূভূতিই 
নেই তারই ভাত রম্য একতা চেহারা তান 
সামনে ধরে দিয়েছেন অভিনয়ের দিক 
থেকে »। বিড তত এনে পয়েছেন দবপ্তি 
রায় সযমার ভানকায়। াববাহিতা হয়েও 
দাম্পতাজীবন থেকে বাণিতা, স্বামীর কাছ 
| 


মি হা 


থেকে অহরুঞ নিপীড়ন, নাখলের জন্য তার 
আকুলত!, ভার আশতদখন্থির চেহ রাটা বেশ 
আবেগনয় করে আভিলান্ক করে তুলেছেন । 
বসতত দশাদ্তি রায়ের আভিখয়ই ছবিখান 


দেখবার জনে। দদককে বসিয়ে রেখে দেয়। 
দাঁদনার চারণে প্রভা দেবীর ডীমকাটি। 


ছে), তব তার দরদভরা আভনয়ের 
হাপট। আনে করেই ফনচয়ে শগয়েছেন। 


সাপটি 


লা ৮ 
1 


2 হিরোর টিয়ার রা 
নাখ/লর জানবার আত্তার শক 


তনোহ শুনে 


থাকার 
স্পন্দন জাগে; 
ওকে ভালে। টি করে ওকে 
দিয়েই হছোখাটো আপেগনয় ঘটনা করেকাটি 
স:১ করে দেওয়া হযেছে সেই দশ্যগণালই, 
ছাঁখানর পর দশর্কের বিরান্তকে সারয়ে 
[দিতে হয় 
গাধারাণ।ন বিশীতিন নয়নে 
বেশ ভালা লাগবে । 
পাঁখানি। তবে এ কাভনথানি 
রি উপস্থাপন অপপ্রয়োগ মনে হবে। 
ভংগবতি আথুকাংশ সেত্রেই পিরান্তকর, 
কাঁঝালো। কপাকোৌশলের অন্যান্য দিক 
অগ্রশগসনখর। আয় শিলপানদেশের কাজ 
ভগ লাগবে। শেষে আঁধির দশ্যটি! 
স715 সণ বিভাগেণই বাহাদনরীর প্র প্রমাণ: 
পাওয়া খায়। ৃ 


“লটল (5 সি 


ভানালদতায 


১ 
পাবে । 


সঙ্গম 


খানতনেক 
মোট গান 
ছাড়া আর 


সি 


9 র্‌ 


এদেশের সোককে বিদেশী অথণীহ। 
ইংরাজী শানকনা লযািক নাচকাললীর, 


রসগ্রহণে সহায়তা করার উদ্দেশ নিয়ে, 
খলটগে থিয়েটারের উতপান্ত। আগেও এরা 
কয়েকখান নামকরা বিলি অভিনয়! 


সৌভাগা; 


1 
রঙ 


করেছেন! সেগুলো দেখবার 


চা 
3 
/ 


হে ৬ ভল্‌-্ ৪ 

আভিনয়প্রবণতার পারচয় সম্পূর্ণ অনপাস্থি 
নয়-অন্ততঃ পরিচারকা লুকা ও নেভর 
প্টেকফের ভূমিকায় যথাক্রমে প্রেমাশীয সেন 
ও ইরা সেনগুপ্তা তার প্রমাণ যেছেন, 
1কন্ড সবচেয়ে যার ওপর লোকের আন) 


(ছলো সেই উৎপল দত্তই প্রধান 
এপং পারচালক  হ্সাবেও বানগর্ড শর 
স.কে ব্যঙ্গ করে গিয়েছেন। পি 
[শপীদের মধ্যে অন্যান্য ত রা ছিঞেন 


১৭ লাশ, সোথয়া ফাঙ্ক, ও 


[জেদের প্রচ্ষ্টোয় গায়ে বিদেশ) 
ব1সকের প্রুসেপ মাখম়ে এরা আশ্মত পন 
ঢাক ?িটে চলেছেন। দেশের সংস্কীত ও 
“পারার প্রার্ও প্াপেন না ডি তি, 
চাইছেন জনসাধারণকে তপ্ত দিতে। 





শ্রীমতী অসলাশ৬কর-২১শে নভেদ্বর থেকে নিউ এনপায়াছর উদয়ন তে ১. 
নী মর ৮ নভে থে নি এয়ার উদয়মুতন হত পড়া ইন্দ্র দগারের চিতরপ্রদশনণ 
ও নৃত্যসা্গিনগ দরশশকদের নতুন কয়েক নাচে অ।৬বাদন জানাবেন। 


আগামী হ৬শে নভেমর রাজ্যপাল 
জাত 8৮3 ৮) 1 শালি কশ্সাালি৫ 1124 828১ তে হটিক, 5-885 ভার হগেশুখুনার শহতবাসি তন কুশন রি 

হান, এ শন 15 এরা নাক অসাধারণ 17198 72৭ বুগাহলন। টিন 2 ভগয়িও তু. 4৫ | 
রি ৃ এ .. ০৪ রর দি: গে লাল 021815)0 শারা হত 
প্রাতভ।র পায় 552 1শপো না| হাঃ হা? হয হল আশগাললি বস্ধ্ বশত শিবা শি 

তা ৪ (1৩ বর, ন্‌ + 2 82838 1) ক ৭ 1 এ 
০75854178০7 চারি রা রা রা ০৮১ আরিগি ও ট্ানলার এন্০ প্রদান 
এদের দৈঙ খ।তিত ঠাত সোবার সে আনান উদরণে (শা আচ তি উনার ্ ভিডি ছার হ রা 
॥মাস হলে বাণাডি শপ ১ ১" এণ্ড নদ (৮৮1 ফল খা দানা, তআতি আর কবি, ধ নি দিস হা । টি 
এব ৃ ২ রঃ জরা | 5? োমলর পাজি রলঙ্গা তা থাকি লাভ 177) 
ম্যানা দেখত মাধ ক তত 1ক*তু না হি লাশওড শশার হবো দীডরে ডসেলর পম হত বেলা ৩৪৮ একে প্াভি ৮৮৪1 
$ ং রে ৩৪ । এ ৮৪৮ ৯৪ 
নর ৃ ৪:18 227 ত ৃ শু ভাসা দাল7ণ; 
দেখবার পর দেশের উদ্দ পতি |শলেপান্মাখতার  ভেডাচ কাচ দেশ দশ হস গোপন একা গিরি ভার পারদ জলে করার হার 
চি ্ রি রি 


১১০০০ রি রঃ না ্ 0০1 হিরাকে! হিস রি যর হিরা 5 চি ও রে 29৮2৮ [৮ 
নদার্ূণ অপচয় দেখে মননহত হতে হলো। লৌখয়োছলেন। প্রশনীর ছারগণীল সশগরকে্ি গত 


, 
কাদের নো এদের অভিনয় 2. আভিনয় বাখনর্ড শার মনীষার গভীরে টোপ নঙআল বসত বলেছেন, আধকাংশ ক 
করছেন এব ইতর নটক এবং ইতিজন ফেলর থেগও তা আহকার নে বলে ভন দেবো ও আমার ভালে লেগেছে 
ভাষাতেই । সতরীং এদের ডি দেখতে স্বীকার বকছে নহে এ বেধনাকটা দাবী ছব্থিলির বিশেষ হলোদ ইহা রণ ৩৫ 
গেলে ইারজণ জানা চাই। মোটানহটভাবে করতে পারা ষয় যে. শা আনছি, আড় দি ইহ নকলও শর আবার একেবারে এ 
জানা থাকলে টউলবে না বার্ণ শর মানার চারহগলিকে জার যা কিছ গড়ও নয়। ইহাতে আছে শিক্ষার অন্তরের 


মনীযাকে হ দয়গম করার মতো গাডিতী কঈপনা করুন সর কাডনকেই কিতা বসত আনা, ভাব, বস ও হুনাযা [শজেপর প্রাণ। 
2 লি নারির হুর োরালার চাটার র্রাকারার সাদ্রাদ উর্যার্রারা া 72142 ৫ -এ 
তান থাক! দরকার । কাদের জন্য তাহলে কিমাকার বেভালা চরহ করে বেখে যানান, হাব শোৌলকতভা টিন অকুাণ্ুম অনংরাগ 


এই ও ৬১৭াহ- পলা ৭ শসা ৮০8 জনা প্রা 2757 তাত পপ 77২৯ ্ *া ধ রর চিন 
এ চি পপ শত সি অগা চক ত। তেন | গা । 9৬14 হা ৮ চি তব আগাহল 165 | 





কিকেট _ 

ভারতশয় ক্রিকেট দল তৃত"য় টেষ্ট ম্যাচে 
বোম্বাইর মাঠে পাকিস্থান দলকে ১০ উইকেটে 
শোচনায়ভাবে পরাঁজত করায় ভারতের 
[কেট উৎসাহধগণের দ্বিতীয় টেন্ট খেলায় 
৬।এ৬ীয় দলের হীনংস পরাজমের মনর্বেদনার 
বিহু, টা উপশম হইয়াছে সত কিন্তু ভারচ্চীয় 
কে» দলের প্রাধান্য এখনও সুপ্রাতিষ্িত হয় 
নাই। ভারতীয় ক্রিকেট দল উপয্যপার ১তর্থ 
ও পণ্টম টেম্ট খেলায় ইহার পুনরাবাণ্ত করিলে 
তবেই জোর করিয়া বলা চলিবে যে পাকিস্থান 
ক্রিকেট দল সৌভাগাদেকীক অপ্রত্যাশত করুণার 
ভারতীয় ক্রিকেট দলকে একবারমান্্ 


10151 1 


োচনায়ভাবে পরাজিত করিতে সক্ষম 
হঠযু গস । এই প্রসঙ্গে বলা ৯লোে রা 
জাভা ক্রিকেও দল বিজয় হাজারে ও বিঃ 

গানের স[ভাষ্য বাতিরেকে কোন টে 
খেলাতেই পাবিপথান দলকে পরাজিত করিতে 
পারবে না ইহা পথম ও ততায় টেনের 
নাফ হইতেই প্রথাণত হইয়াছে । ইভারা 


টৈত্ট খেলাম 
ডে, তানে ইহা 


৭ ৭3 ১: 
৩12 0০০ খেবোর 


দহতনে প্রকুতই  উত্ত দ. র্‌ 
চরহ] জনা বিশেষভাবে 
19ধ. রকি দল ত 


ও “পকে শেষ পষচিত  শোটনায়ভাবে 

প্গাভিত বাতি গিয়াছে খুবহ আনন্দে 

সয় । ভাবিঘাতর জেট খেলাসমহে অনুপ 

তব ভাবত কিকেও দল প্রদর্শন করুক 
১418 আমাদের আনতানুক কামনা । 

মানকড়ের অসাধারণ কাতিত্ব 
[লন আাননড় এই টেন খেলায় পাথর 
খেলার দত সহভ্রি রাণ ও শত উইকেট 





আসাপাহিণ নৈগ, পা সদশলি করবিমাছেন। 
52৩ 
ইাতপূর্কে 
লোন ৯৪০ 
নৈপণার 


845 
ইংলশড ও 


তু ৯ 
*- ৭ 


তত টি হাত আহিল 2 
কাসমাছেন। 
7 খেলো ঢড় 
ূ অসাধারণ 
4 1 করেন। ইহা ছাড়াও 
আন্ট্োলয়ার আরও রে আছেন যাহারা 
য় সহক্াপক বাণ ও ১০০9 উইকেট 
কিরেন মানকড় টি টেট খেলার 
সাল) অন্ন 


পতন শুষডল হি 
ন্যায় এই খেলাতগ বোলিংয়ে 
বারয়াছেন। 
দুইজানে 
ভাব তটণয় রকেট তে নায় দইজন 
পাকিস্থান দলের বিরত প্রুথন। ইনিংসে 
শাতাঁদক: বাণ কাপিক্রাছেন। ইহার মধ্যে আকাভান 
হইতেছেন হাজাছে ও অপর জন 
শালউমারগর | ইভাই ভাযাভটগ। পর্ুকেট দলের 
পাকিস্থান দলোর বিরুদ্ধে ছবতগিয় ও ভতগ 
শতাধিক রাণ। ইতিপর্বে পশ্চিমান্লের পি 
শাঞ্জাবী শতাধক বাণ করেন। ভাব হাজারে ও 
উমারগারের শতাধক রাণের বোশখ্ট্য আছে। 
কারণ ইহারা টেস্ট খেলায় পাকিস্থানের বিরুদ্ধে 
প্রথম ও দ্বিতীয় শতাধিক রাণ করিয়াছেন । 
পাকিস্থান খেলোয়াড়গণের দৃঢ়তা 
পাকিস্থান ক্রিকেট দলের  খেলোয়াড়গণ 
এই খেলায় অসাধারণ দট়তা ও ধৈয্ের পাঁরিচয় 
দদয়াছেন। সারাদিন আক্রমণাত্মক দলের বিরূদ্ধে 
খোয়া দূত উইকেট পতন পথ বন্ধ করিয়া 


সতাই ক্াতিত্বের পারচয় 'দিয়াছেন। শেষ প্য্তি 


; রে 
5 


তারক 
9 


বিগ 





অনূযায়ী 
কিছুটা 


করিলেও 
খোঁলতে ইহারা মে অভাসত ভাহার 


পরাজয় বরণ অবস্থা 





পারিটয় [দয়াছন। 
চতৃথ 'ককেট টেষ্ট দল 


ভারতীয় ভ্রিফেট পা নির্নচকমন্ডলঙগ 


প্রাতি টেন্ট খপায় নতন নুতন খেলোয়াড়কে 
দলভুন্ত করান নাতি ০ টেট দল ন গঠনের 
পময়েও অন সণ কি িস্মভি ভন নাই। 
এই প্রীথা তান সনে নিন [ত হইনে বলা 


19ন তবে ইহাল্া গুপেঘট। ইন্ডিজ ভ্রমণের 
ভাব: তর দতা গন জনা এইবপ কারিতেছন । 
এই গার মে সকল খেলোমাডাদের লইয়া চতুর্থ 
রকেট টেট দল গঠন বািয়াছেন *তাহা 
শাধশাদটি দল সদ নাই ভাব পাঃজন্দনাথের 
নান ঠিছ সমগনা গাঁপলাম না। 
তার পারত 15 স্রেকে দলতন্ত করা উচিত 
ছিল ৮ রাতে . শ্রেণীর খেলোয়াড় 
ভাতার প"১৭ গাজা শিমাছে। 


বা হণকষ,ক হয় 


পাত রঃ 


এখান কলে শশ্‌ 


1” 4 
তীয় হটে 


ইহার পরও ইহাকে দলভক 


2৮ 85852 এন ১০১০5 
এ, | ভিত ১৩" রর ৮) 2৮3 দলেশ এনোনটত 
খেলায়াউুগণের থান পাপ হইল 2, 

পোলা ভামতাণে (আতনায়ক) রী ত্য হাজারে, 


কাপ্কার, [গালা আমেদ 


গবছা, 0952 
্ 
£ লাগ নাথ, বুমশ 


ধপ উ রগাহী শন 


প্র € 35:10 নি আত 

ধা নি স্‌ লানা)প, আাছাদ্লাথ,। এস পি 
০ 

গা, ঠা 9 আহত, ই পাস সাকা, জি 


শ্ং 
/ ধর 


রা 
গ্লাদকাণ? ও । 47৭11 


“ভয় চে আচ 


৭৮711 কুপা তা তিন সন টি 5 শন ভিত শ্‌ম পা বালাম 
01 এ তি তি রি (৬১05 +শশো। 
চা ৃ প্র 
১ ক্র তি ত টি চা সি 7 তার না নর ফ 
পথম বাত +.77791 ঠা ল্যান । কত 
্ ক 5 
98522717 পাশ 2 


তাহা] হত ও 
৮৬ বিণ হাতি 2024 
২ ব্টোলি হাতমুদে যা সহায় 
নি হী দেও 
ছে ৮৮৮ িল্তা 1 শা ৮০১10 ২ 
ভাপতপয দল সিন 2 
বলবার পন 


2 টাটা রাযি 
লাণ কপিল হি ঠা পিক | 


বগম ওয়াকার 
দটহাপ, 
শ্রারলাক ও নানলাড়ের 


রর ব্যাটিং 
হালাহাল 
লাল। পনর 
৬177. শপ 
তালা এনিউ 

উচাধপণাসও 


গল এনা, পাশ দেশে 


হন সমল 
নি পল) 


€2 টি 7 
[জহি জন্হাগ। 


শাতদ রাণ নুন । 
€নঙ ৮ এটি হি শ্চ ৯ 03 4 সা 
খেলিয়া দিত), হানংস উনি পানে শেষ বলেন । 


২ 
ভরি খেকেদগাড়। বাধ উড জগ নাতি 
৫৯ 
অপ দত গলিচল দিন ভআাপতশিয দলকে 
টির ডা 15 রে 2 
ভুলতে হালা গলার লা কারাতে হয় ও 


প্রয়াত টপশিগ লাণ সং 
পাকিস্থান দল ৯০ 


লে রি তা হাই 
করিতে সক্ষম হশ। ফলে 
উইকবেছট পরাজিত হন। 

খেলার ফলাঞ্চপ 

পাকস্থান প্রথ ইানিস 2১৮৬ রাণ 
(হাফিজ ২০, ওধাকার হাসান ৮১, ফাল আাগদ 
৩৩, তামরনাথ 8০0 লাণে লিট, বিশু মানকড় 
৫২ লাণ ইটশী, এস গৃপ্তে ৪২ রাণে ২টী, 
উইকেট পান) 

ভারত প্রথম ইনিংস £--৪8 উই£ ৩৮৭ লাণ 
দডকেয়ার্ড (হাঙ্জারে ১৪৬ প্াণ নট আউট, 
উমারগার ১০২, মানকড় ৪১৯, এম, আপ্তে ৩০, 


শা পীগাল। , 


. মোদ ৩২, আঁধকারী নট আউট ৩১ আমন 


হোসেন ৯২১ রাণে ৩টী উইকেট পান।), 
দ্বিতীয় ইীনংস ৮২৪২, রাগ 

(হানিফ ১৬, ওয়াকার হাসান ৬৫, ইমতিয়াজ 
২৮, মামদ হোসেন ২৯ রাণ নট আউ মানকড় 
৭২ রাণে ৫টী, এস গগ্তে ৭৭ রাণে ৩টা, 
উইকেট পান!) 

_১ভারত শ্বিতয় ইনিংস কেহ. আউট না 
হয়া ৪৫ রাণ (মাশকড় নট আউট ৩৫, এম 
আস্তে ন/ আউট ৯০ ঝ্রান)। 

ভারতীয় ক্রিকেট “দশের, পাবিস্থান ভ্রমণ 

ভারতীয় কেট দলের পাকিস্থান ভ্রমণ 
সম্পকে অম্প্রাতি আঙগাপ আলোচনা আরম্ত' 
হইয়াছে। এই আলোউনার সচনা করিয়াছেন 
পাকস্থানর আরত ভ্রমণকারশ দলের আঁধনায়ক 
আন্দ,ল হাফিজ কারদার। তাহার মতে পাকি- 
রি জনসাধারণ একমাঙ অনবনাথ ব্যতীত 
কোন রা ভারতীয় (বলোয়াডের খেলা দেখেন 
নাই। এই উান্তি খবই যণন্তহগন। আমাদের 
যতদ,র মনে আছে হাজারে, আনকড় প্রভাতি 
খেলোয়াড় ভারতের যে যে আংশ পাকিস্থানের 
এলাকাভুস্ত কুরা হইয়াছে তখায্র খেলিয়ছেন। 


তাহারা ভারতণয় ক্রিকেট দলকে, আনন্মাণ কারতে 


চি 


চাঠেশ 2 


ফ:টবল 
আই এফ এর 
আই এফ এ শীজ্ড 


ই 
শি 
৯, 


হা বলিলেই যাগ হইত 


গরিচালকমণডলগর সভাগণ 
প্রতিযোগিতার ফাইনাল. 
খেলার এখনও বেন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন মাই। 
সংবাদ প্রপাশ, তাঁতারা আগাম বৎসরের 
জান,য়ারী আসে পেশাদার বৈদেশিক ফট্বল 
দলের ভরপণের সময় ফাইনাল খেলাগ বাবস্থা? 
কাণবেন। ইহা কতখানি কাযকিণী হইবে বলা 
বাখন। একাটি অনুঙ্তান কয়েক আসের পর 
হলে উহার কোনই আবষণি থাকে না। তাহা, 
ছাড়া অন্ঠানের বাবস্থা এমন, সময় করা 
হহয়াছে যখন ক্রিকেট খেলা চাপতে থাববে। 
এইপ অপস্থায় দুহাট ডি ও লাভের, 
আনন্দের ক.) ভাগ 
আছে তখন ভাহা অব (লশবিও হইতো 
এই কথা আমরা চিন্তা কারিতোছি। কারণ 
আমর আশঙা! কারিভোছি ইহার পর যখন 
নাল খেলার বাবস্থা করা হইবে তখন কোন 
না কোন দল এই যণন্ত দেখাইয়া খেলার যোগ 
দাথে আগাগ্ড কারণে মে সকল খেলোয়াড় এখন 


সে 


বালবাহায় মাই পলগার অনভঠানের দিন, 
পারভন করতে হইবে। এই, প অপ্রশাতিকর 


তপস্থা সুশীট হইলার পর্নে উভয় দলকে ছয়, 
মাস বারিয়া শগল্ড নাখলার আবার দলেই, 
সচল দিক দিয়া ভাল হইলে। 


৮ 





স্পা অপ সস 


ছুলশ ? 


ভড/ররআ।ইঙ্দসিটিন 


ছুলশর দাগ চিরতরে মিলাইয়া যায়। 

মূলা মাত বারো আনা 
সোল এজেন্ট--দাশগসত আযান্ড কোং: 
১৯০1ব রাসবিহারশী আাভানিউ, কলিকাত -২৯ 


৯ ও কস পা পপ 


মফল্বেলে সময়ে মাল পাঠানো হয় 








 দেশন সংবাদ 


১০ই নবেদ্বর-রাহ্টুপুঞ্জে ভারভীয় প্রাঙনাধ- 
ল কাশমীর সম্পাকতি ই্গসাকিনি প্রস্তাব 
প্রতাখ্যান 7 নাঁদয়া ভারত সরকার 
সদ্ধান্ড গ্রহণ পতিয়াছেন। প্রান্ুগ গর প্রধান 
ক্কার্যালযি ভারত তিনা ধিনডনার [নিকট 
জাই মস নিদেশি রা পণ ঝরা হইয়াছে । 

কোরিয়ার অচলাবস্থা সম্পকে প্রধান মন 
শ্রীনেহর; এবং সাধারণ তল্গাশ ৯1৭1 গভনমেণটর 
প্রধান পন্তা সিং পোিএন লোয়ের মধ্যে 
পল্লালাপ টনিডেছে ধলিয়াজানা গিয়াছে । 

লোকসভায় অদাকার আঘধনেশনে মতিকির 
বদ সিলে্ কনাটতে প্রোরত হয়। 

১০ই নবেম্বর প্রধান সন্ধা ভ্রাওহরলাল 
নেহর। আজ রা তায আগ ২- 
রাঁক্ষ ধাঠহনী কতাকি পাঞিে নর কোন কোন গ্রামে 
গুলাধধণ সংণনে এক বিরত দেন। তিন 
বলেন মে, পাকিস্থান? সেনগাণ গত *খশে 
অগোবর ভারতীয় এলাকায় প্রনেশপবিকি এক 
ভারতীয় জারগকারা। দলে ফ$কি চাহত 
দনশানাগলি অপসাপিত করে। এনং পরদিন 
কোনরগ উগগানার বারণ বাতগতি অঙ্কস্নাং 
পলীথ্যণ করে। ভাখভীর ব্াহনগ উহার উতর 
দেয়; গ থাবা] সংঘর্ষ আরতীায় গন্ 
হইত 5১৭1০ হাজার বাণ কণা হ। 

পূব বেগের সংলাদগহণ দলও আগাহলর নথযা 
বাদ প্রপ্াাশত হওয়ান আসাম সবক 
শ.বধিগপা সকারের নিক প্র1তিখাদ লানাইয়াছেন। 


পাালিসগন 


১২ই নবেদ্বর-করা৮ঠতে পাক পালামেন্টে 
পাকস্থান সরকারের খাদান তি সমগনেে জনাব 
সৌকত হায়াংথান কতক আনশত মসতণী 
প্রপতাপন আলোটনালাপনে সবকাতের নর ত্ধ 
'অমাজানশয়। অনহেলা, আগারিাগদশ নি 
এবং গরুতুর হগণত গাফলাতিল্র ছযারা জন 
পাণের মুনা ঘিইবারা আভিস্ণ আনা হয়। 

$ 


ট প্ঘজ্ো জা 
গখহ দাাভিক্ষর কথা 
সম্প্রতি সেখানে ১০ 

নতুএএখ পাতিত 


শ্লীীবেন্দনাথ দত রি 
পাকিস্থান খানায় ভি 
উল্লেখ কাবিয়া বলেন 
হাজার লোক অনশনে 
হইয়াছে। 

পশ্চিমধাত্ণা সঙ্গাগাত পূ বাবিসথোত আড়াই লক্ষ 
উদ্বাস্তুর সাহাযা ও গালব।সন স্মগাকে অদ্য 
নয়াদল্লতে প্রুগান মনটা আনহা ও 
বঙ্গের মামনি ভাপ সি লায়ন মাধ এক 
বৈঠকে কমেকাও গর জপ ত 
হইয়াছে। 


গুহ তি 
লোকসভায় এক 


911, 102 


[সিদবাতত 


প্রমেনর জবাবে প্রধান মল্গণ 


স্রীনেহর বলেন যে, িসহলে *আাভীয়দের 
লম্পর্কে সিহল সরকার অনোভাব  খনেই 


নৈরাশাজনক। 

১৩ই মবেদ্ৰর লোকসভায় ধান অন্ত 

নেহরু নত পচন গৃহিত প্রমেনর 
উত্তরে বালন, গত কয়েক মাসে প্রায় ১৩ 0,000 
বাস্ততাশা রেলপথ ঠভত্র অন্যান্য পথে পর্ব 
তা হইতে দে আসযাতহ। 
গনরাপত্তা- 


ছি 
৬টি 





এবং অর্থনোতৃক অবস্থার 


বোধের অভাব 
অবনভিই বাস্তুত্যাগের প্রধান কারণ। 
প্রথা প্রবতনজাঁনত আতঙ্কও বাপক বাসত- 
তগগের অনাতম কারণ বাঁলয়া প্রধান মন 
উাল্রখ করেন। 

শলংএর সংবাদে প্রকাশ, গত ৭ই ও ৮ই 
নবেম্বর তারিখে সশস্ত্র পাক সৈন্দল ভারতগয় 
এলাবাভুক্ষ খাঁসয়া ও জয়্ভীয়া পার্বতা জেলার 
পশম অংশে তথাকার  আঁধবাসগরা যখন 
ফসল কাটায় প্রবন্তড ছিল, সেই সময় তাহাদের 
উপর গূলণীধণ করে। 


ছাড়পত্র- 


পর্ব পাকিপ্থান হইতে আগত উদ্বাসতুদের 
গাহাধ্য ও পনর্বাসনের বাবস্থাকজেগ। পাম 


বঞঙ্ঞে দ্রুত অথ প্রেরণ্র নামন্ত সমপ্রতি ভারত 
সরখার উ9৮ আমর তাসম্পন্ল একটি কাঁমাঁটি গঠন 
বণরপাছেন বালা জানা গিয়াছে। 

১লিই নবেদ্বরবযুপাজ করণ সিং ধবনা 
প্রাতিধবস্ছি তায় জন্গ, ও কাশ্নীন লাজ্যের প্রথম 
সদর ই-রিহাসং নরনািচিত 
িবাচনের সঙ্গে সঙ্গে কাশ্নীরে ১০৬ নংসর- 
বাপাঁ ডোগবা বংশীয় শাসন বাবস্থার অবসান 
ঘাঁটল। 

অনাড়ম্বর ও গাম্ভীযপির্ণ পরিবেশের মাধো 
অদা ভারত প্রধান আন্ত হাজগহরলাল নেহরুর 
ওনিতম জন্নীদনাস পালিত হয়। 

অদ। লোকসভা ভারতীয় 
সংশাদন। বিল পাশ হয়। 
ঠশহগাক প্রদড সনঙ্ষণ 
হইয়াছে। 

১%ই নবেম্বর পর্ব পাক্িপ্থানর সংখা 
লী দর আপঙ সরকাত যে সকল ব্যবস্থা 
অবলম্লন কপয়াছেন, অদা লোকসভা ২১৬-৫৯ 
ভোটে সেগতাল অনাগোদন করেন। ডাঃ 


এ ০৯ 
হইম়াতছেন। এই 


“০র্থ 
২১ 
বারস্থা ব্হাল ব্রাথা 


৯ ৮. ২৭ 
উহাতে 


পলা, 


শাানাপ্রসাদ গমাপাধ্ায়,। শ্রীযন্তা  সদ্চেতা 
কৃপালনধ, ভাত গেখনাদ সাহা প্রমুখ ই ভন 


সদসা সদিমলিত ভা একাটি সংশোধন ্ুসতাৰ 
উত্থাপন কাগিতা অন্বোধ জানান 
যে, পরব সংখালঘণাণ যাহাতে শান্তিতি 
ও সম্মানের সহিত বাস কাঁরাতি পারে, এব 
টা স্টার জনা অর্থনৈতিক অবাবার ও 
অন্যান্য কাপর বাবস্থা অবলম্ন কলা হউক । 
এই সংশারত প্রস্তাব সহ সকল সংশোধন 
প্রস্তারই অশ্বাহা হয়। 

অদ্য রাবাণসগীদত সংঙ্কত বিশ পারষাদের 
আধাবশনে সভাপতির ভাষণ বাশ্রপাত ডাঃ 
পালেল্দ গসাদ দেশবাসীর অধাতাবাদের তি 
ধনৎ্ঠা রাখিয়া সতা পাথর অনসরণ করিতে 
এবং মানব সেবায় প্রুতশ হইতে আহহান জানান । 

অদ্য প্রাতে শখাদরপুর কে ৮ হাজার 


নবকাাতলাকি 


বৃন্টলের, খোলের মধ্যে এক অপ্নিকাণ্ডের ফলে 
জাহাজের চীফ আফসার মিঃ জ্যাক ভ্রমণ্ড 
মৃত্যুমুখে গভিত হইয়াছেন। 

অদ্য আসানসোলের নিকট এক সশস্ম 
ডাকাতির ফলে একজন হত ও দুইজন আহত 
হয়। ডাকাত দল একটি ব্যাঙ্কের ভ্যান আররমণ 
করিয়া ২৬ হাজার টাকা লইয়া সাঁরিয়া পড়ে। 

১৬ই নবেম্বর নয়াদপ্লিতে কহে 
পালনেন্সারী পাটিরি সভায় প্রধান মন 
গ্রীনেহর, বলেন, সরকারের মূল থাদ্যনশীত 
অপারব।ততি থাকিবে এবং কি পারমাণ নিয়ন্ণ 
ব্যবস্থা বহাল থাকবে তাহা স্থানীয় 
পাঁরাস্থাতিরহ উপর নভর কাঁপিবে। 

অদা বারাণসীতে সং্কৃভ নিন 
আধবেশনে সব ভারতীয় ভিনিতে 
সংস্কৃত িব*ববিদালয় প্রতিষ্ঠার 
উপর গুরুত্ধ আরোপ কাপিয়া একটি 
গহাত হয়। 
[বদেশ] সংবাদ 

১০ই নবেম্বর--ঃ ট্রিগভি লঙ অদা রায়ে 
রাহ্ত্রপ-ঞ্জের সেকেটারী জেনাছেলের পদ তন 
কারয়াছেন। 

পর্ব [তিথ্পভে টান সীমান্তের নিকটবতর্ 
খাস নামক সথাদন অননন ৩০ জন ভিবতী ও 
১০ জন ঢীনা সৈনা নিহত হঠয়াছে। এ 
এলাকার খম্বাস, নাম গানাচিত ভি্তাীরা 
চলা ঝাহনীর বিপাশা বিদাহ করায় ডপঞো 
ঘটনা ঘনট। 

১১ই 2 অনা 
শারমদেন আধ শন ভারত য় পা নাধি 
গণ্ডলার আপনে আবক্টা বিজন) পাণডিত 
সচ্রে বদন মে কোয়া যসদ্ধের 
[নহ্প? অথবা আকার পণ সমস্যার সমাধান 

প্রচে্টা শাদ বার্থতিয় তাহা 
হ্হী ল শেষ পযন্ত রান্্পুঞ্জের আস্ত বিপয় 
হইয়া পাঁড়ার। 

১২ই নবেম্বর--ভারতের উপকাশ্ট্রপাতি ডাঃ 
সর্বপর্পী রাধাকুম্ণণ অনা ১৯৫৩ সালের জন্য 
রাচ্ট্রপংঞ্জ শিক্ষা-বজ্ঞান-সং্কাতি  সং্থার 
সভাপত এনর্ঝাচিত হইয়াতছুন। 

১৩ই নবেম্বর তৈলের ব্যাপারে বটেনের 

হত আীমাসার উদ্দশো পারসা ইঞ্গ-ইরাণ 
তৈল কোমপানীদক ক্ষাতপ্‌রণ দিবার এক নতিন 
প্রস্তাব পেশ করিয়াছে। 

৯০ই নবেদ্বর-তাই পলাশের প্রধান ক? 
ফাও অদ্য প্রকাশ করবেন যে, তাইল্যাণ্ডে বাজ- 
তলের উচ্ছদ সাধনের একটি কমীনস্ট 
যড়যন্ত আঁবিকৃত হইয়াছে। 

১৬ই নবেম্বর-পিকিং বেতারের ঘোষণায় 
এই দাবী করা হইগ্লাছে, অন্টাবর মাস কোরিয়ার 
যুদ্ধে রাষ্ুপুজের ৬০ সহশ্রাধক সৈন্য হতাহত 
হইয়াছে। 

অদ্য ইরাণের প্রধান মন্তশ মহম্মদ মোসাদক 
দবাোশেষ ক্ষগতা প্রায়াণ করিয়া ইরাণের সপ্রীম 
কোর্ট বাঁতল করিয়া দিবার আদেশ দয়াছেন। 


শারিষদের 
একট 
আবশাকতার 
প্রস্তাব 


৬ 
হাতও এড 2] 
বাল্ব 


সাধারণ 


চি ৪1 


পযপাসিত হয 


ভারতশয় মূদ্রা £ প্রত সংখ্যা--শ৯ আনা, বার্ধক-২০,, ষা"মাসক-_ ৯০, 
পাঁকস্থানের মূদ্রা £ প্রতি সংখ্যা (পাক) 1 আনা, বারকি-২০,, যা"্মাঁসক--১০, (পাক) 


অর ০ . 


০০০০০ ৭ আনন্দবাজার পরিকা লামসটড, ১নং বর্মন স্টট, কলিকাতা, জ্গীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীশ্ণৌরাঙ্গ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশত। 


দামায়ক প্রসঞ্গ-- 

বৈদেশিক এ 

সকালের দেওঘর (কাবিতা)-শ্রীপ্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় * 

প্রতিধবনি--রঞ্জন ৫ 
আলাপ (কবিতা) শ্রীবৃদ্ধদেব বসু ... ২৬৫ 
আমার কথা--ওস্তাদ আল্লাউন্দরীন খাঁ .... ২৬৬ 
ইন্দ্রাজতের আসর-- ২৭৪ 
মধ্যপ্রাচ্য পারচয়--ভ্রীসরোজ আচা ... ২৭৬ 
স্মৃতির অতলে কালে "বাঁ শ্রীআময়নাথ সান্যাল ... ২৮০ 
সাহেব-ীবাব-গোলাম-শ্রীবমল মনত .. ২৮৬ 
রহসাময়শ-_-শ্রীশবরাম চক্রবতাঁ .. ২৮৯ 
1চন্র প্রদর্শনশ-- ... ইহ 
মাতদেবীর সঙ্গে রামেশবর ধাম-শ্রীআশুতোষ মিত্র ... ২৯৪ 
বিজ্ঞান বৌঁচন্ত্য--চক্তদত্ত ... ২৯৬ 
কালান্তর--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৮. ২৯৭ 
আলিম মিনার-মৌলানা খাঁফি খান | .. ৩০০ 
কাব-বান্দিত কোকিল-এম কৃষ্ণ ... ৩০৭ 
প্‌স্তক পারিচয়-- 85 
মনোলশীনা কোবতা) শ্লীঅলোকরপ্ন দাশগুপ্ত .. ৩১৩ 
হতোপ্মি (কাঁবতা)--শ্রীআরাঁতি দাস .. ৩১৩ 
বাধ্য শাস্তের গোড়ার কথা-প্রীতরুণ ঘোষ ... ৩১৪ 
বঙ্গজগৎ_ ... ৩১৫ 
টামে-বাসে- ৃ .. ৩১৭ 
খেলার মাঠে ... ৩১৮ 
পাপ্তাহক সংবাদ-- ১১৩২০ 








কেশরাজ সম্পর্কে প্রক্াতির মতরকবাণনর 


প্রাত অবাঁহত থাকুন | 
আর আধক বিলম্ব করিবেন না। 


চিন্রণশীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করিবেন না। 
উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা । 
অদ্যই ব্যবহার করিতে সুর করুন । 
কামনীয়া অয়েল (রোজঃ) 
. চুল সম্পর্কে যাবতশীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ওষধ 
কেশের বিবর্ণতা, কর্কশতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবক নমনীয়তা, 
রশমসদশ কোমলতা ও ওুঁজ্জবল্য লাভ কারবে। 
আজই উধধ পরাক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নাত হয় এবং 


থায় স্নগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন । 
“কাঁমনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভারয়া অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইবে। 


সমস্ত স্যপ্রাসম্ধ সগান্ধ না কালির জার? '(রেজিঃ) বিরুয় করিয়া থাকেন। 
বলয় করার সময় কাঁমনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে ?ক না দেখিয়া লইবেন। 


অটো-'দিলবাহার (রোজঃ) 


রা দেশশয পরসপ সরা আপন মাপ বাবার না কাযা গাকেন, অগ্যই ইহা ব্যবহার করলে। 
£ সোল এজেন্টস 
107.0-ঘাবচ)] ক স)টছ্য০ & টার 081, (00, 
285, 01, 82497), 08385 












(সিসি 


ভে।টছের বই 
রত বস. 

এ দুড়ীর | 
গর সং) ২1. 
মন্দ মিত্রের 
" কুকের ০ দেশে (২য় সং) হা, 

মৌমাছির 
ঈনচনান আর খুনবান ২৭ 

পঃতুলের দেশ ১০ 

, স্বপন বনড়োর 
পঙ্ক থেকে পদ্ম জাগে * 
আভাজতের 


আাটম বোমা 0%০ 


পপর ৯ ৬ । পালা ৬ পা পা 


বেঙ্গল পাবালশার্স 
১৪, বাঁঙ্কম চাটঃজ্জে জ্ট্রীট £ কলিকাতা--১২ 


প্রচ এল 
ও কডা 


25 স্রোভ, কনিকা, এ 


৯৩তম 
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ভষ্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রশশত 
[ব্যাবখ্যাত “হাঘি])]1/8 20171777770 
গ্রন্থের বঙ্গানুবা 


খণ্ডিত ভারত 


বিভিন্ন প্রকারের জটিল সার রানের 
পক্ষে একখানা “এনসাইক্লোপিডিয়া" 


মূলা - দশ টাকা 
(ডাকমা লাদি স্বতল্ম ১) 


শ্রীগোরাষ্গ প্রেস 
& চিন্তামশি দাস লেন, কলিকাতা--& 





দেশ 
০৮ 


'শবনামূল্যে “বজয় মাছুলী” ৃ কচ তৈল "শর টা কারক 


ইহা সং্যাসসপ্রদত্ত। যে কোনও প্রকার রোগ 
আরোগা ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বিজয়ী। 1 কেশ পতন নিবারক, মরামাস, অকালপরতা 


| "মাত একবার পরীক্ষা পর . ৮ স্থায়ীভাবে বন্ধ হয়। মূল্য ২1০, বড় ৯৬ ডাঃ 
মাঃ ৯। ভারতী ওুঁষধালয় (দি) ১২৬।২, হাজরা 

পোঃ আগরতলা, রি দুদ গর, রর পুরা রোড, কালখঘাট, কলিও। আ্টাক্ট ও কে চ্টোস+, 
.. * শি ৭৩, ধূর্মতলা স্্রগট, কলিকাতা । 


(এন) 








আগনার 75 ছড়িয়ে গঢ়ডে গারে 


বিপদ এড়িমে চলুন 
৩০69/27 ও ল়লোভ জন্য নিয়মিত চট 


ব্যবহার করুন 


ইহা আপনাকে ধূলোময়লার বীজাণু থেকে 
ক্ষ! করে। 








সদশর্ঘ চল্লিশ বৎসরের 
প্রাতিজ্ঠাধন্য 
মাসিক পান্রিকা 


রব 


ভারতাঁয়* সভ্যতা ও সংস্কাতির 
ধারক ও বাহক। 


প্‌বেরি তুলনায় 
প্রকাশ বায় বহু বাদ্ধি পাইয়া 
থাকলেও "ভার তবরধণ-এর মলা 
বাদ্ধ পায় নাই। 
অথচ 
মুদ্রণ-পাঠরপাট্যে, আং্গনসজ্জায়, 
চিত্রের প্রাটীরে ও বষঘ-পপতুগ 
আভিনবকে ইহার প্রাঙিটি পঞ্খা 
আববচণর বসতু। 
আগামী পোঁষ সংখ্যা হইতে 
শরাদন্দ; বন্দোগ্াপ্যায়ের 
_নৃতন উপন্যাস 


গোৌড্মল্া ব 
লাবাধণ গঙ্গো পাধ্যায়েৰ 


-নতশ উপন্যাস-- 


পদনধার 
মল্মথ রায়ের নূতন নাটক 
মমতাময়। হাসপাতাল 
প্রকাশিত হইবে। 
ইহা বাতীত বনফুল এর 'শপতামহ 
গু পুথুদীশ ভ্টাটাষেরি নর্দ্দেশ” 
ধারাবাহকভাবে প্রকাঁশত হইতেছে। 


চাঁদার হার £ 
বার্ধক-95)০ যাণ্নাসক--8. 
প্রতি সংখ্যার মল্য-0%০ 


ভারতত্ষ কাষালয় 
২০৩1১1১, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা--৬ 








সম্পাদক-্রীবাকমচন্দ্ দেন 





টিচার ও ভারত 

আগামী ৩০শে নবেম্বর  ভূপালের 
স"তগতি সঁচিতে একটি নূতন বৌদ্ধ- 
পিহার প্রতিষ্ঠার কাজ শহা আড়ম্বরের সঙ্গে 
৬৭.1৯ত হইবে । স্বাধীন ভারতের ইতি" 
হাসে সোননাথের মন্দির পুনঃ প্রাতিষ্ঠার 
“খায় ইহা একটি স্মরণীয় ঘটনা । সাঁচির 
এই নবপ্রাতাএত বিহারে ভগবান বুদ্ধের 
শখ শাঁরপচও এখং মৌদ্গলারনের পাব 
'পহাস্থ সংরাক্ষত হইবে। ভারতের প্রধান 
১1 পাডিত জগহরলাল এই 


ডে সম্পদ]. বৌদ্ধধর্মীচাগিণের 
হত সমপণি  করিবেন। এই 


অনন্ানে যোগদাম কাঁনবার জনা জগতের 
বি স্থান হইতে বহু বাশষ্ট ব্যাস্ত 
াতানাধস্বরপে ভারতে আগমন করিয়া- 
তেন। আমরা ভীহাদগকে আমাদের 
আাঁভশন্দন জ্ঞাপন কাঁরতোছ। হংসা- 
বিদ্বেষের আবর্তে বভান জগ্গতের রাজ- 
“তক প্রাভবেশ উত্তপত। বিজ্ঞান মানুষের 
তি আজ দানবীয় শান্ত তু।'লয়া 'দয়াছে। 
বজ্ঞানবলে মানুষ শুনো এবং জলে প্রভৃত্ব 
1স্তার কারয়াছে, [কন্তু মাটির এই 
পণথবতে টকরা থাকার পক্ষেই মানুষের 
একট সমস্যা দেখা দিয়াছে। বিজ্ঞানের 
“শাবক শান্ত জগৎকে ধনংসের মদ্থে লইয়া 
৮লয়াছে। আণাঁবক 
নামরা বিগত যাদ্ধে কতকটা লক্ষ 
কারয়াছ; এ জাপানের হরোশমায় 
'নাক্ষপ্ত সেই আগাবক বোমার চেয়ে বহুগুণ 
“শালী বোমা আবিচ্কৃভ হইয়াছে । তার- 
পর দেখা দিয়াছে হাইড্রোজেন বোমা। 
এই বোমার কয়েক টন ছশুড়িলে প্রকাণ্ড 
৪ই  ব্রহম্াশ্ড-ভান্ড নাকি প্রলয়-পয়োঁধ- 
গলে খোলামুকুচির মত বিলীন হইয়া 
বাইবে। অতঃপর আসিতেছে আধানিকতম 
আবিশ্কার মরণ-রশ্ম ! মান্ষ মারিবার পথ 
"তা এইভাবে পরিচ্কার হইতেছে; কিন্তু 


রি 

হু 
। 

রর 
রঃ 


[17১17 








১১71121617৮, 


সহকা। রী সম্পাদক-- শ্রীসাগরময় ঘোষ 





ব*ব-পনশ্ডিতদের 
ববেচনা, গবেষণা এবং সম্মেলন কি বাভন 


বাঁচবার পথ কি? 


রাষ্ট্রসমৃহের পারসপারক এই আববাস 
ও 'ীজঘাংসা হইতে মানুষকে রক্ষা কাঁরতে 
পারিবে১ ভারতের উপরাষ্ট্রপাত জগতের 


অন্যতম প্রধান মনীবী ডঙ্তর রাধাক্ৃষ্ণন 
7 ডঃ রা 2 


মূলগত আধ্যাত্মিক আদশেরি উপর এ 
সম্বন্ধে জোর 'দিয়াছেন। সব ধমমিতের মধ 


অবশ্য একটা সাবভোম আদর্শ আছে; 
কিন্ত বাহ্যক আচার অনষ্ঠান সেই 


আচ্ছা কারয়। ফোলিয়াছে এবং 
মানবতার দিকচা চাপা 
সার্বভাম মানবতার 
কর।র পথ 
সংস্থাতকে রঙ্গ 


আদর্শকে 
সেগ্ালর প্রভাবে 
পাঁড়য়াছে। অথ 
আদশে প্রাতীতিও 
সানব-সংস্কাতি এবং 
কারবার অনা উপায় দেখা যায় না। কারণ 
পাঁণ্ডত- রা কতকগহীল ব্যবহাঁরক 
নাতির নদেশি করাই বতর্গান সঙ্কচের এক- 
সাত প্রয়োজন নয়, আবশ্যক চিন্তাধাপাপ্র 
পাঁরবত্ন এবং দরকার তদ,পযদন্ত দাশানক 
দন্টির। ভগবান্‌ বুদ্ধের জীবন এবং 


ছাড়া 


আদর্শ আস্মীরক অন্ধ সংস্কারের 
প্রভাব হইতে খানুষের মনে 
সব্জনীন মৈত্রীর উদার  দান্ঠকে 
উল্নন্ডু কারে পারে। . বাভিষ্ঠ 


ধনেরি মতবাদ এবং আধ্যাত্মিক টিতার ক্ষেত্রে 
ওগবান্‌ বুদ্ধের  প্রবাতিভি মানব মৈত্রীর 
দার্শানকতাকে প্রতিষ্ঠা “কারবার 
প্রয়োজনীয়তা এই দিক হইতে বিশেষভাবেই 
দেখা দিয়াছে । আড়াই হাজার বংসর পূর্বে 


ভগবান বুদ্ধের জবন-লীলায় এবং 


(। . ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ 


১১911) 10৮০01)1, 
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তাহার সাধনায় এই টার ই 
কাঁরয়া যে প্রজ্ঞাময় জ্যোতি জগংকে 
উদ্ভ।সঙ কারয়াছল, বতমান জগতের 
[পগ্ফ্চণালের পঃঞ্জীডৃত অন্ধকার দূর 
কারবার শপ্তি তাহারই আছে। বুদ্ধাশিষা 
শ]রপ,ত এবং মৌদ্গলায়নের পাব 


দেহাঁস্থ-প্রাভিঘ্ঠায় সেই জ্যোতির আবাহন 
সার্থকতা লাভ করুক । 


জাঁমদারণ-প্রথা ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এভাঁদন পরে পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার সত্যই 
ঞাঁমদার প্রথার অবসানকঙ্গে আন্তরিকতার 
সঙ্গে উদ্োগন হইয়াছেন। শুনা যাইতেছে, 
বিধান সভার আগামী অধিবেশনে এই 
সম্পর্কে একটি বিল উপস্থিত করা হইবে। 
পাঁশএনজ্গের জমিদারমণলীীর  একদন্স 
প্রাতানাধি সম্প্রতি এ সম্পর্কে এক 
সমানকাঁলাপ লইয়া মুখামন্ত্ী ডাঃ 
রায়ের সঙ্গে সাক্ষাত করিয়াছিলেন। 
তাহারা কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকার 
কারাতেই পশ্চাৎপদ নহেন, তবে সামান্য 
কিড, ঘশিতপরণ মাত্র চাহিয়াছেন। ডাঃ রায় 
সাংবাদবণদগকে  বালয়াছেন, জমিদারদের 
কি হিসাবে ক্ষাতপ,রণ দেওয়া হইবে, তিনি 
তাহা 'নাশ্চতভাবে বালিতে পারেন 
না। শনানিতোছি, পশ্চিমবঙ্গের গখামন্ধী 
এ সমলন্ধে উত্তন্ প্রদেশের ব্যবস্থাই অনুসরণ 
বারবেন। দশ বংসরের খাজনা নগদ জমা 
দিয়া প্রজা ও কুম্ক স্বকীয় ভীমর উপর 
পুর আঁধিকার লাভ করিতে পারিবে । ডাঃ 
রায়ের পাঁরকজ্পিত বাবস্থার পূর্ণ রূপ কি 
হইব, তাহা আমরা বালিতে পার লা। তবে 
একথা সত যে, কংগ্রেস বিনা ক্ষাভিপূরণে 
সরব শোষক শ্রেণীর উচ্ছেদের কোন 
নৈপ্লাঁপক  কাষক্রিম গ্রহণ করে নাই। 
প্রেস জাঁমদারদের ক্ষতিপূরণের বাবস্থাও 
কারয়াছে। কিন্তু কংগ্রেস সরকারের এই 
উদার্ঘে ভূস্বামীরা কৃতজ্ঞ হয় নাই। 


এখনও 


৬০ 

তাহারা আইনের আশ্রয় লইয়া 
সরকারী প্রচেষ্টাগলি ব্যথ ও  বিলাম্বত 
কারবার জন্যহ চেষ্টা কাঁরিয়াছে। 
পাশ্চনবঙ্গেও তাহাদের এইরূপ মনো 
ধৃর্তর অনাথা  ঘঁটিবে, এমন আশা 


আমরা কারভে পার না। প্রকৃতপক্ষে আমরা 
ভালভাবেই জানি, জমিদারদের অন্যায় প্রভাব 
এবং অপ্রকাশ্া পথে চাপ দিবার ফলেই 
পাশ্চমবঙ্গ সরকার জাঁমদারণ প্রথার বিলোপ 
সাধনের উদ্দেশ বাবপথা অবলম্বন করিতে 
এতাদন সঙ্কুচিত হইয়াছেন। আাঁমদার 
শ্রেণীর নিবিবেক শোষণের ফলে সং্দরবন 
অণ্ল *মশানে পাঁরণত হইাতে চালয়াছে। 
সরকার চোখের উপর এসব দোঁখয়াও স্বার্থ 
লোভী উৎপাীড়কদের সংযত কারভে কোন 


চেষ্টাই করেন মাহ। ফলত  ভাহাদের 
দীর্ঘ দনের এই লোভ এবং 
লালসা আজ উদারতার খানে ভায়া 


যাইবে, এখন আশা করা নিতান্তই ভুল। 
আইনের ফাঁকের ভিতর দয়া জাঁমদারদের 
স্বার্থ পিপাসার পাকচক্ত খোঁলতে আরম্ভ 
কাঁরবে, ইহা সাীনাশ্চিত। পশ্চিমবঙ্গের 
মুখামন্ত্ু কালিকাতা শহরে ভূগভে রেলপথ 
চালাইয়া কিংবা ১২০ মাইল দ:রবতাঁ 
দুর্গাপুর হইতে পাইপে গ্যাস আনাইবার 
বহু ব্য়সাধ্য [াবলাসের ঝোঁকে না মাতিয়া 
আজ সভাই যাঁদ এদেশের দগতি কৃষক- 
সমাজের উন্নয়ন সাধনের প্রয়োজনীয়তার 
গুরুত্ব উপলাব্ধ কারয়া থাকেন, তাহা 
হইলে বাঁলষ্ঠ নীতি লইয়া তাহাকে এক্ষেত্রে 


অগ্রসর হইতে হইবে। পক্ষান্তরে 
এ-কল ও'কূল দকুল রক্ষা কারিতে 
গেলে অনি নানা আকারে 
পাকিয়া উঠিবে।  বাস্তাবক পক্ষে 


পশ্চিমবঙ্গের আথিকি উন্লীতি সাধন করিতে 
হইলে ভূমি সংক্লান্ত বাবস্থার আমল 
পারিবতন সাধন করাই সবাগ্রে প্রয়োজন । 


কাঁলকাতার নাগারক জখবনের  উঠ্নয়ন 
সাধনের প্রয়োজন না আছে, এমন কথা 


আমরা বাঁলতোছি না: গকন্তু রাজের 
ভুঁম-বাবস্থার সংস্কার সাধনের দ্বারা পল্লী- 
জীবনকে সংসধীশ্ঘত করিবার প্রয়্েজন, 
তাহার অপেক্ষা অনেক বোশ।  পল্লগগ্াল 
যাঁদ রক্ষা না পায়, তবে শহরও বাঁচবে না, 
ইহাই আমাদের বক্কবা। আমরা আশা কার, 
পাশ্চমবঙ্চের মুখামন্তু কমিটি, কমিশন, 
তদম্ত, তথা সংগ্রহের মামুঁল অজুহাত 
তুলিয়া জমিদার প্রথার বিলোপ সাধনে 
কাললাবলম্ব ঘঁটিতে দিবেন না। 


ভারতখয় সংস্কৃতির স্বর্প | 

গত ই অগ্রহায়ণ কাঁলকাতার পৌর-সম্ডা 
ভারত পারদর্শনে আগত নাইজিরিয়ার মন্ত্ি- 
দ্বয় মিঃ আওয়ালোয়ো এবং মিঃ একিন- 
লোয়েকে সম্বার্ধত করেন। “সুদূর পাশ্চম 
আফ্রিকার এই দুইজন মহামানা আঁতাথকে 
নিজেদের মধ্যে পাইয়া আমরা বিশেষ 
আনন্দলাভ কাঁরয়াছ। ভারতের সাঁহত 
আক্রকার সাংস্কাতিক এক্য  প্রাতিচ্চায় 
ইস্হাদের ভারত পাঁরদর্শন সাহায্য কারবে। 
আঁভনন্পনের উত্তরে মিঃ আওয়ালোয়ো 
ভারতীয় সংস্কাতির মর্মকথাই সন্দরভাবে 
1বশে্লেষণ কারয়াছেন। এদেশের অনেকেও 
সম্ভবত এমনভাবে ভারতায় সংস্কৃতির উপর 
আলোক-সম্পাত কারতে পারেন না। 'তাঁন 
ধলেন, ভারতের সভ্যতা গ্রীস এবং রোমক 
সভ্যতা হইতেও প্রাচন। এত বড় একটা 
প্রাচীন সভ্যতার আধকারী যে জাতি, 
তাহারা দীর্ঘকাল কেন বদেশীর অধীনে 
ছিল! এ প্রশ্ন স্বভাবতই উঠে। এই প্রশ্নের 
আলোচনা করিয়া নাইজারয়ার মন্তী এই 
আঁভমত ব্ন্ত করেন যে, দর্শন এবং জ্ঞানের 
সাধনায় যাহারা এতটা উন্নাতিলাভ 
কাঁরয়াছিলেন, ধ্বংসাত্মক মারাত্মক অস্ত- 
শস্ত্ প্রস্তুত কাঁরতে তাঁহারা ষে না পারিতেন 
এমন নয়। নিশ্চয়ই বর্তমান বিজ্ঞান যে সব 
শান্ডশালন অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কার কারিতে 
সমর্থ হইয়াছে, প্রাচীন ভারতীয়েরা যাঁদ 
চেষ্টা কাঁরতেন, তাহা হইলে তদপেক্ষা 
সমাঁধক মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তৃত করিবার 
যোগ্যতা তাঁহাদের ছিল। কিন্তু জীবনকে 


জীবনের মূলীভূত দর্শনি, তাঁহাদের সাধনার 
সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছল এবং তাঁহারা 
গানযের স্বাধীনতা, মানব-মহত্ুকেই 
সমাধিক মূল্য দান কাঁরয়াছেন। মৈব্রীকেই 
বড় বাঁলয়া বশীবয়াছেন। মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র 
পশুশান্ত দিতে পারে, তাহার ফলে অপরের 
স্বাধীনতা অপহরণ করা যায়: কন্তু কোন 

তি পশু শান্তর 
তৈমন আধকার মানুষকে অমানুষ কাঁরয়া 
তোলে । মানৃষ তাহার ফালে ববরি জীবনে 
অভ্যস্ত হয়) সভাতার নামে এই ববরিতা 
[কভাবে জগতে বিভশীষকার বস্তার 
কারতেছে, সেই সম্পর্কে আলোচনা কাঁরয়া 
মিঃ আওয়ালোয়ো কেনিয়ার কথা উল্লেখ 
করেন। তিন বলেন, সেখানকার স্বাধশনতা 
আন্দোলন দমন কারবার জনা যত রকমের 
বর্বর নীতি অবলম্বন করা হইতেছে । এই 


সব দমন-নশীতর স্বরূপ ক, সাম্রাজা- 
বাদীদের শাসনে যাহাঁদগকে কোন দিন 
থাঁকতে হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই উপলাব্ধি 
কারতে পারেন। মহাত্মা গান্ধ্র 
জশবনাদর্শ- পরাধীন জাতিসমূহের স্বাধী- 
নতা সংগ্রামে নূতন পথ উল্মুস্ত কাঁরয়াছে। 
সর্বপ্রকার অধীনতাকে উৎখাত কারবার 
জন্য নাইজারয়া শান্তিপূর্ণ পথে, সেই 
সঙ্গে অনমনীয় মনোবাত্ত 
গান্ধীজীর আদরশই অনুসরণ কাঁরবে। 
নেতাজী সভাষচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা 
নবেদন কাঁরয়া নাইজারয়ার 
বলেন, ভারতের এই বার সন্তান তাহার 
অত্যুজ্জ্বল ত্যাগের অবদান-মাহশায 
আমাদের অন্তরে আধাষ্ঠত হইয়াছেন! 
গান্ধীভশী এবং নেতাজী সুভাষচান্দর 
সাধনার মহস্তম আদর্শ সমগ্র জগতকে 
ভারতের সাঁহত প্রীতর বন্ধনে আবদ্ধ 
কাঁরয়া ভাঁলতেছে। এই শন্তির স্বরূপ 
বাহ্াদ্টিতে ততটা হয়ত সব সময় ধরা 
পাঁড়তেছে না; ঠকন্তু কাজ যে ইহার আরম্ভ 
হইয়াছে, এ ীবষয়ে সন্দেহ নাই। 1 
আওয়ালোয়ো আন্তজাতিক ক্ষেত্রে ভারতীয় 
সংস্কৃতি এবং রাষ্ট্রসাধনার যে প্রভাবের কথা 
উল্লেখ কারয়াছেন, তাহা সর্বাংশে সত; 
[কিন্তু এই সংস্ক।ঙর এতিহোর ভাখ। 
গরববোধ করাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয় 
বস্তুত এই আদশের প্রভাবকে অক্ষ 
রাখবার দায়িত্বও স্বাধশন ভারভের উপ 
আঁসয়া পাঁড়য়াছে। তাগ এবং তপস্যার 
দ্বারা যদি আমরা সেই আদর্শকে উজ্জীবিত 
রাখতে না পার, ব্যান্তগত স্বার্থ এবং 
সুখের আকর্ষণ যাঁদ আমাদগকে দুবপি 
কাঁরয়া ফেলে, তবে জাতির প্রাতি আমাদের 
বিশবাসঘাতকতাই করা হইবে এবং সেখ 
গ্নান আম্াদগকে আভভ়ত কাঁরযা 
ফেলিবে। মৈত্রীর পথ কিংবা আঁহংসার পথ, 
দুরবলের জন্য নয়। প্রকৃতপক্ষে প্রাণ দিয়াই 
প্রাণময় সেই আদর্শকে প্রতিষ্ঠা কারিতে 


হ্য়। 


লহমা 


মন্দ 


! 


পাক-ভারত মৈন্রণর পথ 

'পরর্ববিজ্ঞা দবস' প্রাতপালন উপলক্ষে 
সাম্প্রদায়ক * অশান্তি এবং উত্তেজনা? 
যাহারা আশঙকা কাঁরতোঁছিলেন, তাঁহাদের সে 
আশঙ্কা অমূলক প্রাতিপন্ন হইয়াছে, ইহ 
সখের বিষয়। প্রকৃতপক্ষে প্রশ্নাট আদে 
সাম্প্রদায়িক নয়; সুতরাং কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় 
কতৃপক্ষ এজন্য এতটা 'বিচালত হইয়া" 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 

ছিলেন কেন বোঝা যায় না। কংগ্রেস যাঁদ 
এভগয় প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা বজায় রাখতে 
ঠায়, তবে জাতির জনমতকেও সে উপেক্ষা 
করিতে পারে না। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের 
সম্বন্ধে পাঁকস্থান সরকারের নীতি 
পাশমবঙ্গের জনমতকে বিক্ষুন্ধ কাঁরয়া 
তুলিয়াছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। 
এই বিক্ষোভের মূলে মানবতার সেই 
প্রথ্নীট রাহয়াছে, সেই প্রশ্নের সমাধান 
করিবার 1দকেই কংগ্রেসের কর্মসাধনা প্রযনন্ত 
হওয়া উচিত। জোর কাঁরয়া ইহাকে 
অস্ধখকার করিলে চলবে না পরন্তু রাষ্ট্রগত 
৮তনা এবং মানবতার বেদনা এীতিহাঁসক 
নবতনের' মুখে অগ্রসর হইবেই । জাতীয় 
প্রাতষ্ঠান 'হিসাবে কংগ্রেস যাঁদ জনচেতনার 


শে 


সাহত এক্ষেত্রে সংযোগ ঘক্ষা করিয়া না 
চালে, তবে আদশেরি ফাঁকা কথার উপর 
শপ জোর দিয়া কংগ্রেস তাহার মর্ধাদা 
বজায় রাখিতে পরাগ্মূখ হইবে, ইহা 
নভান্তই সহজ কথা । পাকিস্থান সরকারের 
“তির বিরুদ্ধেই জাতির প্রাতিবাদ। 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, সমস্যা 
গেতীয়, কিন্তু কে বাঁলতেছে যে তাহা নয়, 
সাম্প্রদায়ক 2 পাণ্ডিতজশীর মতে একমান্র 
রাজনশীতক ভিক্তিতেই এ সমস্যার সমাধান 
হইতে পারে। কিন্তু তান তাহা করিতে- 


হেন না কেন? জগতের নগহীত, 
অত্যাচারিত জনগণের প্রতি সহানুভূতি 


প্রদশনি, তাহাদের প্রাণি 


চারের প্রতিকার সাধনে ভারতের প্রধান 
মন্ত্র উৎকণ্ঠার অবাধ নাই। দক্ষিণ 


আফ্রিকার ভারতায়দের 'বরুদ্ধে অবলাম্বত 
নীতির প্রতিবাদে আমরা আন্দোলন কাঁরতে 
পারি, টিউানসিয়ার জন্য শদবস' প্রাতি- 
পালন করাতে কংগ্রেসের সমর্থন থাকে; 
কিন্তু পৃরব্বঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় 
জাতিতে হিন্দ; এই ি তাহাদের অপরাধ ? 
তাহাদের প্রাতি অত্যাচারের প্রতিবাদ কাঁরতে 
গেলেই ভারতের প্রধান মন্ত্রী 'হিষ্টিরয়ার 
পারিচয় পান, এবং পূর্ববঙ্গের উপদ্রুত 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের দুদদশার প্রতিকারের 
কথা উথাপন করিলেই তান সাম্প্র- 
দায়কতার প্রশ্ন সেক্ষেত্রে সব সময় 


জঁড়ত দেখেন। কিন্তু তাঁহার এই 
ব্যান্তগত মনোভাব মানবতার বৃহত্তর 


বেদনা এবং চেতনাকে রুদ্ধ কারতে পারবে 
না। শত শত ছন্রমূল উদ্বাস্তু আজও 
কলকাতার পথে পথে অন্নহশীন, বস্লহশন 
অবস্থায় হাহাকার করিতেছে, তাহাদের 


অন্যাঞ্তত অত্যা- 


চোখের জলে মাটি ভিজিতেছে। অথচ 
অপরাধ তাহাদের কিছুই নাই। ইহাদের 
দুঃখকস্ট দেখিয়া মানুষের মন বচাঁলত 
হইবে, ইহা স্বাভাবক। বাস্তবিত পক্ষে 
যাহারা মৌলিক সাঁদচ্ছা মান্র প্রকাশ কারয়া 
এই সব ছিন্নমূল নরনারীর বেদনাকে 
উপেক্ষা কাঁরতে চায়, আমরা তাহাদের 
মনোবৃত্তির প্রশংসা কাঁরতে পার না এবং 
তেমন আত্মবণ্চনার পথে আমাদের অর্থ- 
নোৌতিক িংবা রাষ্ট্রীয় সমস্যার সমাধানও 
হইবে না; ইহা সুনিশ্চিত। বাডালী জাত 
এইভাবে ধংস হইয়া যাইবে । তাহারা 
সমাজ-জীবনের সংাস্থাতি হারাইয়া স্রোতের 
শেওলার মত ভাসিয়া বেড়াইবে, আর ভারত 
স্বাধীনতার স্বগসিখ আস্বাদন . কাঁরঘে, 
এমন ধারণা নিতান্তই উৎক১; আঁধকন্তু 
অবাস্তব । 'পৃববঙ্গ দিবসের" আন্দোলন 
শুধু ভারত সরকারকেই নয়, পাকিস্থানের 
কর্তপক্ষকেও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সচেতন 
কারয়া তুলিবে, আমরা ইহাই আশা করি। 


সত্যনিষ্ঠ জগবনের আদর্শ 
কংগ্রেসের সভাপাতিস্বরূপে পাণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু সম্প্রতি কংগ্রেসকম্ঁ- 


দিগকে. আদশীনদ্ত হইতে উপদেশ 
[দয়াছেন। তাঁহার মতে কংগ্রেসের আদর্শের 
প্রতি যাহাদের নত্ঠা নাই, কংগ্রেসে 


তাঁহাদের স্থান থাকা উচিত নয় । পাঁণ্ডতজন 
একথাও বাঁলয়াছেন যে, নিজেদের স্বার্থ 
শসাদ্ধি কারবার উদ্দেশ্যে কংগ্রেসকমীর 
ভেল ধারয়া কেহ কেহ কংগ্রেসে প্রবেশ 
কারতেছে, ইন্হাদের সম্বন্ধে সতর্ক 
থাকা প্রয়োজন । কংগ্রেস-সভাপাঁতর এই 
নিরিখ অনুসারে কংগ্রেসকমর্ট বলিয়া 
যাহারা নিজাঁদগকে আঁভাহত কারয়া 
থাকেন, তাঁহারা কয়জন প্রকৃতপক্ষে আদর্শ- 
নিষ্ভ বাঁলয়া বিবেচিত হইবেন, স্বভাবাতই 
এই প্রশ্ন উঠে। বস্তৃত কংগ্রেসের বর্তমান 
আদর্শ কি, সাধারণ লোকে ইহাই বিয়া 
উাঠিতে পাঁরিতেছে না। যাহারা কংগ্রেস- 
কমর 'ধাভন্ন আইনসভার সদস্যপদ লাভ 
করাই যেন তাঁহাদের একমান্র লক্ষ্যস্বর্পে 
পারিগাঁণত হইয়াছে এবং আইনসভায় বন্তুতা 
করাই তাঁহাদের জীবনের ব্রতস্বরূপে 
পরিণত হইয়াছে । জাতির সেবামূলক 
সংগঠনমূলক কর্মসাধনার পণে মহাত্মা 
গান্ধী কংগ্রেসে যে প্রেরণা সন্টার করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আর নাই। জনসাধারণের 
প্রতি দরদের পাঁরচয় কংগ্রেসকমা্দের 


কথার ভিতরেই আমরা শুধু পাই, কাজে 
নয় এবং জনসাধারণের প্রাতি তাঁহাদের সেই 
মৌখক দরদও শুধু সৌখীন একটা 
মানীসক বিলাস মাত্রে পাঁরণত হইয়াছে। 
আইনসভার সদস্য না হইতে পারলেই 
কংগ্রেসকমীঁরা অবসন্ন হইয়া পড়েন 
এবং মন্ত্রী বা উপমণ্মীর আখড়াই 
কারবার সুবিধা হইতে 'বাণ্চিত হইলে 
তাঁহাদের মুখ শহকাইয়া যায়। মহাত্মা গাম্ধীর 
আদর্শ বোধ হয় একমান্র আচার্য াবনোবা 
ভাবেই মনে-প্রাণে অনসরণ কাঁরতেছেন 
এবং দাঁরদ্ের বেদনা তানই তাঁহার কর্ম 
সাধনায় রুপ দিতেছেন। তাহার 'নজের 
জীবনের এবং দরিদ্র জনসাধারণের অর্থ 
নৌতক কোন বাবধান তান রাখেন নাই। 
পদ, মান এবং প্রীতিষ্টা তাহার জীবনাদশের 
কাছে তুচ্ছ হইয়া পাঁড়য়াছে। এমন চাঁরন্র- 
শান্তই ব্যান্তত্কে বিকীশত কাঁরয়া তোলে 
এবং সমান্ট-জীবনের সম.ম্লতি সাধন করে। 
মনৃষ্যত্বের ইহাই সাধনা এবং মহামানবদের 
ইহাই আদর্শ। আদর্শের প্রাত এমন 
নিষ্ঠাই কংগ্রেসকে একদিন শান্ত দিয়াছিল। 
মহাত্মা গান্ধীর ত্যাগময় জীবনের প্রভাব 
প্রত্যক্ভাবে সেই প্রতিষ্ঠানের ভিতর "দয়া 
কাজ করিয়াছে । গান্ধীর্জীর জীবন সত্য- 
নিষ্চ ছিল বলিয়াই তাঁহার শান্ত ছিল এত 
বেশি। সম্প্রীতি প্রীসদ্ধ বৈজ্ঞানক এবং 
দাশীনক অধ্যপক আইনস্টাইনের আচরণে 
আমরা এমন সভ্ানচ্ঠারই পরিচয় 
পাইয়াছি। ইম্্রায়েল রাষ্ট্রের প্রথম রাষ্ট্রপতি 
[কিছ্যাদন হইল পরুলোকগঘন করিয়াছেন। 


অধ্যাপক আইনস্ঠাইনকে এই পদ গ্রহণ 
করিতে আমন্মণ করা হইয়াছল। একটা 


স্বাধীন ধাষ্টের রাষ্ট্রপাতির পদ, মান, যশ, 


প্রতিষ্ঠা সেই সঙ্গে জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য, 
আকর্ষণ সামানা নয়। অধ্যাপক আইন- 
স্টাইন নিজে ইহুদী এনং প্যালেস্টাইনের 


প্রাভাত্ঠত ইহনদী রাষ্ট্রের সঙ্গেও তাঁহার 
সহানুভূতিও বিশেষ রকমেই রহিয়াছে। 
কিন্তু জ্ঞানের স্যাধক আইনস্টাইন মান, যশ 
ও প্রাতিচ্ঠার প্রতিবেশের মধ্যে পাঁড়তে 
অস্বীকৃভ হইয়াছেন। শিক্ষারতশর সাধারণ 
ভবনে জ্ঞানের সাধনাতে তান নিমগ্ন 
থাঁকবেন। জখবনের এই আদরশকে পদ, মান 
এবং প্রতিষ্ঠার দায়ে ক্ষুগ্ন করিতে তানি 
প্রস্ভৃত নহেন। প্রকৃতপক্ষে সত্যানষ্ঞ জগবনের 
এমন আদর্শই জাতিকে সমুল্সত করিয়া 
তোলে এবং বিশ্ব-সংস্কাতিকে স্থায়শভাবে 
সমদ্ধ করিয়া থাকে। 


কোয়া সমস্যার সমাধান চেস্টা 


বন্দর আন্ত দেয়া সম্পকে 

02 দুই পক্গঃ পারছেন না 
বলে নাকি কোঁরয়া সুদ্ধের অবসান ঘটছে 
না। এই সমঙ্গা কেমন করে মটতে পারে 
সে সম্পন্ধে একঢা ফরলুলা দিয়ে ইউনোতে 


চি 
পশু তি 2৬ 


১ 


ভারতীয় প্রাভানাধরা একটা প্রস্তাব, 
উপাঁস্থতভ করেছেন) এই ফিরমূলা 
রচায়তাদের মতে এয দবারা দুই পক্ষের 
দাবীর যে-সামপ্তসা। করা হয়েছে সেটা 
উভয়ের পন্দেহ টিতে 
বাবস্থার রর কর! হয়েছে সেটা ফ্ধ- 
বন্দী সম্পাকডি জোনেভা কনভেনশন ও 


আন্তঙ্াঁতিক আইনসম্নতও “বটে । বন্দীদের 
ধরে রাখ। বা স্পদেশে ফেরৎ পাঠানো, 
কোনোঢার জানাই বন্প্ররোগ করা হবে না। 
প্রস্ভাবাঁডর বিস্তৃত আলোচনা এখানে অনা- 
বশাক। বঙমান প্রবন্ধ মাদ্রুত হবার পৃবেইি 
বুঝা যাবে যে. এর দবারা কোনো কাজ হবে 


ক না। টি ভারতীয় প্রস্তাবের 
দু'একটা খত বার করেছে, ভাই নিয়ে 
জটলা চলছে । খাটিশ গভনবমন্ট মাক 


একট, আধটু সংশোধন করে নিয়ে ভারহণয় 
প্রস্তভাবাটিকে সমথন করার পঙ্গপাতী এবং 
ইডেন সাহেব নাকি এ্যআঁচিমন সাহেবকে এতে 
রাজশ করার জনা চেষ্টা করছেন) অনা 
পক্ষে উত্তর কোরয়। এবং টশনের প্রীতি 
নাধরা যে ইউনোতে নেই, তবে সো1ভয়েট 
এবং অন্যান কমানস্ট গভননেন্টের 
প্রাতানাধদের কথাবাতন থেকে অনস্থান করা 
যাবে যে উত্তর কোরিয়া এবং চনের 
মনোভাব কী রকম হবে।  সোভিয়েট ও 
অন্য কমাশস্চ প্রাতীনাধিদের ভাবগাতিক 
এখনো সপন্ট বঝ। যাচ্ছে না, তবে রাশিয়ার 
সংবাদ-পারবেশক 'ঢাসা এজেন্সী ও মস্কোর 
প্রাভ্দা' সংবাদপত্র কতক নাক ভারতীয় 
প্রস্তাবাঢর বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে যার 
মর্ম এই যে, বাদাড়মধরের অন্তরালে 
প্রস্তাবটি মত মাকান মতেরই সমগক। 

আসল কথা, যুদ্ধ থামাতুত যদি উড 
পক্ষের সভাই আগ্রহ হয়ে থাকে তবে মযন্ধ 
থামবে, ফরমুলার জনা আটকাবে না আব 
যাঁদ সে আগ্রহ না এসে থাকে তবে ইউনোতত 
দুইপক্ষের প্রাতীনধিদেরই কাজ হবে ক 
তার উল্টো বকাবার চেস্টা করা, অর্থাৎ, 
প্রতোক পক্ষই বলবে সে যুদ্ধ থামাতে চায়, 





অপর পক্ষ চায় না। ইউনোতে 
যে মা বলছে তার সঙ্গে দুই পক্ষের মনো- 
মত আভপ্রায়ের মল না থাকারই সম্ভাবনা । 
আমোরকা যাঁদ যুদ্ধ থামাবার পক্ষপাতী 
না হয় এবং বুঝে যে, ভারতীয় প্রস্তাবে 
কুমনানস্টরা রাজী হয়ে যেতে পারে তবে 
প্রস্তাবাটতে রাজী না হওয়ার পক্ষে য্যান্তির 
অভাব হবে না। যুদ্ধ থামাবার ইচ্ছা না 


সৎতরাং 





থাকলেও আমেরিকা ভারতীয় প্রস্তাব 
* সমর্থন করতে পারে, যাঁদ বুঝে যে কম, 
নিস্টরা রাজী হবে না। কম্যনিস্ট পক্ষ 
সম্বন্ধেও এই এরকম বলা যায়। আবার 
যাদ দুই পক্ষেরই যুদ্ধ থামাবার ইচ্ছা হয় 
থাকে তবে দরাদরি করার জন্য দূই পক্ষই 
কোনো প্রস্তাবিত ব্যবস্থা সম্বন্ধে ওটা 
সে-টা আপান্ত তুললেও শেষপঘন্তি একটা 
মীমাংসায় পেশছতে পারে। আসল গ্রধ্ন 
হচ্ছে, দই পক্ষই যুদ্ধ থামাতে প্রত 
হয়েছে কিনা! এ বিষয়ে উভরা গঙের 
সম্বম্ধেই সন্দেহ আছে। 

উপর-উপর দেখলে দুপক্ষই নিজের 
নজের মুখরক্ষা হয়েছে বলে মনকে প্রবোধ 





রাহাত ররর 
দাভঃ রেজিঃ মং ২৭১৯১ ৃ 


৬৫-৮০৭২ টাকা 

১৪ জন সম্পূর্ণ ডি জর প্রাপকের 
সম্পর্ণ নিভুলি সমাধান টি প্রত রা জনা ৪,৭০০, টাকা। প্রথম দইটি 
সপ্ন নিভূল প্রভেকেব জন্য ১৬০০, টাকা । প্রথম একটি সার [নঙ'ল হইলে 
এ, বি কিংবা এ. সি নিভুলি : 


প্রতোকাটর শা! ১২৫ 
তন্য ডে টাকা । 


টাকা । 


প্রদর্ত চতব্বোণাটতে ৫ হইতে ২০ পযন্ত সংখ্াগযীল এর পভাব 


ছা ১] ্‌ ূ না সাজান, যাহাতে প্রতোক কলম, সার ও দই কোণাকুণর যোগফল 
নিত ৫০ হয়।  প্রতোক খা একবারই শংধং বাবহার করা যাইলে। 
| যোনি | | | ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ ৪ ১১৯১-১২-৫২ 

[৮14 -4 ফল প্রকাশের তারখ £ ২২-১২-৫২ 
| টা | রী প্রবেশ ফা ? নান্ধ একাঁটি সমাধানের জনা টাকা অথবা ৪টি 


উপরোন্ত হারে যথানাদিক্টি 
গাহশিত হয়। 


ফলাফল 


টিটি তা বলা হইবে, যখন সেগীল 'দল্লশীপ্থত কোন একটি প্রধান 
৮৯০ ৯৯ ্যাঞ্কে গাঁচছত সশল-করা সমাধানের বা উতার সারর সাঁহত 
১৫ ১১ ১২ ১ হন্ধহ, মধলযা যাইবে । সমাধানে কেধলমান ইংরাজশী সংখ্যাই 
রিভার বাবহার্য। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নির্ভল সমাধানের সংখ্যানুযায় 
টি টি ই প্‌রস্কাতেরের উলন্তু ৬৫,৮০০, টাকার তারতমা হইবে তা 
১৮ উড ৯ ২১ গ্যারান্টী দেওয়া পরদ্কারগডীলর কোন পাঁরবর্তন হইবে না। 





মোট ৫৪ 


1 হোল ও 
৯ 


সমাধানের জন্য ৩. অথবা চট সমাধানের প্রতি প্রস্থের জন্য ৫. টাকা 
ফী সহ সাদা কাগজে যেকোন সংখাক সমাধান 

রি 4৫ লা 
নান অডার, পোম্টাল অঙ্গার বা ব্যাক ড্রাফে 
ফখ-এর চাকা পাগাইতে হইবে। 
পাঠানো বাঞ্থনীয়। 


ফল পাইতে হইলে সমাধানের সাহত নিজের নাম ঠিকানাঘতস্ত 

ধটাকট স্ম্বালপভ খাম প্রেরণ করল। 
ইনসম্ষাত হইবে। আপনার সমাধান ও টাকাকাঁড় এই ঠিকানায় প্রেরণ করদন। 

ক্যাপিটাল ব্রেডার্স €ঁজ বি) পোম্ট বক্স ১৪৭৫ 

চাঁদনপ চক, দিলনি। 


মবে। বাণ্ঠত হইবে। 


হইলে প্রতোকাটি? 


সমাধানগলি রোঁজষ্ট্রী খামে 
সমাধান বা সাঁরগাঁলকে তখনই নিভূলি 


সেকরেটারশর সিদ্ধান্তই 
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(স ৮৯১৯২) 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 

(ভ পারে। আমোরকা বলতে পারে, 
ইউনে'র হয়ে সে যে কাজে হাত দিয়োছিল 
[সেটা করা হয়েছে, আক্রমণকারী “98৪০১৩- 
কে ৩৮ অন্ষরেখার ওঁদকে তাঁড়য়ে 
দা হয়েছে। চীন বলতে পারে যে, উত্তর 
কোরিয়াকে সাম্রাজ্যবাদী'রা গিলে ফেলতে 
7১) করোছিল। উত্তম মধ্যম দিয়ে তাদের সে 
ঢেটা নিষ্ফল করা হয়েছে। কিন্তু এ তো 


উত্পবের কথা! ভিতরে দু'পক্ষেরই অন্য 
আক কথা আছে। চীন কেবল উত্তর 
কারয়ানদের রক্ষার জন্যই কোরয়াতে 


'ভলা্চগ্লার' পাঠায়নি, তার 'নজের গরজও 
ছিল ও আছে। কো।রয়া থেকে সম্পূর্ণভাবে 
অংমারকানদের বিভাঁডত করাই চীনের 
ট্পশ্ ছিল বতমান অবস্থায় যুদ্ধের 
অবসান হলে দাক্ষণ কোরিয়ায় মাঁকনি 
£[ থাকবে, এটা স্যানশ্চিত। আইসেন- 
হখ্যার এশরায় মাকনি রক্তপাতের পক্ষ- 
পাতী নন, এাঁশয়ানদের সঙ্গে লড়াইয়ের 
এ তান এাশয়ানদের তৈরী করার 
পিপাত। সুতরাং প্রোসডেন্ট আইসেন- 
হত্যারের আমলে দাক্ষণ  কোরয়ানদের 
৭ আলো করে সামরিক শন দেবার 
“-স্থা হবে সে বিয়য়ে সন্দেহ নেই। ফলে 
৮এণ কোরিয়া কেধল উত্তর কোঁরয়ার 
পরেই শয় টনের পক্ষেও একটি বিপদের 
নত হয়ে থাকবে । মাকিনি শন্তির পা রাখার 
তয়গা হয়ে থাকবে ।  আমোরিকা চিয়াং- 
ক,শককেও ফরমোজায় জাঁইয়ে রাখছে। 
সে বষয়েও মাকিন নীতি যে অদ্‌র- 
ভপধ্যতে কিছু নরম হবে, সে আশা নেই, 


দেশ 


বরণ আমেরিকায় 'রিপাবালকান পার্ট 
দাভনমেন্ট হওয়ায় আমোরকায় চয়াং- 
কাইসেকদরদীদের প্রভাব কিছু বাড়বে। 
সুতরাং চীনের এইসব সমস্যার সমাধানের 
কোন আশা দেখা যাচ্ছে না। 

কোরয়া যুদ্ধে আমোরকা ও তার 
মিপ্রেরা ফে'সে যাওয়াতে রাশিয়ার কি্িৎ 
স্াবধা হয়েছে সন্দেহ নেই, কোরয়ার যুদ্ধ 
না হলে হয়ত তারা যুরোপের "সু-রক্ষার' 
কাজ আরো এাগয়ে আনতে পারত । 
কোরয়ায় আমেরিকার ও তার মন্দের শান্ত 
ক্ষয় হচ্ছে এটা রাঁশয়ার অকাম্য হতে পারে 


না। আর একটা কারণে কোরিয়ার যুদ্ধ 
রুশ কটনীতিকদের কাজে লেগেছে । 
কোরিয়ার যুদ্ধ বিশেষ করে আমোরকার 
|নজের যুদ্ধ, যাদও তার সঙ্গে আরো 


কয়েকাট দেশ যোগ দিয়েছে । কিন্তু কর্তৃত্ব 
আমোরিকার্ই। যারা আমোরকার সঙ্গে 
আছে, তারা চিক সমান উৎসাহশীও নয়, সব 
বিধয়ে তারা আমোরকার কাজকম্ হাবভাব 
পছল্দও করে না, আমোরিকা যতদ্‌র 
এগুতে চায় ততদর এগ্‌তেও অনেকে 
রাজশী নয়। বটেন ও আমোঁরকা যে অনেক 
সময়েই এক-দিল হতে পারে না তার প্রমাণ 
অনেকবার পাওয়া গিয়েছে । আমোরকার 
যুরোপীয় ও এঁশিয় নীতর দ্বন্দও তার 
[মনতরদের পক্ষে অনেক সময়ে দুশ্চিন্তার 
কারণ হয়ে উঠে । আমোরকা ও তার 'মত্রদের 
গধ্যে মন-কষাকাঁষ স্াাম্ট করার পক্ষে এই সব 
বাপার রশ কমনানস্ট প্রচার বিশারদদের 
খুব কাজে লেগেছে ও লাগছে । 


জাকালির গেওধার 
শ্রীপ্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


ঝাঁকে ঝাঁকে হরিয়াল, বুনোপাখ, আর 
অনেক মাঠের পথ পোরয়ে এলাম 
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অন্য পক্ষে বতশমান অবস্থায় যুদ্ধ বন্ধ 
করে দতে আমোৌরকারও মুশীকল লাগবে । 
কোরিয়া যুদ্ধ আমোর্কায় জনাপ্রয় নয়। 
আইসেনহাওয়ারের নির্বাচন আভিযানের 
একটা ধুয়া ছিল যে, তান কোরিয়ার যুদ্ধ 
শেষ করবেন। িকন্ত এরকম নাশজৎ 
নাহার অবস্থায় যুদ্ধ শেষ করা বোধহয় 
আমোরকার লোকরা চাইবে না। যুদ্ধে 
আমোরকা বজতেছে এই ধ্লারণাটা হওয়া চাই। 
কোরিয়ায় মাকনি সেনাপাতিরাও অধৈর্ষ 
হয়ে উঠেছেন, তারা নাক আরো সৈন্য- 
সাম*ত চাচ্ছেন, যাতে বতমান অচল অবস্থার 
শেষ করে একটা এস্পার ওস্পার করা যায়। 
এ অবস্থায় যুদ্ধ শেষ করলে আাঁশয়ায় 
আমোরকার সামারক মান থাকবে না। 
এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই যে, কোরিয়াতে 
চীনা ও উত্তর কোরয়ানরা আমোরকা ও 
তার মিত্রদের ঠেকিয়ে দিয়েছে, তাদের জয়স 
হতে দেয়নি। এশয়ার সামনে এই ঘটনাকে 
এইখানেই থেষে যেতে দিলে আমোরকার 
শান্ত সম্বন্ধে এাঁশয়াবাসীর মনে আর সম্ভ্রম 
থাকবে না। এটা কি হতে দেয়া যায় ১ 
আইসেনহাওয়ার সাহেব কোরিয়াতে যাচ্ছেন 
হয়ত চুলে গিয়েছেন, আমরা জানি না, 
কারণ তাঁর যাওয়ার সংবাদ নিরাপত্তার 
খাঁতরে গোপন রাখা হচ্ছে -ভিনি এ বিষয়ে 
কী মনোভাব নিয়ে ফিরে আসেন তার ওপর 
ক্োরয়ার যুদ্ধ অথবা শান্তির ভাবষ্যৎ 
অনেকটা [নিভ'র করছে, ইউনোভে শ্রীকৃষ্ণ 
গু অথবা আমাদের প্রধানমন্তীর 


"মননের যা 


কুয়াশানলীন ভোরে। দেও্ঘরে। পনন্দনপতভাজ। 


আঁকা লাকা পাহাড়ে ব্াস্তার 

সশাড় ভেঙে ভেঙে । আর, একাট ঝর্ণর 

গাতিকে পিছনে ফেলে, তারপর, 
মান্দর। প্রণাম । 

মাথার ওপর, 

সূর্ঘ সবে মুক্ত করে কুয়াশার জাল। 


ঘাড়তে তাকিয়ে দেখি ছটার সকাল। 


টা চরিতামৃত বা যুদ্ধ- 


গবশেষের জয়কীর্তন, এই ছিল আদ 
ইতহাস। মধ্যপগে এীতিহাঁসক হলেন 
ঈশ্বরের প্রচার সটিব। দেনেসাঁসের পরে 


ইতিহাস অতাঁতের আলোচনা করল বর্ত- 
মানের পাঁরপ্রোশ্তৈ। শুধু বতমান নয়, 
ভাবষ্যতের রঙধন আশাও অভ্ডীতের ছাঁবতে 


প্রাতফালত হালো। এঁদকে স্তূপীকৃত 
ইতিহাস-গ্রপ্থে রাশশকৃত ঘটনাতবরঙ্গ 


পরস্পরকে আঘাত কিরে ফেনোদ্গীরণ করল, 


গজজন করল। বোশর ভাগ নিট 
(যথা এ্যাকীন ও িিশার) মুগ্ধ হয়ে তীরে 
বসে সমূদের অপার বাকুলভা, স: গম্ভীর 
মৌন আর সমচ্ছল কলকথা শুনলেন। 
তার বোশ জানতে চাইলেন না।. জনকযঃ 


উদ্ধত উৎসুক 'কিম্তু এতে তুষ্ট না থেকে 
ইীতহাস মন্থন করতে চাহালেন ঘটনাসমহদের 
পার্ভ থেকে অর্থামত আবিদ্কার করবার 
মানসে। তাঁরা ইতিহাসকে বিবরণসবস্ব 
আত্মতাসত থেকে আত্মাজজ্ঞাসু হতে উদ্বুদ্ধ 
করণ্রেন। ইতিহাসের কাছ থেকে তারা 
ব্যাখ্যা দাবী করে বললেনঃ কেন এমন 
হয়েছে এবং অমন হয়ান 2 ঘটনাপারম্পর্ষে 
কার্যকারণ কোথায় ৮ ইতিহাসের 'িববর্তনের 
সূতাট কী? কোন চাঁদের টানে ইতিহাসের 
ধারা নরবাঁচ্ছ্াভাবে বয়ে চলেছে: আর 
বয়েই বা চলেছে কোন, নিয়মে 


ইতিহাসের মধো এই নিয়মের আঁবহ্কার 
কে প্রথম করতে চেয়োছলেন বলা শল্ত। 
'ইতিবশ' কথাটার মধো কি লবীকয়ে আছে 

এই বিশাস যে হাতিহাস বৃস্তগাঁতি; চক্তবৎ 
পারবর্তন্তে দান ৯ সহখানি চ৮ 
এই উীঞ্ততেও অনুরূপ ধারণার হীঁঙ্গত 
আছে। 'কন্তু আলাদেন্ ইতিহাস যরোপের 
তুলনায় একান্ত অস্পম্ট। ওখানে হাজার 
দ.য়েক বছর আগে এশবশবাস প্রচালত ছিল 
যে ইতিহাস হচ্ছে প্রকাতির প্রীতীবম্ব, মানব- 
জীবনের প্রাতিচ্ছাব। খতুমালায় যেমন গ্রীতম, 
বর্ষা, শীত, বসন্ত িনধারত নিয়মে ঘুরে 


ঘুষ্টী আসে, বীন্তজীবন যেমন শৈশব, 
কৈশোর-যৌবন'জরা পোরয়ে মৃতাতে পার 
ণাঁত লাভ করে, তেমাঁন তাঁরা ধরে 


নিয়োছলেন যে সভাতার গাতিও এই গনয়মের 
দাস। নিয়ম যখন টি মূর্তি ধরে 
মানুষের পুপ্রুষকারের আত্মসমপর্ণ দাবশ 
করল, তখন এলো খাস্টয়ানাঁট তার আশা- 
বাঁদতা নিয়ে । অস্টাদশ শতাব্দীর আলোক- 
প্রাশ্ত ও উনাবংশ শতাব্দীর যলাপ্রা্তিতে 
এই বৃত্তানয়াতির দাসত্বে বিশ্বাস আরো 
শাখল হোলো। 





ণকল্তু কারো কারো মনে সন্দেহ রয়েই 
গেল যে প্রগাঁতর অগ্রগাত অবধাঁরত নয়, 
মান্য যেমন এগৃতে জানে তেমান 
শ্পাছয়েও পড়ে। এই নৈরাশ্যবাদীরা তাই 
ইতহাসের গাতর সরল রেখার সারল্যে 
সাল্দহান হয়ে অন্যতর নক্সার সম্ধান 
করলেন। ১৭২৫ খস্টাব্দে নেপলসের 
খবচারে বেকনৃদার্শতি বৈজ্ঞানক পদ্ধাত 
প্রয়োগ করতে । এক শ বছর পরে তারি 
ফরাসি শষ্য জুযুল মিশলে €১৭৮-- 
১৮৭৭) সেই প্রেরণায় ঈলখলেন £ “পাঁথবশ 
সাম্টর সঙ্গে একটি সংগ্রামের শুরু 
হয়োছল এবং সে সংগ্রামের শেষ হবে শুধু 
িে*বাবসানের সঙ্গো। এ সংগ্রাম হচ্ছে 
প্রকাতির বিরদ্ধে মানষের, বস্তর বিরুদ্ধে 
আত্মার, 'নয়াতির বিরুদ্ধে নিয়ন্মণের | 
ইাঁতহাস এই অনন্ত সংগ্রামের কাহিনী 
বৈ আর কিছু নয়।” উদ্যম 
[নয়াতির স্থান আধকার করল। 


এই প্রচেষ্টার ফল যে সভ্যতা ও সংস্কীত 
তাদের প্রকাতি কীর্‌প, গাঁতি সাঁপলি না 
সরল, আয়ু অধুনা এই প্রশন 
নিয়ে আলোচনা করেছেন ীনরোলাই 
ডাঁনলেভাঁস্ক ৫১৮২২--১৮৮৫), অসভাজ্ড 
স্পেংলার :৫১৮৮০--১৯৩৬১), আন্্ড 
উয়নাৰ (১৮৮১), ভাল্টার শুবার্ট, 
এল এস সি নরগ্রপ ৫১৮৯৩--). আলফ্রেড 
ক্রোেবার (১৮৭৬--), আযালবার্ট শোয়াইৎ- 


2 
সতজনুত * 


সার €৫১৮৭৫--), এবং নিকোলাই 
বেরায়েভ (১৯৮৭৪--১৯১৪৮) প্রমুখ 


পাণ্ডিতগণ। এ“দেরই সঙ্গে, যাঁদও বোধ হয় 

কয়েক ধাপ নীচে, নাম করতে হয় 'পাটারম 
সরোধিত নর এবং তিনিই আলোচ্য গ্রচ্থে* 
ভার 'নয়েছেন পূর্বতীঁদের এতিহাসক 
দর্শনের বিশ্লেষণ ও বিচার করে তাঁর 
[নিজের মতের সঙ্গে সাদশ্য ও পার্থক্য 


প্রকাশ করবার । বিষয়টি প্রতাক্ষতই গবশেষ 


সী পপ শপ ০. পপ আজ 
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,তাঁলকাকরণ ও বিশ্লেষণ অন্তত 


দুরূহ, রুশ লেখকের ইংরোজও ঠিক প্রাঞ্জল 
নয়, শকন্তু তবু বহাঁট সার্থক 
লেখকের িন্তার স্পম্টতার গৃণে। এত 
গুলি মতের স্থুল বোৌঁশষ্ট্যগালর এই 
ক দের 
কাজে আসবে যাঁদের মূল বইগ্ঁল পড়বার 
সময় বা সামর্থ নেই। 


হয়েছে 


উপরের নবরক্ষের এতিহাসিক দর্শনের 
মাঁলত, 'বাভল্ন ও 'বপরীতি মতগুলির 


মধো দূশট এক্য লক্ষণণীয়। এক, তাঁরা সবাই 
একমত যে ভৌগোলক বা রাজনোতিক 
সীমাবদ্ধ দেশবিশেষের ইতিহাস (যা জামরা 
পাড়) ইতিহাসই নয়; হীতহাস হবে সংহত 
কোনো সভ্যতা বা সংস্কৃতির, (যাঁদও এদটি 
বস্তুর সংজ্ঞা ও সংখ্যা নিয়ে এদেরই অগা 
মতভেদ বর্তমান)। দুই, ইতিহাসের মাতায় 
অবশ্যমভাবশ প্রগাতিপ্রবণতায় এদের কারোই 


আবচল আস্থা নেই । সতা বলতে ীক, এরা, 


সবাই কমবোশি নৈর্াশাবাদী। কেউ কৈউ 
সভ্যতার নাশচিত মৃত্যুতে বিশ্বাস করেন 
না, কিন্ত সবাই শাঁভকত যে গত পাঁট হয় 
শতাব্দী ধরে যে পাশ্চান্তা সভাতা নরঙ্বএ. 
ভাবে বিশ্বাণগনন্দধণ করে এসেছে তার অবসান 
আসন্ন। সে সভাতার গোধাালিতে এই 
পাশচাত্ত্য সংস্কাতি আশ্যর দিবালোক অহা 
করতে পারছে না। এখন সে হয় ফিরে ষেতে 
চাইছে অন্ধকার মাতজ*রের নরাপত্তত 
(যেমন বাটারফিল্ড বা ওকশট), গিংবা গুএ 
অসহায় হয়ে তাঁকয়ে আছে নতুন এক 
অনতারের আঁবর্ভাবের আশায়, (যেদিন 
টয়নাব)। এই নৈরাশোর উৎস সেই 
বিশ্বাস যে সভাতা আনর্বাণ প্রদীপ নয়, থে 


টি 
[গান 


সংস্কৃতির যেমন মধ্যাহন আছে ভেমাল 
সন্ধ্যা ও রাঁতও আছে ।. অর্থাৎ ইতিহাস 


সরল রেখা নয়, বন্ত। 


এমত কতটুকু সত্য ১ এ প্রশ্নের উত্তর 


অসম্ভব । তবে, ভাঁবষ্যৎ সম্লান্ধে 
মান্ষের আশা ও বিশ্বাস যন 


শীতের পাতার মতো ঝরে হা 
তখন সে বর্তমান দৈনযোর নাঁজর 
অতশতের ইতিহাসে; তখন সে মানতে চ 
যে তার আজকের জরা গতকালের জ্বাল্তি 2; 
আঁমতাচারের পাঁরণাম নয়, জীবনের 
অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাতি। এই এাতিহাঁসিত 
দর্শন অতশতকে সতানিষ্ঠভাবে ব্যাখ্যা করুক 
আর না-ই করুক, এর প্রধান মূল্য এই থে 
বর্তমান মানবের ভাঁবিষ্যং সম্বন্ধে নৈরাশা 
এতে স্পম্টভাবে প্রাতীবম্বিত। সরোকিন 
সাধারণের নির্বোধ আশালুতায় বাদ সেধে 
ভালো বৈ মন্দ করেনান। 


এরর 
বো 


চি 





বুদ্ধদেব বস; 


তুম সুন্দর শরতের আকাশ, স্বচ্ছ, পান্তম ! 

1কন্তু আমার বকে বাদ বেয়ে ওতে, সমুদ্রের মতো, 
রেখে যায়, ঠফিরাতি টানে, আমার তন্তু, ?হম 

ঠোঁটের উপর ধারালো পাঁক-স্মৃীতি, জবালা, ক্ষত। 


বৃথখাই তোমার হাত আমার মৃহ্যমান বুকের উপর 
নেমে আসে; কী চাও, শপ্রয়তমা 2 এখানে কিছু নেই, 
শুধু 1বধবস্তভ 
দেশ, নারগখর 1হংম্র দাঁতে আর বধষান্ত প্রখর 
ফণায় ছারখার । আমার হৃদয় আর খুজো না তুম; 
বন পাশা 
সেটা খেয়ে ?নয়েছে, রক্ত, মাংস, সমস্ত । 


আমার হূদয় এক পাঁরিতান্ড প্রাসাদ, জনতার দুম্ট এডাম, 
সেখানে মানুষ মাতাল হয়, আত্মহত্যা করে, 

হাতাহাতি করে উন্মাদের মতো ! 
-তোমার নগ্ন দুটি স্তন ঘরে সুগন্ধ ঘুরে বেড়ায় 17" 


হে সুন্দরী, হে সুন্দর, আত্মার নিষ্তচুর যন্ত্রণা, 
এই তো চাও তুমি, এই তো! 
তোমার জহ্লন্ত চোখ, যেন হাজার দেয়াল, 
উৎসবের ঝাড়, 
তা 'দয়ে পোড়াও ছেস্ডাখোঁড়া ন্যাকড়াগুলো, বন্য পশরা 
যা রেখে গেছে আমার ! 





| [ শ্রীশুভময় ঘোষ কতৃকি অন্ালাঁখত ॥ 

ৰী 

[২৩ অক্টোবর. ভারখ সফালে দীননাথ দেবশর্মা_অনলদকগ্রামে তাঁর 
টাতা থেকে লি ভনিকেতনে ফিরছি । বাড়। দেবশর্মা,কা £. শ্বাহমণ তঃ 
(িঃরে বাসের কাছে খুব ভীড। হ্যা, তাই ছিলেন। তাঁর স্তীর মৃত্যু 






, তার মধোই দাঁড়িয়ে আছেন 
এবন্ধ। পিছে কাপড়ের খোলে জড়ান 
ঠা। সঙ্গে একটি প্রমদশন ছোট ছেলে, 
[কাঁধেও একা9 বাজনা । ওস্তাদ আহা- 
খাঁ। সঙ্গে তাঁর নাতি, আলশ আববর 
হোল আঁশস- খাঁ। শত করে বাজনা 
তুলে বৃদ্ধ বসলেন। বাসে সবার সঙ্গ 
থেকেই আলাপ করে নিলেন। কথায় 
গোর ছাপ এখনও খুব বোশি। আগেও 
ছেন শাশ্ভিনকোভনে। "তখন গন [পুজশী 
ন। আঁবাসানয়ায় তখন যুদ্ধ ছি ল্‌। 
পাপ যাব, তার আগেই এখানে ছিলাম । 
যাব তখন গরুজশী বঞ্পোন, নিন্দলাল! 
'উদ্দশনের মাথাটা রেখে দাও? শন্দ- 
পর একছাত্র (শ্রীরাঘকিংকর বেইজ) 
নি মাথাটা নখে 1 াদালে £ টা । তখন, 
৪ দাঁড় ছিল। মন্দার, ভাল আছেন ৮ 
। বসে বস্ইে খবর নিলেন থাকা খাওয়ার 
্যবস্থা। “রট পাওয়া যাবে ত? আম 
(দিনে বাঙালী । রানে পশ্চিমা) 
স্তাদ আদাউদ্দশন। আছেন স্পা 
মর নতুন হস্টেলে। পনরো খাড়িটা তাঁকে 
ট দেওয়া হয়েছে। রোজ সন্ধ্যায় যখন 
কে তাঁলম দেন, সবাই আসে শোনে। 


/ আমুদে. আলাপশী, অমায়িক, বিনয়গ 
ট। চমৎকার কথা বাজান বাজনার সাহ্গা 
্ শাজ্পশজব, গান অনেক কিছ হয়। 


॥ গজপ, তাঁর বাজনার মতই 
এবং বরাঁসকতায় রা । 


মনোহর। 
এই কয়াদন 





ঢাদ আল্লাউদ্দগন টিভির মুখে তাঁর 
ননের দাদ্প বলছেন । আল্লাউদ্দনের 
চর জবানশতভে তত্রি নী শুনুন 15 
[লেখক ] 


পনারা 'দেবীচোধ্রাণশ' জানেন তঃ 


"বানী পাঠক'-আমার পর্ব 


£ুষেও এক 'ভষানশ পাঠক দছলেন। 


[ভান ছেলেকে নিয়ে গহত্যাগণ হলেন। 
সত বকে পাহাড়ে চলে গেলেন। 


কুকগদের দেশে । কঝুকী জানেন তঃ তারা 
মানষ খায়--এই যেমন আপনাদের সাঁওতাল 
তারা ত অনেক সভ্য হয়েছে কুকীরা এখনও 
অসভ্য । তারা-বাবা মা বুড়ো হলে তাদের 
খেয়ে ফেলে । বলে বাবা মা আমাদের পেটে 
রেখোছলেন, এবার আমরা তাঁদের পেটে 
রাঁখ। সেই কুকশদের মধ্যে গিয়ে দীননাথ 
বাস করলেন। কালণমান্দরে কালীপজা 
করেন। কুকগরা তাঁকে খুব ভয় পায়, ভেট 
এনে দেয়। দীননাথ সাধ প্রকাতির লোক। 
তাঁর ছেলেকে সংস্কৃত পড়ালেন, বাঙলা 


পড়ালেন। ছেলে কিন্ত কুকীদের সঙ্গে 
পার্টি করল.-এই বেমন পালাঁটকাল পাট 
তৈমান। তিনি ইংকাজের  খাজানা লুট 


করতেন । আর যতি অতাচারশ জমিদার, যালা 
প্রজার বন্ত (শাঘণ করে, তাদের টাকা লট 
করে, গরীবদের দান করেন । তারপর যখন 
ক্লাইভ সাগ়ের যুদ্ধ গজভলেন, তখন 
ইংরাজরা প্স্কার ঘোষণা করল-এই সব 
ডাকাতদের ধরে দলে লক্ষ লক্ষ টাকা দেবে। 
[তান তখন মুসলমান হয়ে গেলেন 

পাল্টে নিলেন । বাজ ডাকাত । তাঁর বাধা 
দশননাথ তাঁকে ছেড়ে চলে গোলেন। একাঁদন 
[সিরাজ ডাকাত শলোট এক জামদারের 
কাছে চিগি পাঠালেন, 'অমক তারখে ষাঝ, 
এত টাকা দিতে হবে'। সেদিন ত তাঁর দল- 
বল 'নয়ে সিরাজ ভাকাত গেলেন সেই 
জামদার বাঁড়। গগয়ে দেখলে সব ফাঁকা, 
[বলকুল ফাঁকা । ঘবে ঢুকে দেখলেন কেউ 
নেই-কেবল এক পালংকে এক শিশু মেয়ে 
শূয়ে আছে। রাজু সেই মেয়েকে নিয়ে 
আসলেন তাঁর সঙ্গে । তাঁর জের ছেলের 
সঞ্চগোে তাকেও পাললেন। পরে সেই ছেলের 
সঙ্গেই তাঁর বিয়া দিলেন । সিরাজ নতৃন 
জীবন শুরু করলেন। শিবপুর পরপুরা) 


এসে বাঁড় করলেন, জাঁমজমা করলেন। 
ছেলে-আল্মী আহম্মদ, সালী আহম্মদ আর 
জাফর মহম্মদ। জাফরের ছেলে মাদার 
হোসেন। তাঁর ছেলে সদ খাঁ দেীনের বাবা)। 
[তান সাধু প্রকীতির ছিলেন বলেই সাধু 
থেকে সদ খাঁ নাম। তাঁর আবার পাঁচ ছেলে, 
দুই মেয়ে শমীরুদ্দীন, আফতাবউদ্দীশীন, 


 আল্লাউদ্দখন, নায়েবউদ্দশীন, হায়াত আলখ-+- 


হায়াত ত ছিল শান্তানকেতনে । আমার বড় 
দাদ, সর্বজ্যেন্ত-তাঁর শাম মধূমালতী। 
আর আমার মার নাম সন্দরী-বড় ভাল 
নাম। শিবপ্‌রের শিব-তাঁর নামেই গ্রামের 
নাম -জাণতি দেবভা। সব মানস পূর্ণ হয়। 
রাজা রা টা একবার চেয়ে- 


যেতে। পাঁচশ হিতে জা ও 
একট, নড়ল না। স্বপ্ন দিলেন রাত্তিরেন 
“আমাকে নিয়ে মাবার চেগ্গা কর না)” রাজা 
কৃষ্ণাকশোর তখন সেইখানেই ভাল মান্দর 
করলেন দেবর সম্পাঁত লেন হিন্দু 
মদসলমান যেই হোক, বাগানের প্রথম তর- 
কার, নতুন গাইয়ের দুধ আদ্গ, শিবকে 


[দবে। সেই শিববাডিভে শিশৃকালে 
খলতাম, সবাই বলত শিনও খেলতেন 


আমাদের সঙ্গে । তাঁকে িনত্ম না। বড় বড় 
সাধু সেখানে গাঁজা খেত, গান করভ, সেতার 
বান্ছাত। আমার শিশকাল থেকেই সাধু 
সঃাাসী ভাল লাগত। মা আমাকে ইস্কুলে 
পাঠাতেন আর পাঁচটা ছেলের সঙ্গে, বগলে 
বই নিয়ে বেরভুম। চলে ফেতুম শিববাঁড়। 
সেতার শন, আবার ছেলেদের সঙ্গে বাড় 
[ফার। আমার বাবা ছিলেন সঙ্গাীতাপ্রয়। 
কাশেম আলী খাঁ আমার গুরুর মামা। 


উত্তাশর আর মামা, আগরতলার রাজসভায় 
আছেন। আমাদের বাড় থেকে ২০।২২ 


মাইল দরে । চারা-বাড়র চা, ঘি খেব 
ভাল ঢাল হত আমাদের বাড়িভে), মুগ, 
থাঁস, ভেউ দিতেন খাঁ সাহেবকে । কাশেম 
আলণ সব শুনে একাঁদন বল্লেন, “২০ মাইল 
দুরে থেকে হেটে আস ?” “হ্যাঁ খাঁ সাহেব, 
ভোমার বাজনা শুনে পাগল হয়ে যাই। 


শিখবে? যাঁদ পেশাদার না হও তবে এস, 
শেখাব।” “আমার বয়স গেছে। শিখতে 
পারব ১”. “আলবং হবে। তোমায় সেতার 
শেখাব।” (এই সময় শ্রোতাদের কেউ 


জিয্রেস করলেন, 'আপনার বাবার তখন কত 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 





ওজ্তাদ আল্লা উদ্দীন খাঁ 


বয়স 2' উত্তরে বল্লেন, আম তখন মায়ের 
পেটে। বয়সটা জিজ্ঞেস করতে পার নি? ।) 
বাবা সংসার দেখতেন না। মা দেখতেন, 
মা খুব রাগী লোক ছিলেন। মা ছু 
গজজ্ঞেস করলে বাবা বলতেন, ও পাপের 
সম্পাত্ত আঁম চাই না।” বাবা সেতার 
বাজান। আমার তখন দেড় বছর বয়স। 
বাবার বাজনা শান, আর মাত্র বুকে তবলা 
বাজাই। এই ইমনের গং শুনুন বাবা 
বাজাতেন। এ ঢঙের গৎ আর কোথাও 
শুনিনি । গুরুকে শোনাতে, গুরু লাফিয়ে 
উঠলেন, “আরে, এত আমাদের গং। মামার 
ৰাং। কোথায় পেলে তুম 2” এ জিনিস্‌ 
জগতে কোথাও পাবে না। (আবেকঢা গং 
শোনালেন, হাতি নেড়ে হাত নেড়ে, ঝোকের 
মাথায় হাতে করে কিছু দেওয়ার ভঙ্গীতে)। 
পরিবেশন, পারবেশন করছে.বলছে, একট] 
খান আপাঁন একটা খান আপনি। ভারপর 

ই টিমে ছায়ানট (আশিস জায়গা ছেড়ে 


উঠতে, হেসে বল্লেন,কোথায় ভাগছ! 





আমার বাধার গত শোন, তোমার প্রাপতা- 
মহা ।') দাদাকে (আফতাবউদ্দীন) শেখাবার 
জন্য বাবা দুই ওস্তাদ রেখোছলেন- রাম- 


কানাই শীল, র্রামধন শীল।  রামকানাই 
তবলা বাজায়, রামধন বেহালা । ও অগুলে 


তাঁরাই তখন প্রধান ওস্তাদ । আম দাদার 
বাজনা শ্ান। আর সকালে হান যাবার 
নাম করে সাধ্দের আড্ডায় ঘাই। একাদন 
হেড মাস্টার আমাদের বাঁড় এসে নালিশ 


করলেন, “তোমার ছেলে ত ইস্কুল 
যায় না।” মা্কেন2 রোজ পাঠাই ।” 
“তবে আর কোথাও যায়। দেখ খেজ 


ণনয়ে।” বাবা তাই শুনে, গিয়ে দেখেন 
সাধ্‌ সেতার বাজাচ্ছে, আম ঠেকা 'দাঁচ্ছ। 
দাদার শুনে যা শিখোছ। বাবা ফিরে এসে 
বলেন, “শিববাঁড়তে ঠেকা দিচ্ছে, এক 
মহাত্মা সাধুর সঙ্গে । ও'কে তুম মের না।” 
মা--“যেমন বাবা, তেমনি ছেলে ।” মা ধরে 
এনে তিন দিন হাত পা বেধে রাখলেন, 
খেতে দিলেন না আর খব মারলেন। 


ই 
[ততনাদনের দিন, আমার বড় "দাদ, 
হাতেই আমি মানুষ-মধ্মালতী, 
*বশুর বাঁড় এ গ্রামেই-এসে আম 
নিয়ে গেলেন তাঁর কাছে। তারপর ) 
ফিরে এসেছি। মার অস,খ। আস্তে অ 
মার আঁচলের চাঁব নিয়ে বাক্স খূলে 
মুঠ খা পেলাম ১০1১২ টাকা তুলে দি 
একট,ও যাতে শব্ধ না হয়। আস্তে ত 
বাক্স বন্ধ করে চাঁব লাগয়ে মার তা 
৮াঁব বেধে পা টিপে টিপে ঘর; 
বোরয়েই ভাগলাম, সেই রাধ্রেই মানিং 


স্টেশনে ডাকাতের বংশের ছেলে 
নারায়ণগঞ্জ হয়ে এলাম শিয়ালদহ। 


1দকের গাঁড়িঘোড়া, আলো, বাঁড়ঘর, 
ঘাবড়ে গেলাম । গ্রামের ছেলে, হাতে 
বোটকা আর আটটা াকা। হ্যারিসন 
ধরে চলো গঙ্গার প্লের দিকে। 
কাতায় ৩খন রাস্তার মাঝখানে ই 
থব৩। সেই সব দেখতে দেখতে 
নাঝে মাঝে বসীছি, মাঝে মাঝে দাঁড় 
আর বাড়ঘর দেখাঁছ। ছেলেরা সব 1 
যাচ্ছে, আর আদায় দেখে একবার 
একবার ওকান টেনে পালাচ্ছে, ভাব 
আবার কোন ভিত! হ্যা, সত্য কথা, 
আর কান চেনে পালায় কলকাতার ঢু 

এইভাবে গঙ্গার পারে আসতেই সম্থ 
গেল। খুব খিদে পেয়েছে গঞ্গার 
তখন উড়েদের করা চমৎকার ড় 
পাওয়া যেত-খুব ভাল খেতে। 
প্যসার (কনে খেলাম । জল খাব। 
আর জলের কলটল জান না। 

গঙ্গার লোনা জল । ভাবলাম, “আহ 
জল খায় এ দেশের লোক 2 রাক্তিত 
বাঁধান ঘাটে বোঁচক। মাথায় শুয়ে 
সকালে উদ্দে দোঁখ বেচিকা নেই।। 


কাঁদতে লাগলাম । এক সিপাহী 
পাস, এসে বল্প, “ক্যায়া । 


'ইসপাহীজশী আমার বেচিকা চুরি, 
“আরে ভুমি বোকা ছেলে। ও। 
কেউ. বোঁচকা রাখে। কত টাকা 
“আট টাকা!” কাঁদতে কাঁদতে নিম 
এলাম। সেখানে সাধু বসে আঙ্ছে। 
'এই বড় বড় জটা। এক মহাত্মা বে 
ধনী জেলে তার চার পাথে 
সাধুরা। খুব গজা চলছে। গি 
পড়লনম। সাধন বলেন, “কিছ পরে 
গঙ্গা নাহাও।” গঙ্গা নেয়ে এল 
ভস্ম দিলেন। খেলাম । বলেন, "ঠ 
[সধা গেলাম, এক কাঙালশ ৃ 


এ 


জায়গায়। যত খোঁড়া, নূলো, অম্ধ, কানা 
জুটেছে, তাদের ভা, শাক, ডাল দিচ্ছে এক 
ব্রাহণ পরিবেশক । আমায় দাঁড়াতে দেখে 
ব্রাহমণ বন্প, “কী খোকা! খাবে 2 খর 
খেলাম মোটা ভাত, ডাল, শাক যাও 
এবার জল খাও।” “কোথায় যাব! সেই 
পাঙ্গায় 2 “গঙ্গা কেন 2 এ নল রয়েছে ।? 
সেই শিখল,ম জলের কল। সামনেই কেদার- 
মাথ ডাঙ্ভারের ডিসিপেনআারীনভাল 
বারান্দা, সেইখানেই ঘুমালাম। রোজ এক- 
বেলা গঞঙ্গাজল খাই সাধু বলে দিয়েছেন 
আরেক বেলা লঙ্গরখানায়, আর এ কেদার- 
ডান্তারের ডিসপেন্সারীর বারান্দায় শুই । 
একদিন িঞ্েস করলেন কেদার ডান্তার “এই 
ছোকরা, কে তন? আমি খাড় থেকে 
পালিয়ে এসোছু। পরায় বাঁড়। গান 
বাজনা শিখতে চাই |" “কী শানবাজনা 2 
দুষ্ট, ছেলে? পুরটদার করবে মা তি” 
“আজ্ছে, কোন ওস্তাদ আপনার জানা থাকলে 
যাঁদ দোঁখয়ে দেন |” এওসভাদ 8 জনতা 
মারব? বেরওড ।” “আজ্ঞে, দয়।করে আমার, 
তাঁড়য়ে দেবেন না। আম এখানেই শখয়ে 
থাকব। আপাঁন যাবার সময়ে ঘরে ভালা 
দিয়ে যাবেন)” থাক সেখানে । ছোট ছোট 
ছেলেরা ওষ্‌ধ কিনতে আসে, ীজজ্ঞেস করে, 
“খোকা, তুম কে? 'কোথা থেকে আসছ 2” 
“তিপুরা থেকে এসোছি, গানবাজনা 1শখতে 
চাই। এক ওস্তাদ দেখাবে ৮" কেউ শোনে, 
কেউ শোনে না। কেউ কেউ দন এক পয়সা 
গদয়ে যায়। একবেলা গঙ্গাজ্জল খাই সাধ, 
বলে দয়েছেন,এআরেক নেলা লঙারখানা। 
এর মধ্যে একট ছেলে এবীদন শুনে বস, 
“আম শখ এক ওস্তাদের কাছে । তোমায় 
নিয়ে যাব ।" গেলাম লুলহ গোপালের কাছে। 
বিখ্যাত প্রুপদীয়া, খেয়াল গান। যতীন্দু- 
মোহনের কোত০ন গাইয়ে। লুল গোস্বামী 
বল্লেন, ১৯ বছর সব সাধনা করাতে হাবে।? 
“জীবন পযন্ত শিক্ষা করব ।,বোশি কথা 
বলতে পার নান চারপাশের বীশব্ধা বিছানা, 
পত্তর কাপড়গেপড দেখে ঘাবড়ে চাই । সাধ, 
বলেছে গঙ্গা্জল খেতে তাই খাই একবেলা, 
আরেক বেলা লঙ্গারখানায় ভাত। সং সাধ 
একহাতে তানপন্রা, আরেক হাতে বাঁয়া 
ধার. একপায়ে মান্তা গণণ, আরেক পায়ে 
তাল। এই হল গুরুর মৃলমন্ত্ুতশযাদেরও 
তাই শেখাইননাতিকেও শেখাই। ৩৬০ 
রকম পালটা করালেন গুরু তার সঙ্গো 
তাল। তাতে এমন পাকা হলুম, যা শুনি, 
তাই ধরে ফৌল। সুর সাধনা খুবই দরকার 


শে 


_সরগমই ত অক্ষর । এরা ত কেউ করে না। 
[কছাঁদন [শখলাম। তারপর তান মারা 
গেলেন স্লেগে। হতাশ লাগল-আর ত 
[শিখতে পারব না। বিবেকানন্দের ভাই হাবু 
দত্ত। 'সমলায় থাকেন। বিবেকানন্দের ঘরের 
সবাই ওস্তাদ। বিবেকানন্দ ভাল ধ্রুপদ 
গাইতেন। হাব দত্ত ক্ল্যারিওনেট, সেতার, 
অনেক ইস্ট্রুমেন্ট বাজাতেন। ন্যাশনাল 
1থয়েটারের কনসার্ট তৈরী করতেন । গেলাম 
তাঁর কাছে। “কী শিখবে, গান শিখবে 2” 
“আজ্ঞে না যন্ত্র শিখব । বেহালা ।” ইংরিজশী 
ব্যাড, শানাই শুনে বড় ভাল লাগত। 
শিখতে লাগলাম। হাব দত্তের তৈরী কন- 
সার্টের সুর ইমন । একেকাঁদন চার পাঁচটা 
গং শশাখ। এক মাসে ও"র খাতা শেষ করে 
[দলাম। নদহবাবু ললুবাবুর সঙ্গে মৃদঙ্গ, 
তবলা বাজাতেন। তাঁর কাছে তবলা, 
নদঙ্গ শাখি। হাবুবাবু বল্পেন, "তিক আছে, 
সব যন্ত্র শেখাব।” চাকরিও ঠিক করে 
1দলেন মনার্ভায়। ১২ টাকা মাইনে । 
[গাঁরশ ঘোষ প্রোপ্রাইটার। সরাব্‌ খেয়ে এই 
মস্ত হয়ে আসতেন । দানীবাবূ, চুনীবান,, 
এরা সব ছিলেন। নৃপেন বস নাচ শেখান। 
সে সব কী বাজনা! কী গান! 
মাঁজনার গান-'বাজে কাজে মিন্সেকে 


আর যেতে দেব না, “লেও 
সাকশ দাও ভর প্যালা"_ এই 


ত গান। ওরা মনে করে এমন গুণী আর 
নেই । একাদন তবলা বাজাচ্ছি। 'গারশ 
ঘোষ বজোন-নেড়েটাত বেশ বাজায়। এই 
চুন, গানকেল--দেখ। এই নেড়ে, তুই কি 
আমাদের কাছেও নেড়ে থাকবি ।" আমার 
ভয়, সরাব্টরাব্‌ খেয়ে ক করেন! পিঠে 
থাবড়া দিয়ে বল্লেন_তোর নাম হল প্রসন্ন 
বিশবাস।” বেতন পেলেও কাঙালী ভোজন 
ছাঁড়ান। লোবো সাহেবের কাছে যাই 
ভায়োলন শিখতে । সাহেব বলেন 
“নগারকে শেখার 2 যাও। গেট আউট:। 
মেম সাহেবাঁট ভাল ছিলেন । তাকে বলে সব 
হল।  ইংরজন মাত্রা, নোটেশন শিখলাম। 
(একটা দম দই, দাঁড়াও, চাঙা হয়ে নিই) । 
লোবো সাহেব আসলে গোয়ানজ। ইডেন 
গার্ডেনের ব্যান্ড মাস্টার । তার শিষ্যের কাছে 
কনেটও শিখাছ। হাবু দত্ত ক্রযাঁরওনেট 
শৈখান। মেছোবাজারের হাজারশ ওস্তাদের 
কাছে শানাই, নাকাড়া, টিকারা। আড়াই 
বছর 'শিখলাম। বড় অহংকার হল। মৃ্তা- 
গাছার জগতীকশোর আচার্যের কাছে অনেক 
বড় ওস্তাদ যান। কনেন্ট, শানাই, বেহালা 


নিয়ে গেলাম তাঁর কাছে। তখন পঙ্জা। 
কনেটটা ভাল বাজাতাম। পুকুরপাড়ে 


সন্ধ্যায় রাজা বেড়াচ্ছেন। “কী চাও?” 
“আজ্ঞে সাত বচ্ছর সমর সেধে এত বিদ্যা 
[শখোছ। বাঙউলাতে ত নেই-ই, ভারতবর্ষেও 
আমার মত ওস্তাদ নেই।” “ব্যাটা 'ক পাগল 
হয়েছে নাঁকঃ কী যন্ত বাজাও?" 
“পাঁথবীর সব বাজনা বাজাতে পার!” 
[থয়েটরের কুসঙ্গে এই শিক্ষা । “সকাল ৮টায় 
আসবে ।” ৮টা ত ৭টাতেই চলে গেলাম। 
দেখলাম বড়-সুল্দর-দাঁড় একজন সরোদের 
তরফ 'মিলাচ্ছেন, রাজা পাত্রামন্র সব বসে 
আছেন। তোড়ীর সর বাঁধছেন-আর আমার 
রোমা হচ্ছে। যেই যল্টা বেধে 'নখাদ 
থেকে সা পযন্তি একতান দিয়েছেন--আর 
হো হো করে কেদে উঠলাম। যখন শেষ 
হল-কাঁদতে কাঁদতে পা-্টা জড়িয়ে 
ধরলাম-“আপাঁন আমার গুর। আপনার 
রালাবান্না ঘর ঝাঁট দেওয়া যাবতীয় স্ব 
কাজ করব । আমাকে এমন বাজনা শাঁখয়ে 
দন।” “রো মং রাজা বলেন, “এখনই 
সাকরেদ্‌ করে দেব তোমাকে ।” সোঁদনই 
সাকবরেদা হলাম। তথন বয়স আমার 
১৬।১৭ হবে। ওস্তাদের নাম আহমদ 


এর পূর্বপুরুষ, বাহাদুধর শাহ-র কাছে 
ছিলেন। আহমদ আল? টাকার করতেন 
ঘুঘডাঙ্গায় দালচাঁদ মারওয়ারর কাছে -- 
গণপৎ রাও, বাদল খাঁ, তারাবাঈর মত 
গৃণশরাও এস্র আসরে আসতেন । প্রথগে 
আহমদ আলী রুটি মাংস পোলাও রাধতে 
শেখালেন। পাক করতে পারতেন ভাল। 
আম মাংস খাই না-মাঝে মাঝে রুটি মাংস 
কাঁচা থাকত। 

সারেগামা যা বাজাতে দিলেন, সব এক 
বছরেই ঠিক হল। আহমদ্‌ আলশী যেখানে 
যেখানে বাজাতে যেতেন আমিও যেতাম। 
ও“র সঙ্গে তবলা, বেহালা বাঁজয়ে ২৫, ৩০ 
টাকা পেতাম। তাঁর টাকাও আমার কাছে 
রাখতেন। দরকারের সময় চাইতেন। যা 
বাজান, শুনি । সকালে চা খেয়ে আহমদ 
আলণ চলে যেতেন কলকাতায় । আমি রাঁধার 
সময়, রাম্লাঘরে বসে, তাই বাজাই- চুর 
করে। চার বছর পুরা এই করলাম। একাঁদন 
তোড় বাজাচ্ছ। আহমদ আলশ ফিরে এসে 
এক ঘণ্টা বাইরে দাঁড়য়ে শুনলেন । তারপর 
দরজায় টোকা 'দলেন--“তুম্‌ চোর হ্যায়, 
ডাকু হ্যায়। (ডাকাতের বংশধর আম, মার 
থেকে টাকা চুর করেছি, বিদ্যা চুরি ত 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 





সরোদ হাতে ওষ্তাদ আলাউদ্দগন 


করবই), বেরও !" বাল, “আম আর করব 
না। কিন্তু বলুন এ সব বাজনা ক 
খাযাপ 2" শহাত তৈরী কর আগে । রেওয়াজ 
কর।”" ওর সঙ্গে একবার পাটনা, বনারস 
গেলান। দুজায়গাতেই হাজার ৪1৫ ঢাকা 
দপল। *৮ল রামপুর ।” গেলাম । খোলার 
বা মাটির দেওয়াল। আমাকে রাখলেন 
দর পায়খানার কাছে, এক ঘরে । গন্ধে কন্ট 
পই আর ওস্তাদ জিজ্ঞেস করেন, আল্লা- 
উদ্দীন চা খাও, কস্ট হয় নি ত7 “আজ্ঞে 


গন্ধ...” এর মধ্যে ওস্তাদের মার সঙ্গে 
একাদন দেখা হল। তারপর ওস্তাদকে 


বাম, “গুরুদেব আপনার সব পয়সা যা 
পিন, তার হিসেব নিন।” “আছে নাক 
'কহুঃ আমার আগের চাকররা ত কখনও 
কু ফেরং দেয় নি। তারা বলত সব 
ওয়ার বাবদে খরচ হয়ে গেছে।” দিলাম, 
বক্স ভাত সব মোহর । (আমারটাও শদলাম 
গ.ধদাক্ষিণা। তাছাড়া কাঙালশী ভোজনটা 
"বর মা বলেন, “এ ত দেবভা 2 আর কেউ 
ক কখনও ফেরৎ দিত 2" বাবা মা দুজনেই 
খবর খাস হলেন। তখন আরেকটা একট; 
ভাল ঘরে জায়গা পেলাম। কাপড় সেলাই 
বরে পরি। মোটা রুটি খাই। দিন দশ বাদে 
একাঁদন দোঁখ গাঁড় ভার্ত ভার্তি ইণ্ট 
ভাসছে । “আল্লাউদ্দশন ইস্টগুলো নামাও।” 
ক কুক্ষণেই দশ হাজার টাকা ফেরং 'দিয়ে- 
ছিলাম তাই 'দিয়েই ত নতুন বাঁড় উঠছে। 


তারপর চুন সুরাক মস্তী এল আল্লা, 
উদ্দীন একটু হাত লাগাও ।” "হা, 
গুরুজী, জরুর” বলে হাত লাগালাম। ইন্ট 
বয়ে-শুলরোগ  হল-এখনও  আছে। 
(তোমরা বাবা সব ভাল করে 'শক্ষা কর। 
গুরুজী ইস্কুল করেছেন। গুণী ব্যান্তদের 
এনেছেন। আম ত সে সুযোগ পাইনি ।)। 
একাদন আবেদ আলণ ডেকে বল্লেন, 
“দেখ বাবা, এক ডান্তারের কাছে যাঁদ অসুখ 
না সারে, তখন লোকে আরেক ডান্তারের 
কাছে যায়। আমার ছেলের কাছে যা শিখেছ, 
শখেছ। এবার আরেক জনের কাছে যাও ।” 
আম ভাব আমায় বাঝ তাড়িয়ে দেবেন। 
কেদে পাঁড়। “কোথায় যাব। কার কাছে 
যাব 2" “উজীর খাঁ সাহেব আছেন। তাঁর 
কাছে যাও।" যাই উজ্খর খাঁর কাছে। যাই, 
দেখাই হয় না। দরওয়ান বলে, “নেই 
হোগা, কার্ড আছে 2” ৬ মাস গেল এই” 


ভাবে । শথয়েটরের ৬1৭ টাক। মাত্র তখনও 
ছিল। ভাবলাম আমার মত গরীব লোক 


কি আর শিখতে পারবে? কিন্তু বাঙলা 
দেশে মুখ দেখাব কী করে, যাঁদ মানূষ না 
হলুম ৪ ঠিক করলাম জীবন দেব। 
দূ'তোলা আঁফম কিনলাম। সোদন ভোরে 
নামাজ পড়াছি। মনটা উদাস। এক 
মোৌলভাঁ িজ্জঞেন করলেন, “তোমার মন 
কেন এমন উদাস 2” মসাঁজদে মিথ্যা কথা 
বলা মহাপাপ। তাই স্বীকার করলাম, 
*আফম কিনেছি প্রাণ দেব। বাজনা 
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[শিখতে পেলুম না, কী হবে জীবন রেখে ।” 
“আরে, আরে বাজনা শিখবে । অন্য 
ওস্তাদের কাছে যাও।”  পকেউ শেখায় 
না।” “আরে তুম জাহের আদম আছ। 
শোন-শহম্মতে মর্ণা, মদতে খুদাঁ- 


চেস্টা কর। চেষ্টা করলে খুদাকেও 
পাওয়া যায়।” মৌলভী একটা আজর্শ 
[লিখে [দলেন আমার নিবাস শ্রিপুরা। 


আম সরোদ শাখতে এতদর আসয়।ছি। 
আন আফিম খাইয় প্রাণ দব।” উজীর খাঁ 
কাবও ছলোন। তাঁর নাটক ছিল 'ভর্তৃহার। 
নবাব যাচ্ছেন সেই থিয়েউর দেখতে। 
মোটরে। আম হটে গিয়ে দুহাত মেলে 


রাস্তা বন্ধ করে দাঁড়ালাম। ীসপাই 
সান্্)তে আমায় নিয়ে টানাটানি। দেখায়, 


আমরা কেমন কাজের, বুঝতে পারি। নবাব 
বলেন, “কী ব্যাপার 2 কী চাও ৮" আজ” 


এগয়ে দিলম। . নবাবের: প্রাইভেট 
সেরেটারী  পড়লেন-“আগনার দরবারের 
উজীর খাঁ, তাঁর কাছে বাজনা শাখিতে 
চাহ । আহা না হখলে আম আফম 
খাইয়া প্রাণ তাগ কারন)" শুনেটুনে 


নবাব বল্লেন, “কোথায় আফম, দাও দৌখ।” 
আফমের গাল দুটে। নিয়ে নবাব লোফা- 
লু।ফ করতে করতে বল্লেন-পতুমি ত বড় 
জাহের আদাম আছ । ৮ল, ীথয়েটর দেখব 
না, আমার সঙ্গে এস” হামদ মনণজল 
নবাবের প্রাসাদ। নবাব জিজ্ঞেস করলেন, 
বশ যল্ল বাজাও, আন।" যন্ত্র আনলাম, 
সরোদ, বেহালা । রামপুর দরবারে সাতশত 
গাইয়ে বাঁজয়ে। বড় বড় তবলা। একট 
আলাপ করলাম-সেই ট্ররিকরা আলাপ। 
নবাব বল্লেন, "ভুমি ত সরোদ শিখেছ, আর 
কী শিখবে 2” 
“বাণণা।" 


“বশণা ত এরা ছেলেকে ছাড়া আর 


কাউকে শেখায় না? আমি অবশ্য 
[শখোছ।” 

“আপান নিজে শেখান ।” 

“আনার গানের সঙ্গে সঙ্গৎ করতে 


পারবে 2" 
“হাঁ পারব ।” 


বেহালা তখন ভাল বাজাই, ধরলাম। 
শুনে নবাব খাঁস-াকরণ কর আমার 


দরবারে | | 
“আজ্ঞে না, চাকর করব না, বিদ্যা 
শিখব ।” 
গান গেয়েছিলেন একটা বেহাগের হোর 
“যমূনা জলে, সাখ, ক্যয়সে যায়|” বাজাব 
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ক গান শুনে ম্ধ। 
আরেকটা গান।” 


বাল হনজবর, 


কারা, হুকুন কর রাহা হ্যায়! 
তান ত হারিয়ে দিলে আমাকে তিক 


ঠিক বাডয়ে। এবার বাজাও ত টশ্পা।” 
এটা বাজাতে পারলাম না। 
এবার হেসে বাজেন, “এই মরা মরা” 
গহনার আম ও ৬ মরাই। এসব শেখান।” 
নবাপের কথায় হখন প্রাইভেট সেকেটারী 
খাঁ পাহেবকে নিয়ে এলেন। নবাব উজীর 


থাকে লেন, "থা সাহেব, এই বাঙালী 
1, ভরপ্পালে জাত। এ দেখুন এসেছে, 


হিপ থেকে ঘানাস আপনার বাঁড়র 
দরতন থেকে ফিলে এসেছে আজ বলছে 
প্রাণ দেনে। আপাশ একে শেখান। কাশেম 
আতর শিষা এর বাবা) তিক্ষান নাড়া 
বাঁধার পালা হল বড় বড় খালা মিষ্ঠাই 
এপ । আদা পাগশড় এল । গর্রদেব 
প্রথম নখারকে নাড়া বাঁধলেন প্রেথম শ্ষাকে 
আবার বাধিতে হয়, নতুন শিষ্যগহণের 
সময়), তারপর আমাকে । সভা করলাম_ 
“আমার বিদ্যা কুপাখে দেব না কুসত্গে 
যান না। বদ আাজ্ায়ে ভিক্ষা করব না। 
বাজী বেশযাকে গান শেখাব না)? চার- 
দিকে রটে গেল এক বাড়াল নবাব 


বাহাদ,ণের গাড় আউকেছে।  পাীলশ 
[ডিউব,1১৬ আম বাঙালগ, বোমা মার 


ক না খোঁজ িনল। 
করলেন, “তন বোমা 


নবাব তাই জজ্ঞেস 
আমার না তি 


“আজে না, তবে যাদ শেখান তবে সুরের 
বেযা শাবি শা বু | 

রয়ে গেলাম গরুর সঙ্গো। সারাদিন 
গ.র.র রে ৮, হকো, পানদান, মেডেল 


পারুকার কারা খনন 


দনের লেলা তরে 


সন্তুষ্ট হতেন। 
[জজ করলার সময় পেতাম 
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না। দাত সময় বসভাম রেওয়াজ 
বরাতে ভোল্স চটায় উচ্তভাম। সকালে 
নামত করে এপে মাটির হাড়তে গোবর 
র্ | 
মাথয়ে এফ, ঢা খওয়া হয়, বাস হাট 
লন দিয়ে ই সি চা নী খেয়েদেয়ে 
তৈত হয়ে াজাচ্ছ উিরলী বড় ভালবাস 
আআ শেখ এক কাবুল রে হাজির 
এই পরসশিত দাড় আমি আসতে পার 2" 
আট লা।তিয়ে চন্াম। ১ ঘন্টা দেড় ঘণ্টা 
বাজনার পত্র চোখ খুললেম। অনেকদিন 
্ 


থেকেই সহ এখান । ভোমার বাজনা 
পারবে 2 চা তৈরণ 
1তান তখন ঝোলার থেকে একটা 
কাল কটোরা বের করলেন। আগুনে দিয়ে 


রি লি রাত 
01 হারত তাত 


আচছা 


কী টিপ 'দলেন, সেটা সোনা হয়ে গেল। 
“তুমি এটা ভাঙ্গিয়ে আন। রোজ চা 
খাওয়াবে ।” 

“তা এই সোনার ক দরকার! চা,আপ্পনি 
এমনিই রোজ খেয়ে যাবেন ।” 

“আঃ, যাও ত, আমার দরকার আছে।” 

রামপরের সুন্দরলাল আমার কাছে তবলা 
শিখত। তার কাছেই প্রথমে গেলাম। কৰঈ 
জান, পুালশে ধরে যদি। সমন্দরলাল 
দেখে ত বল্প, "আরে এ ত আসল সোনা 
কোথায় মল্ল 2” 

“এক মহাত্মা দিলেন।” 
টাকা [দিলাম ভাঁকে। 
সরগ্জাম আনতেন। 


রোজ ভান চায়ের 
৭ দন চা খেতেন, 
৮ দনের দিন একটা রুটি। এক মাস 
ছলেন। যাবার আগে তমসা নদীর জলে 
৭ দন গলা-জলে নেমে রইলেন। তারপর 
একটা মাদুলী তৈরী করে ।দলেন আমাকে । 
আপনারা ক বিশাস করবেন একথা 2 
বল্লেন, “এটা তোমার । রেখে দেবে। খ.ব 
উপকার হবে। আম চলে গেলে এনবার 
ধূনো দিয়ে হাতে বাঁধবে |” তাই করলাম। 
ঘুমের থেকে উঠে দেখলাম দুটা দৈতোর 
মত আমার দুপাশে শুয়ে । সবনাশ, এটা 
কী স্বপন দেখছি নাক?” মাদুীলটা 
খুলে ফেল্লাম। দোখ আর নাই। কণ 
ব্যাপার! 957 চেরাগ পাব 
নাক? ২য় 'দনও তাই-চক্ষ2 মেলে দোখ 
আর ভয় পাই। এই বড় ঝড় লোম, নিজের 
চোখে দেখোঁছ। ৩য় গদন ফেলে 'দলাম 
তমসার জলে। গুরুদেধকে বল্লাম। [তান 
শুনে বলেন, আরে আরে করলে কী? 
তোমাকে দুজন জামন 'দয়ে গেছল-খা 
বলতে তাই করত ওরা । তুমি মহাবেয়াকুব 
আদাম। আমাকে দিয়ে দিতে! 

গুরুদেব কখনও রামপুর ছেড়ে কোথাও 
যেতেন না। কাশ্মীরের রাজা একবার 
এলেন-এই বড় পাগাঁড়াঞএত বড় পাশাড় 
কোনও রাজার দোখান। বাজনা শুনে 
বল্লেন, গচলন, কাশমশর দেখে আসবেন ।” 

তা গুর্জশী বল্পেন, পরে দেখা যাবে ।” 
গুরুজী খুব সম্মানী লোক ছিলেন। 


দরবারে খুব বড় "শ্বাশন্ট আভতাথ এলে 
তখনই বাজনা শোনাতে যেতেন । এমানতে 
কখনও শোনাতেন না। তাঁর মাইসনই ছিল 
৭০০২ টাকা। এছাড়া ১০০০০ টাকা 


জম। নবাব বাঁড় থেকে তার 


ভায়ের 


বাঁক ভারত ভাত খাবার আসত । ৫০ বাঁক 


ভার্ত খাবার। পোলাও, কাবাব, 'বরয়ানশ, 


কোপ্তা, পান-জর্দদী। দেখে আমে 
খেয়ে ফোল। মাঝে মাঝে গেঃ 
গুরুজী ছিলেন মাংস থা ওর 
বলতেন, “সকালবেলা র্াট দি 
খাও, টান দাও, গলা খুলবে। তু 
কেনঃ মাংসই খোল না?” 

“গুরুদেব, মনে হয় কী ককুনের 
না কী খাচ্ছি?” 

“আচ্ছা, আমি রাঁধব-খেয়ে দেখ) 

একদিন শামী কাবাৰ করলেন। 
নিয়ে শুঁকে শুকে দৌখ-- 

গুরুজী ধমক দিলেন এই, এ 
দেখাছস কী? খাস ত বা এছ 
পানী ।” ভয্মে ভরে খেলান। 
খেলাম। বড় ভাল লাগল। 
হৃজুর, আরও একটা দেনা ওই 
আট দশটা খেয়ে ফেল্লাম। 

পা িএমর 
বাড়তে আম থাকি। 
অপর সাইডে গুরুর বাড, জাই ও 
দগণ। লবাবত বলে দিয়েছেন, তিতা 
রোজ লেতা করবে টাকা-পয়সা এ 
পাওয়া যার না। জান তঠী গর 
গেলাম।  ৮টার সময় শািনদের ও 
পায়থানায় বদনা জল দল, ্ 
দিয়ে ধুলাম। রোজ এই কাছ ক 
যন্ত 'নয়ে দাঁড়য়ে থাক ইউ 
২ বংসর। এক ঘণ্টাও ফেউ ত২)। 
পারত না। 


রামপুরের এব ও 
ছিল। অকেন্রা। 9০0০ যন 8 9 
মহম্মদ হহসেন খাঁ.-এই আাসাত লি 
খাঁর গুরুর ভাই, আর এনায়েং 
[তান ছিলেন সেই অকেন্টরিত, 
[তিনির কাছে যেতাম। তা । রে 
বলেন, প্মল্ত নাও তুমি, আদ 
কাছে।”  বেরলীতে ভার দর 
সাধুন কাছে। গুরু হাত টে 
“আরে মহম্মদ হুসেন, একু তি ৪ 
ঘদকে মন। সে 


কবরের বন 


টড তা এ 
লিলা না) 


সোঁদকেই ৮০০ 
সাধনা। এঁদকে নাইরে তার শন 
আমার কাছে এনেছ কে? . 
হূসেনেরও সাকরেদ হলাম হান 
বশণকার। ১২টার সময় গুলি ক 
তাঁর কাছে যেতুম। খাওয়ার লট 
জল খেতাম, পেট ভরে যেত। এ" 
ছোলা । খুব উপকারী ভিত 
মটরবালী। আর এক ব্যান্ড 
রাজা হোসেন খাঁ। লক্ষেএীর দে 
ছেলে-ধ্ুপদ হোঁর গাইতেন। '5* 


গৃহায়ণ, ১৩৫৯ সাঙ্গ 


রঃ 
রি এ 





'গা ও দৌহন্রকে বশক্ষাদানরত ওস্তাদ আল্লাউদ্দশন থাঁ। ডানাদকে 


উপাবষ্ট সরোদ হাতে আশসীষ খাঁ 


এন খা তারিফ করলেন। সেখানে 
পেন মনসতাক হদসেনের শবশুর 
পলির গাঝুদ্ণ হাঘদার  হনসেন 
বাদ; হখসেন খাঁ। বেহালা শদনে 
হি, টিমারে এখানে চলে এস) 
৭ খা ধ্রপদ হোর গান, বান্ড 
«| আম হবু দাত্রের ব্যাণ্ড 
বাঙলা হুসেন ব্যান্ডের গৎ তৈরী 
'মগএলো ভেঙে ছুরে আম টিউন 
নি দই। রাজা হুসেন বলেন, 
;১শাকে অনেক ধুপদ দিব, তুম 
41” আমার গুরু তখনও শিখাচ্ছেন 
শানে একদল গাইয়ে থাকে তাদের 
£51 খড় বড় গাইয়ে যেই গেয়ে 
নে হুকুমে, তক্ষনি তারা 
২ রকম করে গেয়ে যাবে। রাজা 
“কল কর" অমনি হারালাল 
সঠিক ফৈয়জ খাঁর মত করে গেয়ে 
হ।সয়ে মারবে। এ ছিল ওদের 
 দাঁড়ওয়ালা বাহাদংর, আল 


+- এগ্না ছিল সব নন্ধাল। এদের 
গনেক পেয়োছ। 
1 আমার লজ্জার কথা বাঁল-মা 


রা সব আছেন, ত্যন্ত হর্বেি না। 
শড় গাঁয়ে। গৃহস্থলোক। বাড়তে 
উ। তাঁরা যখন বাইরে যান, দুটো 
" লোক পিছনে লাগে। বড় বৌদি 
সাহসী । তান একাঁদন বলল্লন 


লোকটাকে, “আমরা গৃহস্থ বউ, আমাদের 
পেছনে লেগেছ, লঙ্জা করে না?” দাদাকেও 
জানালেন সেকথা । পণ্টায়েং বসল হিম্দ- 
মুসলমান ছিলে লোকটাকে দণ্ড দিল। 
আমার স্তর সেইদিনই ফাঁস দেবার চেষ্টা 
করেন । তাঁর মনে হল “আমার উপর কুদ্টি 
দিয়েছে । কোনাঁদন ধরে িয়ে যাবে । আমার 
কলগক হবে|” তিনবার ফাঁসি যাবার চেম্টা 
করোছলেন। এ আমার স্তীর কথা শুধ্‌ নয় 
-বঙ্গললনাদের কথা, সতীত্ব। আমার 
গুরুর কাছে তার এল। বেয়াদবীর কথা 
বল্লাম মনে কিছু করবেন না। গুবদেব ত 
তার পেয়ে অবাক-আরে আরে বাব, 


আছে কোথায়-পিয়ারা মিঞা, আজ.লা 
সাহাব, ছোটা সাহাব বাব? কোথায়)” 
বাঙালশকে গুরা বাবু বলে। গুরুর 
ছেলেরা বলেন, “হজ, সেত রোজই 


১২টা পরন্তি দাঁড়য়ে থাকে? তো 

তাকে খালে না কেন 2 “আপনার 
অনুমতি নেই, কেমন করে শেখাই | 
“ডাক তাকে ।” ডাক শুনে তাড়া- 
তাঁড় গেলাম। বলেন, “আম কে?” 
“খোদা |” “আরে আরে ওস্তাদ বল। কেকে 
আছে তোমার 2” “বাবা মা ভাই দাদারা, 
'দদিরা 1” “বিয়ে করেছ?” মাথা নত করে 
র়ই। “কেন বিয়ে করলে 2” “বাবা মা দিয়ে 
দলেম।” কবে?” “মনে নেই, আমার তখন 
বছয় ৭ বয়স।” গর) শহনে হাসতেও পারেন 
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নাঃ“এত ছোট বয়সে তোমাদের বিষে 
হয় 2” “বাবা আর শবশুরের বন্ধূত্ব ছিল, 
তাই।” একথার পর ডাকলেন তাঁর ছেলেদের 
(নসর খাঁ, নজর খাঁ, সগণর খাঁঁনসার 
খাঁর ছেলে হচ্ছেন দবীর খাঁ)। তাদের 
বল্পেন, শীপিয়ারা মিঞা, মজ.লা সাহাব, 
ছোটা সাহাব আজ থেকে আল্লাউদ্দখন 
তোমাদের ভাই হল। চতামাদের যা তগলম 
[দয়েছি, সব তোমরা একে দাও। আনিও 
[শখাব।” এই শুর হল আমার শিক্ষার, 
আমার স্তীর ফাঁসির খবর পেয়ে। 
আমাদের ব্যান্ড মাস্টারগ গর্জশর 
শিষ্য। তিনি এসে বলেন, হজর, আম 
ত এক প্রার্থনা চাই। এই বাবযক দিন। 
আমাদের ব্যাণ্ডে বাজাবে। ও অনেক মদ 
করে।” শুনলেন । দিলেন। ব্যাড পার্টিতে 
এক ঘণ্টা বেহালা বাজাপাম, পেতাম ১২ 


টাকা, সেই কলকাতার ১২ ঢাকা। চানা 
খাওয়া তখন শেষ হল, গরু কাছেই 


খেতাম । আমার গ্‌রুমাভা ঠতানও খর ভাল 
সেতার বাজাতেন। তরি গং একঢা শনাই। 
রাত্রে যখন বাজাতেন, শুনভামন পিছে 
থেকে গরু বলতেন, “তোমার মা বাজাচেহেন। 
মা, তোমার গত একে শাবখিয়ে দাও)? 
গুর্ুমাতা মহরমে মিক্মা গাইতেন 
কাঁদয়ে দিতেন। গ্‌রুজী বাজাতেন সারা- 
রাত, ১২টার পর। তারপর ঘুম ৮টা 
পযক্ত। সে কী বাজনা, মনে হত “ভগমান 
আ গয়া।” গুপীী দত্ত গাইতেন জাল । খু 
স.ল্দর দেখতে ছিলেন । শ্যামবর্ণ। আমার 
কাছে ছবি আছে। 901%০ বছদের। মারা 
গেছেন, তখন বরস ৬৫। ৩০ লছর শিক্ষার 
পর গুরুজী আদেশ দিলেন “দেশদ্রমণ 
কর, শিক্ষা, দীক্ষা, পলশন্ষন-এই িতিনেই 
বিদ্যা। গুণীদের বাজনা শোন আর 
শোনাও।” বেরলাম। ঘুরতে ঘুরতে এলাম 
কলকাতা । সেখানে ছিলেন গণপৎ রাওএর 
শিব্য শ্যামলাল ক্ষেতী।* ভবানগপ্‌রের এক 
সত্গত সম্মেলনে নিমন্ণ পেলাম । আগ 
আছ পুটিয়ার রাণশর বাডি। এ তো 
হেদুয়ার কাছে। বাীণকার লছমখপ্রসাদ, 
কেরামত উল্লা, না না মথ্যা কথা বলব না 
এমদাদ খাঁ, ছিল বিশ্বনাথ রাও, ধামার 
গাইয়ে দানীবাবূ, রাধিকা গেসাই । আমার 
সঙ্গে মদঞ্গ বাজাবেন কালিবাবু, তাঁর 
ড্রেসের কা বাহার-শিলে করা পাঞ্সাবখ। 
আমারও তেমনি। তখন নকারশ কোট 
দেখেছি নতুন। খুব সখ তাই পারি। সেই 
একটা পরে, দাঁড়ও আছে, রামপুরা কোট, 


২৭২ | 


পায়জামা । ধুতি কোথায় ? গরীব অবস্থা ॥ 
গেলাম সম্মেলনে । কিন্তু কেউ আমায় 
ডাকেই না। এর কাছে যাই, ওর কাছে যাই, 
কেউ পান্তা দেয় না। আমার বাজনার সময় 
এল--কালিবাবূকে ডাকি, তান তখন পান 
বিয়ে তাস খেলতেই ব্যস্ত, কেউ আমার 
কথাই শোনে না। শেষকালে এলেন। 
মণীন্দ্র নন্দী 'এসেছেন। এত দেরী । সবাই 
তটস্থ। দেরণ কেন? কালিবাবু বল্লেন 
“আল্লোউদ্দীনের দোষ নেই। দের আমার 
জন্যই হয়েছে। খাঁ সাহাব তোর ভোর 
থেকে ।” প্রথমে কেউ ভাল করে দেখেই না 
আমাকে । এ সাজ, ভাবে কোথাকার জঙ্গলন 
এসেছে । তারপর তানপুরা বেধে যখন 
একটা তান মারলুম সব বল্লে, “আরে, গুণ 
আছে ৩” সবাই শুনতে আরম্ভ করল । 
প্রায় আধ ঘণ্টা বিলাম্বিত 'আলাপ। তিখন 
গুরূদেবের স্মণীতি মাথায় রয়েছে । কারোর 
হাতে পান, কারোর হাতে সিগারেট থমকে 
আছে--মুখে আর দেওয়া হয় না। দেশ্লাই 
জেলে সিগারেট ধরাতে গেছে-আগুন 
1নিভেই গেল, ধরান হল না। তিন ঘন্টা হয়ে 
গেল। দশন সিং তবলটি এসো ছল বাজাতে। 
কাঁলিবাব্‌ বল্লেন, “এ হল তবল্চির যম। 
বাঁসয়ে দাও আরও কয়েকজন তবলা9।” 
দর্শন সিংয়ের দম আধা ঘণ্টায়ই বোরায়ে 


গেল। অন্য তবলা, এল। চাঁর ঘণ্টা 
বাজালম। লছমীপ্রসাদ বাঁণকার শহনে 


বলেন, “এত ধীণকারের ভাঁলম। আল্লা- 
উদ্দীন তুমি বেচে থাক, এই বিদা। এদেশে 
প্রচার কর।” “তা হয় না। আম শিক্ষা 
কাঁর। আমার সাধনা এখনও বাঁক । গুরু 
দেবের আদেশ দেশভ্রমণের, শেখাবার 
আদেশ নেই ।" শ্যামলাল ক্ষেএটী লেগে রইল 
1পছনে। বললে, মাইহার একটা ছোট স্টেট। 
ভবুও রাজার খুব সখ গান বাজনা শেখার । 
তুমি যাও। পুজো আসছে, এই সময়েই 
যাও। রাজা আমার বন্ধু ৷” রাজি হলাম।॥ 
শ্যামলাল রাজাকে ভার করে দিলে "ছেড়না 
একে ।” এল.ম মাইহার। গেস্ট হাউসে 
জায়গা হল। খুব খাতির করলে। সপ্তমীর 
দন ডাক পড়ল রাজার কাছে। নকশীব এসে 
বল্লে-ইয়াদ্‌ যারমাতা”- রাজাবাহাদুরের 
দরবার ইয়াদ কিয়া হ্যায়।” 

৪০91&0জন সর্দার তলোয়ার নিয়ে 
রয়েছে ঘরে। যন্ত বাঁধাছ-_কেউ নেই তান- 
পশ্রা ছাড়ে। মথনরার ঘোররে মহারাজা 
ছিলেন, তিনি বদনচৌবের শিষ্য । ঘোরে 
মহারাজ তানপূরা ধরে বল্লেন, “আম দাচ্ছ 


দেশ: 
সুর।” মহারাজ এলেন। সব খাড়া হয়ে 
দাঁড়াল। নকীব- “নজর দৌলত ইত্যাদ 
ইত্যাঁদ অনেক কিছ বল্লপ। আমি উঠে পাঁচ 
টাকা নজর দিলুম। আট আনার মোহর 
1দল্‌ম। রাজা বল্লেন, “আপ আচ্ছা হ্যয়, 
আপ্‌কো তকৃলিফ নেই হয়া?” “নোহি 
সরকার।” “আমার স্টেট ছোট। আমার বন্ড 
সখ সঙ্গীতে । এইত এক বছর হল গদশী 
পেয়োছ। আপনি আমার গুরু হন।” আম 
চুপ করে থাঁক। আমিই ত শষ্য; আমি 
কণ করে গুরু হই। রাজার পণ যে লোক 
সবরকম বাজনা এবং গান জানবে তাকেই 


গুর; করবেন। যাই হোক, রাজা বল্লেন 
কছু বাজাতে । ধরলুম শ্রীরাগ। তখন 
বকেল £টা। যেই আরম্ভ করেছি-দৌখ 


রাজা এ দক চায় ওাঁদক চায় শেষে & 
“মান পর বলে “আরাম কি 'জয়ে।” 
আরাম করব রে বাবা, শুয়ে থাকব নাক! 
রে গেলাম । ভাবলাম এ কোন মেরি 
কাছে এলাম । মনটা ত খারাপ হয়ে গেল। 
নামাজের সময় ভগবানকে প্রশ্ন করলাম 
এ কোন্‌ পশুর কাছে পাঠালে । আবার 
আটটার সময় ডাক পড়ল । একেবারে এক্ষ্ন 
আসুন। াগয়ে দৌখ একটা বড় কামরা। 
যন্ত্রে ভাত নানারকম যন্ত্র, বাঁশি, শানাই, 
এক্সাজ, সেতার, সরোদী, বেহালা, মদঙ্গ, 
তবলা আরও কত রকম। মহারাজ নেই। 
ঘোর্রে মহারাজ আছেন। তিনিই বল্লেন, 
“আপাঁন প্রতোক যন্ত একটু একটু বাজান। 
রাজার পণ যে সব যন্ম বাজাতে পারবে, 
তাকেই গুরু করবেন ।” রাজা আছেন দূরে, 
[তান টৌলফোনে সব শুনবেন, তাঁর যা 
বলবার টোলফোনেই বলবেন । বাজালুম। 
কী আর বাজাব, আগের ঘটনার পর মনটা 
খারাপ, ধরলুম 'লেও প্যালা ভর সাকীরে'_ 
সেই থিয়েটারের গান। তারপর ণছঃ ছিঃ 
এন্তা জণঞ্জাল'-একটু বাজাই বলে 'বন্ধ 
করো।' ব্রড হর্ন এনে দিল--বাজালূম 
প* প”* প ভ*লআর সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ 
করো ।' 2৯১৯ একবার ফণ্ক দিই, রাজা 
বলে বন্ধ করো'। যাই বাজাই-সাগাপাসা 
সাগারেসা-লালালা টুক টালা- রাজা বলে 
বধ করো । ৫০ রকম যন্ত্র বাজালুম। 
'ড্রাম ভি বাজাইয়ে', বাজালেই বলে "বন্ধ 
করো'। ঢোল বাজাও--ক্কা িংতা'_ব্যস,, 
বন্ধ করো” চামড়ার যন্ত্র শেষ হল ত এল 
এম্রাজ_ 'তা-আ-আ'..করে তান দিয়ে 


ধরতেই বলে 'বন্ধ করো'। দু ঘণ্টা কেটে 


শেল। পরীক্ষা হল আমার, বড় জবর 


পরীক্ষা। তারপর এল বেহালা! সেতাব্র- 
টেতারও ভাল ছিল, কিন্তু রাজা বল্লেন--. 
“ও সব হয়ে গেছে। পণ পূরণ হয়ে গেছে। 


* একটা গান শোনান। গান হল। তখন বলেন, 


“ভায়োলিন ? বেহালা শোনালাম। তখন 
বল্লেন, “আসুন আমার কাছে।” স্ব 
টোলিফোনে হচ্ছে, কথাকার্তা। শবে 
ভাবাছ এবার আবার কী পরাক্ষা করবে রে 
বাবা! সাঁম্ধ প্রকাশ শ্রীরাগ আমার গর 
আনন্দের জিনিস--সেই যখন ৫& মিনিট, 


শুনেই বন্ধ করে দেয়, তখন এ পশু, 


ঘণ্টা- 
তারূপর 


তি" 


কাছে যাব কি? তবুও গেলাম। 
খানেক শুনলেন মন দয়ে। 
বল্লেন, “আপান রাগ করেনান 
“কেন, মহারাজ, একথা কেন১ আপনার 
ওপর ক রাগ করতে পারি?” তখন ক 
রাগ বাঁজয়োছনেন 2”. সন্ধিপ্রকাশ শ্রী- 
রাগ । সকালে আর সন্ধ্যায় বাজাছ। 
সর্ধাপ্ত আর সূর্যোদয়ের সময়ের রাগ। 
“সে ব্ুকম রাগ হয় 2” হ্যাঁ মহারাত। 
সব সময়েরই রাগ রাগণগ আছে।” 

“আপান যখন বাজাচ্ছলেন, আমার 
শরীরে রোমান হল। সহ্য ত 
পারলাম না। বন্ধ করত বল্াম। কাল 
দরবার হবে। আপনার স্মাসন সদখর, 
আর মন্তীর পর, তৃতীয় স্থান। 
সময় জড়োয়া পাগাড় দিলেন। 

পরের দিন গেলাম। জংলী লোব; 
পাগড়ী বাঁধতে জান না। ঘোরে মহারাজ 
পাগাঁড় বেধে 'ঈদলেন। সোঁদন দরবাতে 
রাজ্যের প্রজারা সব এসেছে, ছোট্র রাজ্য। 
রাজা সবাইকে বলেন, “আজ দশহারা । 
আমার বহাাঁদনের ইচ্ছে, সঙ্গীতচচ্ণ কার, 
ওস্তাদ রাখি । আজ যা চেয়োছ তার 
বোঁশ পেয়েছি। আপনারাও একে গুর, 
বলে স্বীকার করবেন। প্রজারা সব হাত 
তুলে স্বীকার করলে। 

কিন্তু আম তখনও শিষ্য। 
আদেশ আছে কেবল দেশ ভ্রমণের । তাই 
রাজাকে বলুম,-'গন্ডা বাঁধতে পারব 
না।” রাজা বল্েন-“আপনাকেই আম 
গুরু বলে স্বকার করোছি। আপাঁন এখন 
যেতে পাবেন না। আপনাকে আমি গুরু 
না বলে দাদা বলব। “কন্তু গুরু ত শুধু 


গুরুর 


দেশ ভ্রমণের আদেশ 'দিয়েছেন।” “ঠিক 
আছে। দেওয়ানজী! আপনি এক্ষান 
যান রামপুর 1” দেওয়ান গেলেন। 


গুরুদেব শুনে খুব খুসি। নিজের হাতে 
গণ্ডা তোর কফরলেন- মা সরস্বতীর প্রসাঙ্গ 


এজি 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


পাঠালেন। চাকার লাম । আমি নিজের 
শিক্ষার জন্য অনেক কস্ট করোছ--তাই 
আমার পণ এই বিদ্যাদান করে কারও কাছে 
একটি পান নেব না, পয়সা নেব না। তাই, 
রাজাকে বল্লাম, “আপনি আমার শিষ্য, 
আপনার কাছ থেকেও আম িছ নিতে 
পারি না।” 

“সে ক, তবে খাবেন কা?” তখন 
রাজা তাঁর রাজ্যে যে ভগবানের জমি আছে, 
দেবর, তার ম্যানেজার করে দিলেন। মাইনে 
১৫, টাকা । এখনকার ১০০০২ টাকাও 
তর কাছে কিছু না। তাছাড়া ভাল বাড়, 
আছেই। তারপর উদয়শঙ্কর 
ইউরোপে গেল, আমাকেও নিয়ে গেল। 
ইউরোপ থেকে এসে নিজে বাঁড় করোছ। 
5৮ বছর আছ মাইহারে। প্রথম যখন 
রাদা শিষ্যত্ব ?নলেন-একদিন জজ্ঞেস 
নরছ্েন-“আঁম ত বাজনা শিখতে চাই না, 
আমার গান হবে কি” 

“আাপনার  আওয়াজটা শান, দোঁখ 
গল) কী রকম 2” এবার রাজার পরাঁক্ষা। 
গন; শুনে দোখ ভইসের আওয়াজ । 
স্যাম, মহারাজ, সঙ্গীত সাধনা যাঁরা 
করেন, তাঁদের অনেক কিছুর প্রয়োজন হয়। 
আম যা বলব আপাঁন শুনবেন কি?” 
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'তবে সরাব্‌ ছাড়ুন ।” 

“তথাস্তু।” 


“রাণী ছাড়া আর কারও গদকে কুদ্াষ্ট 


1দুত পারবেন না।” 


“তথাস্তু।” 

বরহ্মচর্য মানতে হবে।” 

'এটাত পারব না, ওস্তাদজী। 
ধা পার করব ।” 


"যা বলব, সেইভাবে সাধনা করতে হবে ।” 
“হাঁ করব।” 


তবে 


১! বংসর স্বর-সাধনা করালুম। মাংস 
হ৬লেন-ফলাহার গ্রহণ করলেন। এখনও 


এই নিয়মে চলেন। এইভাবে চলে দেড় 
“দরে ভ'ইসের মত গলা তারের মত হয়ে 
গেল। রাণীদেরও শেখাইমেয়ে হলেও 
হারা মায়ের জাত, তাই শেখাতে আপাত্ত 
“£। রাজার আদেশে এক ব্যান্ড পার্টিও 
লাম। সব অনাথ ছেলেদের ডাক 
“ওয়া হ'ল। ঢেণড়া পিটিয়ে ৩০০1৪০০ 
'হলে জোগাড় করা হল। তারা আমার 
ঃ 'ডতেই মেস্‌ করে থাকে। খাওয়াদাওয়া 
টর়ে। আমার স্তী আসেননি তখনও। 
নামার তখন সারাদিন কাজ। রাজাকে 
৩ 


৮ ঘণ্টা শেখাই। ৪ ঘণ্টা ব্যান্ড পার্টির 


কাজ। তামরবরণ ছিল, তখন তাকে 
২।৩ ঘণ্টা শেখাই। রাজা বলেছেন-- 


“আমি যেখানে বের হই যেন গান শুনতে 

পাই। বেসুর'যেন কোথাও না থাকে।” 
এই কার আর রেওয়াজ হয় না। আকুল 

পিয়াসা গেল। সঙ্গখতের ক্ষিদে, ভীষণ 


ক্ষিদে। ভাল লাগে না। রাজাকে বাল, 
“রেওয়াজ কব্রতে পাত্র না। ভাল লাগে 


না। আমার পাগলের মত লাগে।? 


রাজা বলেন, “আপনি এখানেই খাওয়া- 
দাওয়া করুন, তাতে সময় পাবেন ।” 

“তা হয় না।” 

'আপান বিয়ে করেন নিত? পু 

“হাঁ, করেছি কবে মনেও নেই।? 

“ভবে গুরুমাকে নয়ে আসুন ।” 

খবর পাঠালাম আমার দাদা আফতাব 
তাঁকে ।নয়ে এলেন। 

এক বৎসর হয়ে গেল ঢাকখরর। একাদিন 
বাজারে গোছি, এমন সময় এক কাল লেফাফা 


এল। গুরুর বড় ছেলে মারা গেছেন। 
বাজার থেকেই চলে গেলাম, রামপুর || 
গুরুজশর আকুল অবস্থা। আম যেতেই 
বল্লেন, “কে? আলাউদ্দীন, এস এস। 
তোমাকে অনেক কন্ট দিয়োছ। সে শাগ 


আমাকে লেগেছে । আমার বড় ছেলে, ভাকে 
সব শীখয়ে তোর করোছ। সে সব 
শেখাতন মারা গেল শিষোর শিক্ষা, 
পুপ্রের শিক্ষা, আর মেয়ের ঘরের শিদ্দন। 
বড় ছেলের সব শিক্ষণ ততোথাকে দেব । বাঁণা 
শেখতিন বছরে সব শেখাব।? 

রয়ে গেলাম, এক কাপড়ে এসোছ। 
রাজার কাছে তার গেল। 8০ দিন পরে 
শেখার” গুরুজী বল্পেন। তাঁর পুনের 
ঘরের সব শৈথালেন। "হামার ভগবান” 
ধামার--এইটে তখন শিখোছলাম। ধ্গদও 
1শাঁখ তাঁর কাছে। বীণ শেখানর কথায় 
বল্লাম, “বণ মরে মার, গুজনী।” 

“তবে রবাব শেখ, সৃরশত্গার শেখ ।? 


তাই টিখলম। শেখাতে: শেখাতে 
গুরুজী প্রায়ই বলেন, "সব শেখ, আর 
কাকে এ জিনিস দেব। নাতিরা সব ছোট 
তাঁমি শিখাবে এদের। তোমাকে কষ্ট 


[দিয়োছি। তোমার কণ্ট দূর হবে।? 
তারপর গুরুজন মারা গেলেন। 
আমার তন মেয়ে এক ছেলে । আল 
আকবর। মেয়েদের নাম--সরোজিনন, 
অন্নপূর্ণা, জাহানারা। জাহানারা মারা 
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গেছে। আমার ছেলেকে আমার গরুর 
কৃপায় পেয়েছি । গুরুর কাছে ছেলে হয় 
না বলে ধরে পড়ায়, গুরু উজখর খাঁ নয় 
বিদ্তু, অনা গুরু) এক ভস্ম দিয়ে বল্লেন, 
বৌকে খাওয়াও |” তারপর তাই করে 
আম আরেক 
1পয়োছিলাম- তা ভগবান দিলেন 
না। তাও দিলেননরাবশংকর, অশপর্ণাকে 
বিয়ে করেছে। 


ছেলেও 


এ হল আমার নাঁতি। আলি আকবরের 


ছেলে। নাম দিয়োছ মহম্মদ আশিস। 
মসলমান হয়ত মহম্মদ | ীহন্দু হয়ত 


আ।শস্‌। 

আম বাঁহাতে সরোদ বাজাই। রামপুরে 
৪ ধছর ডান হাতেই শিখেছি । রামপুর 
প্রবারের অনোকে খর ঠাট্া করত আমাকে। 
“নাডাশশী ধতিখোর, মচ্ছিকে পান পগনে- 
ওয়ালা রোজ এহ ঢ9লত। মাস দু-এক 
গেল, চুপালাপ শনলসম বেহালা ভাল 
বাঙাই-.ওরা জবলে। আর ঠাট্টা করে 
“মাচ্ছবে, পাণি পণীনেওয়ালা। 


ওসব খেলে 
গাণ-বাজনা হয় না।” ব্যান্ড মাস্টার 


বলতেন, “না না, অমন বল না। বাঙালপর 
জোড়া গাথা আর নেই । আল্লাউদ্দীন কেমন 
নোটেশান জানে । তুঁঘ গাও এক মিনিটে 
শানয়ে দেবে।” ওরা শুনে বলে, কেয়া, 
নোচেশন মে গানা হোতা । মচ্ছিকে পানি 
[পিয়া হয়ে 2 আমার তখন আর সহ্য হয় না, 
বলাম, 'আপকো  বাপকো পিয়া হ্যায়।। 
ওরা তব, হাড়ে নাত মাছ খাও 2 মাছ ত 
পাই না। ছোলা খেয়ে থাকি । পয়সা 
কোথায় 2 নোকরিগ কর। এসব খেয়ে কি 
সরাদ বাজান মায়, গান গাওয়া মায় 2 তবে 
ক? খাপ 2 হাভিঘোড়া 2 গোস্ত খাও। 
পোলাও, বিরিয়ানী | গোস্ত, গোমাংস 
আম খাই না। ও! হিন্দু নাকি? এই 
রকম ঝগড়া পধৌোজই প্রায় হয়। একাদন 
ভামরদ্দীন আর আরও কয়েকজন,-- 
ফাঁজল সব জঃটেছে ৮. আমায় নিয়ে খুব 
টাটা চলছে । জামিরুদ্দীন বলছে, গোস্ত 
খাও; বাজাও । মচ্ছিকে পানি মে কুছ নেহি 
হোগা) শুনেই মেজাজ চড়ে গেল আমার 
'শুয়রের বাচ্চাকী শুনতে চাও। বাজনা 
নোহ হোগাঃ পায়ে ধরে সরোদ বাজাব। 
শুনার ১ মা সরস্বতীর জিনিস, তাই পায়ে 
ধরব না। বাঁ হাতে বাঁজয়ে শোনাব। জামি- 
রুদ্দীন বলে পহন্দুর মত কথা বল কেন? 
“আমরা ত হিন্দুই ছিলুস।” কাফের । 
কাহাতক সহ্য করা যায়। হশা শয়োরের 


কপি পাশা, তি ৩৩2. 40৯25 এ 
সা ০০০ কী 


রইল 


রতি 


৭৪ | দেশ 

বাচ্চাই বলেছিলাম । সেই থেকে বাঁ হাতে শান্ত দেখেননরেগে গেলে বোমা মারে। এবার সংসার করতে যাব। খাওয়া দাওয়া। 
তারের যন্ধ, ভাশ হাতে চামড়ার মন্ধ বাজাই। এই ত আগার কথা সব শেষ হল। রাত হয়েছে। এইখানেই থাক। আমি একথা 
থাপ্পড়ও বাঁ হাতে মারি। বাঙালীর মেজাজ । আপনাদের অনেক কস্ট দিলুম। বল্লাম, আমার জীবনী বলে না, তোমরা জপ 
রাজাকেও মেরেছিলাম। আঙুল মচকে গিয়ে- 'আপনার ইউরোপের গল্প ? সব বলতে "দেখ কী কম্ট করে সঙ্গীতের সাধনা করতে 
[ছিল রাজার থাপ্পড় খেয়ে। বাঙালশকে হবে নাকি১ সে আরেক দিন হবে।' আমি হয়। 


সেক্রেটারিয়েট টেবল ওখানটায় বসতে হয়। তবে এ কথাটি 
নেকদিন আগে একবার বলোছিলাম ভাবছেন না যে, ও'দের যাঁরা তাড়াবেন তারা 
তে যে. চেয়ার টোবলে বসে কাজ করা আর কোথাও তাকিয়া ঠৈপান দিয়ে এখন 
আমার একেবারে পোষায় না। দিবা লেপাঁচিয়ে থেকেই কংগ্রেস বিতাড়নের জঙ্পনা করপন। 





বসে কিম্বা তাকিয়া ঠেসান দিয়ে গা খাঁলয়ে ৃ সেকেটারয়েট টোবল নামক আপদন। 
এদতে না পারলে আম ঠিক স্বা্ত লোধ | এদেশে এনেছে ইংরেজ দ.$শাসন। 7 


তা 


কার না। ৃবধাভা সপ্রসহ্গ ছিলেন এতাঁদন বাকোর প্রোত বইত সে মানুষ দ:শাসন পালয়েছে; কিন্তু পাসালার 
এতাবৎকাল জশবনধারণের িনামস্ত আমাকে এখন নাক্ষর ওজনে কথা বলে। হাসর বেলায় যাকে বলে ল্যাজ গহাচয়ে পালানে। 
যে দৈনান্দন কাজকর্ম করতে হাত সেটা বথা বলঃল আগে গাড়াগাঁড় যেত। এখন তা করোন। ল্যাজটা ইচ্ছে রি ফে 
মাঁটতে পা ছাঁড়য়ে বসে দাবা আরামেই চেয়ারে বসে গড়াবে কোথায়? গড়াতে গেলে গেছে এখানে । জানেন তো আসল হাল 
করা যেত। ভাগা বিপধয়ে ইদানগং ঠৈয়ারের িকলাঙ্গ হবার আশঙ্কা, আমারও. থাকে ল্যাভে। সেই জারি চৈণল 
মৃন্তকাসন ছেড়ে আমাকে কাম্াপন গ্রহণ অধঃপতন আঁনবার্ধ। ফলে আমার মুখে হাল সেই হ্ল। ইংরেজের দাসত্ব ঘ-চেছছে। 
করতে হয়েছে। মাঞার গোছের একটা বাকা নেই, ঠোঁটে হাস নেই। তাই দেখে কিন্তু সেক্রেটারয়েটের দাসত্ব কোন কালি 
সেররেটারয়েট টেবিল সুমুখে করে চেয়ারে ধরং অপরে হাসে । কোথাকার হাঁস কোথায় ঘন্ডবে বলে মনে হয় না। 
বসে আমাকে কাজকর্ম করতে হয়। আম গড়ায়, দেখুন। এই  যাঁদ সৈক্লেটারিয়েট যাকগে আমি পাঁলাটিশনং নই, আন 
মেরুদণ্ডহণন বাড । পিঠ সোজা করে ঠায় টোবল আর চেয়ার না হয়ে ফরাস আর সাহাতাক। যে কথা 'নলতে এসোছলাম 
বসে থাকা যে ক দর্দায় সে আমহ জান ভায়া হোভ তাহ'লে হেসে খেলে গড়া সে কথাতেই রি আ।সা যাক্‌। আগর 
আর আমর চেয়ার জানে। ্মোরঠাকে গাড় করে কাজ করা যেত। কাঙ্জ জিনিসটা কাছে সন চাইতে বসদশ ঠেকে হোক 
বেশীর ভাগ সময় সামনের পা দুগো যে একটা নিরানন্দের ব্যাপার হয়ে উঠেছে টারিয়েট টোবলের গায়ে সপ আস্তএণ। 
উ"চয়ে পেছনের পায়ে ভর করে দাড়াতে তার মূল কারণটা এইখানে । আমাদের দেশে দেখলেই হাস পায় দাঁডকাকেন্র আঃ 
হয় দেখালে চেসান 1দয়ে। যে কোন দন কাজকে 1চরকাল আরাম 'হসেবেই দেখা পচ্ছের মতো । সোকিটারম়েট টেকি লর 
ওর উপ্,ভ/ঙ্ণর আশঙক। আতে। হাত। হাসপারের সের্রেসতা, মহাজনের গাদ, বুস্ম মৃর্ভ “ক আর সবুজে ঢাকা পক রঃ 
সেকেটাংরয়েট টোনলের গধারে এক সার এগুলোই ছিল আমাদের দেশের আপস । সবুজ ওকে মানায় মা, ছাই রং হালে নং 
চেয়ার । কাজে কমে মারা আসেন তীরা অভানত ঘলোঝা বাপারনহাত পা ছাঁড়য়ে মানাত।  টোদিল বসে ছাইভস্ম লিলি, 


ওধার)য় বসেন। চোবলটা মাঝখানচায় আরাম করে বস্মনপান আছে, ভাম আপনার অমুক তারিখে লেখা অত সংঘ 
শসগাফ্রড় লাইনের কাজ কবে। আমখানের আছে, পরানন্দা আছে, পরচ্চণ আছে। পত্রের উত্তরে জানানো যাইতেছে যে, ইতর 
বাবধানটা এমন দ্‌লহ্থয যে যাঁরা নিতান্ত কাজের পক্ষে আইডিয়েল আবহাওয়া । আর ইত্যাঁদ। মেজাজ এমাঁন কাঠখোট্রা হাতে 
গল্প করতে আসেন তাঁরাও বড় আগাম বোধ ইংরেজ বলে টাকনাজি০চাহ 39 97550 1 উঠেছে যে, অত্যন্ত অল্তরত্গ বন্ধৃকে টি ও 


করেন না, আম তো কারই* না। চেয়ারে দেখুন কাড আপসের আবহাওয়া যাঁদ লিখতে গেলেও ভাষাটা কাঙ্ঠিকাঠন রসকপ; 


টোবলে পসে গলপ হামে না এমন নয়, চায়ের [গশন্ত্র আবহ্যওয়া হয় তবে ধর্মেও সয়না, হশনন গমে আসে। 9্শস গাম এক তারা 
টোবলে খবরই জমে, কিল তাই বলে সেক্ো কমের সয় লা। হাত্রশ বছর আপসের টেবিলে কাজ করণ ও 
টাঁরমেও তোনলে নয়। ফাইলের চপ হাওয়া আমাদেন্স ক্তগ্রীসী নেতারা একদা পরে লিখোছলেন 57000. পচওসতাত। 0০ 25 
0616৭ হয়ে আহে । এখানে কথালাভ তপ্ত হাঠিকষায গেসান দয়ে ইংরেজ ৫9515 95 1৮ ৮৮926 8800. (0৪ ₹৬00।? 


অভান্ভ সংাক্ষগত এবং পাত্ীমত। মনখোলা লিতাড়ানর জল্পনা করতেন। কংগ্রেস 090. 016060.10009 টড ৯0০ 
কথা নেই, শ্রাণখোলা হাস নেই কানা কয়ািকং কমিটির অধিবেশনে তাকিয়ার তবেই বুঝুন,.আমার তো এখনও ছতিশ 
সনে বসে বড় জোর কাঙঠহাসি হাসা যায়। বহর দেখে লোকের তাক লেগে যেত। এক মাসও হয়নি । 


আসল কথা হাল, আপস যেখানে বসে রকম শুয়ে শুয়েই ইংরেজকে ভাঁড়য়েছেন। ইদানীং আম অনেক সময়ে ভাব-, 
আসর সেখানে জমে না। কল্তু যেই না ইংরেজ পালিয়েছে, অমনি আমাদের দেশে অনেক সাহাত্িক আছেন 


এতকাল জানতুম স্বভাব যায় না মলে; নিজেরা ফরাস ছেড়ে তাকিয়া ফেলে যাঁরা সরকারী চাকুরে। তাঁরা আদিকের 
কিন্তু এখন দেখাঁছ স্বভাব যায় সেক্রে- ইংরেজদের পরিত্ান্ত তন্তে এসে বসেছেন। সেব্রেটারিয়েট টোবলে বসে কখনো সাহিতা 
টাঁরয়েট টেবিলে বসলে। যে মানুষের মূখে বোধকার দেশের লোককে তাড়াতে হলে রচনা করেছেনঃ গল্প কিম্বা কাবতা? 


ক্ষ 875. ৮ (আস ০০৯ পিশাচ ৮১০ ২-৮৮৯৮৭ াপিিত শক শত 0500 ॥ 7 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


জাদাশ্কর রায়, আঁচন্ত্য সেনগঞ্তি 
“গকে জিগ্গেস করতে হবে। আম তো 
(এ ঢা বসে লেখার কথা ভাবতেই পাঁরনে। 
এর কথা বলছিলাম। তান তাঁর 
কর ৪৯5৪৮ কোথায় বসে লিখতেন? 


এখার ভো নে হয় ইস্ট ইশ্ডিয়া 


০ খ্হুন। ওর পক্ষে সব সম্ভব ছিল। 
এ একাঁটি মানুষ, অশথ গাছের মতো 
গথথের থেকে রস বের করেছেন। এ যে 
তশস ডেছ্কের কাছের কথা বলেছেন সেই 
নগট৩ কত রাসয়ে বলেছেন । সাউথ সী 


হস বণনা পড়লে বোঝা যাবে 
সাপসের দোয়াতদানের মাহমা, লেজার 


হল 


এর রোম্যান্স। 

নান এর আমলে সেকেটারিয়েট টৌবলের 
তম হয়ান। ইংরেজ তখনো বাবসাদারের 
৩, বাজার জাত হয়ান। বধনোদ হওয়ার 
১৮৭ সঙ্গে ডেদক গিয়ে সেক্রেটারিয়েট 
৮১, এসেছে । আমার তো মনে হয় এট 


ভকেনর আমলের অনন্ট।  গ্লাডস্টোন 
বাপের মতো সেক্লেঞারয়েট  টৌপলটাও 


দল ৩স্টেন 


সাহেবেরই অবদান কনা কে 
০ ভিজ্রোগীয় জীবন ছিমছাম কেতা- 


নে জীবন। অবশ্য গ্লাডস্টোনকে ঠিক 
তাদধবসত মান্য বলা চলে না। যান 
দো পাস নেই বলে থার্ড ক্লাসে ভ্রমণ 


অরণোর গাছে গাছে আযাটের ঘন কালো নেখ 
ছায়া ফেলে গেল আজ সায়াহেনর বেলা-শেষ ক্ষণ, 


দেশ 


করতেন তান ডেস্কের পারবর্তে সলৌগখন 
টেবিলের প্রবর্ন করবেন এমনটা ভাবা 
স্বাভাঁবক নয়। বরং ডিজরেইল হিলেন 
সৌখন মানুষ। সে যুগের পীতিহাাসিকরা 
বলেছেন ও'র তপাধাকটা ছিল লাউড, চোখে 


লাগত। সেকেটারয়েট টোবলের চেহাপ্রাটাও 
লাউভ। যে-জাতীয় কাজে ও% ব্যবহার 


সেই তুলনায় ওর টেহারা আতিম প্রায় 
সৌখন। এইজন্যেই বলাছলাম যে ডিজ- 
রেইলির আমলে এর প্রবর্তন হওয়াটা [কিছু 
অসম্ভব নয়। 

যখন কাজের ভীড় থাকে না তখন আমার 
সেক্রেটারিয়েট টোবলকে অবলম্বন করে 
আমার অলস কজ্পনা অবাধে পক্ষ বিস্তার 
করে। 'নজনি ঘরে বসে আম আপন মনে 
শিজেকে একাঁটি ছোটখাট রাজের একচ্ছত্র 
অধিপাঁত বলে কল্পনা করি। স্টীভেনসন 
শৈশব কজপনায় তাঁর িছানাঙাকে মনে 


বরতেন এক িবরাট রাজা। ভাই থেকে 
পরবতকালে আত মনোরম শিশ.পাঠ 


কাঁবতা রচনা করেছেন--106 1870 01 007 


09817629200. হানার এক ধারে 
বালিশের উপর বালিশ সাজয়ে সেটাকে 


একটা মস্ত বড় পাহাড় বলে কল্পনা 
করতেন। আর সেই বাঁলশের উপরে চেপে 
বসে নিজেকে ভাবতেন পবতিবাসী এক 
দৈতা। ইচ্ছে করলে ফাইলের উপর ফাইল 


সবুভ ভীপর ভাক 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


গ্রামের সীমানা শেষে এখানেতে ক্যানেলের পারে 
সে ছায়ার ছোঁয়া এদে ভরে যায় নারিকেল বন। 


আকাশ-অরণ্য ছেয়ে আযাচের বিষাদের সুর 


এখানে সব 


২৭৫ 


সাভয়ে আমিও পাহাড় তৈরখ করতে পার। 
[কন্তু ভার উপধ়ে চিপে বসতে গিয়ে দোখ 
ফাইলের পাহাড় আমার মাথায় চেপে বসে 


আনছে ূ 


সকালে ছিল রাউন্ড টেবিল। রাজা 
আর্থার রাজোর সব বীরপুর্ষদের জড়, 
করে'ছলেননতাঁর ব্াউণ্ড চোবলের পাশে। 
এ কালের বীরপুজাবরা সব জুটেছেন 
সেকেটারিয়েত টোৌবলের পাশে । সেক্তে- 
ঠারয়েও টোবলের জন্মদাতা যানই হোন 
[তান এ যুগের মালিন অর্থাং বিশ্বকর্মা । 
গমদ্ত ীবশ্বকে সেক্লেটারিয়েট টোঁধিলের 
পাশে এনে জ.টিয়েছেন। স্বাধীন দেশ, 
পরাধীন দেশ, িমোক্রোসর রাজ্য, কামিউ- 
নিজম.ঞএর রাজ্য সর্বত্র এক টোঁবল। একই 
হাঁটের টোঁনলেবসে কে কার উপরে টেবিল 
উল্টাবেন (ইংরেজী ইডিয়ম মতে) তারই 


ফা? আঁছেন।। 'িকন্ত একি কথা স্মরণ 


রাখা কতা । রাউণ্ড টৌবলের পাশে 
অন্তত একটি ছিল মারাতাক আসন-- 


2১18০ £১০111008. ও আসনে বসতে হ'লে 
নিঘ্কলঙক টার ঢাই। নতুবা মৃতারেব 
ন সংশয়ো। সেরেটারিয়েট টেবিলের বিশেষ 
আদসনা9 8101৩ 1১0711085. আমাকে যাঁরা 
এখানে বাঁপিয়েছেন ভারা কি ভেবেছেন 
আম 510 0915108 ? 


পাঠের ধানের মাথে আকাশেরু নীল রঙ যত 
রাতের শাশর সাথে ঢু।প চুপি ঝরে আবরত। 


ঞ 


[ভা গ্রাণ, ঢোখভরা কী সবৃজ রঙ 
কন? খাঃলন চি বি ছোট ছোট নন পরশ, 


তার মাঝে জেগে ওঠে মাতে মাঠে সবুজ অঙ্কুর। শত সাজের শেষে এইখানে মাঠের কিনারে 
প্াথবঈর যাত্রা শেষ, পান্থশালা নিজনি অবশ। 


নূতন পাটের ক্ষেতে আগাছার বাছা শেষ হ'ল 
সতেজ সরল ডাঁটা, মাঝে ফাঁকা শ্যাওলার দল, 


পানকৌঁড়র বাসা এখানেতে নিজন ক্ষেতে 
বাহরে পাঁথবী জাগে। এই মাঠ, নিথর নিশ্চল। 


আনবার পথ চলে যে পাঁথক অবসর হাল 
মাঠের [কিনারে ভারে একবার থেমে যেতে বলো। 














(৪) 
নাঁচত্রের 1দকে তাকালে দেখা যাবে, 
গা। অধাপ্রাচের চেহারাটা প্রথম মহা" 
যধদ্ধের . সময়কালীন বলকান ও 


পূর্ব যুরোপের মত; নক্সা করা 
কাঁথার রং বেরংএর চৌকোর আকারে 
ছোটো বড়ে। রা কোনোটা স্বাধন, হয়ত 
নযেমাত, কোনোগতল পরাধণন আর কতক, 
গুল রঙ্ষণা ধন অথণাং 
খামারপাড়ী। আগেই ধলা হয়েছে 
নেপো'লঘননের আমল থেকে পশ্চিমণ শান্তরা 
মধ্যপ্রাচোর যাতয়ত পথের উপরে দখল 
রাখার জনা এই অণুলের দেশ ও জাতগলর 
ভাগা নিয়ে জুয়া খেলেছে, ষড়যন্্র করেছে, 
যুদ্ধে নেমেছে লজ, ্ | সুয়েজ খাল উন্মুন্ত 
হবার পর থেকে এই অণ্টল দখল রাখা নিয়ে 
প্রা তদ্বান্দ্বিত। তখর হয়ছে: তাপশর 
প্রাচোর চতস-সুমপদ কন্রাজনবাতকে 
আরও তৈলাস্ত করেছে । মধাপ্রাচোর দেশগল 
কিভাবে ভাংগাগড়া হয়েছে ভার পারচয় 


কপ 


গাওয়া খয় নিতে টি ৩ এ৭খং ১৯৫২ 
সনের মানাচন্র [তিনথান তুলনা করলে। 
১৮৮০ থেকে ১৯৪০ সন পষন্তি 'রাটশ 


সামাজ্যবাদ [ছিল এই 'বিরট ভূখণ্ডের প্রধান 
অভিভাবক। লণ্ডনের কর্তাদের ই'ঙ্গত বা 
হধূন ছড়া মধ্যপ্রাচো একাটি পাতাও নড়তে 
গারতো না। ব্রাশ সামাজাবাদীদের কথা- 
বার্তাও এসব বিষয়ে খুব পারিজ্কার চির- 
কালই । মিশরে বিশ কত প্রাতিঠা করর 
বিছু,কাল পর সুদান বিজয়ের উল্লাস বর্ণনা 


পাঁশমী গ্রভুদের 


1লখোছলেন, 


চাঁচ'ল ১৮১৯৯ সনে 
"চেন একটা বরাট এলাকা লাভ করেছে; 


করে মঃ 


এর গুরুত্ব বডয়ে বলা চলে বটে; কিন্তু 
রি সন্দেহ নাই, যখরোপের যে কোনো 
হত রি কাছে এটা লোভনীয় ।” 
শি সন্দান যেমন লোভনীয় পারস্য 
এবং অন্য অণ্চলের উপরও লোভ তৈমনই 
১৮৯২ সনে "পারসা এবং প।রসোর 
সমস্যা” গ্রন্থে লঙ কাজনি লেখেন, 
'আফগানস্থান, টন্সকাসূপিয়া ও পারস্য 
হল, আমার মতে দাবাখেলার ঘদৃটি, বিশ্ব- 
প্রভুহের খেলা চলছে এগুলি নিয়ে । ব্রিটেনের 
ভবধাং ঘুরোপে 'নিরধধারত হবে না।” এসব 


উদগ্া ] 


হল পঞ্চাশ বংসরেরও পৃবেরি কথ।। মধ্য 
প্রাঠাকে দাবাখেলার সতরণ% বলে বর্ণনা 


এখনও করা হচ্ছে। পঞ্চাশ বৎসরে ইতিহাস 
থেমে থাকেন, পয মহায্ধ সুরু এবং সারা 


হয়েছে, পাশ সামজাবাদের গৌরব-সূর্য 
মধাগগন থেকে নামতে সুর] করেছে, 
লণ্ডনের কর্তারা মুরুক্বীর আশ্রয় নিয়েছেন 
ওয়াশংচনে। ভোগের ক্ষমতা কমলে নাকি 

গের ধা আরও তীর হয়। সাম্রজ্য- 
বাদের দাপট কমেছে; কিন্তু লোভ দুরন্ত 


হয়েছে । আগে একলা ভোগ করবার ক্ষমতা 
ছিল অফ রন্ত, বন্দোধস্ত হিল পাকা । এখন 
হল পাঁশমী শান্তর একজোট হবার ব্যবস্থা । 
এই জোট হওয়া বিষয়ে ফ্যাঁসম্ট সার 
অসওয়াল্ড মোজলে থেকে লেবর পাটির 
পররাম্ট্র মন্ত্রী 'বেভিন প্যপ্তি সকলেই এক- 
মত হয়েছিলেন, সেটা যুদ্ধের পরই দেখা 


গয়োছিল। তাঁরা ১১৪৭ সনে নানা বনু 
ও বিবাতিতে দাবী করেন, উত্তর আয়িকা 
এবং মধাপ্রাচ্য পশ্চিম ঝুরোপেরই বাধ 
অংশ; পাশ্চম যুরোপের সভ্যতাকে টিশকঠে 
রাখতে হলে ইংরেজ, মাঁক্ন, ফরাসণ 
বেলাজয়ান, পর্তুগীজ, ইতালিয়ান সকলকে 
একযোগে আফ্রকার শাল্তি এবং উদ্লার 
দায়িত্ব নিতে হবে। আফ্রিকা এবং মধাপ্ুটোর 
লোকদের কাছে এটা একটা মারাত্মক রসিকতা 
মনে হবে, তবে সকলের কাছে নন! হাধা, 
প্রাচোর আমীর, ওমরাহ, শেখ এল খান, 
দানীরা ইংরেজী ও ফরাসী হালচাল দূর, 
ভাস এবং সপাতে স্বাস্থ্য চচন করেন, ফল্ল 
ও ইতালির 'কোঁসিনো' ও কাবারেতে জা 
এবং ন।চের স্কৃরতিলুটে সুখপান, আরভঃ 
করেন নিজের দেশের “অসভা' ঢনাভুযোকে। 
কাজেই তাঁরাও বলে থাকেন, কথাটা 19বই। 
মিশর চিরকালই পশ্চিম যুরোগের বৈঠক, 
খানা, পারসোরও কানু বিনা গাত নই। 
এহেন অবস্থায় ইংরেজ কি গাকান অথবা 
অন্য কোনো িবদেশশ শান্ত মধাপ্রাগে 
মুর্ুব্বীগার করবে এটা এভাদন খর 
আশ্চর্যের বিষয় ছিল না। 


ইংরাজ-রাজ-চক্রবতঁ 
তে 28 সাহা 
এত।দন ইংরেজের একচ্ছুর 2251112 কি নি 
মধাপ্রাচোর দেশগদাল কিভাবে ভাখণা ও গত 
হয়েছে তার যৎকিৎ পরিচয় চল 
প্রধানতঃ আরব মুসলমান-প্রধান হলেও 


তত, 


প্রাচ্যে নানা জাতি, উপজাতি ও অনা ধছেঃ 
লোকও আছে। 'ব্রাটশের সন তন বিভের 
গা) শু 


নীতি এইসব জাতিতে জাতিতে, 
বিরুদ্ধে গোম্টকে বিরোধে উৎসাহ 
মূসলমান, খুজ্টান, ইহদদী, আও বয়ান 
কর্দ, আমেশনয়ান ও ড্রজদের মধো রেধারেধি 
এবং সংঘর্ষের ইতিহাস ব্রিটিশ সারা বার 
চিরাচারিত পদ্ধাতিতে রচনা কথ? রে 
প্যালেস্টাইনে আরব ইহুদী সংঘয সং 

লগ অফ নেশনের তরফ থেকে শ এ রহ 
নিযুক্ত হওয়ার পর। হাসেমী, ওহ) ূ 
এবং মিশর রাজবংশগুলকে িতিশ এ? 
কখনও কখনও ফরাসী) সামাজাবরদার 
পরস্পরের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছে, আব" 
দরকার মত রাশ টেনে ধরেছে। ১৮৮ 
থেকে ১৯৪০ সনের মধ্যে ব্রিচিশের 
কাঠিতে ছোটো বড়ো ২০টি রাষ্ট্র গঞেতে 
মধাপ্রাচযে, এর মধ্যে কোনো কেনো রি 
লোক সংখ্যা কয়েক হাজার মাত, 


42 হাড়ে, 


এ এ 


নি 


টি 


কপ 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


উএ৩ শ্গয 


হজ ক্যাধীন দেশ 03 টিমে হা] ভ্রিটীশ রক্ষলাবান 
জ গত আহঃউচ্ছের সরকার পারিবাতর্জের চি ঞ 


শালেঘশব্ দাক্সাজ্য। 


আমাদের দেশে 'ন্রটিশ আমলে যেমন অনেক 
সামন্ত রজ্যের ছিল। আরব উপমহাদেশে 
এন হ'ল একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্রিটিশ 
বেশ; এর সথ্যে প্রায় এক লক্ষ বর্গ- 

মাইল জোড়া 'ব্রাটশ রক্ষণাধান এলাকা । 


প্রা 


ননদ রি দত ৮" 
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624 তুরক্ষের 








এই এলাকায় শীরটিশ রোনাডেনের 
ই গদপয়ান অছেন ২৬ জন 


সুলতান । এই বন্দোবস্তে সহ [বধাডা কার তা 
সহজেই অন,মান কলা যায়। লাহোভের 
স.লতান লকে ব্রটিশ আভভাবকেরা ণ্ক 


)/ ১,060) 0) বগ্গমাই 


২৭ 


উদ্দেশ্যে গদীচ্যুত করেছে সে কাঁহনী 


পৃবেই বলা হয়েছে। 


শেখ-স)লতান-সাগরেদ 
দৌদশি আরব ছাড়া আরব উপমহাদ্দীপে 


আর যে সব নাগে মাত্র স্বধান রাজ্ঞা আছে 
সেগযলর পাঁরচয় এখানে সংক্ষোপ দেওয়া 
যেতে পারে। এই রকম একটি রাজা হল 
এডেনের উত্তর-পাঁশ্চমে  হিমেনা। এর 
আয়তন ৭৫,0০০ বর্গশাইল, লোকসংখ্যা 
৩৫ লাগ । প্রথম মহাধদদ্ধের সময় পষশ্তি 
ইমেন এনং এই ধরণের ছেউ ছোট শেখ 
সংপতানের রাজযগযাল ছিল কাগজে প্লে 
তুকীরি খালফার অনুগত । তিক সামাজ্য 
ভোঙ্গে পড়ার পর ব্রিটিশই এই সব রাজের 


আঁভভাবক হয় প্রথম মহাযুদ্ধের পরে। 
এই রাজের আধপাত ইমাম ইয়।হমা এবং 


রর ৯ ছেলের মধ্ধো দুইটি ছেলে নিহত 


তি 
হতন্য ১১৯৪৮ সনের হেছর 


বারী মাসে। পরের 
মাসেই তাঁর ছেলেরা বার 1৯ ঃহাসন 


তা: 

দখলকারশি আন্দাকে পর জিভ করে ইমাম 
ইয়াহয়া বংশের পুনঃ প্রাতিষ্তা করেন। 
এই রাজের ৩৫ লঞ্চ লোক নানা উপজাতিতে 
1বভন্গ। শেখ ও ভাবুন কুপ য় কোনো 
মতে [দন গঞজরান করার প্রাণাণতকর চেষ্টা 
ছাড় তাদের আস্তিকের আর কোনো গারিচয় 
নাই। আরব জাত কলার দাবীদার 
হিসাবে ইমাম ইয়াহিয়া এক সময়ে প্লাজা ইবন 
সৌদের  প্রাতিদ্বন্ৰা ইমামের 
হত্যার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক আছে কনা 
রে 


+প 1748 


জেন । 


ওমানের সংলভানও স্বাধীন; 
[ব্রাটাশের সঙ্গে ব্ধভার সান্ধ সদাত্র আবদ্ধ। 
আরবের পর্ব প্রান্তে এই ব্াজোর আয়তন 
সংখ্যা সাড়ে পচিলন্মঃ। 


ছাসব০ এবং 


লি, জন 


মস্কটের.: গুরত্ব হল বোম্পাই-বাসরা 
যাতায়াত পথের প্রধান বন্দর সারে । 
একেবারে নির্ভেজাল খেজুর এবং উটের 


অথনগত হাল এই রাজো। বাঁধকি আয় 
হঠে 1৩0 শে, টাকা । নলাই ধাহল্য, 


রাজোর আয় এবং সুলতানের খাস তহাবিলে 
তফ,ৎ নাই। 


কুয়েট 
কুয়েটের শেখ এদিক থেকে খুবই 
ভাগাবান। পারসা উপসাগরের  উত্তর- 
পাশচম উপকূলে এই ছোট রাজ্যাটর 
আয়তন কুঁড় হাজার ৫ লোকসংখ্যা 
১ লাহ্ষর কম, হলে ক হবে, মানুষের চেয়ে 
মধ্যপ্রাচ্যে যে জিনিস অনেক দামণ সেই তেল 


২৫৮ 


কুয়েটের মাটির নীচে প্র্থুর পারমাণে পাওয়া 
গেছে। গাজোর দাম্ণ অঞ্চলে কুনেট অয়েল 


কোম্পানথ ১১৫০ সনে উৎপাত করোছিল ১ 
কোটি ৪৭ তেল । কেবলঘাহ তেলের সেলামী 
ও খাজনা আদায় করেই কুয়েটের শেখ 
গথবীর একজন শ্রেণি ধনী। ১৯৪৮ সনে 
সেলাম পেয়োড্ুলেন হম” কোঙী টাকর 
উপর আর খাজনা ৩০ লক্ষ টাকা । এ্যাংলো- 
ইরাণীয়ান এবং গালফ্‌ অয়েল এ 
(মাঁকিণি। পুয়েচের ভেল-এলাকার ইঞজ্জারদার। 
যে রাজ্োর তেল থেকে কয়েক কে টখ টাকা 
বার্ধক অয় হয় অথচ জনসংখ্যা ১ লক্ষেরও 
কম সে রাজের জনসাধারণের অবস্থা ভাল 
হওয়া উচত, ভানখান করা মেতে পারঝে। 
কিন্তু ভানেক উচিত বাপারই ঘটে না। 
তেলের সেলামীও খাজনা শেখের ব্যান্তগত 
সম্পাশ্ত। তাবে কোনও কোনও ব্রিটিশ 
মুরব্নী বলছেন, বর্তমানে যান শেখ 
তিনি উদার হূদয় শাসক। কাজেই জন- 
সাধারণের উপকারের জন্য কিছু কিছু খরচ 
করছেশ। হয়ত এটা যথার্থ সংবাদ । কিন্তু 
সম্প্রাতি ডিকসন নামে একজন প্রতাক্ষদরশর্ 


ইংরেজ “মর-ভাঁমির আরব" শীর্ষক একখানি 
ধাল্থে কুয়েচের জনসাধারণের দগণতির 


বর্ণনা দিয়েছেন। ীডক্সন কোনও বিশেষ 
রাজনোতক মতাবলম্বী নন, ফ্যালেন এবং 
আনউইন কোম্পানস তাঁর গ্রন্থের্‌ প্রকাশক। 
কুয়েটের তেল দেশ ইজারদারদের 
হাতে, তেল বাবদ আয় ভোগ করেন শেখ 
স্বয়ং। সংধারণ লোক যাবা তাদের অনেকে 
হ'ল ভূমিদাস,-- কুয়েটে এখনও গোলামী 


প্রথা চলাতি আছে-আর পারস্য উপসাগর 
থেকে মুক্তা তোলার ডুবররীর কাজ যারা করে 
তারা মুক্তা বাবসায়াদের কাছে সামান্য 
বার্ধক মজুরি এবং আগ্রম দাদনের 
বাবস্থায় বাঁধা। বক্ষযা এবং সাঁফাঁলস 
এদের মিতা সংগশী। যক্ষায় চাকংসা 


বাবস্মাও আভনব-হাত একং জিভে গরম 
লোহার ছে*কা দেওয়া। খিডকসন কুয়েটে 
ছিলেন অনেক বংসর শিশুকল থেকে, এক 
আরব ধার স্তনা পান করে মানুষ 
হয়েছেন তানি। এই দেশের জনসাধারণের 
ভয়াবহ দারদ্য ও দুগ্গাতর 'ববরণ প্রকাশ 
করে তিনি মাত খণ পাঁরশোধ করেছেন । এই 
মহানভধ ইংরেজ আমাদের নমসা। কয়েট 
র্রটশের রক্ষণাধশীনে আছে গত শতাব্দীর 
শৈষ সময় থেকে মধাপ্রাচোর এই এলাকা 
পারসা উপসাগত্ন প্যন্তি ছিল ভারতে 
[রাশ সাম়াজের আমলা ও ফোৌজের 


দেশ 


রক্ষণাধীনে। ১৯০১ সনে বড়লাট কজন 
কুয়েট পাঁরদর্শন করেন এবং স্থায়ীভাবে 
একজন ব্রিটিশ এজেন্ট রাখার ব্যবস্থা পাকা 
করে আসেন! 


বাহেরিন 


পারস্য উপসাগরে আরব উপকূলের কাছা- 
কাছ এই ছোট দ্বীপপহ্ঞ্ঁটি সামারক ঘাঁট 
[হিসাবে গুরত্বপূর্ণ তেল ও মুক্তা 
উৎপাদনেও সমাঁদ্ধশালশ। - কাজেই 
বাহেরিনের শেখ ব্রিটিশ রক্ষণাধশন, যাঁদও 
এই দ্বীপপুঞ্জের আধকার 'নয়ে 'বাঁটিশের 
সঙ্গে পারস্োর 'ববাদ চলছে ১৯০৬ সন 
থেকে। বাহোরন দ্বীপপুঞ্জের আয়তন 

২১৩ বর্গমাইলের বেশ নয়, লোকসংখ্যা 
মাত্র ১ লক্ষ। 'কন্তু তাহলে ক হয়? 
পারস্য উপসাগরে ব্রাটশের নৌবাহনগর 
ঘাট এখানে, এশয়ায় যাতায়াত পথের 
[বিমান ঘাঁটও আছে। উপরন্তু আছে তেল, 


পাইপ লাইন ও মুস্তার ব্যবসায়। বাহোরন 
তেল কোম্পানীর মালিক হ'ল মোকর্ন) 


স্টাণ্ডার্ড অয়েল ও টেক্সাস কর্পেরেশন। 
বাহোরনের আঁধকার সম্পর্কে পারস্যের 
মামলা অনেকাঁদনের পুরানো, সম্প্রাতি নতুন 
করে পারস্য বাহেরিনের উপর দাবী উত্থাপন 
করেছে। এর কারণ হ'ল অবশ্য ব্রাশ যুদ্ধ 
জাহাজ বাহোরন থেকে পারস্য উপসাগর 
পাহারা দিচ্ছে, যাতে এক ফোটা তেলও 
পারস্য বিদেশে চালান না 1দতে পারে। 
বাহোরন পারসোর দখলে ছিল ১৭৮৩ সন 


পর্ন্তি। এ সময়ে আরবরা বাহেোরিন দখল 
করে। ১১৯০৬ সনে বাহেরিনের শেখ 


'ব্রাটশের রক্ষণাধীন হবার জন্য সান্ধ করেন। 
পারস্য অবশ্য কখনও এই সাঁম্ধ অনুমোদন 
করোন। ১৯২৭ সনে পারস্য একবার 
1রাটশ দখলের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করে; 
১৯২৯, ১৯৩০, ১৯৩৪ এবং ১৯৩৬ সনেও 
বরটেন, লীগ অফ নেশনস ও মার্কন যুত্ত- 
রাষ্ট্রের কাছে বাহোরন ফেরত পাওয়ার জন্য 
পারস্য দাবশ পেশ করে। বলাই বাহুল্য, 
এই দাবীতে আগেও কর্ণপাত করা হয়নি, 
ভাবষ্যতে হওয়ার সম্ভাবনা আরও কম। 


জাতাীয়তাবাদ--লোৌকিক ও ইসলামশ 
কুয়েট, বহেরিন, মসকট, ওমান, এই 
ধরণের ছোট ছোট রাজ্ো বিদেশখ দখলপকান্র 


দের বানয়াদ এবং বন্দোবস্ত এখনও 
মজবৃত রয়েছে এবং থাকবে মনে হয়। 
প্রথমতঃ লোকসংখ্যা যৎসামান্য, বিস্তীর্ণ 


মরূভূমির মধ্যে ছোট ছোট জনপদে বাশ্িগ্ত 
উপজাতি সব, জীবন ধারণের ব্যবস্থা ও 
রীতনীত একেবারে প্রায় আদম স্উবের, 
'অশিক্ষায় দারিদ্রে, মৌলভী মোল্লার প্রভাদে 
শেখ ও সর্দারদের জবরদস্ত শাসনের ঢাশে 
এই দুধর্ধ আরব বেদ,ইন দিশাহার, 
নিজেদের অতাত, বর্তমান ও ভাবষাং সম্বন্ধে 
ভারবার, বুঝবার ক্ষমতা এদের পঙ্গু হয়ে 
গিয়েছে। আরব জাতীয় জাগরণের স্‌ [ও 
সেজন্য হয়েছে ভূমধাসাগরের উপকূল ধরে 
স্থায়ী আরববাসন্দা অণ্টলগযীলতে । ইন 
এবং ওমান ছাড়া আরব উপমহাদ্বীপের 
[বিরাট ভূখণ্ডে ছড়ানো রয়েছে বিসতীণ 
নর,ভূঁমি, অনন্বরি প্রান্তর আর তরুলউ/হ1ণ 
পাহাড়। মাঝে মাঝে কেবল মরু উদান 
অণ্চলে জনবসাতি। গসারয়া এবং ইরাকের 
ঘনবসাত বহুল উর্বর অগ্চলে, দাদ, 
বেইরুট, জেরুসালেম, হাইফার মত সমন্ধ 
শহরগযালতে আরব জাতগয়ত'বাদ প্র 
দানা বেধেছে, মুরোপের সঙ্গে ব্যবসায় এ 
ভাবের লেনদেন চলেছে, তনতকরণ, ক: 
যোগিতা এবং সঙ্ঘষেরি মধ্য দিয়ে আরব 


দেশগযালর স্বাধীনতা স্পৃহা শন্তিশ।ন। 
হয়েছে। ভারব জাতীয় আন্দোলনের এহ 
উন্নত এবং প্রগতিশীল ধারার মৌঁণিক 
গড়নাট অনা সব অগ্রসর দেশের জাতী রি এ 
বাদের মতই। এর প্রেরণা হ'ল নদএক 


সংস্কাত, এর লক্ষ হ'ল লৌকিক, ইসলাম 
ধর্মাবলম্বী হয়েও এই আরব জাতীয় তান, 
ধর্মের গোড়ামি নাই। সায়া লেবানন, 
ইরাক, মিশর, মরক্কো এবং িটউীনাসিগাহ 
গত শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে আর 
জাতীয় আন্দোলন যে ধারায় অগ্রসর হয় তর 
মধ্যে ইসলামী গোঁড়ীমর ভেজাল বি রা 
হাসেম, ওয়াহাবশ সুলতান ও শেখ বংশত্রে 
গোম্ঠীগত প্রাতপ্বান্দতা অনুপ্রবেশ করাত 
পেরোছল না। মধ্য আরবে ছিল এর 
ব্যাতক্রম। এখানকার আরব বেদুইনকা 
আরব জাতীয় এক্যের প্রেরণা পেয়েছিল 
প্রাচীন ইসলামের আদর্শে খাঁলফার সাগ্রাণ 
প্রাতষ্তার পাঁরকল্পনা থেকে৷ মধ্য আরবে; 
ওয়াহাব বেদুইনেরা ছিল এই পাঁরকল্পন র 
উৎসাহী উদ্যোন্তা--প্রথন মহাযুদ্ধের সময 
কালে এদের নেতৃত্ব করেন ইবন সাউদ। ইল 
সাউদ এবং মক্কার শোরফ হসেনের 
গোষ্টীগত 'ববাদ ও তার পাঁরণাত কি 
হয়োছল সে কাহনী পরে বর্ণনা করা যাবে 
এখানে কেবল স্মরণ রাখা দরকার যে. 
বর্তমান, মধ্যপ্রাচ্যের জাতীয়তাবাদশী গণ- 


পুকনাগ 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 
ভান্দালনের জন্ম ইসলমের পাঁঠভূমি মধ্য 


আরঘের মক্জাও মাদনায় নয়। আরব 
জাভীয়তাবাদী গণ-আন্দোলনের শান্তর উৎস 
এপং কেন্দ্র হাল মিশর, মরোক্কো, 'টিউানাসয়া, 
সিরিয়া এবং লেবানন। আরবগোম্চী থেকে 
গ্বতগ্দ হলেও পারমস্োর জাতীয় আন্দোলন 
নেক বিষয়ে মিশর, মরোক্ধো এবং সায়ার 


সমর্কগ্ গণ্য হতে পাবরে।  মধাগ্রাচ্া গণ 
জাগরণের বর্তাণত বলতে গেলে প্রধানত 


মিশর এবং পারস্যের বর্তমান যুগের 
ই।তহাস আলোচনা করতে হবে। আয়তন 
এবং টা সংস্কীতিক গুরুত্বের দিক 
এই দেশ দুইটির প্রথম স্থান। 
১৫ 7চার বাহং দেশগুলির পৃথক প্‌থক 
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৬,প পারচয় এখন দেওয়া আরম্ভ করা 
৮৫ পারে। যথাক্রমে মিশর, পারসা, 
ইক, [সারয়া, লেনানন, সৌদী আরব, 
ইসয়েল, মরেক্জো এবং িডীনাসয়া এই 


এ দেশ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা 


ক প্রয়োজনও  হবে। এইগ্াল ছাড়া 
; লাবয়া, আলাজারয়া এবং সুদান 
ক কিছু কিছু প্রয়োজনীয় তথ্য 
7 করা হবে। তুরস্ক, আফগাণিস্থান 

€ পাম পা1কপ্থনকে মধাগ্রা্য পারচয়ের 
সতত না করই সঙ্গত ইঙ্ঞগ-মাকনি 
পম তুর সম্প্রাত মধ্যপ্রাচের 
দা? নরক জোটে যোগ দিতে রাজী হয়েছে 


, িৎ নু ধাপ্রাচোর কোনও রাম্্ুই তুরস্কের 
এই ঃ তম ভামকাকে আভনন্দন করোন। 
বত টিটি তর্ক নিঙের স্বাতন্তো ও 
"1৮5 বলীয়ান ছিল, মধাপ্রাচা তিক 
'পফার সাম্রাজ্য হারয়েও নুতন তুরস্কের 
7 ধমান, বরণ বেড়োছিল। এখন বিদেশী 
৯ জাবাদীদের সাঙগরেদ হাসবে তুরস্ক 
“গ্াাচোর খবরপারীতে অগ্রসর হলে, মধ্য 
পার জনসাধারণের সঙ্গে তার আত্মিক 
বোগ সম্পূর্ণ নষ্ট হবে। কাজেই মধ্যপ্রাচ্য 


দেশ 


ভালো। আফগানিস্থানের সাম্প্রাতিক 
ইতিহাস এতই ঘটনা-বিরল ও পাঁরবর্তনহশন 
যে এই দেশ সম্বন্ধেও বিস্তারিত আলোচনার 
অবকাশ নাই। অবশ্যই আফগানদের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক গভশর প্রশাত এবং 
শ্রদ্ধার। প.কিস্থানের ধর্মী্ধ এবং ভারত- 
াবরোধশ নগাত এবং কার্যকলাপ মধ্যপ্রাচ্যের 
কোনও দেশই সমর্থন করে না। আফগানগ- 
স্থানের সম্প্রীতি যেমন আমাদের কছে 


মূলাবান তেমনই মধ্যপ্রাচোর অন্যান্য দেশ- 
গুলির সামাজ্যবাদ বিরোধী স্বাধীনতা 
প্রচে্টা আমাদের শ্রদ্ধা ও সহানুভূাতর 
যোগ্য। 
[মিশর 

[ আনুমাঁনক আয়তন-৩৮৬,১৯৮ বর্গ 
মাইল। আনূমানক লোকসংখা-১ কোট? 
৭০ লক্ষ; ম.মসলমান শতকরা ৯১ জন; খম্টান 


শতকরা ৮ জন; ইহুদি এবং অন্যান্য ধমণবলম্বণ 
শতকরা ১ জন। 
প্রায় ২১ লক্ষ) ] 


এই প্রাচীন দেশের প্রাচীন ইতিহাস 
বর্ণনা করা এখানে অবান্তর। আধুঁনক 
য্‌গে ব্রিটিশ প্রভাবাধশন হওয়ার পর থেকে 
[মশরের উন্নাত অবনাতি, জতশয় আশা- 
আকাঙ্ক্ষা ও সংগ্রামের কাহনী হল বরমান 
মিশরের পারচয়। এই পারচয় বিস্তারিত 
ভাবে দেওয়ার পূর্বে কয়েকটি ভৌগোলিক 

তথ্য উল্লেখ করা প্রয়োজন। অমরা নাঁল- 


নদী ভা মশ্রের উর্বর উপত্যকার কথা 
শূনেছি। কন্তু আমরা অনেকেই হয়ত 


জান না, মিশরের শতকরা ৯৭ ভাগ হ'ল 
নরুভ়ীম। নীল নদীর উপতাকায় দানের 
নি গরমাণ হ'ল মাধ ৫০ লঙ্* একর। 


অথচ মিশরের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৭০ 
*ন--প্রায় ১ 


কোটি ২০ লক্ষ লোক চাষবাসের 





রাজধানশ কাইরো (জনসংখ্যা 


২৭০) 


উপর নিভ'রশশল। ইংলপ্ড এবং ওয়েলসের 
মত শিল্প প্রধান দেশে গ্রাতি বগগমাইল গড়ে 


বসতি হল ৬৭২ জন। মিশরের গ্রাম 
অণুলে গড়ে প্রাতি বর্গমাইলে বসতি হ'ল 
১৪৫০ জন। নীল নদীর উপতাকয় 


কোনও কোনও জেলায় প্রাত বর্গমাইলে 
বসাঁত ২০০০ থেকে ৩০০০ পযন্তি। এদিকে 
মিশরে কলকারখানা যন্ঘ শিল্পের প্রসার 
নামমাত্র হয়েছে, কেন প্রসার হতে পারেনি 
তর কারণ কোন কোন ব্রাটশ শিল্প" 


ব্যবসায়শরা স্পন্ট ভাষায় বলেছেন। সেই 
কারণ পরে আলোচা। তুলা এবং খাদ্যশস্া 


উৎপাদন হ'ল মিশরী  অথনীদনর মূল 
ভাত্ত। অথ জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারের 
সঙ্জে সঙ্ঞো খদ্যশসা উৎপাদনের পাঁরমাণ 
এবং হার কমঞ্রেই, বাড়ছে না? ১৮৯৭ 
সনে মশবের জনসংখ্যা ছিল প্রায় ৯০ লক্ষ, 
১৯৪৩ সনের হিসাবে হয়োছিল ১ কোটি 
90 লক্ষ। মমতার হিঘাবে অবশ্য মিশর 
পৃ1থবীতে আঁদিবতীয়, খাতায় পত্রে হিসাবে 


হাজ,র করা মৃত্য হ'ল ২৬ জন, আসল 

সংখ্যা আরও |কছ, বোশ। কিন্তু জন্মের 
হারও বেশ হাজার করা ৪০, যাঁদও 
৯৯৩৫ সনের হসানে প্রভোফ ১০০০ 
[শশুর মধো মারা যায় ইইচটি। স্বাস্থ্য, 
শিক্ষা, জনসাধারণের আথকি সঙ্গাতি সব 
1কছুঠ নিভ'র করছে মিশরের কায প্রধান 
অর্থনীতির উপরে। াশশরের  বতমান 
উঞ্চেটর জেনারেল নগর শাক মিশরণী 
চাষীর জাঁগ্র সমসা সমাধান ধরে 
ফেলেছেন চমসাট ক এবং তার সঙ্গে 
সাম্প্রতিক কট ব্জনী।ভর যোগাযোগ 
কতখা'ন সে দয় আলোচনা করতে হলে 
গত 17/0 নংসর ধরে মিশরণি রাজনণাভতে যে 
থাত-প্রাতখাত চলেছে ভার বৃস্তাণ্ত জানা 
দরকার। ক্রমশ) 


০ ক ০০১০১ সি 


দতির এজন, 
কাঃণে খা 


মৌঅভিষ্মগাথ দান্যাল 


/০ জি 2 রিল পাক লাস না গজ 





সন্ধার . একট: 

কারিমের দোকানে খাঁ 
দেখা পেপাম। তিনি 
তাঁর বাসায় গিয়ে বেশ পারবর্তন করবেন। 
কারম ও আম চললাম তাঁর সঙ্গে 
কারমের হাতে এক লণ্খন। খেভে যেতে 
সে নলল প্রায় প্রাতি রাতেই খা সাহেবকে 
সে পে? [শাঁর ডেবায় লণ্ঠন নিয়ে 
বঝলাম, + তাঁর ঘথাথ সেবক । 

সেই উপরের থরে উপাস্থত হয়ে দোঁখ 
তন্ত।পোশাটি গায়েব! তার স্থানে রয়েছে 
দাঁত়র জালতি দেওয়া একটি খাঁটয়া। 
আমাদের আরাম করছে বলে খা সাহেব 
পাশের ঘনের দর খুলে ফেললেন; লন 
হাতে করে ডুকলেন সেই খরে। ইতবসরে 
কাঁরমকে জজ্ঞ।সা পাশের 
কথা । কীত্রম বলল খাঁ সাহেধ সেটাকে আজ 
সকালে নামনজংর করে বিদায় দিয়েছেন, 
কারণ সেটা সব সময়ে বদআওয়াজ করে 
ভদ্রলোকদের বিরন্ত করে। « 
খাঁ সাহেব আমাকে ডাক 
[দিয়ে বললেন, শবাবুসাব্ত জেরা দোখয়ে 
ত' ইস্‌ চিজ কো”। আমরা দাঁড়িয়ে উঠতে 
না উঠতেই খাঁ সাহেন আসমান রংএর 
একটা লম্ধা কুবতা হাতে করে শিয় এসে 
হাঁজর; কারমকে বললেন লনটা তুলে 
ধরতে । ল'ঠনের আলোয় পরাক্ষা করে 
দেখতেই হ'ল সে জাীনসটা; খাঁ সাহেব 
ছাড়বেন না যে! বেশমের বনানির উপর 
ছোট ছোট তারাগহ্ছের জরীদার নক্সা; 
দেখতে নেহাত মন্দ নয়, তবে পুরান বলে 


রের [দন 


ৃ | পাশেই 


সাহেবের 


গে প্রা! 

টু 

হয়ে শেক 
লই 
শ॥ সস. 


বাশ 


০ ২ কি 
কার সে তক 


এমন সমনে 


এ 


মনে হ'ল। খাঁ সাহেন আমার দিকে সতৃষণ 
নয্ূনে চেয়ে আছেন দেখে বললাম “বড়ি 


বারক্‌্ (নরম) উর বেহতির্‌ ভিৎকুজ্ট) 
চিজ ইয়ে কুরৃতা আপ্‌কে! মালুম হোতা 


যৈসেকে সিভারেসে নেক্ষত্রপুপ্জ থেকে) 
রোশামাঁক টুকিয়ে কুদ পড় রাহ 
হায়! আহঃ হ"! খাঁ সাহেব প্রসন্ন মুখে 


আবার ঢলে যান সেই ঘরের মধ, লম্ঠন 
আর বুরতাটি নিয়ে। 


এবার একেবারে পাক্কা দরবার বেশে 
খা সাহেব বোরয়ে এলেন; মূখে সংযত 
আনন্দের ভাব; মাঝে মাঝে গেফি জোড়া 


চুমৃরে কায়দা করে নিচ্ছেন তিনি। 
বুকের ধশাটদার বোতামগীল টাইট 
হয়েছে বলেই নেয়াপাতি রকমের ভ্গড়র 
একটু উন্নত আভাস ছিল; তবে বেমানান 
হয়ান, কারণ মাগায় বুৃহদাকার 


মুরেখার আন্চ্তু কুপ্ডল নম্ধ দিয়ে উপর 
নীচে পাষাণ দেওয়া হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
একটা বেখাপ পা শজানস নজরে এল। দোখি 
সেই রেশ মী তারা-কাটা জামার বাহার নঞ্ট 
করে দিয়েছে গলায় ঝুলান একাঁটি লাল 
ফিতার থের, আর তার শেষে একখান 
সব পাথরের ঢাকাতি যার উপর সোণার 


জালে খোদাই করা আরাঁব হরফে কী সব 
লেখা লয়েছে। এত াফরোজ পাথরের 


চাকতি' দেখেই মনে পড়ে গেল আমার 
গায়ের কথা । পরে আমরা গয়াতে থাকার 
সময়ে মা মাঝে মাঝে মান।সক এক রকমের 
উদ্বেগে কাতর হয়ে পড়তেন, যাকে আজ- 
কাল গনউরোসস্া বলেন, চিকিৎসকেত্রা। 
আমার পতৃদেবের একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান 
বন্ধ, আমার মায়ের রোগের প্রাতকারকলেপ 
এ রকম একখান ফিরোজ পাথরের ঢাকাতি 
আঁনয়ে দিয়োছলেন। যাই হক, শফরোজ,' 
নাম আর তার অর্থ শবজয়' এটা জেনে- 
ছিলাম তখন। খাঁ সাহেবের গলায় ঝুলান 
পাপখাঁন আমার চোখে ভাল লাগে ন। 
তাকে বললাম ফিরোজ পাথরের যাদ- 
মন্তগীল কুরতার ভিতরে কলেজার কাছে 
রাখলে খবর ভাল হয়; আর ফিরোজ! সে' 
ত আপনার গলার সুরে দম্‌ পর্‌ দম্‌ বার 
হয়ে আসবে মাইফেলের মধ্যে! খাঁ সাহেব 
আমার পরামশেরি সম্মান করে আমাকেই 
বললেন, বোতাম খুলে যাদু-পাথরখান 
ভিতব্সে চাঁলয়ে দিতে । বঁটিদার বোতাম 
থলি, সেই ফিতা আর চাকাতখাঁন ভিতরে 


চালিয়ে দেই, আর বেশ পারশ্রম করে 
বোতামগুঁল এটে দেই, আবার । হাঁফ ছেড়ে 
'দু'কদম পাছু হটে খাঁ সাহেবের দিকে 
তাকাই। তাঁর মাথায় রন্তজবা রংএর মূরেঠা 
খুব দুরস্ত সওয়ার হয়েছে বটে; 
সুন্দর তার ঢং তৈমান সূল্দর তার পা্ি- 
পাটি। বললাম আপনার লাল মরেঠা যেন 
মালকৌস রাগের মধ্যমের মতো জগ্‌মগ, 
করছে, লা-জওয়াব্‌! খাঁ সাহেব এবার 
সুখ খুলে হেসেই ফেললেন! তাঁর মূখে 
এ একবারই হাসির আওয়াজ শুনোছিলান। 
আওয়াজটা ভাল লাগোন আমার। মনে 
পড়ে গেল গ্রীকদেশশয় বটদ্ধমন্তের প্রপাদ 
বাকা 0061 1 ড9দ। 200 156" অর্থাং 
'বাকাদেও বেরিয়েই আছে, যখন 
তখন হেসে ওঠে তারা; আর বদাদ্ধমান 
ব্যান্ড হাসবার আগে বদ্ধ খাচিয়ে 

যে হাসার কারণ উপস্থিত হয়েছে কিনা; 
নঝেসকে হাসেন ব্যান্ধম্নত। বাসভীবিলই 
ব্যাদ্ধমন্তেরা স্শন্দে হাসতে নারাজ: তাদের 
বুক থেকে আগ্মাজদার হাঁস বার বলার 
চেঘটা কতকটা সিজোরয়ান্‌ টা 
করে পেটের ছেলে বার করার মতো: 


বান 


দাত 





দোখন 


আমাদের মনে হজে । 
কাঠিম জপ্রশংস নেত্রে খাঁ সাতোবের 


পোষাকের দিকে চেয়ে আছে। খাঁ সাহেদ 
আমাকে বললেন এই করিম ছোকরা ব 
তাঁমজদার (ঁশণ)) আর হোঁশয়ার, এ] 
উপর আল.লার নেক নজর আছে। কারিমের 
সুখ্যাতি শুনে আমার হিংসা হয়োছিল : ৭' 
সাহেবকে বললাম আমি যে এত কার 
আপনার পোযাকের তাঁরফ করলাম তি, 
ভামাত্র জন্য ত কিছু মুবারক (ভালাইয়ের 
কথা) বললেন না আপাঁন। 


থাঁ সাহেব বিশদ নয়নে চাইলেন আমার 
দিকে; কাছে এসে আমার মাথায় হাত দিবে 
কী যেন অস্ফু৯ শব্দ করে আমার মাথার 
উপর তিনবার ফ*্‌ দিলেন! আর বললেন, 
'কোনও ভয় নেই, কিছু পরবা করবেন না 
আল্লা আপনার ভালই করবেন, মনে 
রাখবেন। কেন তান এ রকম কথা বললেন 
ব্‌ঝতে পাঁরান, কারণ ভয় বা পরবা করতাম 
না কছুর। তবে, পরে ভেবে ঠিক করে; 
ছিলাম যে যৌবন বয়স আমার; গানে ও 
সুরে উন্মত্ত আমি; প্রায় অবাধ আমার 
গাঁত; বিপদাপদ দেখা দিতে কতক্ষণ 
হয়ত খাঁ সাহেব ভেবোছলেন আমার জন্য 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


একটা রক্ষামল্ত্র বা প্রার্থনার কবচের 
প্রয়োজন আছে বা হতে পারে। 

টাঞ্সি ধরে নিয়ে খাঁ সাহেব আর আম 
চলোছ রাজভবনে। খাঁ সাহেব চুপ করে, 
বসে আছেন। এমন সময়ে মনে করলাম 
তাঁকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কার। সোঁদন 
ট্ামে বসে তান আমাকে চৌধুরাণের 
জলসার কথা জিজ্ঞাসা করোছলেন। কেন, 
কী ভেবে তিনি সে কথা জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করলাম 
এখন। 

সর্বনাশ! প্রশ্ন শুনেই মনে হল তিনি 
আন্কাল্ত বিরন্ত হয়েছেন, কারণ 1তাঁন হঠাৎ 
আওয়াজ করে উঠলেন, “লাহল্‌ওয়েলা 
কুনত” আর কিছু ড় বিড় করতে করতে 
এক রব্লকমের গা-ঝাডা 'দয়ে ভাল করে 
বসলেন সিটের উপর । আম একটু অপ্রস্তুত 
হয়োছ; ভাবলাম অপ্রাধটা কোথায় হল! 
হান নিজেই ত এ কথা জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন আমাকে । যাক্‌, চুপ করেই থাকি। 
কিন্ত মন চণ্চন আমার সতর্ক দৃষ্টিতে 
তাঁর শরীরের দিকে চেয়ে দোখ, ভরি ডান 
রর উপর ডান হাতের আঙুলে একাঁটি 
সাবির মালা ঘুরছে; যে রকম মালা 
দিয়ে মুসলমান সাধকেরা জপের কাজ 
সারেন। হার বোল হার! তিনি যে মালায় 
আছেন, আগে বললেই ভ চুকে যেত, আমি 
ভার জপে বিঘ। করতাম না! টুপাঁটি করে 


হে 


সপ 


বা 


বাগ থাকি আর ননখর কথা ভাঁবি। ননী তি. 


নেহাৎ বাজে কথা বলোন; কিন্তু বুঝল 
কেমন করে! ননীই পা কোন্‌ মানূযাঁচকে 
দেখল আর বুঝল: আমই বা কোন 
সানুষাঁটকে দেখাছ, কিন্তু বুঝে উঠতে 
গারাছনে! যাই হোক, মানুষ দুটি নয়) 
মানুষ একই । 

এলাগিন রোডে যখন গাঁড় ঘুরছে তখন 
থাঁ সাহেবের ধ্যান ভঙ্গ হাল। হাতের দিকে 
ভাঁকয়ে দোখ জপমালা অদৃশ্য হয়েছে, তারি 
পকেটের মধ্যে নিশ্চয়ই । তবও কথা বলতে 
সাহস হ'ল না আমার । দোঁখ, খাঁ সাহেব 
তাঁর বূকের কাছে অলক্ষ্য ফরোজ পাথরের 
চাকাতির উপর হাত বুলিয়ে নিচ্ছেন! অথচ, 
ইনিই আমার মাথায় ফ+ দিয়ে কৃপা করে 
অভয় দিয়োছলেন। এমন সময়ে 'তানই 
জিজ্ঞাসা করলেন আম গণেশীলাল 
চোবেজশর তারিফ অর্থাৎ নাম-ধাম গুণপনার 
ফথা শৃনোছ িনা। আম এ নামটি 
জখবনে প্রথম শুনলাম তার মুখে । বললাম, 
না আম শানান। তিনি তখন নিজে থেকেই 


“ দেশ 


সেই গণেশলাল চোবেজশীর বিষয়ে এমন 
কিছু তারফ করে গেলেন যা থেকে 
বুঝলাম সেই চোবষেজী একজন সঙ্গীত- 
[সিদ্ধ ধ্রুপদ গায়ক; শুধু তাই নয়, তিনি 
একজন ইলম্‌দর বুজুর্গ শ্রেণীর লোকও 
বটে। 'তাঁনই খাঁ সাহেবকে বলোছিলেন 
যে, দুনিয়াতে শয়তানের বান্দা-বান্দীদের 
প্রলোভনের হাত থেকে রক্ষা পেতে হ'লে 
রোজ পাথরে লেখা যাদুমল্া ধারণ করাই 
উঁচিত। খাঁ সাহেবের কথা শুনে মনে হ'ল 
যেন বালকের মত সরল বিশ্বাসের প্রবণতা 
ভরে আছে খাঁ সাহেবের হৃদয় । আর বাঁল- 
হার এই ফিরোজ পাথর! মুসলমান এটাকে 
এনে দেয় হিন্দুর কল্যাণের উদ্দেশে, আর 
হন্দুসাধক পরামর্শ দেয় মুসলমানকে এই 
সবূজ পাথরের চাকাঁতি ধারণ করতে! পরে 
জেনোছিলাম তুরস্ক আর এঁশয়া মাইনরই 
না কি এর জল্মস্থান, মিশর এর প্রাতিষ্ঠার 
ক্ষেত্র পয়গম্বর মহমৃমদের বহু পূর্ব 
থেকে বেদের দল এই চাকুতির গুণাগুণ 
প্রচার করে এসেছে । আজব দেশ এই 
ভারত, আর তার সর্বলোলুপ মনোভুম! 


ফ ষ্জ ঞ্‌ ক 


রাজভবনে কুমারের তরফে উত্তর দিকের 
গাঁড়বারান্দায় নেমেছি আমরা । একজন 
বাঙালশ ভদ্রলোক ও দু'জন কৃপাণধারী 
রক্ষীপ্র্ষের অভ্র্থনা স্বীকার করে 
সজ্জিত আঁলন্দ পার হয়ে ভিতরে প্রবেশ 
কার। সেখানে পাই নীরব সমাদর । 
দুয়ারের দুদকে দশ দীধাকার নোস্ধুত 
বর্ম এমনভাবে খাড়া করে সাজান রয়েছে 
যেন জীবন্ত সোনকযূগল পাহারা 'দিচ্ছে। 
তাছাড়া কয়েকাট 'ানজর্ঁব জন্তুও স্জিত 
রয়েছে, সজশীবের ভাঙ্গতে । খাঁ সাহেব 
এদের আমঘলই দিলেন না। কাপেটি ঘোড়া 
সশঁড় 'দয়ে উপরে উঠচ্ঠি আমরা! খাঁ 
সাহেবের পাঁরশ্রম হয়েছে বলে মনে হল 
না, যাঁদও তাঁর হাতে লাঠি নেই। তান 
জাহাজ সিড় দিয়ে ওঠা-নামা করেন। 
তাঁর জশবন কাম্ঠ-কাঠন আরোহ-অবরোহে 
অভ্যস্ত; এটা ত' তাঁর পক্ষে কুসমকোমল 
সৎকার; সুরশৃঙ্গারের সুচিকণ বক্ষে সবের 
আস্তরণ! উপরে সিপড়র শেষে বারান্দার 
আরম্ভদেশে দুশট  মর্মরময়ী কফিশোরণ 
মৃর্ত 'বজলশর প্রদীপ হাতে নিয়ে 
আতাঁথদের বরণ করতে প্রস্তুত রয়েছে। 
এর পরেই চোখে পড়ে সেই হাতির দাঁতের 
বড় খণ্ডাট; অদ্ভূত, বৃহদাকার, অথচ 
নিরাতিশয় শোভনরূপ হয়েছে তার, রূপালি 


২৮৯ 


বলয়ের বহ বাত বেণ্টনখচর্যা "দয়ে। 
সঙ্গীত 'নকুঞ্জে অর্থংৎ আসর থরে যেতে 
প্রবেশপথে নানারকমের িজ্পসজ্জার মধ্যে 
এতই সমঞ্জস পাঁরবেশন ছিল এই কারু- 
পদার্থাটর যে সমাগত দর্শকের চক্ষুর পণড়া 
ঘটায় না। অথচ, এর রূপাঁট চোখে পড়া 
মাত্র বিস্ময়ে মাত স্তন্ধ হয়; অজ্জাতসায়ে 
গাতও মন্থর হয়ে যায়, এমন কি, স্থিরও 
হয়ে যায়। কিন্তু খাঁ সাহেবের মাত ধা 
গাঁত কিছুই বাহত হ'ল না, সেই মমরি- 
সুন্দরীয়গলের 'নানমেষ আমন্ত্রণে অথবা 
গজদন্তের বাচত্ধ শোভাসম্পদে। 

নিকুপ্জের গ্রবেশদ্বারেই আমরা দাঁড়য়ে 
যেতাম একটি বুদ্ধম্্তর প্রাতি 'নর্ধাক 
শ্রদ্ধানবেদনের উদ্দেশ্যে। সম্যক নাবিরোধ 
প্রশান্তিই যেন ঘনগভৃত হয়ে আছে সেই 


সৌম্য প্রাভফ্ষতির রূপে? কতোবার 
চেয়োছ এই মুর্তির [দকে, কিছ, ইঙ্গিত, 
কোনও সঙ্কেতের প্রতীক্ষায়। আশাভঙ্গ 


হয়ান আমার। নিমল অনদ্ধত মনো- 
ভাবের পঠভুঁমকায় আমাদের জীবনরেখার 
শান্ত দীপ্ত প্রাতিভাস সম্ভব হ'ক, জশীবন- 
সঙ্গগতের পাব উল্লাস দিয়েই আমাদের 


রি 


তরদণ হ্দয় সপাশ্দত হাক, আনন্দের 
পারশেষ মুহাতগথিণল যেন পুনরায় 


শান্তর কোলেই সাক পরবাসিত হক) 
মানত এ রকমের ছু অস্ফ.উট বাণশ 
নাঝে মাঝে যেন শুনেছি বুদ্ধমতিরি সেই 
নিসপন্দ ওষ্ঠয,গলের ইঞ্গিতে। এ থেকে 
গুচতর কিছুর আভাস পাইান আমি। 
সুরের কুসুসবাণ দিয়ে অন্যাবদ্ধ আমার 
হদদয়ের তরুণ গ্রাল্থগুলি; এদের উচ্ছেদ 
করে নিবণণের কজ্পনা করাই যে আমার 
পক্ষে প্রাণান্তকর ! 

খাঁ সাহেব সেই বুদ্ধমূর্তির দিকে 
ভুক্ষেপও করলেন না। খাঁ সাহেবের মন 
ক লোহা, হাতির দতি বা মাবেলি পাথরের 
চেয়েও কিন, দুভেপ্য? তাও ত' নয়; 
আমি তাঁকে যেমন দেখোছি আর বুঝেছি 


গা ক ক গজ এ 


আসরে খাঁ সাহেবের আগমনে উপাস্থত 
সকলেই উঠে দাঁড়য়ে নমস্কার জানালেন, 
আভবাদন করলেন রজোন্দ্রবাব্‌ ও নগেন্দ্র- 
বাবু ভেবানঈপুর নিবাসী সুকণ্ঠ প্ুপদ 
গায়ক ও সূরাসিক পুরুষ)। খাঁ সাহেব 
মৃদু গম্ভীর স্বরে আদাব জানাতে থাকেন। 
তখনও বিশ্বনাথজশ আসেনান। আসরের 
একাদিকে দুটি সুন্দর তদ্বুরা প্রস্তুত ও. 
শায়িত রয়েছে। পাশেই রয়েছে তবলার 


যোড়শ আর স্থিরস্বরা একাঁটি বক্স 


হারমোনয়ঘ। স্থিরস্বরাই বটে! হার- 
মোনিয়মের স্থিরদ্বর না হালে তম্বরা 


বাঁধার সুবিধা হয় না, কণ্ঠে স্কেল্‌ ঠিক 
করা সুবিধা হয় না, প্রাথমিক গীতনাবশের 
কণ্ঠে সুর অভ্যাস করার স্নবপ্লা হয় না। 
বিশ্বনাথজশী এ যন্্াটকে ত্যাজ্য বা 
অপাঙ্‌কেয় মনে করতেন না। তখনকার 
দিনে গণপত রাও সাহেব, শ্যামলালজী, 
সোহনখীজখ, বশীর খাঁ, জনাব 1মজর্সাহেব 
ও জঙ্গীর যাদুভরা অঙংগযালক্ষেপনে 
হারমোনয়ম্‌ যন্ধের হৃদয় থেকেই যেন 
সুরের বন্যা বয়ে আসত। এ সকল গণারা 
হারমোনিয়মের স্থির অনাড়ম্বর স্বরণহরী 
পদয়েই প৯না করতেন সুত্‌ ও মাঁড়ের 
ইন্দ্রজাল; যাঁরা প্রভাক্ষ করেছেন এই 


আশ্চর্য ব্যাপার তাঁরাই বঝেছেন, অন্যের 
পক্ষে বিশাস করা কঠিন সম্প্রাতি এই 
যন্তাট অপাওন্তেয় হয়ে পড়েছে। অবশ্য 


আমরা আশা কারান যে, সোহ্নী-শ্যাম- 
শালজীর দল দেহ ধারণ ফারে অজর অমর 
হয়ে থাকবেন । তাঁরা কীর্ততে অমর হয়ে 


থাকবেন; কীর্লেখার সঙ্গে আবিচ্ছেদা 
হয়ে থাকবে হারমোনিয়ঘ এবং ভার 


সম্ভাবনা । 

আসরের আলোক শোভার উজ্জবলতায় 
আমাদের সকলের দৃণ্ঠি নিবদ্ধ হয়ে ছল 
থাঁ সাহেবের লাল পাগড়ীর জৌলুশের 
[দকে। ইাতিপ্বে আসরে কুকভ খাঁ 
(ওস্তাদ কেরামত উল্লা খাঁ সাহেবের ছোট 
ভাই, মান ব্যান্জো বাঁজয়ে কালকাতায় নাম 


কিনে নয়োৌছলেন)  চন্পনচোবেজী আর 
মোজহাদ্দন খাঁ সাহেবও পাগড়ী পরো 
অবতশর্ণ. হয়োছলেন। বিশ্ব এমন 
জমকালো লাল পাগড়ী আমরা আর 


দেখান। 
আম কৃমাবের কাছে চলে গয়ে খবর 


বলতেই তান বললেন, মহারাজ হয়ত" 
₹পাস্থত থাকতে পারবেন না; বিশেষ 


একাঁট সভায় আহত হয়েছেন তান। 
গহপ্রাজ বলে গিয়েছেন, ওস্তাদজী অর্থাৎ 
[ি্বনাথজী এলে যেন গান আরম্ভ করিয়ে 


দেওয়া হয়, মহারাজের প্রতীক্ষা যেন না 
করেন িশবনাথজী। কুমার আমাকে 


অনুরোধ করলেন যে, আসরে িশ্বনাথজশী 
এলেই কুমারকে যেন সংবাদ দেই আর খাঁ 
সাহবকে পান-এলাই'চ প্রভীতি দিয়ে খাতির 
করার কাজটা যেন আম তদারক কার; 
ততক্ষণ কুমার বেশ পাঁরবর্তন করবেন । 


আসরে ফিরে গিয়ে বাঁস। সামনেই বড় 
রূপার থালায় পান-এলাইটঢ প্রভাতি রয়েছে, 
খুদে হাওয়া-গাঁড়র মত ঘুরঘুরে চাকা 
লাগান একটি আধারে ভাল সিগারেট 
সরঞ্জামও রয়েছে। খাঁ সাহেব পান নিলেন 
না, মান্ন ?সগারেটে মনোনিবেশ করলেন। 

ক হু কা 

ওস্তাদ িবেধবনাথজশ এসেছেন; সঙ্গে 
একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকও এসেছেন; 
ইানই সঙ্গত করবেন। ওস্তাদে ওস্তাদে 


দাঁড়য়ে প্রীতিসম্ভাষণ হয়, আর আমরা 
উঠে দাঁড়াই ততক্ষণ। ব*বনাথজণীকে 


বললাম, (তিন এলেই কুমারকে খবর দেওয়ার 
কথা আছে; আম খবরটা দেইগে 2 বিব- 
খাথজী কী যেন ভেবে বললেন, একটু 
সবুর করতে; আর খাঁ সাহেবকে টেনে নিয়ে 
গেলেন জানলার ধারে একটু আড়ালে । 
সেখানে তাঁদের মধ্যে কছু কথা হ'লে ফিরে 
এসে আসরে বসলেন তারা । তখন 1বশব- 
নাথজী বললেন, চলদন, কুমার বাহাদংরের 
সঙ্ঞে একট, কথা আছে। 

বশবনাথজশীর সাক্ষাৎ হতেই কুমার পদ- 
ধূাল ীনলেন গুরুদেবের। » বিশবনাথজট 
বললেন, খাঁ সাহেবকে আগে খাওয়াতে 
হবে, না হালে তান অস্বাস্ত বোধ করেন! 
তৎক্ষণাৎ হকুন হয়ে গেল, খাঁ সাহেবের 
আহারের আয়োজন করতে । আমার মনে 
পড়ে গেল, মোজনান্দনের তৈয়ারী হওয়ার 


কথা। এমন সনয়ে ননী এসে উপাস্থত। 
কুমার বশবনাথজীকে মহারাজের অনুপ- 
স্থাতর কথাটা ব্াঁঝয়ে দলেন। 
[ব*বনাথজী  অঞ্প কথা বলতেন, আর 
কাজের কথা আগেই সেরে রাখতেন : 


বললেন, খাঁ সাহেবকে খাইয়ে দাইয়েই গান 
আরম্ভ কারয়ে দেওয়া যাবে; ক বলেন, 
কুমার বাহাদুর; কুমার বললেন, আপানি 
যা বলবেন তাই হবে। 

খাঁ সাহেবের ঘাওয়ার সময়ে উপাস্থত 


থেকে তদারক করার ভার পড়ল নন*র 
উপপ্ন। 


ও ক ছা 

যখন অন্দর মহল থেকে ঘরে এলাম 
তখন খাঁ সাহেব জলযোগ সেরে আসরে 
[গিয়েছেন। ননীকে একান্তে শজজ্ঞাসা 
করলাম, খাঁ সাহেবের জলযোগের কথা । 
সে বলল, খাঁ সাহেবের পাতে চারখান করে 
পাঁচবারে কীড়খানা লুচি পড়েছে, তবে 
চব্বিশ পযন্ত যায়ান; তার উপর তরকারখ 
মাছ মাংস দই রাবাঁড়ও ছিল, থাঁ সাহেব 


ছা 


অমান্য করেননি কোনও কিছুর। আম 
বললাম, “কাঁ সবনাশ”! অর্থাং ভবিষা 
গানের কথা ভেবে। ননী আমার কণা 
বুঝতে না পেরে বলল, সাধকদের পক্ষে 
এ আর কী এমন কথা! কলস কলপা 
দুধ-মালাই বা মদ বা শ' ছিলিম গাঁজা ৩ 
তাঁরা গণ্ড়ুষ করে শুষে নিতে পারেন; 
আবার সাত-আট দিন নরম্বু উপবাসও 
[দতে পারেন ভারা । আম বললাঘ.- 
বাঁচলাম্ন! ভাগ্যে সাধকদের  ওরকমের 
ব্যালেন্স আছে আহারে আর উপবাসে, তাই 
ভারতের গৃহস্থেরা এখনও বেচে আছ্ছে। 
ননী বলল, তুমি একটা নাস্তিক, তুমি এসব 
রহস্য বুঝবে না। 
পথ ঙঁ ৬ দ 

[বিশবনাথজশী ও কুমার আসরে আসন 
গ্রহণ করেছেন; প্রাথামক  শম্টাচার সব 
কিহু সম্পলন হয়েছে; মাইফেল সর্গরম 
হয়েছে। বিশবনাথজটীই মাইফেলের ক 
[তানই খাঁ সাহেবকে অনুরোধ করলেন দে. 
অন্য কিছ, অসযাপধা ন। থাকলে খাঁ সার 
গান আরম্ভ করুন। খাঁ সাহেব টিশাং 
স্বরে বললেন, রাওাঁজ! আপগান পপর 
বাদশাহ; আপাঁন প্রথমে একখানা ধ্পণ 
গাইবেন না কি বিশবনাথজটী খাঁ সাহেবকে, 
বাঁঝয়ে বললেন, এই মাইফেল খা 
সাহেবেরই মাইফেল আর কারর নয়: ভর 
মহারাজ বাহাদ,র এরকম বন্দোনস্তই হক 
দিয়ে রেখেছেন অভএব খাঁ সাহেনহ 
অনুগ্রহ করে তম্বুরা গ্রহণ করুন৷ 
খাঁ সাহেব একটি তম্বুরা হাতে নিয়েছেন 
এমন সময়ে টং টাং শব্দে সুপারিস্ক) 
ধান করে বাজতে থাকে কয়েকাট বড় ক্লু 
ঘাঁড়, ষড়জ গান্ধার পণ্চম ানষাদের সংরে। 
এ ঘরে সে ঘরে সিশীড়র উপর থেকে, নাট 
থেকে। সেই ধান আর অনুরণনগযাল খা 
সাহেবের সংাবদকে নাড়াচাড়া দিয়েছে, 
হৃদয় স্পর্শ করেছে; তিন ঈষং আনবেশের 
ভাবে অশ্গ মাথা নাড়তে লাগলেন । বার; 
বার তিনধার স্বরপারক্রমা দিয়ে যেন 
আমাদের হৃদয়াকাশ বিধাঁনত করে ঘাড় 
গুলি এক সঙ্গে এক সুরে পর পর ধান 
তুলে জানিয়ে দিল যে, রান্রি ন'্টা বাজল। 
ঘণ্টার এই সঙ্কেতশব্দগদীলও সরে বাঁধ:। 
আমরা এই সুৃরকেই মূল ষড়জ মনে করে 


পৃবেরি সুরসন্দোহকে 'স-গপ-না বলে 
অনৃভব করতে অভ্যস্ত ছিলাম। ঘণ্টা- 


ধ্বনির রেশ যখন মিলিয়ে যাচ্ছে তখন খাঁ 
সাহেব গবশ্বনাথজশর 'দকে চেয়ে বললেন, 


শি 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


“কি স্ন্দর রাঁসলা সুর দিয়ে ঘাঁড়র 
জাওয়াজ বেধে দেওয়া হয়েছে! বাঃ বাঃ”! 
হলে তান রেশাঁটি নিঃশেষে মালয়ে 
ধাওয়ার প্রতীক্ষায় থাকেন। এ পযন্ত 
আঁভজ্ঞতায় বুঝলাম, অন্তত এই একটা 
'জানস খাঁ সাহেবের মন হরণ করেছে। 
খাঁ সাহেব বোধহয় শব্দতান্দিক লোক; 
শবার্পের সৌন্দর্যই তাঁর কাছে আঁধক 
ননোরম, দশ্যরূপের সৌন্দর্যের চেয়ে। 
/যৎমান লোকেদের মধ্যে তিনি অসাধারণ 
লোক এমন মনে হয়েছে আমার। 

খাঁ সাহেব একটি তম্বুরা হারমোনয়মের 
সাং/যো সুরে বেধে নিয়ে বিশবনাথজীকে 
সেটা দিলেন পরীক্ষা করতে; ততক্ষণ অন্য 
ত*্,বাটিও বেধে নিলেন খাঁ সাহেব। 
ল্খণ করলাম, খরজের তারটি খাঁ সাহেব 
নরধপুন খাদের মধ্যমে, অথচ পণ্চমের 
তি পণ্চমেই বাঁধা হাল। দুই তম্বুরা 
ধঃন এক সরে বাঁধা হয়ে গেল তখন বিশ্ব 
“০ তাঁর হাতের তম্বরাঁচি ভ্রজেন্দ্রবাবর 


হ;৩ দিয়ে স্বয়ং তবলা বেধে দলেন 
তম্বরার সংরে। সংগগত নিকু্জ ভরে 


উঠল তম্বনরার গুণ্গুণ ধবানিতে। 
আশ্চর্য যন্ত এই সরল স্রকণ্ঠাভরণ 
তম্পরা; অতুলনীয় এর চারাঁট তারের গা 
১প,ল গুঞ্জন ধান, যেন শতদল কমলের 
৮পাঁদকে সমাগত ভ্রমরবৃন্দের 'মিলনমদখর 
ঝঙকার! উন্মুখ শ্রোতার হুৎপঙ্কজ যাঁদ 
বক্াশত ও রাগোৎ্ফল্ল হয়ে ওঠে 
চরাট তারের উপচ্ছন্দময় গুঞ্জনের প্রভাবে 


ভাতে আর আশ্চর্য কি! কে এই যন্ত্াট 
ননণণ করেছিলেন 2 তখন পযন্তি আমরা 
জেনেছিলাম তুম্ব'রু নামে কোনও দিব্য 
গক্ধর্ব পুরুষ এই তুম্বুরু বীণা অর্থাৎ 
তম্বুরার উদ্ভাবক ॥। বেশ একটা ভাঁপ্ততে 
তলাম। কিন্তু এাতহাসক চচণ করতে 


1গয়ে তৃপ্তিটা একরকম নম্টই হয়ে গেল। 
শহামীন ভরতের প্রণশত নাট্যশাস্ত্, নারদীয় 
"সঞ্গীত মকরন্দ” গ্রল্থ, মতঙ্গ প্রণীত 
“বৃহদ্দেশগ” গ্রল্থ এবং শাঙ্গদেব রচিত 
"সঙ্গতরত্াকর”  গ্রল্থে খেঃ ১২৪৭) 
সর্ণসাকল্যে নানারকম বাঁণার নাম উল্লেখ 
ও বর্ণনা পড়ে মুস্ধ হ'লেও “তুম্বরে বীণা” 
নাম পাইনি, চার তারের বাণাজ্জাতীয় 
কোনও যন্তের উল্লেখও পাইনি। এ সকল 
গ্রন্থে দু'তার, তিন-তার, পাঁচ-তার, সাত- 
তার, ন'-তার, একুশ-তার, ছেবাট্র-তার, এমন 
কি, একশ'তারের বীণার উল্লেখ রয়েছে; 
নেই কেবল এই চার-তারের তম্বুরা ৰা 





সেই, 


দেশ 
তুম্বুর বাঁণার উল্লেখ! কোনও কোনও 
অব্ণাচীন শাস্তকার ানজের উদ্ভাঁবত 
বীণার নাম-রূপ প্রচারও করেছেন, অথচ 
তৃম্বপু গন্ধবেরি খাতির করলেন না; এই 
বা ?করকম কঞ্চা! প্রশ্ন হয়, তম্ব,রা নামে 
এই চার-তারের যন্দাট এল কোথা হতে? 


আর, কবেই বা এসে উড়ে বসল ধ্ুপদ- 
খেয়াল-আলাপ সঙ্গীতের কোল জুড়ে? 
এর চরম উত্তর আজও পাইন আম! 


প্রাচীন সংস্কৃত শব্দকোষে তম্বুরা বা তান- 
পরা, তুম্বদর, বীণা বলে শব্দ পাওয়। যায় 
সোজা সরল কথা এই যে, তম্বুরা 
নামে যন্ত্রাও প্রাচীন বা মধ্যযুগণয় সঙ্গীতি- 
শ।স্ত্ের স্বীকৃত, বা সম্মত নয়। ৃ 

জার্মানী দেশের নৈজ্ঞাঁনকপ্রবর সঙ্গীত- 
রাঁপক ডাক্তার হেলমৃহোলজের প্রণীত 


না। 


শব্দ-ধ্নাববম়ক গ্রন্থ অবশ্য ইংরাজ 
অনুবাদ তৃভীর সংস্করণ খর ১৮৯৫) 


পড়ে দোঁখ, ভার ভাষ্য-টগকার মধ্যে তম্নুর 
নামে একা আরবুদেশশযর ভারের যন্তের 
প্রসঙ্গ রয়েছে । ক্লমে জানাতি পারলাম, 
“তম্বুরা* শন্দাট আরব আভধানে পাওয়া 
যায়; শব্দাট পারাস ও আরবী ভাষার 
শব্দ । 

তবে ক এ ফন্ট নাম রূপ সম্বল করে 


* [মাত্র সাধারণ আলোচনার দিওনণয়ি 


কলেপ ধলা যান) 08১5০019270 05907 
[97175 11701109 বতকি প্রক্াশত 2079 
[700501919080410 41061017015 07580) 


গ্রন্থাবলীর প্রাসঙ্গিক বিভাগে তদ্বুক্লা শব্দের 
উল্লেখ আছে ও উলেখকার বলেছেন পারসা, 
তুরস্ক, ইজিপ্ট ও হিন্দ,স্থানে এই যন্ত বাবহৃত 
হয় এবং প্রাচীন আসরিয়া ও ইজিপ্‌ড দেশে 
এই একই যন্ত্র বিভিঠা মানে প্রটালত ছিল; (২) 
ডাঃ হেলঅহোলজের গ্রন্থের ৫ 561)570101) €১ 
[0000, 15100) পাঁরাশন্ট অংশে খোরসানী 
তম্বুর ও বাগ্‌দাদশ তম্ববরের বিশিষ্ট উল্লেখ 
আছে; (৩) রাজ্জা সর সৌরাীন্দ্রমোহন হাকুর 
প্রণীত ১011৮675201 21550191951? 
গ্রন্থে খু ১৮৯৬? ১৮৯৪ 2) আরব, পারস্য, 
আসিয়া, পযালেন্টাইন ও প্রাচীন ইজিপ্ট দেশের 
এবং হবু জাতর সঙ্গীত প্রসঙ্গে “তম্বৃ” 
যল্যের উল্লেখ আছে; ভারতপয় সঙ্গীতেগ্ন 
ইদভহাস প্রসঙ্গে গ্রণ্থকার বলেছেন (বিশেষ 
প্রমাণ উদ্ধৃত না করে) যে তুশ্ধুরু নামে গন্ধর্ব 
তুম্বুক্ু বীণার উদ্ভাবক, কিল্তু (তিনি বলেন না 
যে এ তুম্বুরু বীণা ও অধুনা প্রচ্গালত তম্বুরা 
একই বস্তু । মুসলমান বাদশাহ যুগের 
সঙ্গীতের প্রসঙ্গে গ্রন্থকার যে সকল যল্পের 
নামোল্লেখ করেছেন তার মধ্য তম্বুর, তম্বুরা বা 
তানপুরা নাম নেই, চার তারের ষন্তর্ড উল্লিখিত 
হয়ান। ইতি-লেখক ] 


আরব ধাউ সেমুদ্রগামণী বড় বজ-রা) চড়ে 
আরবাসাগর পাড় ?দয়ে ভারতের উপকলে 
অবতীর্ণ হয়োছল! অসম্ভব কি! যাঁদ 
তাই হয় তাহ'লে সেই নৌকাগতাল জেহাদী 
(ধমখিদ্ধের) মোকা ছিল না, নিশ্চয়! 
যে রকমের নৌকা করে ভারত থেকে সেতার 
ধন্ব রপ্তা।ন হয়ে পারস্য প্রভীতি দেশে 
পেশছ,ত েই রকমের নোঁকায় আমদানশ 
হয়ে থাকবে এই শান্তিময় তম্বুরা যন্তাট। 
হয়ত' ফাঁকর দরবেশী বা ভবঘুবে শ্রেণীর 
লোকের হাতে চড়ে ঘরতে ফিরতে এসে 
পড়োছল এঢা। সেই নৌকাগণল হয়ত' 
করাটীর ছদ্রপথ সন্ধান না করে, মালাবার 
উপকলের অরণ্যবেন্টিত স্থানে ভাঁড়য়ে 
যেত। “মিরাজ” নামে যে সথানাটি বহুকাল 
থেকে তম্বরা প্রস্তুতির কারণে বখ্যাত 
হয়ে আছে সারা ভারতে, সেই এমরাজ' ত' 


পশচমোপক্লেরই সাঁ্রকটে। মরাজই 
হয়ত ছিল সেরকম পণোর প্রাথীমক 
গন্তন্যস্থান, বা আমদানী মালের আখাড়া) 
কে বলতে পারে! সঙ্গণতশাস্ত্ের প্রণেতারা 
যাঁদ ম্লেচ্ছসংস্রব হেতুতে এ মন্দটিকে 


গ্রণের ধা উল্লেখের অযোগা মনে করে 
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থাকেন, তাতে ক্ষাতি হয়নি, কাজ আটকে 
থাকেনি । তন্বুরা যদি আরবসাগরের ঢেউ 
সহ্য করে ভেসে এসে থাকে, ত' আমি বলি 
ভালই হয়েছে, রক্ষা পেয়েছে সে, সম্মানও 


পেয়েছে সে প্রপদধামার, খেয়াল ও 
আলাপের গুণীদের কোলে উঠে, তাদের 
করাঙ্গাঁলর কোমল সপশে।  গ্রন্থকারদের 


কলমের নখে এর নামটি কাঁলিত না হয়ে 
থাকে, নাইই বা হ'ল। মনে করা যাক 
কল্পনার এই 'হয়তো' আর 'যাঁদ'গণীল সবই 
অপ্রামাণিক; তাতেই বাক্ষাতি ক! বোচে 
থাকুন (বোধহয় আর বেশীদন নয়) 
আমাদের বাংলাদেশের আশাক্ষিত চিত্র 
পটুয়ার দল যাঁরা এই তম্বংরাকে মানানসই 
কনে' বাঁসয়ে দিয়েছেন নীলকণ্ঠ মহাদেবেরই 
কোলে; িকন্তু ভুদ্বুরু গন্ধবেরি ছবি 
আঁকেন না এরা । নলকণ্ঠ সমনদ্রজাত বিষ 
হজম করে ফেলেছেন, আর সামান্য, 
তম্বুরাকে হজম করতে পারবেন নাঃ 
আম বাঁল, পেরেছেন তান, কারণ তিনি 
যে আশ.মতোষ। বর্তমানে যেটা ভাল কাজে 
লাগাতে পারাঁছ, যাকে সদ্য ও সহজে 
নিবেদন করতে পারছি তাতেই তান তুষ্ট; 


অতাতের পারিবতনশশীল ইতিহাসের 
'হয়তো' বা আহা যাঁদদ্র হাহ,তাশের 


আভমানে উপবাসগ হয়ে থাকেন না ?তান। 
তম্বূরার অতাভ বলতে কিছু থাক বা না 
থাক্‌, বর্তমানে আশু ফল দেয় এই যন্তাট। 
তম্বুরার চার সুরভরমরের সঙ্গীতির মধ্যে 
হৃদয় ?দয়ে মলনেরই ধান রয়েছে; সেই 
ধানমান্রকে হদয়ে ধরে নেই এখন। 
আসরকে নাত জানয়ে খাঁ সাহেব কশ্চের 
সুর ছাড়লেন তম্বরা কোলে নিয়ে। 
কোনও তোম তায় নোম্‌ বোল ব্যবহার 
না করে, মাত্র স্বরবর্ণ উচ্চারণ করে খাঁ 
সাহেব সরের নকশা ফ7াটয়ে তুললেন এক 
গনঃ*বাসে। প্রথম অংশাটিই মনে আছে। 
মারম্ভেই প্রকাশ হাল মুদারার মধ্যমস্বর : 
পরে যেন মু্তাহারে মুক্তাদানার মত 


, স্পন্ট সমান ও ঘনসংলগ্ন কয়েকটি সংর 
ইং অবরোহনব্রমে; শেষের সুর এসে 
/ 

ড় 


উদারার মধ্যমে; দ্ুত অভ্রান্ত সুর 
' ক্ষেপ দিয়ে যেন একটা রেখাঙ্কন আঁবর্ভূত 
হ'ল আমাদের শ্রবণে। কানের ধ্যানে 
1 বুঝলাম, দরবারী কানাড়ার সুরগীল; 
. ফন্তু রেখবটি তখন ছিল না। দরবার 
রাগ নয়, কারণ উদারার মধাম স্বর 
। ঙরবারীতে অমন করে প্রকাশমান হয় না। 
কণ্ঠের চারু চারত্রপটে সুররেখার অপব 


হস 


শি সিসির 


দেশে 


সে মহিমা! জশবনে এমন বাঁশম্ট সাক্ষাৎ 


কার আর ত' ঘটেনি। আমার শ্রবণের 
আকাশ যেন অকস্মাৎ কয়েকটি সুরনক্ষতর 
দিয়ে খাঁচত হয়ে উঠল; অজানা তাদের 
সঙ্কেত, মধুর তাদের আভাস। আর, 
সকলের মধ্যে সেই মন্দ্র মধ্যমই যেন 
সমুজ্জনল মধ্যমাঁণ! মধ্যমের সেই দীপ্তি- 
মান নিশ্কম্প স্বরূপ আজ মনে পড়ে 
[বিশেষ করে। আতিত্বারিত স্মৃতির আলোয় 
ঝকমক্‌ করে ওঠে একাট উদারার গাম্ধার,_ 
মৌজনাদ্দনের কন্ঠে পসুপনেমে আয়ে' 
পাঁরয়া রাঁগনীর গানের সেই অপূর্ব 
গান্ধার; সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় ওস্তাদ 
মুস্তাক হণ্সেন খাঁ সাহেবের কণ্ঠে 
“তান তলবার” বসন্তমালতী রাগের গানে 
উদারার শুদ্ধ মধ্যমের নিরালা মাধুরী! 
আহা! এ যেন অন্ধকারের মধ্যে হারান 
রতনের একাঁটর আলোয় অন্যগ্ীলকে ফিরে 
পাওয়া; সন্ধানের কম্ট নেই! নিরভ্র শারদ- 
শর্বরীর নিশীথে উধবগিগনে কাত্তকা 
নক্ষতরপুর্জের মত এরা যেন পরস্পরকে 
প্রভাবান্ঘত করে উীদত হয়। আমার 
জীবনশরতে স্মাতর নিশশথগাল ভরে 
ওঠে কত শত তারকার ?স্নগ্ধ রাঁশমচ্ছটায়, 
[কিন্তু আজকের লগ্নের এমন উজ্জল 
সমাবেশ আর ত' দেখনে; এ দুট মধ্যম 
আর একাঁট গান্ধারের মত॥ মৌজহাদ্দন 
কালে খাঁ সাহেবেরা গত হয়েছেন, তাঁদের 
কণ্ঠের সুর আর দেখা দেবে না। মুস্তাক 
হুসেন খাঁ সাহেব ভেগবান একে ও এর 
যোগা পুত্রকে দীঘজশবী করুন) এখনও 
সুস্থ প্রাণবন্ত কণ্ঠে সঙ্গীত পারিবেশন 
করে চলেছেন। এর কশ্ঠের গান শোনার 
সৌভাগ্য যাঁদের হয়েছে, বা এখনও যাঁদের 
সে সৌভাগা নৃতন করে দেখা দেয় তাঁদেরই 
[জজ্ঞাসা কার সেই বসন্তমালতীর গানের 
কথা, উদরার সেই মধ্যমের শোভা- 
সুগন্ধের, অনুপম সৌন্দর্যের কথা। 
একবারের জন্যও যাঁদ এর সাক্ষাৎ পারিচয় 
ঘটে থাকে, ত' কখনও তাঁরা ভুলতে 
পারবেন না এ মন্দ্র মধ্যমকে; এই আমার 
ধারণা । 


খাঁ সাহেব গান আরম্ভ করলেন “দুখকে 
পাত সব ঝর গয়ে দিয়ে আরম্ভ এক 
রাগের নাম কৌশিক কানড়া। উদার ও 
অসাধারণ একরকমের আবেদনের মাহাক্ম্ে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে মুদারার মধ্যমস্বর। 
কেনই বা হবে না! আরম্তের প্রথম পাঁচাট 


মাত্রায় অবিরল দাক্ষিণয দিয়ে মাণ্ডিত হয়ে 
আবিভূতি হয়েছে এই মধ্যমস্বর। পরেই 
পণ্চম আর কোমল গান্ধার যেন প্রি 
নমসিখার আকুল আবেগ দিয়ে সেই মধামকে . 
প্রদাক্ষণ করে ফিরেছে; কোনও আকাস্মক 
সুসংবাদের আনন্দ এরাই ত' বহন করে 
নিয়ে গিয়েছে যড়জ ধযভ আর কোঞল 
ধৈবতের শ্রাতিপ্রস্থে। চাঁরাদকে ছড়িয়ে 


পড়া আকুলতা শেষ চরণের ধ্যানর মধ্যে 
মালয়ে যায়; নূতন উচ্ছবাসের সৌন্দর্য 


[নিয়ে আবার দেখা দেয় “দুখকে পাত সব 
কর্‌ গয়ে"।  উপক্লমাণকার মুহূর্তে মন্দ 
মধ্যম শুনয়েছিল অলক্ষ্য লোকের অশ্রুত- 
পূর্ব একাঁটি ধবান। এখন গানের মধ্য 
সেই ধবানই নিজ থেকে ধরা দেয় মরলোকের 
মানবহৃদয়ের বাণীর ছদ্মবেশে । সমগ্র 
পদের ভাবা ছিল-দাঁয়তের আগমন 
সংবাদ শুনে, হে সাঁখ ! আমার আশালাতকা 
থেকে দুঃখের শুক পত্রগ্ালি ঝরে পড়েছে) 
তোমরাও আনন্দ করো, আর আমাদের 
হৃদয়ের আমন্পণ জা।নয়ে তাঁকে সত্ব নিয়ে 
এস। 

অতাঁত দুঃখের ছায়া দিয়ে ঘেরা অথচ 
সুখস্মৃতি দিয়ে ভরা এই কাঁলাটি স্মরণে 


জেগে ওঠে বার বার। সমস্ত গান?ট 
পেয়েও হারিয়োছ তাকে। এ পযন্ত অণ) 


কোনও গুণীর মুথে এ পদাটি শহানান, 
কোশকণীতেই হ'ক, বা অন্য রাগেই হ'ক। 
পরে চন্দন চোবেজীর নিকট কৌঁশিক- 
কানাড়ার একাট গান পেয়োছিলাম আমি। 
এই গানের সুর য়ে কতবার নাতি 
জাঁনয়োছ আমার স্মৃতিকে যে এ “দুখকে 
পাত সব" ফারয়ে আনতে; কিন্তু গানের 
চরপধ্নি মাত্র শুনি মাঝে মাঝে, ম্যাট 
ঘনরে বেড়ায় স্মাতর পথে, অলক্ষ্যে 

অল্পক্ষণ পরে খাঁ সাহেব হাতের 
তম্বরাটি পাশে নগেন্দ্রবাবকে দিলেন এবং 
ডান হাঁটু উচু করে কায়দা করে বসলেন ; 
তাঁর ডান হাত চলে শগয়েছে ডান কানের 
কাছে, বাঁ হাতটি রেখেছেন বাঁ হাঁট:র উপর । 
মৌজাদ্দনও এরকম আসনে ধসে গান 
করেন মনে পড়ে গেল। 


এতক্ষণে যেন আবেগ সন্য়ের কারণেই 
তাঁর কণ্ঠস্বর উজ্জ্বলে মধুূরে অপূর্ব হয়ে 
উঠেছে; চিকণ সুমাঁজতি সেই কণ্ঠধযনির 
ঝলকে ঝলকে আভাস দেয় মশড়মূর্ঘনা 
শদয়ে তৈরশ আঅলৎকারগুীল। গায়কিন্ব 
শৃঙ্গারসজ্জায় সার্থক হয়েছে রাশের 
আবাহন। তখনও কাণে “দুখকে পাত সব 


১৩ই আগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


শব্দগাঁল ধরতে পারছি। প্রাত আবর্তে 
নৃতন তানের উপসংহার হয়ে যেন নুতন 
মাজে ফিরে আসে এ শব্দগ্াল। 

এর পর স্মৃতির পথে কথা আর যেন 
এগয়ে চলে না। সংরের চেউগ্াল (বিশাল 
হয়ে উপছে পড়ে মুখপাতের উপক্ৃল- 
ভীমতে। গানের কোন সময়ে অন্তরায় 
পদচারী শেষ হয়েছে জাঁননে আমরা । মনে 
পড়ে মাত জমজমা আর গমকের শ্রালা 
দিয়ে নৃতন নূতন সুরের সাজ রচিত হয়ে 
চলেছে; শীবাচত্র তানের ফুলঝ্ার দিয়ে 
রাগের আরাতি আরম্ভ হয়েছে। সাক্ষাৎ 
রাগই আঁবভূতি হয়েছেন আমাদের অন 
ভবের পাজ্যে। কথা ও সুরের উপচার- 
গ্রালকে স্তরে স্তরে সাজান আর বড়ো 
কথা নয়) নিবেদন করে দেওয়ার কাজটাই 
তখন বড় কথা, একমান্র কথা । পুজার 
কখন গোটা ফলকে চন্দন মাখিয়ে নিবেদন 
করন, কখনও বা ফলের দল ছিড়ে নিয়ে 
এক একাট পাঁপাঁড়কে সচন্দন নিবেদন 
করে।। রাগের পুজারীও তেমনি গোটা 
কথা বা শব্দকে সুরের চম্দনে সন্রাভত করে 
ণবেদন করেন; কখনও বা কথার, শব্দের 


একব্রাগ্মালকেই আরে সংরভিত করে 
পশগণ করেন রাগদেবতার চরণে । অনু 


ঠিনের পর্যায় বিলীন হয়ে যায় অন্তরের 
অধাধনায়;  আরাধনাই রূপান্তারত হয়ে 
ফিরে আসে অনুরাগের রঞ্জনায় আরক্তিম 
হয়ে, অনভবের অমতে স্সন্ত হয়ে। 
এই অনুভূতি, এই অমূতের আস্বাদ, এই 
মনসী রাঁত না জানি কোন আশ্চর্যরূপে 
সং্রামত হয় শ্রোতার হৃদয়ে; গায়ক ও 
শ্রোতর ব্যন্তিত্বে যেন পার্থক্য আর থাকে 
না? 

৮" শেষ হয়ে গেলে মনে হয়েছে ধুপদ- 
ধমার আর খেয়ালের ভেদ মান্র সাধন বা 
উপ্ানেরই ভেদ; শেষ অর্থাৎ চরম সাধ্য 
২ অনুভবের উন্মেষ তাতে ত' ভেদ নেই। 
**প-ধামারের গায়ক কখনও কথার ফুল 
ইড়ে ছিন্রদল নিবেদন করেন না রাগ- 


দেশে 


দেবতার পুজায়। খেয়ালের গায়ক 
আবেগের বশেই হয়ত আনচ্ঠাঁনক নিয়ম 
অলাঞ্জাঁল দিয়ে ফেলেন, তবুও অনুতপ্ত 
হন না তান।' 


অনুভবের মুহর্তে সুরের বিশ্লেষণ 
হয় না, কথার আকরণ থাকে না। কিন্তু 
কণ্ঠস্বরে 'বাঁশ্ট আভাস থাকে সবক্ষণ। 
খাঁ সাহেবের কণ্ঠস্বরের বোৌশম্ট্য অনুভব 
করলাম যখন তানি ছোট ছোট পাল্লার 
“হরকত” (অর্থাৎ প্রতোক নৃতিন বিস্তারের 
মুখে ম্নার মোলায়েম আলপনা) দিয়ে 
বস্ভারের বাঁচি তরণীগদাল ভাসিয়ে 
দাচ্ছলেন সংরের তরঙ্গে । তখনকার তখন 


সেই কন্ঠের তুলনা পাইীন। পরে, 
ইন্দোর নিবাসী বাঁণকার মাঁজদ খাঁ 


সাহেবের হাতে বীণার হরকত্গযাল শুনে 
মনে পড়ে গেল কালে খা সাহেবের কন্ঠের 


স্নগ্ধ গম্ভীর লীলায়িত চারত্র যার 
মধ্যে রূক্ষতার পেশমান্ব ছিল না। কত 


রকমের গাঁতিবেগ দিয়ে কতরকমের অজ 
তান হতে থাকে অথট কন্ঠের সেই 
কৌমলতার বিদ্ুযাভি ঘগোন। আমার কানে 
সুরের স্নেহলেপনই অনুভব করোছ, স্বর 
দয়ে শ্রবণের বেধ বা আঘাত ঘটেছে বলে 
মনে পড়ে না। জরব্দার (অর্থাৎ 
১05)06) সাড10-এর) বোল বা তানের 
ছ“ই-ফোঁড় লক্ষণ সহভেই কাণে ধরা পড়ে) 
সুরগঙ্গাল যেন তাদের বাশিঘ্ট পাঁরাচ্ছ 
আবভণব স্পম্ট আঘাত 'দয়ে জানিয়ে 
দেয়। খাঁ সাহেবের কণ্ের চারঘ্র ও কারু 
কার্য এরকম জরব্দার ভাণকে যেন 
উপেক্ষা করেছে বলে মনে হল; এমন কি, 
চোদ্যান তানের মধোও জরব্দার লক্ষণ 
ছিল না। 


মাজদ খাঁ সাহেবের বীণার গমকৃযোড় 
শুনে মনে পড়ে 1গয়েছিল কালে খাঁ 


সাহেবের কণ্ঠের মোলায়েম গমকের কাজ- 
গুলি । তম্বুরার গুগ্জনের সহযোগে কণ্ঠের 
সেই আন্দোলনগদীল বীণাষন্তে গমকেরই 


্‌ ২৮৫ 


জনুর্প ছিল নিশ্চয়; তা” নাহ'লে মজিদ 
খাঁ সাহেবের হাতে গমক শুনে কালে খাঁ 
সাহেবের কণ্ঠের গমক মনে পড়ত না। 
কালে খাঁ সাহেবের গান শোনার আগে 
ইমদাদ খাঁ সাহেবের সেতার সরবাহারে 
গমক শুনেছি; পরে কেরামত উল্লা খাঁ 
সাহেব, আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব, 'িদাহুসেন 
খাঁ সাহেবদের হাতে সরোদের গমকও 
শুনোছ। কিন্তু এসব ব্যাপার কালে খাঁ 
সাহেবের কণ্ঠের চরিপ্রকে স্মরণ কারয়ে 


1দতে পারোন। এই হ'ল আসল কথা। 
কণ্তস্বরের সধত্গে কণ্ঠ্বরের সাদশ্য 


অনুভব করেও একরকমের তুলনা সম্ভব। 
মাপ্ত আব্দ;ল কাঁরম খাঁ সাহেবের কণ্ঠের 
স্বভাবচরিঘ্লের সঙ্গে কালে খাঁ সাহেবের 
কণ্ঠের বিশিম্ট চারন্রের সাদ্‌শ্য বা সাজাত্য 
বোধ করোছি। এরকমের বোধকেও একটা 
দ্টান্ত 'দয়ে স্মাতিতে ধরে রেখোছ। 
সারোত্গর ধ্বনি আর এন্াজের ধদানর যে 
সাদশ্য, কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠধবান আর 
আন্দুল করিম খাঁ সাহেবের কণ্ঠধহানির 
মধ্যে সেইরকমের সাদশ্য বোধ কার। 
পার্থক্ও এ দ্ঠান্তের অনুগত হয়ে দেখা 
দেয়। একাজ যন্ত্রে তারার সপ্তকে সংর- 
গনাঁলর চাঁরন্রে একটা অসাধারণ তখক্ষণতা 
দেখা দেয়, যাকে ইংরাজিতে 14153669 
বলে; সারোঙ্গিতে এরকমের হয় না। কালে 
থাঁ সাহেবের কণ্ঠ ছিল সারে্গসর মত; তার 
সগ্তকের সরে কোনও কীন্রম তাক্ষতা 
দেখা দেয়ান। আব্দুল কাঁরম খাঁ সাহেবের 
কণ্ঠ এন্্রাজের মতই, তার সপ্তকে পেশছে 
কান্তন ও সুতীক্ষ7 একটা রূপ ধারণ করত। 
এই আমার ধারণা । 

গান শেষ হ'লে অজ্পক্ষণ 'বশ্রাম নিলেন 
থাঁ সাহেব। ইতিমধ্যে বিশ্বনাথজখ মৃদু 
স্বরে বাংলা ভাষায় কুমারকে স্মরণ কারয়ে 
দিলেন, খবরদার যেন খাঁ সাহেবকে ফরমাইস 
করা না হয়, উন আপন খেয়ালে যা গাইবেন 
সেইটেই হবে চরম। 








লও ৪৯ সানা ১ 





১৬১০ সালের জবচার্নকের কলকাতা 
নয়। বংশশতাব্দীও শুরু হয়ান তখন। 
চৌধুরীদের লাইব্রেরী ঘরে সে-কলকাতার 
ছব দেখেছে ভূতনাথ। করফিজ্ড সাহেবের 
ছবির বইতে চৌরঙ্গীর সেই ছবি। ১৭৮৭ 
সালের চৌরঙ্গী। এদৌপড়া পুকুর 
চারাদকে । ছই ঢাকা গরুর গাড় চলেছে 
চৌরজ্গশ দিয়ে । লোক চলেছে উঠের পে 
চড়ে। তারই পাশাপাশি আবার সাঁঙগন উষ্চু 
করে সৈন্যরা প্যারেড করতে করতে যাচ্ছে। 
এখন ভাবলে হাঁস পায়। 

অথচ যে-দন ভূতনাথ শেয়ালদ' স্টেশনে 
এসে প্রথম ট্রেন থেকে, নেবৌছল-_সে- 
শেয়ালদব সঙ্গে আজকের শেয়ালদরও 


; কোনও মিল নেই। 
শপ নেনে জহহািভুতনাথ স্টেশন থেকে বাইরে 


এসে বৈঠকখানা বাজারের সাখনের ফ:১- 
পাতে এসে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো । ভাবতে 
লাগলো কোথায় কোন 'দকে যাওয়া যায়। 
ব্রজরাখাল বলে 'দয়োছল--সোজা পাশ্চম 
গদকে যেতে। 

পাঁশ্চমের রাস্ভার দিকেই চলতে লাগলো 
ভূতনাথ। ৃ্‌ 

গকন্তু ঠিক পথেই চলেছে কিনা কে 
জানে। এত লোক একসঙ্গে কখনও দেখেনি 
সে। ঘোড়ার গাঁড়র কী বাহার। ঘোড়া- 


পপ লিপ পা রর এ 58৮০৪৪৮০৩০০ ৪৯, 
চিত গলি পেন তা 


গূলোর মাথার দু" পাশে কানের 'দিকে 
ছোট ছোট বঝালর লাগানো । কারো কারো 
গলায় ঠুং্ুণঞ্গ বাজছে তালে তালে। হৈ 
হৈ করতে করতে ছুটেছে। একটা গাঁড় 
যেমন-ইচ্ছে একবার রাস্তার" ডাইনে-একবার 
বাঁয়ে হাঁকিয়ে চলেছে । সামনে কে একজন 
পড়োছল-চাবূক 'দয়ে বেদম মেরে পলকের 
মধ্যে উধাও হয়ে গেল। 

বুক কাঁপতে লাগলো ভূতনাথের ৷ তাকেও 
যাঁদ মারে কেউ। সরে এসে দাঁড়ীল রাস্তার 
ধারে গা ঘেষে। 

দু'টো ঘোড়ার গাঁড় টেক্কা দিতে দিতে 
টলেছে। ঘোড়।র লাগাম ধনে গাড়োয়ান 
দুটো চিৎকার করছে-উ-উ-উ-উ- 

এক-একবার মনে হয় বাঝ ধান্ধা লাগলো 
ট্রামগাড়র সঙ্গে । |কন্ত লাগলো না। উ- 
উ-.উ--উ-করতে করতে গাড়োয়ান দুটো 


দাঁড়য়ে উঠে চালাচ্ছে গাঁড়। কে আগে 
যাবে 
একদ:ম্টে ওই দিকে চেয়ে চলতে শিয়ে 


হটাৎ হুড়ম,ড় করে পড়ল ভূতনাথ। যত 
রাজ্যের জপ্জালের পাহাড় জমে ছল রাস্তার 
ওপর । একগাদা ময়লার ওপর পড়ে আবার 
উঠে দাঁড়াল। সবাই দেখছে তার [দকে। 


ভূতনাথ মাথা নিচু করল। সবাই হয়ত 
ভাবছে-নতুন কলকাতায় এসেছে। ভার 


লজ্জা হলো। সকলের দণ্ট এড়াবার জন্যে 
পাশের এক গাঁলির মধ্যে ঢুকলো সে। একটা 
খাবারের দোকানের সামনে গরম-গরম 
জাঁলপণ ভাজছে একটা লোক। 

ভূতনাথ খাঁনকক্ষণ দেখলে চেয়ে চেয়ে। 

পোকানদার বললে-কী দেখছ গা 
ছেলে 

ভূতনাথ দেখলে চেয়ে লোকটার ীদকে। 
আপুড় গা। বড় উনুনের ওপর বিরাট একটা 
কড়া টাঁপয়েছে। নারকোল মালার তলা 
[দিয়ে মশলা ছাড়ছে হাতটা ঘারয়ে ঘারয়ে 
এশীকয়ে বেোকয়ে, আর হলদে হলদে 
[জালপশগুলো ভেসে উঠছে গরম ঘয়ের 
ওপর। 

লোকটা আবার বললে-হাঁ করে কী 
দেখছ গা ছেলে. 

-ঁজলি-্পী ভাজা দেখাঁছ তোমার_ বললে 
ভূতনাথ। 

-দেখোনা অমন করে জিলপণর দিকে 
যারা খাবে তাদের পেট কামড়াবে যে 
সরে যাও ভাই--পয়সা আছে পকেটে__? 

পয়সায় ক'টা করে- জিজ্ঞেস করলে 
ভ্ুতনাথ। 
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ক্ষিধেও পেয়েছে বেশ। খেলে হয়। এক 
পয়সার 'নলে। চারটে করে পয়সায়। তা, 
হোক-এ তো আর ফতেপুর নয়। কলকাতা 
ঘমাণ্গি-গন্ডার দেশ। 


বললে-আর এক পয়সার দাও ভে 
খেতে খেতে ভাব হলো। ফতেপ,নের 


পাশের গ্রাম মামারাকপুরে ভাগ্নর বশ 
বাঁড়। 

লোকটা আসলে ভালো । ময়রার ছেলে। 
জাত-ব্যবসা ধরেছে। ৃ 

বললে-আঁমও ভাই একদিন ভোদার 
মতন নতুন এসোঁছল.ম কলকাতায়- তারপর 
এই ধরেছি--কে দেবে চাকার বল না, পেখা- 
পড়া তো 'শাঁখাঁন ?কছত, তোমার মত লেখা 
পড়া শিখলে দশ-বারো টাকার চাকার এক 
জহাটয়ে নতুম ঠিক-পাঁচ টাকায় মস 
চালাতুম আর পাঁচ টাকা পাাতুম দেশে; 

পেট ভরে এক গলাশ জল খেলে ভূতনথ। 

লোকটা বললে-বনমালী সরকার গেগ ও 
বড়-বাঁড়তে যাবে-তাহালে এখান খে, 
বড় রাস্তা ধরে নাক-বরাবর সোজা ৪:৪ 
যাওতারপর বাঁ দিকে গিয়ে আবার উন 
[দকে প্রেথম যে রাস্তা পড়বে... 

রাস্তার নদেশি পেয়ে উদলো ভূতনাথ। 

বললে-তোমার নামত।7 

_প্রেকাশ-আর তোমার ? 

_ভৃতনাথ মুখোপাধ্যায়-বামনন টড । 
পণ্সানন্দের দোর ধরে হয়োছি কনা হ 
পিসী ওই নাম রেখোঁছল-পরে ঢেখ। 
করবো- 

সমস্ত কলকাভার মধ্যে হঠাৎ যেন আহয় 
পেয়ে গেল ভূতনাথ। ব্রজরাখালের 1থকানা 
যাঁদ খুজে না-ই পাওয়া যায় আজ, এব? 
এই প্রকাশ ময়রার কাছে এসেই ওঠা যাবে, 
মামারাকপুরে ওর ভাগ্নর য়ে হয়েছে 
আত্মীয়ই বলা চলে। একটা স্বাঁ্তির নিঠবোস। 
ফেললে ভূতনাথ। ভগবান সহায় থাকা! 
নরকে গিয়েও 'নাশ্চন্ত হওয়া যায়। ক) 
ভূষণ কাকার। সে-কথার সত্যতার হন? 
আজ যেন হাতে হাতে পাওয়া গেল এই 
কলকাতায় এসে। 


রাস্তায় চলতে চলতে একবার মনে হালে 
_এখন যাঁদ হঠাৎ ননীর সঙ্গে দেখা £% 
যায়। এত বড় কলকাতা শহরে কোথায় “*: 
খুজে পাওয়া মুশকিল। তা আন্ত * 
হোক-কাল হোক পরশু হোক এক! 
দেখা হবেই। ননপর সঙ্গে দেখা করেই 
হবে। | 

বউবাজার স্ট্রীট দিয়ে বনমালী সরকঃ 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল, 


লেন-এ ঢুকতেই প্রকান্ড একটা বটগাছ। 
বেশ ছায়া হয়েছে চারাদকে । এইখান 'দয়েই 
ঢ৮কতে হবে গাঁলির ভেতরে। 

একটা বেটে কালো পানা লোক 
তলার বসে ছিল । 

ডাকলে-আস বাব আসো- 

ভুতনাথকে বাবু বলে ডাকা এই বুঝি 
প্রথন। মনে হলো-তার হাব-ভাব দেখে 
বঝতে পেরেছে নাঁক যে গ্রাম থেকে আজ 
নতুন এসেছে ভূতনাথ। 

- তোমার বাসনা সিদ্ধ হবে বাবু, সিদ্ধ 


গাছ 


চক 
মে 
ছি 


নতি বলতে এক কান্ড করে বসলো 
লোকটা । রা নেই কওয়া নেই, নি 


বল ণ ভতনাথের ব কপালে। 

পল সাদ্ধিদাতা গণেশের পায়ে কিছু 
দাও বাবু-ান্রা শুভ হবে মন- 
বা পুরণ হবেন 

ত৬শাথ এতঙ্গমণে ভাল করে দেখলে । বট- 
গাগা তলায় অনেকখান জায়গা জুড়ে 
২ উচু বেদী বাঁধানো । তারি ওপর 


পা 
শো 
1০111 । 


৭ জানা-অজানা দেব-দেবীর ম্ণর্ত 
চড়ানো শু [সাদ্ধদাতা গণেশ নয়। 
447, শিব, দুগণ। মনসা, জণদ্ধা্রী 


প,.ঃ.লর মতন মাপের সব দেবতামণ্ডলন । 
৭. বেলপাভা, সিদুর আর অসংখ্য আধলা 
এর পয়সা ছড়ানো চারপাশে । 

“শাকঠা আবার বলতে লাগলো-কপালে 
২ ১ক। আছে বাব-অনেক পয়সা হবে 


5 ঙে 
ন -১শ 


মন 'নয়ে গেল। রা পেল ভূতনাথের। 
টা বিয়ে । মরোছি। চাকার-বাকার নেই, 
“টার কি। ভূতনাথ পাশ কাটিয়ে চলে 
₹৮হল। বেলা হয়ে আসছে। স্নান নেই, 
"হয়া নেই, ঘুম নেই, মাথা ঝাঁ ঝাঁ করছে। 

-প্রণামী দাও বাবু, প্রণামী-গণেশের 
ফ'গ নিলে প্রণামী দিলে লা-মহাপাতক 
শ.দেবভার শাপ লাগবে-বোধহয় রেগে 
গদ পূজারী বামুন। 

“যাক থেকে একটা আধলা বার করে 
”.ল ঠাকুরের পায়ে, তারপর গড় হয়ে প্রণাম 
বেদীতে মাথা ঠোঁকয়ে। দেবতা 
*৮*৮ হলেন কিনা কে জানে কিন্তু পৃজারশ 


০ 


লেপ ল 
হি 


হাতে হাতে একটা ফুল দিয়ে পূজারখ বললে 
বল- নমামি- 


দেশে 


হাত জোড় করে ভূতনাথও বললে- 
নমাম-_ 

টি দধর্দাতাহ 

--সর্বসাদ্ধদাতাঃ 

--বিনায়কং" 

-বিনায়কং- 

আরো কা কা বলোছল মনে নেই। লম্বা 
সংস্কৃত শ্লোক ছাড়া পেয়ে ভুতনাথ গাঁলর 
দিকে চলতে চলতে বাঁড়র নম্বরগুুলো দেখতে 
লাগলো । পকেট থেকে ব্রজরাখালের 1চাঠিটা 
আর একবার বার করলে ভূতনাথ। পি 
নম্বর-বনমালী সরকার লেন। এক নম্বর, 
দ্‌' নম্বর করে_পচি নম্বর বাঁড়টা দেখেই 
চমৃকে গেল ভূতনাথ । |] 

এত বড় বাঁড়! এ-প্রান্ড থেকে ও প্রান্ত 
পযন্তি সমস্ভটা ঘুরে দেখে নিলে একবার । 
এ-বাড়ির নম্বর মে পাঁচ, সেসম্বন্ধে আর 
কোনও সন্দেহ নেই। িকন্ত তবু সন্দেহ 
হলো। এই প্রজরাখালপের বাঁড়। এখানে 
থাকে নাঁক ব্রজরাখাল। 

সামনে লোহার গেট খোলা । কিন্তু 
[বরাট এক যমদ্‌তের মত চেহারার দারোয়ান 
বন্দুক উপচয়ে পাহারা দিচ্ছে। বুকে মালার 
মত গুলটগুলো সাজানো । 

সামনে দাঁড়য়ে ভেতরে চেয়ে দেখতে ভয় 
হলো। 

বলা নেই-কওয়া নেউনঅমানি ভেতরে 


[গিয়ে ঢুকলেই হলো নাকি। বাড়িগার 
উল্টো দিকে অনেকগতলো বাঁড়। একটা 


বাঁডর সামনে ছোট এক ফাল সিমেন্ট 
বাঁধানো রোয়াক। বসলো সেখানে ভতাথ। 
সেই সকাল থেকে হটিছে: পা দৃ'টো বাঝ 
বাথা করে না। দেখালে পি [দয়ে হেলান 
দলে একট | সনমালশী সরকার লেন। খুব 
বড় রাস্তা নয়। ট্রাম নেই এ-রাস্তায় । তিব 
লোকজন চলাচল আছে খুব । আস্তে আস্তে 
দূপূর গড়িয়ে এল। রাস্ভাটা যেন একটু 
নারাবাল হয়ে আসছে। ভতনাথের সমস্ত 
শরশরটা যেন ক্লান্তিতে আচ্ছল হয়ে এল। 
একবার মনে হলো ফিরে যায় সেই 
জিলিপশর দোকানে--প্রকাশ ময়রার কাছ্ছে। 
একটা রাত তো থাকা যাবে তবু সেখানে । 
তারপর কাল তাকে সঙ্গে নিয়ে এলেই 
চলবে । প্রকাশ লোকটা ভালো । ভখ্নিপাতির 
দেশের লোক শুনে জিলিপীর দাম নেয়নি। 


একটা ঘড়-ঘড় শব্দে ঘুম ভাঙলো 
ভূতনাথের । 


৮৭ 


কখন সেই কাঁঠন রোয়াকের ওপর ঘুমিষলে 
পড়োছল গনে নেই। সামনে দিয়ে একটা 
গাঁড় যাচ্ছে নজরে পড়লো । ঘোড়ায় টানছে 
গাঁড়িটা। চাপটা চেহারার গাঁড়। কিন্তু 
পেছনের একঠা অসংখ্য ফুটোওয়ালা নল 
দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছে । ধূলোর 
ওপর জল হটিয়ে দিচ্ছে। ধুলো ওড়া, বন্ধ 
হবে। কিন্তু খোয়ার রাস্তার ওপর গাঁড়র 
লোহার চাকা লাগতে ক ?বকট শব্দই না 
হচ্ছে। 

উঠলো ভূতনাথ । 

সেই প্রকাশের জিলিপণর দোকানেই ফিরে 
যেতে হবে শেষ পযন্তি। বামূনের ওপর 
ভার ভর্তি প্রকাশের । প্রকাশ শুধু চাল 
আর জল 'দয়ে হাড় চাপিয়ে দেবে উনুনে, 
আর ভাত হলে নাবয়ে নেবে ভূতনাথ। 
মযপার এ'টো বামনকে খাইয়ে মহাপাতক 
হবেশা 1ক সে। 

ষে-ব্রাস্তা দিয়ে এসোছিল ভূতনাথ, আবার 
সেই রাস্তা দিয়েই চলতে হয়। 

একশ বড়সম্বন্ধী না 

চেনা গলার আওয়াজ পেয়ে ভূতনাথ 
আশে পাশে সামনে পেছনে চেয়ে দেখলে। 
চেনা মূখ কেও নেই। কে তবে ডাকলে 
তাকে । 1কণ্তু সামন্র গোঁফ দাঁড়ওয়ালা 
লোকই যে অজরাখাল একথা কে বলবে। 

বজপ্াখাল ধললেশিকখন এলে? 

সকাল বেলা। বললে ভূতনাথ। 

আচ্ছা শাকিল ভো, সেই সকাল থেকে 
এইট শীবকেল পধন্তি রাদ্তায় কাটিয়েছ 
নাক 2 ঝা) কাণ্ড দেখ দাকন-একটা চিঠি 
দিতে হয় তো আসবার আগে- কিন্তু খাওয়া- 
দাওয়া হয়নি বোধহয়-সারাদন হারিমটর-- 
কপালে কী 

ভতশাথ কপালে হাত দিয়ে মূছতেই 
হাতের পাতায় সন্দর লেগে গেল। 

বলালে -গণেমের ফোঁটা__ 


--ওই নরহরি দিয়েছে বুঝি- হা] 


দেখাঁদাকান, ঠক টের পেয়েছে, তুমি নতুন | 


৮ 


এসেছ গাঁ থেকে চল-এখন অজ আমার লাগে 
যাঁদ দেখা না হতো 

টানতে টানতে নয়ে এল ব্রজরাখাল 
বাঁড়র ভেতর। 

ব্রিজ সিং আপাতত করলে না। ব্লজরাখাল 
ভৃতনাথকে নিয়ে সোজা ভেতরে ঢুকলো । 
বিরাট বাঁড়। কোথায় কোন দিকে কে থাকে, 
কোথায় রানা হয়, কে কোথায় খায়-অসংখ্য 
লোক ঘোরাফেরা করছে-কেন করছে কেউ 
বলতে পারে না। 
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৮৮ 

্জরাথাঙ্ মোজা চললো সামনে । আসল 
বড় বাঁড়টা ডানদিকে রেখে, পেছনের পুব- 
পশ্চিম বরাবর লম্বা বাঁড়টার নিচে এসে 
দাঁড়াল। একতলায় সার-সার তিনটে পাল্কী।, 
তারপর ঘোড়ার গাঁড় । আর তার ওপাশে 


কয়েকটা ঘোড়া । মুখের দু'পাশে দাঁড় 
শদয়ে বাধা। ঘোড়াগুলো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 


শন্ত ই'টের মেঝের ওপর ঘন ঘন পা ঠুকছে। 
ভারই পাশ 'দয়ে সরু সিশড়। সণড় 
দিয়ে ব্রজরাখালের পেছনে ভূতনাথ চললো । 

ওপরে ডানাঁদকে সার সার ঘর। চাকর- 
বাকর ঘোরা ফেরা করছে। মেঝের ওপর 
ময়লা বিছানা গোটানো পড়ে রয়েছে পর 


পর। নাথ সং তখন নিজের ঘরে লেট: 
পরে পেতলের থালায় একতাল আটা 
মাখছে। 


সব পার হয়ে প্বাঁদকের একেবারে শেৰ 
ঘরটায় এসে দরজার তালা খুললো রজ- 
রাখাল। ঘরে ঢ্‌কে বললে-এই হলো 
আমার ঘর--আর পাশের ঘরটাও তোমায় 
দেখাই চল-- 

বলে পাশের আর একটা ঘর খুললে। 

-“এটাও আমারই, ?কল্তু আমার আর কে 
আছে বলো-খাঁলিই পড়ে থাকে--যত 
রাজ্যের জঙ্জাল জমে আছে--তুঁমিই না-হয় 
এ-ঘরটায় থেকো-- 

তারপর বললে-াবছানা-টিছানা তো 
কিছ; আনন দেখাছ--তা'তে কিছ, 
অসবাবধে হবে না, কিন্ত তুমি হলে আবার 
বড় কুটুম কনা, একটু খাঁতর-যক্ত না 
করলে গনন্দে হবে-কী বলো 

বজরাখাল 'নজের তোষক বিছানা পেতে 
দলে ভূতনাথের জন্য । বললে- আমার 
জন্যে তুমি ভেবো না, আম সামসসী মান্ষ 
আমার ও-সব 'কছ কাজে লাগে না-- 

সাঁতাই ব্জরাখাল জন্ব্যাসা মানুষ । 
আফসের ধুতি আলপাকার কোট খুলে 
একটা গেরুয়া রং-এর ছোট ফতুয়া পরলে। 
আয .শেরুহাহ ফখাতিতকাছা কৌচাহীন। 
ভূতনাথের এতক্ষণে নজরে পড়ল--দেয়ালের 
গায়ে একটা মস্ত বড় সাধুর ছাঁব। ফুলের 
মালা ঝুলছে ছবির গায়ে। নিচে কুলগ্গীর 
ওপর কয়েকটা বই-অনেকটা গশতার মতন 
চেহারা । 


ভূতনাথ 'জজ্ধেস করলে-ও কার ছাব 
ব্রজরাখাল 2 

প্রণাম করো ওকে 

বলে ব্রজরাখাঙ্জগ নিজেই আগে সভান্ত 
প্রণাম করলে। 


দেশে 

ভারপর মাথা তুলে বললে- আমার 
গুর্দেব--পরমহংসদেব-সেদিন দেহরক্ষা 
করছেন-- 

খানিক থেমে বললে সারাদিনটা তো 
উপোষ--আজ রাত্রে কা খাবে বলতো বড়- 
কুঠুম_আমি তো মাছ মাংস খাইনে-অড়র 
ডাল ভাতে দিয়ে দেবখন; আর গাওয়া ঘি 
আছে '্রজ সিং-এর দেশ থেকে আনা-- 
সঙ্গে একট; আলুর দম কার কা বলো-- 

ভূতনাথের মনে আছে সেই িকেলবেলা 
ব্রজরাখাল 1নজের হাতে উনুনে আগুন 
দয়ে ভাত চাঁড়য়ে দলে। তারপর এক 
ঘণ্টার মধ্যে রান্না সেরে, খাওয়া-দাওয়া করে 
নয়ে বললে- এইবার শুয়ে পড় আরাম 
করে-আ'ম ততক্ষণ ছেলেদের পাঁড়য়ে 
আঁস-- 

ব্রজরাখাল ধুতি চাদর পরে ছেলে পড়াতে 
গেল। : ভূতনাথ নিজের বিছানায় শহয়ে 
আবোল-তাবোল নানা কথা ভারতে লাগলো । 
সোঁদনকার সেই প্লজরাখাল--বর বেশী রজ- 
রাখাল-এ হঠাৎ এমন অন্য মানুষ হয়ে 


গেছে যেন। মাছ-মাংস খায় না। কোন্‌ 
সাধুর শষ্য! কোথাকার পরমহংসদেব। 
কৈ তিনিঃ কেনই বা এই চাকার করছে 
সে? কার জন্যে? ঘুমের মধ্যে কত রকম 


শব্দ কানে আসতে লাগল। একভলায় 
ঘোড়াগুলো শল্ত [সিমেন্টের শেঝের ওপর 
পা তুকছে। গেটের ঘাড়ঘরে ঢং ঢং করে 
ঘণ্টা নাজছে। আশে পাশের ঘর থেকে 
চাকর-বাকরদের হাঁকডাক শোনা যায়। 
কোথা থেকে যেন কালোয়াত গানের সুর 
ভেসে আসছে। ইমনকল্যাণের খেয়াল। 
সঙ্গে তঙ্বল।। রাত বাড়তে লাগলো । রাধার 
কথা মনে পড়লো । এ-সংসার তো তারই। 
কপালে নেই তার। হয়ত ব্রাধা মরে গেছে 
বলেই ব্রজরাখালের এই বৈরাগ্য। ননশর 
সঙ্গে দেখা করলে হয় একবার । খুব চমকে 


যাবে। ননী কোন্‌ কলেজে ভার্ত হয়েছে 
কে জানে। প্রকাশ ময়রা জালপী ভাজতে 
জানে বটে। শীজাীলপশ করা ?ক যার-তার 
কাজ। অমন পেশচয়ে পেখচয়ে..নকল্তু 


গো-ত্রাহয়ণে ভান্ত আছে প্রকাশের । এই 
বাজারে দু'টো পয়সা কে ছাড়ে অমন!... 
অনেক রানে ঘুমের মধ্যে মনে হলো যেন 
গেট খোলার শব্দ হলো। ঘোড়ার টগ্‌বগ 
শব্দ-গাঁড় যেন এসে দাঁড়াল নিচের এক- 
তলায়। লোকজনের কথাবার্তা । চাকরদের 
ছুটোছুটি। 

কেমন যেন ভয় করতে লাগলো ভূত- 
নাথেয়। নতুন জায়গা, নতুন বিছানা । 


তন্দ্রার মধ্যে একটা ষেন কেমন অসহ্য 
অস্বস্তিতে বিছানা ছেড়ে উঠলো। যেন 
গলা শুকিয়ে এসেছে । ডাকবে নাকি ব্লজ- 
রাখালকে। বাইরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না। 
ঘরের ভেতরে চাঁদের আলো এসে পড়ছে। 
মনে পড়ে গেল ফতেপুরের কথা । কাল এই 
সময় যে ছিল ফতেপুরে আর আজ এই 
কুলকাতায়। ফতেপ্দরের আকাশেও এমান 
চাঁদের আলো এখন। গ্রাঙ্ডের ধারে কৃণ্- 
গাছের ঝোপে জঙ্গলে আচমকা ছাতার 
পাখীর পাখা-ঝাপটানির শব্দ হচ্ছে। 
মাঝরাত থাকতেই হর গম্নলানীর মেয়ে 
[বন্দী উঠেছে মাল্পকদের বাগানে আম 
কুড়োতে। মালোপাড়ায়্ বেহুলার ভাসান 
গানের টঢোলের আওয়াজ অস্পন্ট ভেসে 
আসছে। কত দেশ-কত 'বাচত্র মানুষ 
এক দেশের সংঞ্গ আর এক দেশের মগ 
নেই--কিল্ত আকাশ একটা-। যে আকাশ 
কলকাতার মাথায়-সে-আকাশ ফতেপদরের 
মাথাতে--সে- আকাশ সবন। একশো বছর 
আগেও এই আকাশ ছিল- একশো বহর 
পরেও থাকবে... 

ভূষণবাকা বলতো-তুই খামতো ভুতো 
ঘত সব বদতঘুটে বিদঘ,টে ভাবনা 

মালকদের তারাপদ ধলতো-ও বোধহও 
বড় হয়ে কাব হবে কাকা-মধয কামারের 
মত পালা-যাশ্রার গান বাঁধবে_- 

কাধ ভুতনাথ হয়ান। হয়েছে [শষ 
পর্যশ্তি ওভারাসয়ার ! 

[কন্ত সেসব কথা যাক, সেই মাঝরাতে 
ভতনাথ ডাকতে লাগলো-ব্জরাখাল7ও 
ভ্রজরাখাল -ও শব্দটা কীসের 

উত্তর নেই। মাঝখানের দরজাটা ভেজ লো 
ছিল। সেটা খুলতেই ভূতনাথ অবাক হয়ে 
দেখলে ঘরের মাঝখানে যোগাসনে বন 
আছে শ্রজরাখাল। আবছা আলো. হানে 
সপল্ট দেখা যায় না-কল্তু ঘনে হলো রজ 
রাখাল যেন তন্ময় হয়ে আছে কোন দস্চর 
তপস্যায়। বাহাজ্ঞানশূন্য। সামনের দেয়াল 
সেই সাধুর ছাবটা ঝুলছে । শিরদড়া 
সোজা-চোখ দুঁটও বোজা-শরীরে প্রাণ 
স্পন্দনের লেশমাত্ও নেই বুঁঝ। 

ভূতনাথ আবার ডাকলে- ব্রজরাখাল-- 


এবারও উত্তর নেই। ভূতনাথের মনে 
হলো ব্রজরাখাল এখন যেন আর সামানা 
ব্রজের রাখাল নয়, মথুরায় গয়ে রাজা হয় 
বসেছে-রাধার নাগালের বাইরে 1 ফতে 
পরের নল্দজ্যাঠার এগার বছর বয়সের নগণ 
মেয়ে রাধা! (েমশ) 





নারীরা রহসাময়শ ! হয়ত রহস্য করে 
কাট বালে থাকলেও কথুটা িপ্ে না। এর 
ত০হা নিহত সতা, সাতিই, মর্মান্তিক । এবং 
আগ তার কোনো বিভিত হয়নি। 


পত্র দশেক বাদে দেখা: তাহলেও দেখেই 


চাণকাকে চিনলাগ | একশো বছর পরে 
দেখলেও যে কোনো মেয়েকে দেখবামান্রই 


"না যায় যাঁদ তাকে মৃহ্েতর তরেও মন 
দিয়ে দেখে থাকি টকম্ধা দেখে মন দিয়ে 
থাক), কিন্ত আবার হজার বছর ধারে চোখে 
চেখে রাখলেও যে অচেনা সেই অগেনাই সে 

সেই রকমাঁটই আছে। সকাঁটশ চার্চে 
পড়তে যেমন ছিলো সেই শ্ণীণ কাঁটি পীন- 
বন্দ, মশনাশ্ষি- ঠিক তেমাঁনটই রয়েছে। 
বদলামান একটুও, দেখা গেল। 

'এই, মাঁণকা"” ডাকলাম আম। 

কনক যে! আমাকে দেখে মিনিটখানেক 
এবট- অবাক থেকে সাড়া দিলো মাঁণকা £ 
ইস. কদ্দিন পরে দেখা! আছো কেমন ?। 

'তাফা” আমি বললামঃ “তবে কনক 
মই! কাণ্ুন। কাণ্চনাকে ভুলে গেছ 2, 

কনক আর কাণ্চন. মানের দিক 7থকে এক্য 
থাকলেও নামের দিক দিয়ে এক নয়। দঃয়ের 
মণ বেশ প্রভেদ। সেই ইতর িশেষটুকু 
উদ্পখ করতে হোলো । 

“ওমা, তাইতো! কাণ্চনই তো1...ইসং, 
কি করে যে দ্াদানের মধ্যে ছেলেরা এমন 
গণলয়ে যায়! 'কিল্ত...কিন্ত তুমি না; 
বুল সে একট; থামে £ “তুমি না লেকে গিয়ে 
ডুবে মারোছিলে 2 

'আম নই। কনক। তোমার প্রেমে 
হতাশ হয়ে যে ডুব মারলো সেই...সেই তো 
কনক।, 

4 


পি 





টৈষ্এ্্্ভী 


বলে, বলতে ক, ঢাকুরিয়ায় যথাকালে 
[নজেকে না ডোবতে পাবার জনা লাঁজজত 


হই। কেবল নামের দিকেই না, দামের দিক 


দিয়েও কনকের সো আমার ফারাক 
প্রেমের কাত্টপাথরে সে পাকা সোনা, আর 
আম. আনি নিতান্তই গিলা9। এই 
গলি লোধটা আনাকে গড়া দিতে থাকে। 

কিন্তু কান্টপাথরে পাশ না করতে 


পারলেও কন্টের পাথার পাশেই থাকে। 
অব প্রোমকের পাশেই রয়েছে। এমন ক, 


িল-টি প্রোমকেরও । 
ভালোবাসায় ঘারা হাবুডুবৃ খায়, তাদের 


খুব কমই ভালোয় ভালোয় বাসা বাঁধতে 


পারে। তাদ্রে ভারী একটা অংশ শেষ আব্দ 
ডুনু হয়, আন বাকীটা হাব হয়ে যায়। সারা 
জল্ম বোকা বনে থাকে। প্রেমের রাজো আম 
সেই হাবচন্দু। 





'আহা কনক! বেচা-র |... মাণকার 
নখের কোণে একখান দুখের আভাস 
দেখা দেয়, লহমার জনোই.... কন্তু সেই 
ছেলোঁট, যে আমাদের সঙ্গে পড়তো-- 
অনেকটা তোমার মতই দেখতে... 

“আমার মতন এমন মোগলাই চেহারার £ 
ও, সেই -সেই জাফর খাঁ? যে তোমার সশ্পো 
বে হোলো না বলে সেধে দাখ্গার মধো মাথা 
গাঁয়ে জবেহ হোলো ১ না, সে আম নই? 
বলতে আমি বাধ্য হই ৫ 'সহখদ হওয় 
আমার সহ্য হয় মা।' 

'সে তাহলে তুমি নও 2 
ফালে £ আমার কেমন একটা ধারণা ছিলো 
যে তুমিও যেন কোনো ছযতোয়...আচ্ছা, 
তাহলে মেল ট্রেনের তলায় কাটা পড়োছলো 
কে? 

মেও আম নহি।” আমায় বলতে হয়। 
বোধ হয় অনেক ফিমেল ট্রেনের তলায় পড়তে 
হবে বলেই ফাঁড়ার মতন অকাটায আমাকে 
বিধাতা এগ্নি করে বাঁচিয়ে রেখেছেন। 
পলে পলে তিলে তিলে কাটবেন বলেই। 
নইলে মাঁণকাকে হারিয়ে জাফরের মতো 
আমার জশবনও তো খাঁ খাঁ হয়েছিলো, কিন্তু 
হায়, ভালোবাসার সেই খাই কি আম 
মেটাতে পেরেচি১ মোটেই না। বরং 
সণকা ছাড়াও যে বেচে থাকা যায়, আধমরা 
হয়েও বহাল তাবয়তে থাকা যায়, তা প্রমাণ 
করে প্রেমিকার অমর্যাদা করেছি। এটা 
যারপর নাই বশবাসঘাতকতাই । জাফর নয়, 
প্রেমের পলাশশ থেকে পলাতক আম 
চেরভাফর । অকথ্য আমার আচরণ । 

'আহা, কে তবে সেই দু ছত্রের চিঠি 
পাঠিয়েছিলো আমাকে 2 কবিতায় লেখা... 
হে বন্ধ; বিদায় গোছের... ? 

তখন গোছাটা ধরে টানতে হয় আমায়- 
বাধ্য হয়েই। আলগোছেই টান £ 

“জশবনের হে মোর আময়, 7 ১5. শা ও 

হে আমার একমান্ প্রিয়, | 
লইনু চির বিদায়--আমারে ক্ষামঘিয়ো' ? 

এই ক'লাইন ? 

তাই বটে! 


মাঁণকা নিশ্বাস 


'হাঁ হাঁ, মনে পড়েছে। 
মাণকা চেশচয়ে ওঠে। 
“সে বোধ হয় আম।' নিজের ঘাট মান। 


ছাপানো তা আবার! চমতকার ঝকঝকে 
এক কার্ডে...খামের মধ্যে আঁটা। মনে 
পড়ছে এখন।” মাঁণকা অতাঁতের স্মাঁত 


২৯১০ 


সমুদ্র মনন করে হলাহল-যা হল আর যা 


হল না টেনে তোলে সমদদয়। 
'তা. এগাঁন গোটা গোটা অক্ষরে হাতে 
দিলখে দিলেই পারতে 2 পয়সা খরচ করে 


ছাপাতে গেলে কেন? 
শ্লখতে গিয়ে কাঁধিভা 
আর কবিতা তো 
ছাপবার 
1কণ্ত কবিতাটা বেশ । আহা, কাডখানা 
আম হারিয়ে ফেলোছ।" 


হয়ে গেল যে। 
চাপবার জানিস নয়, 


'কবিভাট! তোমার ভালো লেগোছিলো 
তাহলে? শুনে আগ পূলাঁকত হই £ 
চাই ভোনারর সে কার্ডও আছে আমার 
কাছে আরো) 

'আরো আছে? কখানা ছাপিয়োছিলে 
গো? 

“এক ঝর ।? 

কেন ও আভো কেন ও অতো কি জন্যেও 


সে একট, অবাক হয়। 

'একখানাই তি হাপতে গেছলাম, 
ছাপখানাওয়ালা বল্লো, একটা ছাপতেও সা 
এচ্চা এক হজ্জার ছাপতেও্ তাই। তাই 
সব দিল, খতন হগোরই ছাপিয়ে ফেললান।? 


[কিন্ত 


'আ-ক-হা ভার! বাধবাহ 1? 

কেননা ভেবে দেখলাম, প্রথম বউনিতেই 
যখন ৩ হ ঠোলো তখন আমান এজন 
আর বউ তি হবে না। এ জশবনে প্রেমের 
প্রাত আখ্ানের শেষেই এই প্রতাখ্যান 
আছে আমার কপালে আন্রহ ততি। ক 


হবে আরো আগা খে চা নে গাদলো! 
ছাঁপমে রাখাই তাংল। 


'তুমি তাহলে আরো প্রেমে পড়েছালে ই 
আগ্রা আনা মলের সহঙশা ও আমার 
পরেও ৮ গণকার মুখ ভার হয়। 

আভমানকা হালে এখনও ওকে বেশ 


দেখায় । চোষে চেয় আম দেখি । কি 


৬ করবো? প্রেমে কি আমি সাধ করে পাড় 


মামার লাগে। অনেকটা িত সার্দ লাগ'র 


০মতই হদিনকডীক নাকের জলে চোখের জলে 


করে নাকান- লু ধন খাইয়ে-শেষে আবার 


আপনার থেকেই একাঁদন ছেড়ে মায়)... 
যেমন তামি ছেড়ে গেলে) 


'তাহসল আর আমার দোষ কি? কেউ 
যাঁদ 'লইনু টিরাধ্দায় বলে লেখে তাহলে 


লোকে ধরবে নেয় সে আত্মহতা  করেছে। 
দকন্ত সে ফাদ তা না কহে সেক আমার 
দায়? বলে মাঁণকা নিজের দায়-খালাস 
হয়ঃ "তুম যদি আতুহত্যা না করে থাকো 


দেশ 


তো আমি কী করবো? যাক, না করেছো 
নাই করেছো-- এখন তাহলে করছো কা? 

“আত্মহত্যাই ।' আম বলিঃ "তবে প্রথম- 
কার মোকা ফসকে গিয়েইএক তালে না 
করতি পেরে সেই কাজই তিলে তিলে 
বরাছ। 'দনের পর "দন ।" 

খুলে বলো ।" 

কী আর করবো? সেই কাডগুলো 
কান্দে লাশাচ্ছ।' আম জানাই ঃ এখনো 
বস্তর আছে । তিনশো বাহাভ্তরখানাই । 

তবে যে শনোছলাম--অবাঁশা গুজব 
সেটা আমার সঙ্গে কাটান ছেড়ানের পর 
তৃমি কলেজ থেকে নাম কাটয়ে নিজের 
মামঢাও নাক পালটে ফেললে । জগলাথ না 
ধলরাম কী যেন নাম নিয়েছো 





৮ 


প্রায় কাছাকাছি ।' 

নামকাট। 
“তা কেন করতে গেলেও 

কেউ ছাড়েন 
'মহাপ,ব্ুঘদের কথা মনে পড়লো । তাঁরা 


আম সায় দইঃ 
সেপাইদের যা হয় থাকে), 
[নজের নাম 


ঞ্ে 


বলছেন, কামনগ কাণ্চন ছাড়তে । আর, 
বামন যখন [নজেই আমাকে ছেড়ে গেল, 
তখন আমও বাকণটা--আমার কাণ্ন-ভাগ 
তাগ করলাম। নামমাত্রই তো সম্বল ছিলো 
মার! তার বেশি তো কিছ ছিল না। 

জগন্নাথ নাম 'নয়ে ক যেন সব 'লখে 
থকো কাগজে ? লেকে বলে। আম বিশবাস 


এ 


কার না। ক লেখো? কাঁবতা 2 


'জগাখচীর। সে কছু না। সেও এক- 
রকমের লাইনে কাটা পড়া। আত্মহত্যার 
সামলই । তার প্রাতাহক সংস্করণ। 'কিল্তু 
সেকথা থাক । আম কেমন আছো বলো? 
কলেজের সেই ছাড়াছাড়ির পর থেকে ধারা- 
বাহক বলে যাও। বিয়ে করেছো দেখাছ... 
সংথে আছো তো বেশ? 


মণকা বলেঃ 
এককথায় বলতে 
শেষপযন্তি সমস্তই আমার [মলে 


'হ্যাঁ......ভয়ঙকর।' 
বাহক কী বলবো? 
পারি। 
গেল।' 

অঙ্কের মতন 2 

'অঙ্কের মত ? না না, অগ্ক না, অঙ্ক ?ক 
সব সময় মেলে? মনের মতই মিলে গেল 
সব। 

ভেবে দোঁখ, কথাটা ঠিক । যেখানে মনের 
মিল হয় সেখানে অগ্কও মেলে, এমন ক, 
টাকা আনা পাইয়ের আঁকও; আবার অঙ্ক. 
শাঁয়নশও মিলে যায়। তবু জিগ্যেস কার 
ক রকম 2, 

তোমরা চলে আসার পর ভারতে 
আরো দুটি ছেলে এলো স্কটিশে। আলোক 
আর হিরণ। থার্ড ইয়ারে এসে তারা ভর্তি 
হালো আশুতোষ থেকে । তুম, জাফর, 
কনক, আরো কে কে-একে একে আম 


হেড় গেলে! শেষপযন্তি দিতে দাঁড়লো। 
গহরণ ভার আলোকে |... 


'ওদের মধো ভালো কত? 


দুজনেই । দুজনেই মনের মত । দেখত 
স্রী। সুগঠিত দেহ দুজনারই । দুজনই 
বেশ ভদ্র। দুজনের সঙ্গেই আমার ভাঃ 
হলো খুব। "আমি ভারী ভাব 
পড়লাম | 

'ভাব হলে আবার ভাবনা কিসের 2 

কাকে ছেড়ে কাকে রাখ? শেষ পতি 
একজনকে তো বেছে নিতেই হবে। জীবনের 
সঙ্গ করতে হলে-পকিন্তু, কাকে 
কার গলায় মালা দি একাঁদকে হিরণ, 
শান্ত-শিঘ্ট, পয়সাওয়ালা ঘরের ছেলে । সপ 
সময়ে ফিটফাট-। ওধারে আলোক, সপ্র'তভ 
স্মার্ট, কালচারডু-আর কী চমতকার 
বাঁশি বাজায়। কিন্তু ভারী গরীব । এধারে 
নারী জীবনের যা কিছু কাম্য গাঁড় অর 
বাঁড়, গয়না-জঃয়েলার সব- আমার পায়ের 
তলায়; ওদিকে শুধু আলোক আর তর 
ভালোবাসা । আর তার মনভোলানো বাঁশ। 


রং শ 
হা 


কিন্তু কার জালে | উঠলে 
তাই আওরাতে পারছিলাম না।' সে দগর্ঘ- 
[ি*বাস ফ্যালে। 

বাসার কি ডীনশ-বশ নেই 2.....মে মারে, 


ধার হাতে মারা পাড় সেই হচ্ছে বিশতুলা। 


তে 
ছে 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ৯৩৫১৯ সাল 


রাখবার মানসে এস্থানে শিবমূর্তি প্রতিজ্ঞা 
করতে যত্তবতশী হয়েন। অতএব প্রাতিচ্ঠার 
উপযোগণ শিবাঁলঙজ্গ আনয়ন করিতে হনুমান 
প্রোরত হয়। আদেশ পাইবামান্ হনুমান 
ভ:রভের নানা স্থানে ঘাঁরয়া অবশেষে 
'কদারনাথ, গোকর্ণ এবং আরও কতকগ্যালি 
[লিঙ্গ লইয়া উপাস্থত হয় এবং সেইগীলই 
2ীতাত্দধকে দেয়। কিন্তু যখন জানকণী 
দেখেন যে, এসব 'িলঙ্গের ভিতর কাশশর 
রশনাথ নাই, তখন তান উহা আনিতে 
পূনরায় হনুমানকে প্রেরণ করেন। অতঃপর 
হণ্মানের আসতে বিলম্ব হওয়ায় তাহাকে 
অপরগ ভাবয়া সীতাদেবী নিজে িছুড়ী 
যা অ্যাপণ্ড এ স্থানে ঢালিয়া দেন, যাহা 
বদ জাময়া প্রন্তরবৎ কঠিন এবং লিঞোর 
সক্র ধারণ করে। তখন তান উহার নাম 


বাদেশবর রাখেন । এ উপায়ে রামেশবরের 


পিঠা হইয়া যায়। পরে হনমান 
কাশীপাম হইতে. িবশ্বেশবির লইয়া 
জান এবং রামেশর দ্টে ক্ষোভ 
9. অপমানে কোধান্ধ হইয়া স্বীয় 


পচ এ লিজ জড়াইয়া উহাকে উৎপাটন- 
পক |নক্ষেপ কারিতে উদ্যত হয় িল্তু 
ডনকী স্থাঁপত শিবালংগ উৎপাটিত হওয়া 
নয থাকুক, হনুমানের এরূপ বলপ্রয়োগে 
হহারহ পচ্ছ ছিণড়য়া যাওয়ায় সে এ স্থান 
হত ১ মইল দৃরবতর্ঁ 'রামঝরকা' নামক 
সনে গিয়া পাঁতিত হয়। শ্রীরাম এ ব্যাপার 
“১ ভন্ত হনুমানের নিকট গিয়া তাহাকে 
সধ্কনা দেন এবং তাহার আনত বিশ্বনাথ 
€ গোকরণাদ রামে*বরের চতুর্দিকে প্রাতিষ্ঠা 
বপন । 

অপর বুন্তান্ত-লঙ্কা হইতে জানকণকে 
“ধার করিয়া প্রত্যাব্তনকালে জীরামচ্দ্ 
এ স্থানে আগমনপুরকি শিবপৃজার মানসে 
হানকে কাশশধাম হইতে একাঁটি শিব- 
শা আনিতে আদেশ করেন। আদেশ 
পবামাত্র পবননন্দন পবনবেশে ধাবিত 
ই:%। স্বরায় কাশধামে উপনশত হয়েন এবং 





প্লাজপথ। 


দেশ 


তথায় পথে অসংখ্য শিবলিঙ্গ পতিত 
দোখয়া স্বীয় বানরবুদ্ধিবশত শিব 
পলাইতে পারেন ভাবিয়া একাঁটর পারিবর্তে 
দুইটি লিঙগ দুই বাহ্‌মূলে লয়েন এবং 
শিবের তুঁন্ট সাধনার্থে স্বীয় পুচ্ছে একটি 
ঘণ্টা বন্ধনপূর্ক উহার বাদ্য সহকারে 
আনয়ন করেন; কিন্তু ঘণ্টাবন্ধনের অধসরে 
একাটি শব পলায়ন করেন বা পাঁড়য়া যান। 
তথায় অবাশন্ট শব সহ প্রত্যাগমন করিয়া 
দেখেন, তাঁহার আসিতে বিলম্ব হওয়ায় 
শ্রীরামচণ্দ্র সমূদ্রতীরস্থ বাল:কা "বারা শিব- 
1নঙ্গা নিষ্মাণ ও স্থাপন করিয়াছেন। 
ভাঁহাকে এ লঙ্গের পূজায় উদ্যত দোঁখয়ু। 
হনুমান ভক্তাভমানে মুখ ভার করিয়া 
দণ্ডায়মান থাকেন। কিন্তু জারামচন্দ্র তাহার 
মনোভাব ব্যাঝঘা ভক্কের মান বাড়াইবার 
[নমি্ত ভাঁহার আনগত [শিবের প্রাতিষ্ঠান্তে 
অগ্পেই প্‌জা কারয়া তৎপরে নিজ শিবের 
পূজা করেন। অদ্যাবাধ সেই [নয়মে আগ্রে 
হনৃমান-আনঈত বিশ্বনাথের এবং পরে 
শ্রীরামচন্দ্র স্থাঁপত রামে*বরের পুজা ও 
ভোগাঁদি হইয়া থাকে। 

'রামে*বর মন্দির প্রস্তরানমিভি আত 
প্রকাপ্ড এবং খোদত কারকারযপূ্ণ, 
দোঁখতে আত চমৎকার। উহার ট৮তুদ্কোণ- 
প্রাঙ্ণ দৈঘেয ১০০০ ফুট এবং প্রস্থে 
৬6৭ ফ:ঃট। মাঁন্দরের বাহরে চতু!দকে 
প্রবেশদ্বারের উচ্চতা ১০০ ফন» 
এবং মান্দরের ১২০ ফ১। চতুদ্কোণাকার 
এ স্বাবস্তীর্ণ মান্দরদ্বার দবারা অভ্যন্তরে 
প্রবেশ কারলে দেখা যায়, পদকের 
বারান্দায় মন্ত্রীসহ পাঁপগার রাজমটীর্ত পর্ণ 
রাহয়াছে। এ রাজাই এ স্থানে দীপশালা 
স্থাপন কারয়াছেন। মাঁন্দর মধ্ো এক 
পাশ্বে চতুর্দকে প্রস্তর-বাধান একা কু্ড 
আছে। মাল্দর মধ্যে কয়েকটি মহল আছে 
এবং সেইসব মহলে কতকগুলি দালানে 


দেবতার [ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভি ভিন্ন লীলা 
ও দেবদেবখর। ম্যা 


বা উৎসবের স্থান 


৯১৫ 


ছে। আরুপে দুই তিন স্থানে আতকরম 
কারয়া 'রামে*বিরজীর মহলে প্রবেশ করিতে 


ল্যা। এ গশহলের প্রাঙ্গণে প্রায় একতলা 
সমান উচ্চ প্রস্তরানাঘিত একটি বৃষ 


আছে যাহাকে নন্দী নামে অভিহিত করা 


হয়। সমীপে প্রায় তিনতলা সমান উচ্চ 
একট লোহানামতি যুপস্তম্ভ প্রোথিত 


গ্রে 


[ছে--প্রভাহ উহার পজা হইয়া থাকে। 
ট মহলের চতুর্দকে বিশ্বনাথ, কেদারনাথ, 
গেকর্ণ আদর মত পথক্‌ পৃথক এবং 
শচমাঁদকে পৃথক মহলে পাবতিগ দেবার 


পা 
মূ 


ে 


৫ 
| 


আমরা সে রাত্রে রাজপথ হইতে এ 
উদ্দেশো 'রামশবরকে প্রণাম কারয়া বাসায় 
।গয়া উাঁগি। পল্পীদন প্রাভে সমদ্দ্র স্নানান্তে 


মি 
যথারীতি 


উপরোন্ত দেবদেবীর দর্শনান্তে 
'রামেশপরের স্থানে উপনীত হই। 


'বামেশলপের পাল.কাময় প্রস্তরের লিঙ্গ 
মৃর্ত কণ্ডমধ্য অব্স্থিত। অতি ক্ষদ্রকায় 
কুণ্ডের উপর প্রায় অর্ধ হস্ত উচ্চ এ মূর্তি 
ক১ণ পালাণের নহে । বালঃকাময় পাষাণের 
বলিয়া সবর্দা ছবর্ণঘকুটে আবত রাখা 
হয়, ঢাল ডান ও পজ্জাদ করা হয়। 
তবে গাগাজলে সবপ্রথম স্নান 
কাঙ্গীপন ম.কটাবরণ উন্মোচন করা হয়। 
তখন প্রব্ুত ম্‌্ভ দশন হইয়া থাকে অথবা 
কোন মার গঙ্গোন্তরীর জল  চড়াইতে 
চাঁহালে এলং সে মনে প্রামনাদের রাজার 
কাছারী হইতে ১৮৮ জমা দিয়া অনুমতি 
পর লইয়া আাসলে মন্দিরের পুজারগণ 
আনরণ উন্মোচন কারয়া সেই জল পাবার 
গাথায় ঢাপিয়া দেন! *রামেশবরের নিত্য 
লান ও ভোগে গতগাজল ব্যবহৃত হয় এবং 
প্রতাহ সেই জল সরবরাহের বায়ানর্বাহার্থে 
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হোহকারের রাণটি অহল্যাবাঈ বহু অর্থ দয়া 
ও 'িধয়ের সবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন । 


৯ 7 ক্রমশ _ 


সি 


রাজরাজড়ারা অনেকেই শখ করে বাগান” 
বাড়িতে বাস করেন। এই রকন শখ ছাড়া 
প্রয়োজনেও আনেক সময় এই রকম আলো. 
হাওয়াযুন্ত খোলা মেলা জারগায় বাস 
করতে হয়। বিশেষত যক্ষা রোগীদের সব 
সময়েই বেশ রোদ ও আলো-হাওয়াওয়ালা 
বাড়িতে রাখা দরকার হয়। অনেক স্যানি- 
টোরয়ামে সৃতি গাতিবাধর সঙ্গে সঙ্গে 
রোগণীর খরাটিও আদতে আস্তে ঘুরে 
যাওয়ার ব্যবস্থা থাকে, এতে রোগত সব 
সময়ই রোদ ও আলো পেতে পারে। রোগ 





ভোগ ছাড়াও শখ করেও যাঁদ এই ধরণের 
বিলাসিতা করা যায়, তাহলে ভালই লাগে, 
অবশ্য যাঁদ অলপ খরণে হয়।  হাঁলিউডের 
এক ভদুলোক পাহাড়ের ওপর একাঁট 
ঝুলন্ত খর তোর করেছেন, কোনও শস্ত 
গভাভর ওপব্র বাঁড়ীটি তোর না করে ষাও 
ফুট এম্বা একটা কাছের খিলানের ওপর 
ঘরাঁট তোর হয়েছে । খিলেনের দো দিক 
দুটি কর্ীক্রাটর থামের ওপর বসান হয়েছে। 
এইভাবে বেশ ভালভাবে বাস কণার উপযোগন 
দোতলা বাঁড়াঁট ভোদ করা হয়েছে। ঘবের 


এক দিকটা শুধ্‌ কাঁচের শার্সি দিয়ে 
তোর। সবশ.দ্ধ বাড়র ওজন বিশ 
হাজার পাউশ্ড। বাড়াউর সামনে একাঁডি 
বারান্দা থাকার দরুণ আলো-হাওয়া 


উপভোগ করা ছাড়াও চানাদকে মনোরম 
পৃলা উ-০ভাগ কখ। মায়। 
খং 

পূজার মরশুমে যারা কাপড়ের বাজারে 
ঘুরেছেন টিংবা পরজামন্ডপে নানা বণেরি 
শাঁড়তে সসজি্গতা ভতরুণশ যাদের চোট 
পড়েছে, ভাদ্ল কান্ত নাইলনের কোনও 
নতন পারায় দেওয়ার আজ দরকার নেই। 
তবে এই নাইলন তাদও একাটি নতন উপায়ে 
মানৃষের সৌন্দর্য বদির সহায়তা করছে। 
রোগগ্রসত দাঁত তুলে ফেলে কিংবা দাঁতি পড়ে 
গেলে ফোক্লা হয়ে থাকার রীতি আর 





অবশ্য এই দাঁত যাতে 
নকল বলে বোঝা না যায়, তার জন্য দল্ত- 
চিকিংসকগণ বশেষ সচেম্ট। নকল দাঁতের 
মাড়ির রং প্রায় আসল দাঁতের মতই করা 
হয়, কিন্তু আসল দাঁতের মাঁড়র মত রন্ত- 
বহনকারী শরা-উপাঁশরার আস্তত ঠিকমত 
দেখানো সম্ভব হয় না। ডাঃ ফ্্যাঙক এক 
রকম লাল রংয়ের নাইলন দিয়ে নকল 
দাঁতের মাডর ওপরে ক আসল দাঁতের 
মত শরা-উপাঁশবার আঁক্তত্ব বজায় রাখতে 


নেই, 
পাবহার করা হয়। 


পারেন, এমনাক, এই নাইলন দিয়ে আসল 


মাড়র রংয়ের মত নকল দাঁতের মাঁড়ীটও 
তোর করতে পারেন । 

সঃ 

গাছপালাও মানৃষের মত শ*বাস-প্রশ্বাস 

গ্রহণ করে, একথাটা যখন প্রথম শোনা 
1গয়োছল, তখনই বেশ অবাক হতে হয়। এর 
চেয়েও অদ্ভূত কথা যে. মান্ষের মত গাছ- 
পালারও জদর হয়। জনৈক উীদ্ভদতত্তাবদ 
পরীশঙ্গন করে দেখেছেন যে, ছতকজাতীয় 
এবং ভাইরাস জাতীয় রোগে আক্রান্ত গাচ- 
পালার জর দেখা যায়। এই ধরণের 
বোণাগ্রস্ভ গাছগলির উত্তাপ সাধারণ গাছের 
চোয়ে ৯ উগ্র থেকে আরম্ভ করে ২ 
গড়গ সোন্টাগেড পমন্তি বোঁশ হয়। তান 
আরও বলেন যে, ভাইরাস রোগণাস্ত গাছের 
চোয়ে ছতুক রোগাক্রান্ত গাছগদীলর উত্তাপ 
বোঁশ হয়। 

এ 


গমাস্টিকের ভ্যানিটি বাগ যেমন মেয়েদের 
কোমল হাতির শোভাবর্ধন কর, তেমন 
যৃদ্পান্সেনলে এই প্লাস্টকের বাগ সৌনকদেরও 
কাজ আসে অবশ্য তখন আর এটাকে 
ভ্যাঁনটি বাগ বলা যাষ না। পাই প্লাস্টিকের 
ব্যাগ কাচের বোতলের পারবর্তে রঙ্কাধার 
ধহসবে বাহার করা হয। স্লাস্টিকের 
রক্তাধাবগলি কাচের রক্কাধারের চেয়ে কোনও 
অংশেই খাবাপ নয়-এগাযাল হাসপাতালে 
এবং যূদ্ধক্ষেত্রে সমানভরবে কাষকিরঈ। 
উপরন্তু এগুলো কাচের বোতলের চেয়ে 
অনেক বেশী স্বাবধাজনক। যেখানে ফুক্ধ 


পৃরোদমে চলতে থাকে, সেখানে কোনও 
কিছ হাতে হাতে পেশছে দেওয়া সম্ভব হয় 
না, এরোপ্লেনের ওপর থেকেই ফেলে দেওয় 
হঁয়। এসব ক্ষেত্রে প্লাস্টিকের ব্যাগগ্লিই 
বেশ কাজ দেয়, কারণ এগুলো ওপর থেকে 
ফেলে দিলে ভাঙ্গতে পারে না। কাচের 
বোতলের চেয়ে কম জায়গা লাগে। এক 
বোতল রক্তে এই ব্যাগের অধেকিটা ভরতে 
পারে। এগুলো কাচের বোতলের চেয়ে 
ওজনেও অনেক কম, তাছাড়া খাল ব্যাগ 
ফেরৎ পাঠানোর সময় খুব অল্প ভ্রায়গ! 
নেয়। সাধারণত বোতলে বরে রন্তু পাঞানো 
হলে সেটা শরীরে প্রবেশ করানোর জন্য 
অনেক যন্ত্রপাতি পাঠাতে হয়, কিন্ত বাগের 
মধ্যে রন্ত পাঠালে ভার সাঙ্গ সামানা একটু 
বাবস্থা করতে পারলেই হয়। কারণ এর 
সঙ্গে একটা টিউব লাগয়ে শিলার সপ 
যোগাযোগ করাতে পারলে শাধ্মা্র হাতত 


চাপ দিলেই রস্ত শরখরের মন্ধ্য পাঙ্গানে। 
যায়। রক্কুটা শাগের আধা থেকে একেবারে 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করানোর দিদি 
নিরাপ্দও হয়। 
সং 

দাক্ষণ আমেরিকার শেষ প্রান 
সাইীবাঁরয়ার কাগ্াকাছি আলাস্কা দেশ? 
তবাস্থত। সূমের্র খুব কাঙ্ছে 


সত্তেও দেশাঁটি ক্রমশ গরম হয়ে যাচ্ছে 
এদেশে এমন কতকগবলো বন্দর ভা 
যেগুলো আগে সারা বছরই বরফে ঢাকা 
থাকতো, এখন গরমের কিছু সময় এই 
বন্দরে জাহাজ চলাচল করতে পারে। হছে 
বন্দরগুলো আগে খুব অজপ দিনের ভন 
খোলা পাওয়া যেতো, এখন সেগুলো অনেক 
[দন খোলা থাকে। . আবহাওয়াতভ্তীপনগণ 


এ বিষয়ে পিশেষ কোনও মতামত পোষণ 
করেন না। তাঁদের মতে এটা একটা 


০) 


সামায়ক পারিবভ্ন হতে পারে কিলি। 
চিরস্থায়শ পাঁরবতনও হতে পারে। প্রশাণ 
স্বরূপ আরও বলা হয় যে, আগে যে রকম 
হিমবাহ দেখা যেতো, সেগ্‌লো এখন গলে 
যাচ্ছে, আর সেই অননপাতে হগবাহ গন্ড 
উঠছে না। ক্রমশ তুষারের ভাগ কমে 
যাওয়ায় যেসব তৃষারাবৃত জায়গায় থে 
ধরণের গাছপালা জল্মাত, এখন ভা 
সেগুলো জল্মায় না। আবহাওয়াতত্তুবিদলা 
অবশ্য বলছেন যে, ১৮৮৫ সাল থেকে প্রত 
বছরে এখানে এক ডিগ্রী ফারেনহাইট উত্তাপ 
বেড়ে যাচ্ছে। ফলে এমনও হতে পারে যে. 
ঠিক এর উল্টোদিকে অর্থাৎ কুমের্‌ অণলে 
এক 'ড়িগ্রশ তাপ কমে বাচ্ছে। 
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| 
সতের” 


্ীকান্তের বাঁড় এবং বিজয়দের 
রগ বাড়ি পাশাপাশ। একসময়ে সবটাই 
[হন এক বাঁড়। পরে মাঝখানে পাঁচিল 
দত্ত 1 কান্াটা বিজয়ের বাড়তেই বটে। 
কনচ্ছন বিজয়ের মা, টগতকার করছে 1বগয়। 
সে গাকেই চুপ করতে বলছে, কাঁদতে সে 
দেবে না। 

১ এবং ছেলেতে এই ধরণের পর্ব অতান্ত 
সানরুণ। এন্সেত্রে কাল্নাটাই আশঙ্কার সান্ট 
[বজয়ের "মা কাদেন না কখনও । 
ভেতর সংসার । পোত্রিক সম্পাশ্ত যা আছে 
ওঠে খাব একটা 'আভাবের কথা নয় কিন্তু 

»দরী সম্পাত্তর হিসেব নিকেশের খাতা 
না হান থোকা ইত্যাদির গাদা যখন উই 
পরশ খেয়ে শেষ করে এবং তাঁদ্বরের 
»'ভাবে জশর্ণ হয়ে ছিড়েখুডড়ে বতাসে উড়ে 
বেড়ায়, চালের ফ্‌টোয় জল পড়ে পচে যায় 
হর উপর ব্যাঙের ছাতা গজায়, ধখন দেনা, 
দহন হিসাব পকেটে এবং মাথার থাকে 
*শয গ্রহণ করে তখন যে অবস্থা হয় তাই 
হয়ছে । এই নিয়ে মায়ের সঙ্গে তার কলহ 
£৮, [দনে দুবার তো বটেই কোন কোন দন 
'*ন ঢারবারও হয় । বিজয়ের মা এক 'বাঁচন্ 
“প্র মানুষ: নিজের জীবনের জন্য কোন 
৫ তাঁর নাই: সংসারে দুঃখটাকেই 
*.হ মহৎ এবং মধুর মনে করে এসেছেন 
না স্বার্থত্যাগকে আতিমান্রায় প্রশ্রয় 
'পয়ে স্বকীয় অর্থকেও শূন্যের কোঠায় এনে 
ফেলেছেন-সেই প্রথম জশবন থেকেই। 
সম্ভবত বিজয়ের এই জাঁমদারী-পকেটে- 
পোরার স্বভাবটা ওই থেকেই জম্মেছে এবং 
'ভর নিজের লেখাপড়াবিমুখতার সঙ্গে জট 
পাকিয়ে গোটা সংসারটাকে সেই জটার 
“ধ্য বন্দিনী জাহবশ ধারার মত গাঁতহীন 
করে তুলেছে। তাতে মায়ের খুব দুঃখ নাই; 


করান 
বল (৭ 1৮ 
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পীর 


সম্পান্ত করে গেছেন। 


ছেলে দেশোদ্ধার করে বেড়ায়--তাতেই গলা 
গৌরব অন্ভব করেন। শুধু দুটি কারণে 
ঝগড়া হয়। এক দেবসেবার প্রাচীন কালের 
বরদ্দের মত বরাদ্দে মৃলোর অভাব হয়; 
পাঁচপো চানর স্থানে পাঁচ ছটাকে দেবতার 
ভোগ দিতে হর। এবং ওই পচি ছটাকের 
মূলা দিতেও বিজয়ের কণ্ট হয় সে ঘোরতর 
আপাতত করে -র্‌ঢ কঠোর ভাষায় প্রচণ্ড 
নাস্তকত। প্রচার করে বলে-আঁম পারব 
না, দোব না, আমার নাই। ভোগ দিয়ো না, 
দিতে হবে না। ঠা দেবতা! ঠাকুরই বা 
1কসের £ দেবতাই বা কিসের? ওসব আম 
মান না। ফেলে দাগ গে জলে! 
রা পারব না বললে হাবে না। 

[িষ্ঠা করে গেছেন, তাল 
ঠাকুর এবং সম্পান্ত 
যখন হয়োছিল তখন তাঁমি ছিলে না। তুমি 
তারপর উড়ে এসে জতড়ে বসেছ। সভপাং 
আগে ঠাকরের হবে তারপর থাকলে তুম 
থাবে-তোমার ছেলেরা খবে। 

এই নিয়ে কলহ এমন উচ্চ হয় যে গোরা 
নবগ্রাম শুনতে পায়: কোনাঁদন রাগ করে 
বিজয় বেরিয়ে চলে যায় গ্রামান্ভরে দু মাইল 
আড়াই মাইল কোন প্রজার কাছে টাকা 
সংগ্রহ করে এনে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বালে 
ওই নাও। রাশ রাশ কিনে এনে-দেবতার 
নাম করে গুন্টশুদ্ধ গেল! 

কোনাঁদন মা নিজেই পাডায় বোরয়ে ধার 
করে এনে অথবা চাল বিক্রী করে দেবতার 
সামগ্রশ কিনে আিয়ে কাজ চালান। 

আর কলহ বাধে--বিজয়ের ছেলেদের 
নয়ে। 

বিজয়ের ছেলে মেয়েতে ছ সাতাঁট; এ 
ছাড়াও চার পাঁচাট মারা গেছে। দু তিনাঁট 
মারা গেছে অবহেলায়-আঁচকিৎসয় বললে 
বেশশ বলা হবে না। বিজয় দেশোদ্ধারে 


মা বলেনন 
ঠাকুর ধান 


প্রমত্ত, মদমত্ত গন্ডায়ের মত গোঁয়ের মাথায় 


" চলে, তার ছেলেমেয়েদের প্রাতি দাঁষ্টপাতের 


অবকাশ নাই; বিজয়ের স্তী বোকা নন 
বুদ্ধিমতাঁই বলা চলে, কিন্তু হয় স্বামীর 
ওই স্বভাবের জনাই হোক আর জন্মায়ত্ত 
কোন দোষগ্‌ণের জন্যই হোক-বেশ খানিকটা 
[নাবকার ধরণের মানুষ । ছেলেরা নিজেদের 
য্গ যা পাও [নজেরাই করে, নাপারে 
অযক্সেই থাকে, তান বলেন-আম আর কত 
করব ? বাবা! আর পার না। যা হয়হবে, 
যেমন অদেন্ট তেমান করবে! 

ছেলেরা পড়ছে-হাত পা ছড়ছে, রন্তপান্ত 
হচ্ছে; হোক। 

জহর আসছে, কাঁথা পাড়ছে 'বাঁছয়ে 
শ:চ্ে, তান এক গেলাম জল মাথার 
গোড়ায় রেখে নাশ্চন্ভ। বাসু। 

ছেলেদের কাপড় জামা ছেড়া ময়লা, তার 


আর [তিনি ক করবেন? কত পাঁরচ্কার 
করবেন 2 কত সেলাই করবেন? ওতেই 


একরকম করে মানুষ হয়ে উঠবে! 

স্বামীকে বলেই বাকি করবেন? সে 
যাপেই বা কোথা-আর রোজগারই বা করে 
কখন 2 তাকে বললে তৎক্ষণাৎ উত্তর 
শ.নতে হবে কি করব 2 আমার নাই । আম 
[দিতে পারব না। 

এইখানে মা এসে দাঁড়ান-শাদতে পারব না 
বললে তো হবে না বিজয়! | 

-হবে না মনে? না থাকলে আম দেব 
কোথা থোকে 2 

-সে ওরা জানে না। 
দাঁয়া। 

সে দাশিত্ব আদি মান না। বাপের 
দাঁয়্। বাপ হয়ে খেন চোরের দায়ে ধরা 
পাড়োছি। 

গা বলেন ছিশছি-ছ। 

সয় বলে-ওরা গর€ক মরুক মরুক! 

মা বলেন বিজয়! 

কি? 

তার থেকে তুই মর বিজয় আম ওদেক 

কাছে তোর মা বলে মুখ দেখানোর লঙ্জা 


এটা বাপের 


হতে প্লেহাই পাই! 5 ্‌ 
বিজয় পলে-আম কেন মরবট তুমি 
মর। তুমিও লজ্জা থেকে খালাস পাবে, 


আঁমও তোমাকে পাণ্ড দয়ে খালাস পাব! 
বলতে বলতেই ছেণ্ড়া জতোটা টেনে নিয়ে 
উত্তর দেয়ুআম দরব'রপদ্র ঢললাম। 
সেখানে কলেরা হয়েছে শুনলাম। ফিরব 
ও-বেলা। 

ছেলেদের মাইনে চাই। ইস্কুলে নাম 
কেটে দেবে। 


২৯৮ | 
দিক গে কেটে। পড়তে হবে 'না। 
দরকার নাই। 
-কি বললি 2 
-ঠিক বলেছি । পড়ে কি হবেঃ 


গা মাথা ঠুকতে চেম্টা করেন। কিন্তু তার 
আগেই সে বোরয়ে যায়। ফিরে আসে সন্ধ্যায় 


অস্নাত অভুত্ত। ডাকে-মা। 
মা সাড়া দেন না। তিনি সেই তখন 


থেকেই শুয়ে আছেন-তান খান নি। 
শবজয়ের স্তী বলে মা শুয়ে আছেন। 
কেন? ?ক হলঃ 

ক হালত জিজ্ঞাসা করতে তোমার 
লঞ্জা করে নাঃ 

। সেই কথা নিয়ে 2 

-সেই কথাঃ সে কথাগুলো [ক সামান্য 
কথা হল? ছি! তোমাকে ছি! গলায় দাঁড় 
দাও গে তুাঁমি। 

িছ,ম্চণ চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে বিজয় । 
তারপর বলে-বেশ! আম চললাম। সেই 
ভাল..-আমার গলায় দাঁড়ই ভাল। তোমরাও 
খালাস আঁমও্ খালাস। 

এর পর মা অন্ধকারে বোরয়ে পড়েন 
1বজয়। 

শক? 

--আমার দশটা টাকার প্রয়োজন বাবা। 
আ'ম ভাইয়েদের ওখানে যেতে চাই । আম 
আর পারাছ না, পারব না। তোমার যাঁদ 
না-থাকে বল, আম িন্ষে করে জোগাড় 
করে নেব। তোমার বাসনের ঘরের চাবী 
নাও, ল্‌ক্ষীর ঘরের চাবশী নাও । 

তান ফেলে দেন চাব। 

চাঁব পড়ে থাকে-বিজয় উঠে চলে যায়। 

এরএর মা অন্ধকারে বোরিয়ে পড়েন 
ডাকেন--বিজয় ফিরে আয়। 

1বজয় 'ফরে আসে। 
কোন কোন দিন মা ডাকেন না। াবজয় 
তবুও কিছুক্ষণ পর ফিরে আসে। মায়ের 
কাছেই বসে। কয়েক মুহূর্ত পর হঠাৎ 
মায়ে পা দুটো জাড়য়ে ধরে বলে-আমার 
দোষ হয়েছে। 

মা পা টেনে নিতে চেষ্টা করেন--পা ছাড়ো 
বাবা পা ছাড়ো। 

_না। আমাকে ক্ষমা কর তুম। কেদে 
ফেলে বিজয় । 

এইভাবেই শেষ হয়। অবশ্য সব দন 
এতখান এগোয় না; ঝগড়া হয়ে- কিছুক্ষণ 
বাক্যে কর্মে অসহযোগিতার পর আবার 

এক সময় কৃপ্বাবার্তা শুরু হয়। মায়ে 


কট কথা বলেছে। 


ছেলে বলে-আমার স্বভাব তো জান! 
কেন আমাকে রাগাও । 

তারপর সাড়ম্বরে শুরু করে কোথায় 
আজ কোন মহৎ কর্ম করে এসেছে, 
মা মনে মনে ছেলের দীর্ঘ 
জাঁবন কামনা করেন। 
ওরে বজয়, তোর কথা তুই সংশোধন কর। 
র্‌ ভাষাটা ছাড় বাবা! 

আজকের কলরবের সূরটা স্বতন্ত্র । 
মা করদিছেন। 
মাণকের নাম করে কদিছেন। 
ফিশোরবাবু এবং গোৌরসকান্ত ঘরে ঢুকে 
গেলেন। 
বছর দুয়েক বয়সের একটি শিশুর মৃতদেহ ! 
পাশে বিজয়ের স্বী বসে আছে পাথরের 
মা বসে কাঁদছেন--ওরে 


বিবরণ বর্ণনা । 


কারা।। 


স্তাদ্ভভ হয়ে 


মত । 
ওরে গোপাল! 





৩১১০০* টাকা 


দেশ 
ছেলেতে বিচার করে দেখেন-কে বেশী 


তুই পেলি রেকি দুঃখ আমায় দিলি রে! 
ওরে সোণা! বাপের অপরাধে তোর ওপর 
এ কি নিষ্ঠুর দণ্ড রে! অভিশাপ শেষে 
তোর উপর ফলল বাবা! 

বিজয় মাকে বলছে-চুপ কর বলছি। 
চুপ কর! 

কিশোরবাবু স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে যেন 


তারই 


সঙ্গে সঙ্গে বলেন পাথর হয়ে গেছেন-তাঁর চোখের কোণ 
থেকে নেমে আসছে দুটি জলধারা । উঃ 
ওঠা ছাড়। লবণান্ত। শিশুটির মৃতদেহ দেখে তাঁর 


অন্তর স্বভাবধমবিশে আলোড়ত বিগত 
হরে পড়েছে মুহ্তে। কথছি বলবার শান 
এই ?িকশোরবাপুর 


কোন গোপাল 


স্বভ ব। 
ক হয়েছিল বিজয় £ 
কথা তো শান নিও 
আভশাপ 0 


দাওয়ার উপর কোন অসুখের 


আভশাপ। 


গোপাল মানুষের মমনিশিতক দঞঙ্খের আভিশাপ নও 
ওরে মাণিক-এ কি দুঃখ ভয়ঙ্কর বস্তু বাবা। 


পপ 


[নাবা তু 
নি 


টোললাম £ 
ফোন 5 


১৪জন সম্পূর্ণ নিভুলি পুরস্কার প্রাপকের মধ্যে বান্টত হইবে। 


সমস্ত প্যরপ্কারই গ্যারাণ্টি প্রদত্ত ৫ 


সম্পূর্ণ নির্ভূল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৪৫০০২ টাকা। 
দুইটি সার নির্ভুল প্রত্যেকের জন্য ১৭৫০২ টাকা । 


প্রথম 
প্রথম একাটি সার নির্ভুল 


প্রতেকের জন্য ৮&২ টাকা । প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভুল হইলে ২৫, টাকা । 





রা 


গতবারের ফল 
মোট ৬২ 


1... অথবা সমস্ত পানর হইতে যাগ কারলে যোগফল ৬৬ হয়। 
সংখ্যা শুধু একবার মাল ব্যবহার করা যাইবে। 


প্রদণ্ড চতুক্কোণাটিতে ৯ হইতে ২৪ পর্যন্ত সংখ্যাগাল এর্‌পভানে 
সাজান, যাহাতে লম্বালম্বিভাবে, সমান্তরালভাবে ও কোণাকুণিভাবে 
প্রতোক 


ডাকে পাঙাইবার শেষ ভাঁরখ £ ১০-১২-৫২ 

ফল প্রকাশের তাঁরখ £ ২০-১২-৫২ 
প্রবেশ ফী £- মাত্র একাঁটি সমাধানের জন্য ১৯, টাকা অথবা 9 সমাধান 
জন্য ৩. টাক্চা অথবা ৮ট সমাধানের প্রাতি প্রস্থের জন্য ৫, টাকা। 
[নয়মাবল”ীঃ উপরোন্ত হারে যথাঁনার্দস্ট ফীসহ সাদা কাগজে যে-কোন 
সংখাক সমাধান গহশীত হয়। ফী হসাবে মাণ অডণর রাঁসদ অথবা 
পোমষ্টাল অর্ডার অথবা ব্যাক ড্রাফট সমাধানের সাঁহত গাঁথয়া দিতে 
হইবে। সমাধান বা সারিগলকে তখনই খনিরভূলি বলা হইবে, যখন 
সেগুলি বুলন্দসরাস্থিত কোন একটি প্রধান ব্যাঙ্কে গাঁচ্ছিত সীল-করা 
সমাধান বা উহার সাঁরর সাহত হুবহু মালয়া যাইবে । সমাধানে 
কেবলমান্ত ইংরাজী সংখ্যাই বাবহার্য। শুধু ইংরেজী ভাষাতেই চিঠিপত্র 


১২২৯, ১৬৮ 1৯৯ লিখতে হইবে। মাঁণ অর্ডার কৃপনে আপনার নাম ও ঠিকানা 'লাঁখয়া 
১৭ 1১৪1 ৯1২২ | দন। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নিভূলি সমাধানের সংখ্যানুযায়ী উপরোন্ত 


১০. 1১৯২০ ১৩] ৭ 
৮1১৫1১৬ সাঁহত নিজের নাম ঠিকানাযূক্ত ডাক-টাকট সম্বালত একটি খাম প্রেরণ 


২৩1 


মা ৬ তবে গ্যারাশ্টি দেওয়া পুরক্কার- 
শ্াীলর কোন পারবর্তন হইবে না। শীঘ্র ফল জানিতে হইলে সমাধানের 


শপ করুন । ম্যানেজারের [সম্ধাস্তুই চূড়ান্ত ও আইনসম্মত হইবে । ফী-দহ 


1ফানক্স কর্পোরেশন রেজিঃ 


আপনার সমাধানগুল এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন £5 


ঘড় ছি), বুলন্দসর, ইউ পি 
(সি ৮৯৭৫) 





১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


বিজয় চীংকার করে উঠল--মা, তোমাকে 
মাম চুপ করতে বলাছ, তুম টুপ কর। 
আঅভশাপ 2 আঁভিশাপে যাঁদ মানুষ মরত, 
ভবে পাঁথধশতে কেউ বেচে থাকত নাঁ। 
ভগবান পযন্তি মরে যেত! 

গোৌরাকান্ত 'াবজয়ের হাত ধরে বললে 
আয় বাইরে আয়। এ সময়ে এসব তুই ?কি 
বলাছস? ছি। আয়। আসুন িকশোর- 
বাব, কাঁদলে একট শান্ত পাবেন ওণ্রা। 
আমরা থাকলে বউমার অসদীবধে হবে। 
আাসুন। 

: নাও কাঁদ। পেট ভরে কাঁদ। কিন্ত্ত । 

বিজয় কেদে ফেললে হঠ্ঠাং। বললে 
আভশাপে এই হয়েছে বলে কোৌদো শা 
আম কোন অন্যায় করি নি। 
আম বিন্দাবসর্গ জান না। এ অপরাধ, 
এ অনায় না হয়ে আমার রা ঢাঁপযো 


নে তত 


দা বিজয়। ওই শিশির এই 

শোচনীয় পারণাতর ভন দায়িত্ব যেল আনা 
বজয়ের; তা সে অস্বীকার করে না। 
সবাশবেলায় উঠে ওই ছোট ছেলোটির হাত 
ধার বাইরের বাঁড় এসোছল। বিজয়ের 
স্বভাখই হল সব থেকে খোট ছেলোটিকে 
পয়ে পনাদর করা। সকল সমাদর গিয়ে 
পড়ে ভার উপর । বাইরের বাড়িতে এসে 
ছেলের সঙ্গেই নিতান্ত একটি শশর 
মতই স্নেহবিগলিত পুরুষাটি আবোল- 
তাবোল বকছিল। হঠাৎ রেলের পুলের 
উপর ট্রেনের শব্দ শুনেই চকিত হয়ে 
হেলোটকে বাইরের বাঁড়র দাওয়ায় বাসয়ে 
পুতগদে স্টেশন অভিমুখে রওনা হয়েছিল। 
এই সকালের ট্রেনে ফুড কমিটির সেকেটারণ 
বে সদরে । গতকাল রাল্রে হথাৎ বিজয়ের 
একটা কথা মনে হয়েছে। সামনে ধর্মরাজ 
জা আসছে। ধমরাজ পূজার ভন্তেরা 
অপশাস করে এবং ধমরাজের ভক্তদের 
সন্ংলই হল হারজন সম্প্রদায়ভুন্ত; জেলে, 
“৩৬, রাজবংশী ইত্যাদি। তাদের জন্য 
পহ, চিনি বরাদ্দ করবার জন্য ডিস্টিই 
কম্ট্রালারকে অনুরোধ করা প্রয়োজন । 
ওহ-পাবর্ণে পুজায় উচ্চবর্ণের লোকেদের 
৪7 [বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়; রমজানের 
এসে মুসলমানদের জন্য ব্যবস্থা আছে, 
কবে, সত্যে, উৎসবে অনুষ্ঠানে দরখাস্ত 
করলে 1চানর পারামউ মেলে, কিন্তু এই 
এর জন্য কোন ব্যবস্থা নাই; এদের উৎসৰ 


দেশ 


বলতে দ্টি-এক চৈত্র-সংক্রান্তিতে গাজন, 
দ্বিতীয় বুদ্ধ-পার্ণমায় ধর্মরাজ পূজা । 
এরা নিজেরা বলে না, বলতে পারে না বা 
জানে না, অন্য কেউ বলেও না এদের জন্য । 
এবার এ কথাটা বিজয়ই তুলে দিয়েছে ওদের 
মহলে। এই ফুড কাঁমাটর নবণচনে 
কানাইকে সভপ্রাথ 1হসাবে দাঁড় কারয়ে 
দাবীটা ও-ই তুলে দিয়েছে । এবং দাবা 
প.রণের জনা ।নজেই সচেন্ট হয়েছে। কিন্তু 
এমনই ধারার মানুষ সে যে, শিয়রে সংক্াণ্তি 
না এলে ভার কোন ছেতনাই কাষকিরী হয় 
ন। পাঁণমা এসে পড়েছে, ফড কামাটির 
নিবণচনও সমাগত, ফুড কমিটির সেক্রেটারী 


যাচ্ছে অকানণের ট্রেনে: কথাটা হঠাৎ কালি 
রাত্রে মনে পড়োহল, কাজে কাজেই সকালে 
ট্রেনের বাঁশী শুনেই বিজয়কে ছেলেটাকে 
দাওয়ায় বাসয়ে রেখে স্টেশনে হতে হল। 


স্টেশনে গিয়ে সেক্রেটারীকে কথা বলে 
[করলার মূখে চোখে পড়ল ওই নোটিশ। 
ওই নোটশ পড়ে উত্তোজত হয়েই সে 
[গয়োহল 1কিশোগবাবঞর বাঁড়। কিশোরবাবু 
তখন মাগে বসোছলেন। কিশোরবাবুকে ন। 
পেয়ে তাঁর দরজায় ছেড়া নোটিশের হন 
দেখে আরও উত্তোহত হয়ে গোটা পাড়াটা 
ঘরে দেখে এসেছে আরও কতগুলো নোটিশ 
দেওয়ালে সেটে এই শয়তানেরা। পাড়া 
ঘুরে সে যাচ্ছল। গোরাকান্তের বাড়ি। 
কতকগীল কট; কথা বলবার জনোই 
যাচ্ছল। বলতে যাচ্ছল, ভোমার এই ধারা 
[নবণক নস্পহতার মানে কি ধলতে পারত 
এই তো এবার তো দেওয়ালে দেওয়ালে 
তোমার নানে কাদা হা১য়েছে এবারও কি 
তুম টুপ করে শু একটু হাসবে, আর 
ড্যাবডাব করে চেয়ে দেখবে ৮ দোহাই 
তোমার, তুম এমন জড়ীপণ্ডের মত বসে 
থেকো না। তার চেয়ে তৃমি এখান থেকে 
চলে যাও। তৃম এখানে এসেও এখানকার 
নাগালের বাইরে বসে থাকবে, সে হবে না। 
তার চেয়ে তোমাকে আমরা চাই না। 

গজ রা করে কথাগুলো আওড়াতে 
আওড়াতেই সে আসাছল--হঠাৎ নিজের 
বাইরের বাঁড়র সাগনে এসেই মনে পড়ে 
'য়োছিল ছেলেটার কথা । ছেলেটা? 
কোথায় গেল 2 ৃ 

খোকন! খোকন! ওরে! ও দুষ্টুটা! 

বাইরের বাড়তে না পেয়ে বাঁড়র 'দকে 
গিয়ে খুজোছল-ছেলেটা এসেছে? 
ছেলেটা £ 


২৪১৯ 
স্ত্রী ঘরের কাজে ব্যস্ত ছিলেন। বলে- 
[ছিলেন তুমি তো নিয়ে গেলে। 

হা কলন্তু বাইরের বাড়তে রেখে 
আঁম একট, ওদিকে গিয়েছি, ফিরে দোঁখি 
নাই। বাঁড় আসে নি? 

-শা। স্ত্রী বাঁ দিয়ে চললেন, চল 
হলেন না। 

-তবে গেল কোথায় ? 

- যাবে কোথায় 2 কেউ হয়তো কোলে 
করে নিয়ে 1গয়েছে, দেখ। 

তাও যায়। অনুমানটকু অসঙ্গতও 
নয়, অসম্ভব নয়। বিজয়ের ছেলেগণীলর 
রূপ আছে। অভাব-অযত্র সত্বেও তাদের 
শ্রী ম্লান হয় না, আরও একটা গুণ আছে, 
বড় মিম ভাষা এবং চেনা-অচেনা নেই ওদের 
কাছে কেউ হাত বাঁড়য়ে ডাকলেই হা'ল-- 
দু-হাত বাড়যে কোলে চেপে চলে যায়। 
বসুধাই কুটুম্ব ওদের । অথবা ওরাই সারা 
বসুধার কুটুম্ব। এই মাধূর্যে এবং তাদের 
শ্রীতে মুগ্ধ হয়ে এখানকার হারজন পল্লশর 
বধুকন্যারা াবশেষ করে বাউড়খপাড়ার 
মেয়েরা ওদের কোলে তুলে 'নয়ে যায় এবং 
কিছুক্ষণ ওদের কলকশ্ঠটের আধোভাষায় 
কথ! শুনে বাড় পেশছে ?দয়ে যায়। 

ঠিক এই মুহূতেই বিজয়ের মা পুকুরের 
ঘাট থেকে শশুর শবদেহ তুলে নিয়ে ভগ্ন- 
কণ্ঠে ওই আঁভশাপের কথা বলে কাঁদতে 
বাঁদতে ঘর ঢুকলেন। 

হতভাগ্য শিশু একলা স্বাধগনভাবে 
কোন খেয়ালে নেমেছে বাঁড়র ওপাশের 
পুকুরঘথাটে।  গ্রাত্মের জল শাাকয়ে ঘাটের 
চাতালের নীচে এসেছে-সেখানে এক হাঁটি 
গর্ত। বোধ কার চাতাল থেকেই উল্টে 
পড়ে গেছে। 

[বজয়ের মা দেবতার বাসন 'নয়ে মাজতে 
[গয়োছলেন ঘাটে । বাসনগযাল চাতালে 
বসে ঘাটে ডাবুয়ে দিতে শিয়ে তাঁর হাত 
পড়েছিল তার গায়ে। | 

-কে রে কার সর্বনাশ হ'ল রে? বলে 
আতস্বরে ৮ঈংকার করে টেনে তুলেছেন 
তিনি। 

সর্বনাশ তাঁরই হয়েছে 2 

কেন? কোন্‌ পাপে? 
তাঁর 2 

মানুষের আভশাপে! 

বিজয় কিন্তু তা মানে না। মানতে পারে 
না। মাকে তা মানতে দেবে না। 

এ হতে পারে না। 


এ সর্বনাশ 


(রমশ) 


নশখ চক্রলতর্ট আলমের পৃবপ্ুরুক্র- 
শব দের একজন ছিলেন বিখ্যাত ডাকাত । 
তাঁকে সবাই আড়ালে মাচর মানুষ বলতো 
- শান স্বভাবের ভান্য নয়, মাটির উপর 
তাঁর অসম্ভব টানের জন্য। কখনও তাঁর 
লুটের মাল থরে উঠতো না, হাতে সোনা 
এলেই লোকট ছেলের নামে জাঁম 
কনতেন। 
আরেকজন ছিলেন স্বনামধন্য কবি। 
তাঁরও সমস্ত রচনার, সকল স্বগ্নের মধ্যে 
লুকিয়ে থাকতো অধস্বগত একাট ইচ্ছা 
তান গান গেয়ে রাজাকে খুশা করে চেয়ে 
নেনেন পাহাড়ঘেরা, ঝরণাধোয়া তৈ-ফস্লা 


ছোট্ট একট ভালুক। শাযরেকাঁট পুর্ব 
পুরুষ ইভহাসে সাবাদত। ীবদেশীর 


সঙ্গে ফড়যন্ত করে নিজের দেশাটি তান 
পরকে পাইয়ে দিয়োছিলেন নবাবীর আক'ঠ 
তৃষ্ণায়। 

এমান ওদের পাঁরবারে পেয়াদা উকঈীল 
হকীমঘ হাকিম মদখ লেখেল জেলে জোলা। 
সবারই ভূমাধকারের প্রাতি একটা বংশানন 


কমিক কোঁক 'ছিল। কারো ভোশাখানায় 
থাকতো সনদ, কারো ভিটেয় পোঁতা 


থাক্‌ভো মাঝার সাইজের দালল। নেহাং 
ভিকরী যে তারও প*টলিতে পাওয়া যেত 
দখল স্বত্ব প্রমাণের দ-ট একা) আসল বা 
জাল 16রকুট। 

'পিভাপভামহের এমনধাত্রা বংশগাতি পর 
পৌনে অর্সে কেন এ শনয়ে বৈজ্ঞানকদের 
ঝগড়া চলে চলুক । কিন্তু হীতহাসের যে 
তাতে কিছ এসে যায় না তার জাজ্জবল্যমান 


প্রমাণ মনশীজশী স্বয়ং। 

পুবধিশো কোথায় একটা চর নিয়ে 
দাঙ্গায় মুনশীজীর বাবা মার যান। 
শশ-সন্তানকে কোলে নিয়ে মা পিত্রালয় 
কলকাতায় চলে আসেন। যতাঁদন ভান 


জশীবত ছিলেন, ছেলোটিকে একা দিনের 
তরেও চোখের আড়াল হতে দেন নি এবং 
1পতৃকুল অথবা পিতীপতামহের পেশা 
সম্বন্ধে কারো মুখ থেকে একটি কথাও 
শুনতে দেন ীন। 

মায়ের হুকুম ছিল ছেলে দিনে দশ ঘণ্টা 
ঘরে বন্ধ হয়ে পড়বে উচু গলায়, যাতে 
'অলাক্ষতে রাটনের ভরাট ছাঁচে ফাঁকর 
ধুদ্বুদ ০.কে না পড়ে। সকালে ব্যাকরণ, 
দুপুরে আভিধানপাঞ্$ এবং রচনা, রাত্রে 


আমি ভিনার 


মৌলানা খাঁফ খান 


সংসাহত্য চর্চা। সোমবারে ইংরেজ+, 
অঙ্গলবারে সংস্কৃত, বুধে বাঞ্গলা, 


বহস্পাতিবারে আরব ও ফারসী, শাঁনবারে 
উর্দ:। রাঁববারে মামুলীরকম পাটীগাঁণত 
ও আলজেব্রা পড়া চলতো । জ্যামীত বারণ 
ছল, জ্যাঁমাতির ওপর ভদ্রমাহলার প্রচণ্ড 
আকোশ 1ছল। 

ইতিহাস ভূগোলের উপরও মুন্শীজীর 
মায়ের কম রাগ ছিল না। তানি বলতেন, 
“যত সব গাঁজাখুরী। বলে কিনা কলকেতার 
শহর 'ককটব্তান্তর নিকট, বাইশ ও তেইশ 


অক্ষানশের মধ্যবভর্গ। কোথায় বাইশ 
অক্ষাংশ 2. চোখে দেখা যায়? দেখাও দীঁক 


আমাকে! নিরীহ অবোলা পাথবীর ওপর 
কতকগুলো 'মাছামাঁছি দাগ কেটে তাই 'নয়ে 
রগ্তারাপ্ড। তার আবার মাপ জোখ 'হসেব 
তাঁরথ। কাঁচি কচি ছেলেদের মাথাগুলো 
শুধু শুধু চাবয়ে খাওয়া। ছি ছি ছি।” 
এই প্ল্যানে পঠ চললে মুন্শীজী যে 
কশ হয়ে দাঁড়াতেন জানা গেল না। কারণ, 
বয়েস যখন ছেলের বারো তখন প্রারব্ধ কর্ম 
অসম্পূর্ণ রেখে মা হঠাৎ মারা গেলেন। 
মামা ছিলেন পাণ্ডিত। মুনশীজীর 
শক্ষার ছক তিনিই বেধে দিয়েছিলেন, 
বোনের অনুরোধে । কিন্তু সে প্ল্যান চাল 
রাখার যে একজেক্যাটভ ক্ষমতা তাঁর বোনের 
[ছিল সোঁট তাঁর একেবারেই ছল না। 
অতএব বোন মারা যাওয়ার পর হতবুদ্ধি 
হয়ে তিনি ভাগনোটকে নতুন শিক্ষার 
গনঃসজ্গা পথ ছাঁড়য়ে যাল্তীবহূল চিরল্তনের 
পথে চাঁলয়ে দিলেন । মুনশনজীকে মাথা- 
চাবধ়ে খাওয়া স্কুলেই ভার্ত হতে হলো। 
তবে গোড়াপভ্তনটা হয়োছল ভালো, 
অতএব স্কুলে ঢোকা সত্তেও ওর লেখা- 


পড়ায় আশ্চর্যরকম উন্নাত হতে লাগলো । 
পরীক্ষাতে মুনশীজী টপকে টপকে 


ক্রমশ দ্বিতীয় স্থান আধকার করলেন। 
কণ্তু এখানে এসেই মাকশিটে মরচে ধরে 


গেল, প্রথম স্থানটি কোনোকরমেই দখলে 
এলো না। গাঁট একচেটে ছিল মেদবহুল 


স্থুলমস্তিদক একটি বালকের। ক্লাশে সে 
অনেক ্পাছয়ে থাকভো, কিন্তু অদ্ভুত, 


পরীক্ষায় কেউ তাকে ডিঙোতে পারতো না। 
জনশ্র2াত ছিল যে, হেডমাস্টার মশাই নাঁক 
ানজে ছেলেটির প্রাইভেট টিউটর ছিলেন। 

মুনশীজীর রোখ চেপে গেল, তিন 
অন্তত আগামী হাফ--য়ীয়ারালতে প্রথম 
হবেনই। তাঁর খেলা গেল ধূলো গেন, 
সময়ে স্নানাহার মাথায় উঠলো, চেহারা 
হলো হাড়ীগলের মত-পড়ার তবু াবরাম 
নেই। মামাতো ভাইবোনেরা গল্প কণতে 
এলে উল্টে তাদের পড়া ধরতে হতো । রর 
আলো নিাবিয়ে দিলে ছান্রাট বাঁড়র বাইরে 
রাস্তার আলোতে পড়তো। জোর কনে 
ঘরে বন্ধ করে রাখলে পাড়া ফাটয়ে চীংকার 
করে মেঘনাদ-বধ মুখস্থ আওড়াতো। রূমে 
শত্রু-ম্তত সবাই হাল ছেড়ে দির, 
প্রেপারেশনের ম্রোভের তোড়ে পাঠাভাস 
তাঁরবেগে অগ্রসর হতে লাগ্‌লো। 

পরীম্মা শেষ হলো। ফলাফল সান 
যথারীতি নানা রকগের গুজব রটলো। 
নিজের সাফল্য সম্বন্ধে মশশীজীর কণার 
সন্দেহ ছিল না, অতএব যোদন রেড 
বেরোলো, [তিনি রে লে না গিয়ে মোহ 


এক হাতা রা যা খবর শুনলেশ 
ভাতে তান স্তাম্ভত হয়ে গেলেন। তাও 
বিশ্বাস হলো না খবরটা । পরের, 
সকুলে গিয়ে বোর্ডে যা দেখলেন, তা 
তাঁর কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়ে গেল 
পূর্বং, তান দ্বিতীয়, মোটা ছেলেটি প্রথন। 
ঠোঁটকাটা সহপাঠীরা মুচকি হেসে বলল, 
“দেখছ কী হে, বোডটাকে ভস্ম নও 
ফেলবে নাক? অন্তত ম্যা্রক অবাধ এই 
ধারাটাই চলবে বুঝলে 2 সোনারচাঁদ, যে 
ইস্কুলে পড়ো, তার বাঁড়খানা কার খবর 


রাখো ১ এ কেদোটার বাবার । দাদা আস 
ফাস্ট হবেন। বাঁড়খানা কেনবার মুযেদ 


আছে-_মায় দুশবঘে জমির স্বত্ব 2” 
চড় চড় করে মুনশশজীর মায়ের ছউ 


ইস্টেলেকচুয়াল বনিয়াদে বিরাট একটি 1১ 


খেয়ে গেল। সেই ফাটলের মধ্য দয় 
পিতৃকুলের আদ বীজ অঙ্কুরত হয় 
ডালপালা ছড়াবার জন্য ছটফট কর 
লাগলো। বিভ্রান্ত মুনশীজার কানে 
কাছে আধুনিক [সিনেমার সবাক চিন্ঃ 
মত চাপা আওয়াজ হতে লাগলো “মুরে। 
আছে” 


চি ৈ 6 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


টতৃক বংশগাঁতি আর মায়ের গড়াপেটার 
বুনো-ওল, বাঘা-তে*তুলের দ্বন্দ্বে কার জয় 
হলো বলা কঠিন। মন্দের মত এ 
বাপারে ভিন্ন। রী 

আমাদের ধারণা মায়েরই, কারণ মুনশীীজনী 
আজ যে সবন্র পূজ্য, তার কারণ তার 
ধনসৌরভ নয়, বিদ্যাগোরবই | 


1কণ্ত জমির দালাল কাযালাডক্টু কোম্পানণ, 


সালাসটার্স বসত, দত্ত, গুই, কলকাতা 
কাপণরেশন এবং ভারত সরকারের আয়কর 
বিভাগ আমাদের মুনশগজশীকে চেনে জামর 
1হসেবে। টাকাকে মাটি, মাটিকে 
কা করে আয়ের অন্কটাকে ক্রমাগত 


যাদুকর 


৩ 


আ.পক্মে তুলে সোটকে বেমালুম লুকিয়ে 


শশার খেলায় ভদ্রলোকের বাস্ভাবকই 
অসামান্য হাতসাফাই। 
ক্যালডি্ট সায়েক বলতেন, বহুদিন 


বাসা করাঁছ মুনশশর হয়ে, দেখেছি জমি 
“নাবেচার ব্যাপারে ওর  ইনস্টঙ্কটং 
খান্ক্যানি, আনারং, অর্থাৎ আন্দাজ ওর 
5 নির্ভুল যে, মনে হয় উন ভূতাসদ্ধ। 
[াতাবক অবশ্য সবটাই আন্দাজ নয়, 
সন্ধা নেও কাজ খানিকটা এগোতো- যেমন 

এ ঢাকুরের বড় স্লটটার দাঁও-এ। নানা 
খদ্দের গজব শুনে এখানে সেখানে এলো- 


চি, রী 





মূনশশজশর 'মনার 


পাতাঁড় জাম কিনাছলো।  মুনশনীজী 
একেবারে ভেতরের খবর বার করে এনে যে 
দাগ ধরে ইমপ্রচভমেন্ট দ্রাসটের রাস্তা 
এগোবে, ঠিক সেই দাগের ওপরকার জাম 
ধড়াধবড় গকনতে শুরু করলেন । যথাসময়ে 
সে জান আগনন্দরে ক্র হয়ে গেল। 
তবু আন্দাজ যে ভদ্রলোকের অদ্ভুত, 
সেটা অস্বীকার করা অন্যার হবে। জামির 
চেহারা দেখেই ও'্র মালুম হতো, দশ বছরে 
তার টাকার ওজন কত হবে। তবে কোপটা 
মারার আগে উন ঝোপটার নাড়ী-নক্ষত্রের 
হিসেব বুঝে নিতেন। তাই কুণ্ডুরা মার 


রঙ 


খেয়ে গেলেও উনি টস্কাতেন নানা জাম 


কেনার বেলায়, না জাম ছেড়ে দেওয়ার 
মওকায়। 


আমাদের সলাসটার গুই মশায়ের 
লেখাপড়ার চচণ ছিল। মাঝে গাঝে তিনি 
পদ্যও লিখতেন। ব্যবসায়সুখে মূনশীজশর 
সঙ্গে তাঁর পারচয় ছিল এবং সেই সুযোগে 
[তান মাঝে মাঝে নিজের লেখাগুলো 
সম্বন্ধে ওর মতামত জানতে চাইতেন । 
প্রথম লাইনটি পড়েই মুনশগজখ বলতেন, 
“অযথা সময় নম্ট করেন কেন মশাই 2 রর 
সময়ে যাঁদ কিছু বাড়া রোজগার হল্কে 


কোন গরীব কবিকে টাকাটা দিতেন তো 
একটা কাজ হতে । যান চেম্বারের কপো- 
দরে ঢুকুন গে?” | 

একাদন গএই গাহস সণ্যয় করে জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনার কী করে হলো মুনশী- 
মশায় : 
মাডদেবী ঘযে ঘযেই সাহত্য শাঁখয়ে- 
1ছলেন।” 

মনশী বললেন, “সাহিত্য শেখান নি, 
সরগন: ভাজয়োছিলেন। ভেতরে োজানস 
ছল, তাই কসরং০া কাজে লেগে গেল? 

গুই একট গরম হয়ে বললেন, “আমও 
তো কসরংই করছ, আপনি দাময়ে দিচ্ছেন 
কেন? ভেতরে যাঁদ বজানস থাকে সময়ে 
বেরোবে। 


নশীজন বললেন ; “আম কথা 'দাচ্ছ, 
ভা 


উনি ৪ 1৬৩ রঃ নিস নেই [ একদল 
হবে বলে রি লেখে। আপনি এ 


দ্বিতীয় শ্রেণীর জীব, আপনার হবে না।” 

(বশেষ রুষ্ট হয়ে বললেন, “কার 
ভরে যে সাভি কী থাকে বলা ক যায়? 
বাজারে তো গজব সাহতা০৭টা আপনার 
একটা ভে, আসল ভেতরটা আপনার মেফ 
[বধা-কাখা-আঙল আর 01কা.আনা-পাইয়ের 
স্টক এপ্াে্জ !" + 

ম.নশীজীী বললেন, শুনুন মশায়, এত 
তো ভেতরের খবর রাখেন, কথনও শুনেছেন 
আমার লেখা বেচা ঢাকা আম ব্যাঙ্কে জমা 
শদহীছি 2 

গ.ই প্রশ্ন করলেন, 
বাঁঝ 2" 

আজে না। বদার 
আমার আনাগোনা নেই। 
পড়েন নি, মীশু বলেছেন, 
রাজাকে দাও, ভগবানের নৈবেদা ভগবানকে 
দাও"? আম সেই নীতিই মেনে চাল, 
বরং মানার বেশী কার। খোঁজ ীনলে 
জানবেন, বরং আঁম জাঁমর আয় দিয়ে বই 
কান, লেখার আয় আমি কদাচ ব্যবসায়ে 
লাগাই না।" 

গুই মনে মনে স্বীকার করলেন 
মুনশীজীর ধরণের দবেধ্য নীরস লেখার 
সওদাগীর করে আয় যাঁদকা হয়, ভব তা 
দিয়ে কলকাতার শহরে বিঘে বিঘে জমি 
খারদ করা যায় না। 


"গাম কিনেছেন 
চোরাবাজারে 

বাইবেলে 
“রাজার কাড় 


মূনশী বললেন, “শুধু আটের 
খাতিরে, অকারণ পুলকে আর্ট স্ট 
করতে হলে কী চাই জানেন প্রথমত 


পনাকেও তো শুনেছি আপনার 


করে নি। 


দেশে 


ক্ষমতা, দ্বিতীয়ত জশীবিকানির্বাহের এমন 
একখানা ব্যবস্থা যাতে অরক্ষণীয়া লেখা 
হাতে. করে গলবস্ত হয়ে প্রকাশকের দোরে 
দোরে ঘুরতে না হয়। তবেই বেরোয় খাঁটি 
আর্ট। তাই দেখবেন আমরি লেখায় যে 
বস্তুটির পাঁরবেশন সৌঁট পাউডার রূজ- 
বাঁজতি, শুদ্ধ এবং কামগন্ধহীন।” 
উদাহরণ মুনশীজশীর “ওমর খৈয়াম" 
(প্রথম খণ্ড বন্ত্র্থ)। লেখাটি গোড়ায় 
ধারাবাহক একাট সাপ্তাঁহকে বেরোচ্ছিল। 
মূনশখশর প্রাতপাদ্য, ওমর যে সুরার 
কথা বলেছেন, সো আঙ.্‌র মজানো মাদক 


পদার্থ বিশেষ নয়।  বাস্তাবক ওাট 
ওয়াইনের চেয়ে বহগণে সঙ্গ, গণি, 


অনায় অধ্াত্মরসের অস্পন্ট অনভীতি। এই 
জানসাট তান পাতঙ্জল, প্রজ্ঞাপারামতাঁদি 
বহং মূল গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত বনের 
সাহায্যে বোঝাচ্ছিলেন। প্রায় দু' বংসর 
রা বেরোনোর পর সম্পাদক বলে 

পাঠালেন, পাণকেরা তাঁকে কমাগত তাগিদ 
[দচ্ছে টা আবলম্বে বন্ধ করে দিতে। 
তারা লখেছে, প্রবন্ধাটতে গুনরের কোন 
রূবাইঘ়ের নামমান্র উল্লেখ নেই, আছে শুধু 
ফারসী, সংস্কৃত এবং পাল ভাষায় 
প্রোহাবিশনের প্রপাগ্যান্ডা।, 

তৎক্ষণাৎ মুনশীজী ওই সাপ্তাহকের 
সঙ্গে সমস সম্পক ঘএাচিয়ে দিয়ে বইখা?ন 
[নজের খরচায় ছাপানো মনস্থ করলেন। 
পানদোষ নিবারণ সভার একজন উদ্যোগশ 
তাঁকে জানয়োছল যে, লেখাটি গুজরাভন 
ভাষায় তরজমা করে ছাপালে বোম্বাই 
সরকারের কাছ থেকে মোটা সাহায্য পাওয়া 
যাবে। তবু মুনশী তরি নজের মতের 
স্বাতন্ত্া অক্ষুঘ্ ব্রাখবার জনা বইখা'ন 
নিজেই প্রকাশ করা 'স্থর করলেন। 


ক চা ্ ক 


জ্ঞানের বাঁধ দিয়ে পিতৃকূলের ধারাটা 
আটকানো গেল না. িকম্তু ভ্রোতের মুখটা 
পালটে গেল। 

মুনশগজশর বাপপতেমো জাম ?কনতেন 
জমিদার হবার জন্য। ততঃ কিম, এই 
শজজ্ঞাসা তাঁদের টচিত্তকে কখনো ব্যাকুল 
তাঁদের এক এক টুকরো লালসা 
এক এক খণ্ড জাম দখল করেই পুরোপ্যার 
তৃপ্ত হয়ে যেত। সে জামতে অড়হর 
ছড়ানো থাকবে ক শাল ধান উঠবে, না 
তাকে পাঁতিত ফেলে রাখা হবে, সে-চন্তা 
শৃগ্দূরদের, জাঁমদারদের নয়। তা থেকে 


খাজনা ঠিক ঠিক আদায় হচ্ছে কি না, সে 
প্রশনও কতকটা অবান্তর। 


আসল কথা 
হচ্ছে জামর মালিকানা । এঁটে পেলেই সব 


পাওয়া হলো। 


উত্তরাধকারশ জানসটাকে ঠিক অন্ন 
অন্ধভাবে নিতে পারলেন না। তারি মনে 
হতো, এঁ ইচ্ছেটারও একটা ইতিহাস আছে 
যেটা বোঝা এবং বোঝানো আবশাক। 
সে কোন্‌ এক ফুগে তাঁর কোন্‌ এক 
প্রাপতামহের মনে বিশেষ কোন কারাণ 
ভূম্যাধকারের এই অদম্য আকাঙ্ক্ষার উংপান্ত 
হয়েছিল। হয়তো সে কারণটি তান পর 
পৌন্রদের বলেন নি, শুধু ইচ্ছেটা ভাদের 
মনে গভীরভাবে বাঁসয়ে দয়োছলেন। সেটা 
শর্ত নয়; মুনশীজশর মাও তো বেন 
পণ্ডিত হবে, ছেলেকে বাঝরে 
বলেন নি. কেবল ছেলেকে বিদ্যাভ্যসের 
অন্টবন্ধনে বেধে দিয়োছলেন। বাইরের দে 
বাধন যে কোন্‌ মৃহাতে ভেতরের আকন 
পাঁরণভ হয়েছে, তা কে জানে? 

যাক্গে ওসব অধ্াত্ম রসায়নের ব্যাপার 
বতমান সমস্যা হচ্ছে জাঁমকেনার পাঁরবারব 
হুজনগ্াকে তাঁপিয়ে দেখা। তার জনে 
গভীর গবেষণার কোন প্রয়োজন নেই 
সেকালটা ছল হাপ্‌-সামন্ত যুগ 
জাঁম থাকতো সেই কল্‌কে পেতো, যেশণ 
আজও হয় পাঞ্জাবে। পণ্চনদে ইদান 
জমৃহরিয়তের জমানা, গণ-ভোট্ট বন 
উজীর বলা যায় না; তল্চ, যার মোরব্ব। 


হতে 


অর্থাৎ প্রমাণ সাইজের জাঁম নেই, তি 
আজও পাঞ্জাবে রাজনীতক্ষেত্রে নাম 
বাতুলতা । 

অর্থাং সংক্ষেপে, জামদারীর উদ্দেশ 


[হুল খাতির কাড়া। 

মনে মনে মুনশীজশ পরলোকগ; 
[পতৃগণকে বোঝালেন, সোঁদন আর নেই 
আজকের ভাঙা বাঙলায় জাঁমদারীর 0 
খাতির ঝরে গেছে । সাবেকী মালকাদ 
ভাউয়ে, আধুনিক যৌথ ব্যবসায়ের, বিশে 
করে এক-আধটা ব্যাঙ্কের িরেক্টারী 
বাগাতে পারলে বর্তমানের জাঁমদারদের শ্রা 
গাঁড়য়ে এসে নিম্নমধ্যাবত্তদের পর্যায়ে পু 
যাবে। 

এই ফমূ্লা অনুযায়ী মুনশবজী প্রথ 
জামদারীকে জাঁম-ব্যবসায়ে দাঁড় করালেন 
তারপর সেই জোয়ালে ব্যাঙ্কে জট 
কলকাতার বুকের ওপর বৈজ্ঞানক পদ্ধাতি: 
টাকার চাষ শুরু করলেন। 


ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


কানের কাছে জিজ্ঞাসার গুঞ্জন থামলো 
না। | 

“অতঃ কিমৃট ব্যাঙ্ক বহু আছে, 
বাঙকারও বহদ। ও লাইনে তোমার নজঙ্ব 
স.ষ্ট যেটুকু তা-ও থোড়-বাঁড়-খাড়া, খাড়া- 
বাড়-থোড়--তোমার ক্যালবারের লোকের 
পক্ষে। আজ যাঁদ তুম মারা যাও, কোন 
ইতিহাসে তোমার সুদখুরশীর খবর থাকবে ? 
এই শহরেই তোমার নাম লোকে ভূলে যাবে, 
বছর ন। ঘুরতে । যে কলকাতা আজ চষে 
খান্চ, তার ওপর তোমার কোন চহই 
অবাশন্ট থাকবে না।? 

উত্ন্ত হয়ে মনশীজী বললেন, 
'চযাপেঞ্ধ করছো? বহুত আচ্ছা, এমন 
একখানা চিহ! রেখে যাবো যে, শুধু ইতিহাস 
*প. উগোলেও মাম থেকে যাবে ।” 

ফ সঃ ফ 
এগাহি ব্যাপার। ল্যাপ্ডহোজ্ডার্স ব্যাঙ্ক 
বাড তুলছে। 

ক মানেই বাঁড় তোলে । কেউ ছ'ভলা, 
কেউ নতলা। প্রথমে খানিকটা জাম 
দশার দেয়ালে ঘিরে বক শন্দে পাইল 
ঠেকা হয়। পাশের বাঁডগলোতে দেয়াল 
ছাত থেকে ট্যাঙড় পড়ে, এমন কি 
যেসব বৌয়েরা আজও হাতে রা শোতে 
দে. গাইল ঠোকার ধাক্কায় তাঁদের বাঁড় 
বাডাসার আকার ধারণ করে। বেকার তি 
47 ছেলের পাল দরমার দেয়ালের ফন টায় 

চাখ লাগয়ে বাড়র জন্ম-রহস্য ভেদ করে। 
ভরপর জয়েস্টের খাঁচা তৈরী, ঘ.ণযিন্ছে 

কাট গোলা, মজুদের হ হাঁকাহীক, মেঝে 
ঘসা. হুতোরের কাজ, রং-মিস্ত্রীর অঙ্গরাগ 


ক 


ফল) 
পা 
রব 


রি হয়ে গেলে গভনর বা মন্ত্রী দিয়ে 
পডাঁটর প্রাণপ্রাতষ্ঠা করা হয়। এ তো 


সনংতন পন্থা । অতএব মুনশীজশীর ল্যাণ্ড- 
**ডার্স ব্যাঙ্ক বাঁড় তুলবে এ এমন কা 
1২ কথা! 

শভুন যে কী, সে তত্ব আত গড় এবং 
তত আঁধকারণী শুধু মুনশীজশী নিজে 
এবং গনট দুই বিশ্ববিখ্যাত স্থপাঁতি ও 
স্মক্চার্যাল এঞ্জনশয়ার। বাঁড়াটি হবে 
একটি 'পিরামিড। দুর্দান্ত পিরামিড, 
গীঙ্ার খমফ,র পরিরারিড তার কাছে [শশু। 

অবশ্য গশজার পিরামডের সঙ্গে 
ঘসশজশীর পিরামিডের সাদৃশ্য শুধু 
বাইরেকার | ভিতরে গজঠানসাটি হবে ব্যাঙ্ক, 
সৈফ ভিপজিট ভল্‌ট, গ্যারাজ, মৌমাছির 
টের মত অসংখ্য আধুনক গৃহক বা 
ক্যাট, ক্লাব, সুইমিং পুল, বাজার, গাড়ি 


ষ্ঠ 


দেশ 


চলবার পথ-মায় হেলিকপ্টার ওঠা-নাবার 
[বমানক্ষেত্র এবং বাসা। সবার উপরে 
ফ্রযাগস্টাফ্‌ এবং তার তলায়ই একটি 
ঠাগার। 


পুরো একটি শহর, কলকাতার পাশে। 
মানুয-গড়া একশো পশ্চান্তর তলা পাহাড় 
১৮০০ ফট উ্চু। 

শহরতলঈীতে এক বগ্গমাইল জুড়ে কাজ 
আরম্ভ হলো। নিমেষে চোরাবাজারে 
[সমেস্টের দর চড়ে গেল। পুরোনো লোহা 
রপ্তানি বন্ধ হয়ে আমদানী হতে লাগলো । 
আশপাশ কঝেটয়ে মজুর জোগাড় কনা 
হলো, ভাতেও কালয়ে উঠলো না, 
পাকিস্তান, আবাকান থেকে রাজমজর 
রক্কুট করতে হলো। 
[ধক কাত, [নার মাপে এগোতে 
[বিরাট টাকার খেলা, এক টুল 


সনে )শা, 


শীগালো। 


আগুপিছত হলে সব ভেস্তে যাবে। 
নাশটীভ। উপবণীর শত পাক খাচ্ছেন, কখানো 
ল্যান্ড এজেপ্দের কাছে-ছাভলা পিরাামড 
উঠেছে, আঠারোভলা অবাধ শিক্কী গে 


গেছে, আরও দশতলার খদ্দের এখান চাই। 
কখনো [তান কাস্মমসে চট, পশম, হাতী 
আর বাঁদর র্তান করে দোশ ডলার কত 


জমছে, ভার শেখ খবর নিতে-সেই বঝে 
[পরামনিডের মালমশুলা আমদানীর প্রোগ্রাম 
করতে হবে। কখনো জকে,। বাহাহাটা 


দলিলে যথাস্থানে সহ লাগিয়ে জাহাজ থেকে 


বাঁড় তৈরীর লোহালকড যন্জপাঁত নাবাতে 
হবে। কখনো হিকালচার্যাল নিভাগে, 
য়াটগএলোর ককের ছ।তে বাগান বসাবার 
তাগিদ দিতে একট, খাস, একটু ফলের 
লোভ না দেখালে 'নালতী খদ্দের পাওয়া 
যাবে না। আডিটারেরা হাঙ্গানা বাধিয়েছে, 
প্যারাবোলা লা অধির.ঞ আকারে বাড় 
তুললে এই খরচা আরো বেশীসংখ্যব 
উট ভোলা যেত কিনা ভার জবার চাই 
তাদের পুন পুনঃ বোঝাতে হবে পিরানড 


নানের একটা গুঙ্উইল আছে, যেটা 
প্যারাপলয়েডের নেই, অতএব বেশী আমের 
সম্ভাবথা আঁদকেই । তারপর জলের 
বন্দোবস্ত সেও এক বিরাট সমসা। শুধু 
গণ্ম্পর ভরসায় থাকলে চলবে না. তলার 
তলায় কাতম হুদ করে সম্বৎসরের জালও 


ধরতে হবে। অনাবযণি হলে নকল বএষ্ট 
নাবাতে হবে, তারও একটা ব্যবপ্থা চাই। 
সবটা একসঙ্গে ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে 
যায়, অতএব চোখ, কান মন বুজে কাজ 
করে যেতে হবে। শ্ল্যানের জগন্নাথের রথ 


৩০৩ 


চলেছে, না থেমে যতটযক ভাবা যায়, তাই 


[দিয়েই কাজ চালাতে হবে। 
মাঝে মাঝে তান ছুটে যেতেন 


পরামিডে কাজ কতদ.র এগোলো দেখতে । 
এাঁঞজনীয়ারদের প্রশ্ন করতেন না; ওরা 
রোজকার ছক বাঁধা কাজ পুরো হলেই 
খ,শী, আসল কাজের হিসেব ওরা কি 
জানেত মননশীজী একলা বসে বসে বাড়ি 
তোলা দেখতেন, কখনো এ কোণ কখনো 
ও কোণ থেকে। বর্তমানের ছ'তলা, 
ভাঁবধ্যতের আঠারেতিলা, সব ছাঁড়য়ে তাঁর 
চোখ যেত সেই দর শীষাবন্দুর দিকে, 
যেখানে তাঁর পিরানিডের চারটি রেখা মিশে 
[গয়ে মালয় যাবে। দেহ তাঁর শ্রান্ত হয়ে 


পড়তৈ।, মন অবসন্গ হয়ে যেত। কাজ যে 
অনেক বাকী।" এক একবার তাঁর মনে 


দঃস্বদ্নের মত কুতবের পাশের পরিতান্ত 
আগাঙ্াযস। ভরা অসম্প্ণ |মনারটার কথা 
(ভগো উঠতো । পরন্মনণেই তিনি অট হেসে 
নিজের মৈধা নিজেই দুর করে আবার যুদ্ধে 
মেতে যেতেন। 


একাদন দংপাবেলায় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
ডলার-পারীঘ) বিভাগের একজন কর্ম 


৮ারার সঙ্গে তমদল ঝগড়া করে বিবরণ হয়ে 
ম,নশী জী িরাশিডের দঙ্গিণ কোণে বসে 
(হলেন, মনচাকে একট শান্ত করে নিভে। 
ঢাকরত হটযোগীর, মত তার চোখ চেয়ে 
ছল দুরের ৯৮০০ ফ১ সেই শিখরটির 
দাকে। 

৩টাৎ তাঁর মনে হলো আরো বহাদরে 
তারার মত তত্র আলোর একা বিন্দ। দেখা 
41৮5 | আরো মম হলো, বিন্দুটি আস্তে 
মাসেত নেমে আসছে, যেন গপিরামিডেরই 
[দকে। 

দত [তিনবার চোখ রগড়েও ষখন 
িন্দটাকে অদশা করা গেল না, তখন 


পাপা শিপাপীশিিটাটী পিল টিপলাম ০৮৯৮০ পিপিপি পপি টিন ও পে এ? 








জ্যোভারিম্দ্র নন্দীর 


সৃহম্খা & 
একখান প্রথম শ্রেণীর শহুরে উপন্যাস 


[সিদ্ধার্থ রায়ের 


অয ইতি হগ ৩৭ 
ডয়ানা ামটেড 


চি শ্যামাচরণ দে জ্ট্ীট, কাল--১২ 
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৩০0৪ 
মুনশশীজগর খেয়াল হলো ব্যাপারটা গুরু 
তর। “অহিফেন প্রসাদাং”" যে দষ্টিভ্রম 


ঘটছে না, এটা মুনশাজী এবং তার 
জশবনশৃকার উভয়েই জানেন।  নেশা-ভাঙ, 


গাঁজা-চরস দুরে থাক, এমন কি পান-তামাক 
কফি চা পন্তি, উনি বিষবৎ পরিহার 
করেন। অতএব ঘটনাটির সত্যাসতা সম্বন্ধে 
বাদানুবাদ মুনশীজী নিষ্প্রয়োজন মনে 
করলেন। 

তাঁর ভয় হলো, কোনো শত্রুর কাজ নয় 
তো! একটা নিদেশশ কম্বাইন বড়ই ঝুলো- 
ঝুলি করেছিল পিরামিডের গোটা কক্ট্রাক্টুটা 
হাতাবার জনা । তাদের মুনশীজী হাঁকিয়ে 
[দিয়ে কাজটা দেশী আরাকটেই এবং 
এাঞ্জনণয়ারদের মধোই ভাগ করে দয়ে- 
গছালেন। সেই কম্বাইন ভয়' দোঁখয়ে মজুর 
ভাাণার চেক্টা করছে না তো! নাঁক পর- 
মাণ, বোমার কোনো রকম পরীক্ষা হচ্ছে 
একবার ভাবলেন চৎকার করে সবাইকে 
সাবধান করে দেন। তারপর ভাবলেন হয়তো 
ওটা দেখতেই ভয়াবহ, ধ্মকেতর মতন 
কাজে কিছু নয়। 


আলোর তপপ্রতাটা সাতিই একট, একট 
কমতে লাগলো, কিন্তু সেই অনুপাতে 


1জানসট। আকারে ক্রমশই বাড়তে লাগলো । 
মুনশখজ্জী মন্থমদ্ধের মত চেয়ে রইলেন। 
কৌতূহলের আঁতিশষো তাঁর আত্মরক্ষা এবং 
1পরাসিড রক্ষার সমস্ত স্পৃহা চাপা পড়ে 
গেল। 

বস্তুটা যখন মাটিতে এসে ছেকলো, তখন 
বোঝা গেল তার জেোত সখের মত প্রচণ্ড 
নয় বরং ছায়াপথ দূর থেকে আমাদের চোখে 
যেমন গেকে, সেই ধত্রণের মসালন মাহ 
স্থর হয়ে থাকলে চট করে ধরা যায় না 
কছু আছে কি নেই, তবে নড়লেই বোঝা 
যায়। আলোটার তলার দিকটা বিরাট একটা 
গোলার মতি, ওপর দিকটা জাম্বাটে। 

স্থর দাঁষ্টিতে দেখতে দেখতে মৃনশীজশ 
বুঝলেন জ্যোতিঃসবস্ব হলেও জিনিসাঁট 
নজরধ জ্োঁতি্ক নয়। গোলাটির মধ্যে 
ছোট ছোট দুটি গোলা, একটু নশলচে রঙের । 
ঠিক একজোড়া চোখের মত সে দুটি গোলক 
ঘুরে ঘরে পিরামিড ও তার আশপাশটা 
দেখে নিচ্ছে । জীবদেহের মত আরও অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গ হয়তো গুপরে উঠলে দেখা যেত, 
শকম্তু নীচ থেকে মুনশখীজীর ঠিক ঠাহর 
মি না। 

পিরামড পারদর্শন শৈষ করে জ্যোতিশ্চক্ষু 
দুটি মুনশীর উপর নিবদ্ধ হলো। 


দেশে 


কেমন একট সপ্রশন ভাব চোখ দুটিতে 
নগলাভ গোলক দুটির মধ্যে 
একগ গোলক, ঘন মেঘের মতো কালো তার 
রং। তারও ঠিক মধ্যখানে, বিদ্যাতের মত 
চণ্চল সাদা আলোর ছটা। 

টি কানে শব্দ এলো “পারা? 2 


বোঝা গেল না রা এলো কোথা থেকে। 
কোনো হদিস না পেয়ে তিনি চারদিকে 
চেয়ে দেখছিলেন, এমন সময় আলোর ছটার 
সঙ্গে চোখোচোখ হতেই আবার শুনলেন 
প্রশন “বাল, পাটা কই?” 
মুনশীজী এবারে বুঝলেন প্রশনাট 
আসছে জ্যোতিময় এ জশবাটর কাছ থেকে। 
হতভম্ব হয়ে তিনি পাল্টা প্রশ্ন করলেন- 
“আপাঁন কথা বলছেন 2" 
চোখ বললে “হ্যাঁ” 
সহসা মুনশীজীর বাঙ্াঁন্পারত হলো 


না। কে এই জ্যোতির্ময় পুুষ, কেন এই 


সঙ্কা সময়ে ধরাতলে অবতীর্ণ হলেন 
অস্ফ.১স্বরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 


“আপানই কি বেদকাঁথভ হিরণাগভ৭ 
অথবা অণুমান্র মায়া-আচ্ছাদনে আব্‌ত 


উপব্রহয়, অথবা ক নির্বাণোল্মখ তথাগত ও 
আপাঁনই ক তান, বান জ্যো1ঙর,প পারি- 
গ্রহ করে পন্রগম্বর মসার সম্মহে অবতরণ 
হয়োছলেন 2” 

চোখে হাঁসর ঝলক খেলে গেল। 
বললে “ধ্যেৎ, আমি কেন ওসব হতে যাবো! 
আগাকে দেখে ক বড়োহাবড়া মনে হয় 2 
তুম বুঝি ভলতেয়ার পাড়ে আনার লয়েসের 
[হনে জুড়ে 2 ওসব ঠিক নয়, ভলতেম়ার 
বহ্ড বাঁডয়ে লিখেছে ।" 

মুনশীজটী বহয়ীজজ্ঞাসা সামলে নিয়ে 
বললেন, “ভল.তেয়ার আম পাড় নি।” 

জ্যোতিম় বললেন, "কেন ছা 

“আমি ফরাসশ জান না।" 

“ইংরাজশতে তরজমা রয়েচে।” 

মনশসিজী বললেন, গঅনবাদ পড়ে 
রচনার প্রকৃত রসগ্রহণ করা যায় না। আম 
কক্ষণো অনুবাদ পাঁড় না। কিন্তু সে কথা 
অবান্তর, বলুন আপাঁন কে?” 

জৈব-জ্যোতি বললেন, “আম হুস্ব-দীর্ঘ, 
আঁদনিবাস সিরিউস নক্ষত্র । বর্তমানে 
কালপুরুষ পাঁরদর্শন সেরে আসাছ। ভল্‌- 
তেয়ারে আমার কথা সব লেখা আছে, পড়ে 
নিও! তবে তখন আম ছিলাম 'শক্ষানবশশ, 
এখন চাকর করি, হিসেব দেখে বেড়াই। 
আমার অবকাশ আত অশ্প, অতএব বাজে 


আরও এক 


প্রন করো না। তরজমা তোমার পছন্দ না 
হয় তো, স্দবিধেমত ফরাসী শিখে মূল 
গ্রন্থ পড়ে নিও, এখন প্রশ্নের ঝামেলা 
'লাগিয়ে আমার সময়ের হিসেবের দফা-রফা 
করে দিও না।” 

মূনৃশীজী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
“চলতি বাংলায় আপনার এমন অদ্ভুত দখল 
কি করে হলো?” 

চোখ বললে, “আমার - অচল-চল তি 
কোনো ভাষাতেই দখল নেই। আম চোখ 
দয়ে ছাড়ি ছাঁকা ভাব, তোমার কান শ.ঘছে 
ভাষা, চোখ দেখচে লেখা হরফ । দামও 
ফারসীই বলো আর দোখ্‌নে বাংলাই বলো, 
আমি বুঝে নেবো তার ভাবটুকু, ভেও৮ 
গুলো নয়। যাক, কথার জবাব 
তোমার পাটা কোথায় 2” 
সুনশনীজী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতেন, 
“পাটা? কিসের 2? 


৪5 
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জ্যোতিমঘ্ি বললেন, “আকাশের, আবার 


[কিসের ও 


এবং আৰ 


এতখ!?ন যে আকাশ দখন করলে 
ও করবে, তার পার্টা কই? 

“আপাঁন আমার সঙ্গে রহস্য করছেন ও 

“তোমার সাঙ্গু রগড় করবার অবকাশ 
আমার কোথায় দাদ,2 আমার ফোথ 
[িমেনশনের লেজারে হিসেব যে ভ 
যাবে!” 

“আপনার ভাবটা তো এবারে সে এবঠ 
ঝরঝরে হলো না?” 


ওঠ 
ভণ্ডশ 275৫, 


হু্বদপর্ঘ বললে হু, তুমি যে আবার 
জ্যামাততে একেবারে জয়দ্রথ!  বণকয়ে 
বলাছ। তোমাদের ব্যাজকংএ যে পরম 


লেজার আকাউণ্ট আছে আমাদেরও পে 
বম । তবে তোমাদের কারবার শুধু উদার 
[শীলং আর টাকা নিয়ে আমাদের হাসের 
দেশকাল বনয়ে। চারাঁট াডমেনুশনের উর 
থাঁন আলাদা লেজার, তিন মান্রা দেশ, একা 
মান্তা কাল। সব কটির হসেবে কাঁটায় কয় 
মিল দেখাতে হবে, নইলে ছাড়ান নেই। গং 
দেশের এ তরফের শহসেবে একটু গর।্ল 
হলে ও তরফ থেকে ট্রান্সৃফার আযকাউ'ঃ 
মারফং ধার ধোর করে পাুঁষয়ে নেওয়া হায়, 
কিন্তু কালের লেজারে একটুকরো সগয় 
তছরূপ হলে হুড়মুড় করে সব তে 
পড়বে । তাই আমাদের সময়ের হিসেব টুল- 
চেরা, নম্ট করবার উপায় একেবারে নেই। 
নাও, পাটা দেখাও । 

'যাঁদ না দেখাই 2, 

চোখের নশল রং বদলে গিয়ে ঘোর লঙ্গ 
হয়ে গেল, আলোর ছটা বৈদক্জতক চুল্লীর 


ৃ ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫১৯ সাল 

£৬ এবকার মত অসহ্য সাদা হয়ে গেল। 
এনশ্খজীর চোখ ধাঁধয়ে উঠল। [তান 
ভডাতাড় বললেন। 

এতেই বশ্বরূপ দেখাবার ক 
নধর, আমি তো আর না" বালীন। তবে 
কাগজপত্র ভলটে বন্ধ আছে, এখ্দাঁন দেখাই 
ক করে 2” 

[াথ ঠাণ্ডা হয়ে বললো সে কাগজপন্র 
অন টাইনে, ওগুলো তো জামির পারা, 
তে আছে শুধ্ জামঘেষা দাগের চ্যাপঢা 
[সেযে। আকাশ দখলের অনুমাতি ওতে 
কাথা 2" 

নথশীজাী বললেন, 'কালপপষে কী 
রএয়ভ। আমার জানা নেই, তবে আমাদের 
এই পথবগিতে জাঁগর দখল হাতে এলেই 
তদ এপত্রকার আকাশটা আমান পাওয়া 
দীপ 
টিতনয়্ি িপ্পান ৬ যাঁদ তার 
ব্য তোলো। কিন্তু সে 
দানশটাকে দুমড়ে দেপ্টে দেওয়ার হক 
হশাকে কে ভাঁম আগারো শো 
১ উহ পিরামিড ভুলবে, ভারপর 2 ঘত- 
বন আকাশ উচ্ছত হলো সেটা যাবে 
৭71৮. তা ভেবেছ রঃ 

“এশীজী নির্বাক । 
চপ বললেন, এরি উদবাস্ত 
হাশর গেজ খেয়ে খেয়ে হয়া্ড ঝালা- 
পলা হয়ে গেল। তাই এবারে আইন হয়েছে, 
শাণাশ কেটে বাঁড় তোলা হবে অনান্র 
তাপ শশ্দোবস্ত না করে দেওয়া পষন্তি 
দবাসতকারশীকে আকাশের পারা দেওয়া 
তলে না)? 

[শীভশী প্রশ্ন করলেন, শবাঁধটা কি 
[৮ না তির 7 


£দ্বদীরঘ্ঘ বললে, দৈব আবার কী 
এনা পঁচিজানে মিলে সভশিব নিজ 
*"* সণবধের জনা আইন তৈরী করোছি।" 
৮এশী বলেলন, তাই মনে হয়। কারণ 
£ পন ধারে বিরাট বিরাট স্তূপ ঘান্দর 
"7 মসজিদ নির্ঝঞ্জাটে তৈরী হয়েছে, 
ইহ তো কোনো আধিদৈবিক বিঘেনর 
পট হয় দন? 

. হাদীর্ঘ বিলে, 'দেখতে-ভালো জিনিসের 
ূ পাদা ণনয়ম, তার জান্যে আইন ভাঙো 
দহ নেই। িন্হ তোমার পিরামিডটি তো 


দা হা 


হাত শা 


লং শ 
দাসে 2 


থে 


০৯11 ! 


সে গোত্রের জিনিস নয়, তার জনা পাট্টা 
টাঙী 


শশী একটু আহত হয়ে বললেন, 
চি ্ভরণা যুগে যুগে বদলায়। 
৭ 


বাগে খ্বাকানে হি 


দেশ 


ভেবেই দেখুন না, কলকাতার চরুবালরেখার 
খেটা খোঁটা ১০কলের মনির পাশে কি 
আর কোণারক ভৃবনেশ্বর মানাবে 2 
হ্স্বদীর্ঘ বললে, কথা খাঁডয়ে যেও না। 
তোমার িরাশিডাঁত দেখতে হবে ঠা | 
তাতে বাস করলে সোন্দবজ্ঞানরাহত কতক 
গুলো বাব্সাদার আর সরকার চাকধে আর 


তাকে দেখছে, আসবে ঘত অসভ্য টারিস্ট 
কোথায় আশোকস্তমভ আর কোথা তোমার 
'অধ্বাডিম্ণ।" 

নূনসী  আ্ীণসবরে বললেন, খাস হবে 
ফুল হবে? 

[সারউসবাসী বললেন, "ঘাস ফল ঈ 


পাঁথবীর মেজের অপর গজায় নাত 


মূনশীজী বললেন, কিলকাতার লোক- 
সংখ্যা অসম্ভব বেড়ে গে)? 


হস্বদীর্ঘ বললেন, 
কমাও! লোকাকে 


'পেড়ে গেছে তো 
কলকাতা গেকে খোঁদয়ে 


দেশশর হাড়ে ছাটয়ে দাও। 
উলটে আনো বেশী লোকের জায়গা কারে 


দিলে তো আরো লোক আসনে, খিঞ্চি 
বাড়বে। এমনঞ্ড নয় যে অথ্1ভাবে বাঁস্তর 
অন্ধকতে আারা বাস করে তাদের থাকার 
সংস্থান তোমার টিপরানিডে করণে দিচ্ছ! 
আঠারো শো ফাটের ওপর মে কাড়ে ভার 
কড়ি ধোগালার সাহার্থ্ তাদেল কোথায় 2" 

পঠক আগাপোতশো ফাটের কাছটায় কালে 
ওখানে হবে প্রকাণ্ড 
এক পাঠাগার । পাঁণ্ডাতরা সেখানে জ্ঞান, 
চর্টা করবেন 


'দরকার নেই |. আগারো শো ফটের 
গজদল্তধ্বেতি চূড়ায় বন্দী না হলেমে 


পাঁ্ডতের জ্ঞান সপহা জন্মায় না, তাকে 
খরচা দিয়ে তুষারশ.৬ গোঁরীশ)জ্গে পাঁগিয়ে 


দাও, একেবারে স্ফাটিকের মতি মোলায়েম 
জান বেলোবে, এ সংসাবেপ একটি কলঙ্ক 
রেখাও তাতে পড়বে না) 

মাসের পর গা প্রচন্ড পারশ্রমে 


মূনশীজশীর ভকেরি সপহা অনেকটা কমে 
এনসাছিল। মেটকু পাকশী ছিল ভা-ও ক্ষপা 
তষ্জা অনিদ্রায় এনং সরকারী গশ্ডারগুলোর 
সঙ্গে ঝগড়া করে প্রায় উবে গিয়েছিল । 

তএব আর কথায় কথা না বাঁড়য়ে ভিন 

'আচ্ছা ধরুন যাঁদ নিই পাট্রা, দরখাস্ত 
কিভাবে করবো ?, 

দরখাস্ত টরখাস্তর কিছুর দরকার নেই । 
দিতে হবে-সহজ হিসেব। রয়েছে তো পড়ে 


সপপাপপাশীলসপাপাপী ০ পিপি ০৭ 


৩০% 
অন্ধকপের ঘাজ কলকাতা জুড়ে, দাও. না 
খানক ম করে।' 

'বাড়ওলারা ছাড়বে কেন? 

পয়সা দলেই ছাড়বে। নয়তো যাদের 
বাড ধস্ত? ভেঙে গড়ের মাঠ করে দেবে 
তদের তোমার পিরামিডে বন্দোবস্ত করে 
দেবে! 


এবারে আননশীজী দসভুরমতো চটে 
গোলেন। বললেন, 


'আম ওসব করবো না, আপানি যা পারেন 
করুন) 

হুস্পদীঘ বললেন, বেশ । 

খোজন্বাপ)। হাত মাময়ে বগল থেকে 
হস্বদখখা বিরাট এক লেজার বার করলো । 
একটা বোতভাশশটপতেই রোজস্টারটা নাদষ্টি 
একচ। জায়গায় খুলে গেল । মনশখীজগ চেয়ে 
দেখদেন ফোলঞুর মাথায় লেখা চক্রবতাঁ 
আলম--ঘ১ ওভার এক । 

হস্বদখণ' ললেন, এ দানে পেনশসলে 
বাটাছ চাজিশ বছণ। যাঁদ তোমার চৈতন্য 
হয় বিবার দিয়ে মাছে দেবো । নইলে কালির 
ঢারা পাবে ।' 

থ্খাড কারে হস্বদখছ 
কেটে দলেন। 

মনশীজশী চোখ মেলে দেখলেন হৈ হৈ 
বাপার, হেড মস্টার মশাই নিজে তাকে 
হাওয়া করাছেন, একাটি সহপাঠ মাথায় বরফ 
ঘবে দচ্েে, আরেকজন পা রগড়াচ্ছে। অদূরে 
স্ূলের কোড, হাফ ীয়ারালির রেজাল্ট 
ঢাঙাশো য়োছে। 
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০০ 





সুস্থ ও আনন্দময় জখবন 


উপভোগ কারিতে 
হহুলে জগ্ধবনপ-শান্তি 


1বশেষজ্ এম এব, এইচ, 
এস স্বণপদকপ্রাপ্ত 
প্রীসদ্ধ চিকিৎসকের 
পরামর্শ গ্রহণ করন। 





মান 


নি ক দোৌবধলা, ধাতদোবন্লা, হাইস্্রো- 


টিল, অর্শ, শান্তিভখনতা,  স্ব্নাদোষ, 
নতাশয়ঘাটত এবং স্খিপিষের অন্যান্য 


জটল পড়ায় ধজ্বন্তরশ | সম্পার্ণ 
গযারাণ্টণা দয়া আরোগ্য করা হয়। 


আমাদের টিকানা মনে রাখবেন, নতুবা 
প্রভালিত হইবেন । 
ওঁরয়েপ্টাল ভিসপেল্সারণী গেভঃ রেজিঃ) 
১০৩, হ্যারসন রোড, কালকাতা। 
(দীপক সিনেমার পশ্চিমে) 
-টৌনিক সময়-- 
সকাল ৮টা--১২টা ও বৈকাল ৪টা-_-৮টা 


৮ 


। 


৩০৬ 
মুনশীজশী চাঁংকার করে উঠলেন, 'কখনো 


হেড মাস্টার মশাই বললেন, টুপ করো 
বাবা চুপ চুপ। সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমার 
মামাকে খবর দিইছি।' 

মুনশীজাী বললেন, “কিন্তু ভেবে দেখ 
হস্বদীঘ* অতখানি ঘনফ;ঃট আকাশের 
জায়গা করে দিভে হলে কত বস্তা কত 
বাড়ি কিনে ভাঙতে হবে। তার স্ক্যাপ্‌ 
ভ্যাল্‌ কতই হবে? গোটা টাকাটাই প্রায় 
লে যাবে যে? 

হেড মাস্টার ক্লাস মাস্টারকে ফিস ফিস 
করে বললেন, ওহে, এভো ম্গী নয়, 
দনায়বিক উত্তেজনার মত মনে হচ্ছে। হয়ে- 
ছল কা? 

মোটা ছেলোটি বললে, 'হংসেয় স্যার। 
কার্ট হতে পারে নি কিনা সেই জন্যে। 

মুনশটীজী চশাচাতে লাগলেন, াকা তো 
সব আমার নয়, শেয়ারহোজ্ডারদের কী 
বোঝাবো? তাছাড়া, অত টাকা পাবোই বা 
কোথায় ? আকাশের সাঁকউীরাঁট তো আর 
কল্যাটরাল নয়। কে দেবে টাকা? বুঝে দেখ 


হ্বদীখঘ ] 
হেড মাস্টার বিমর্ষ মুখে বললেন, না 


হে, এ সশবধে বোধ হচ্ছে না, ফাঁড় থেকে 
একবার আম্ধুল্যান্সকে টেলিফোন করে 
দাও ।” 

মোটা ছেলেটি বললে, 'কেন ঘাবড়াচ্চেন 
স্যার ও ন্যাকামো কচ্ছে। রগে পটাপ্পট দু 
ঘা বাঁসয়ে দিলেই চাঁদ ঠান্ডা হয়ে যাবেন )' 

বিকট চীৎকার করে মশশীজী বললেন, 
'হার  মানলাম -হুস্বদীন্ি মুছে দাও 
পৌন্সলের দাগ । চাল্পশ বছর ধরে মাথার 
থাম পায়ে ফেলে লেখাপড়া শিখোছি; সে 
সব খুইয়ে আবার এ হাশর বাবার স্কুলে 
ঘষ্‌ড়াতে পারবো না। 

ফু ঙ্ স্চ ফ্ 

হস্বদীর্ঘ বললে, “আচ্ছা তা হলে তাই 

কথা রইল। চি যাবে। এখন চাঁল।, 


দেশ 


সিরিউসতনয়ের জ্যোতিম্রয়ি দেহের মেরদ 
রেখা আস্তে আস্তে প্রুবতারার দিকে 
হেলতে আরম্ভ করলো । প্রায় পণ্মতাল্লিশ 
ডিগ্রা হেলবার পর দেহ পশ্চিমের দিকে 
পনর ডিগ্রাঁ ঘুরে গেল। তারপর বিদযাদ্বেগে, 
নিঃশব্দে হস্বদীর্ঘ মহাশূন্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 


পরিশিষ্ট ্‌ 

আগঠারোতলা বাঁড় তোলার পর কেন 
মুনশশজশী হঠাৎ ভিরেধ্রদের কাছে রা- 
মিডের কাজ িছ্বীদন স্থাঁগত রেখে কল- 
কাতার 1ঘাঁঞ্জ অণ্টল ভেঙে পার্ক বসানোর 
এক উদ্ভট স্কীম পেশ করলেন কেউ 
বুঝলো না। সবাই ধরে নল ওর মধ্যে 
একটা খুব গভীর এবং কৃট ফাইন্যানশ্যাল 
ফন্দী আছে। সেটা কী জানবার জন্য তারা 
মুনশীজনকে বেজায় চাপাচাঁপ করতে 
লাগলো। মুনশীজশী 'বরন্ত হয়ে পদত্যাগ- 
পন্র দাঁখল করলেন। 

অবধূতেরা বললো উন হিমালয়ে 
যাবেন। ইণ্ডাস্ট্রয়াল ব্যাঙ্ক বললে, 'পরা- 
[মডে ভয়ানক লোকসান হাঁচ্ছল তাই ব্রহম- 
ঢারী দন থাকতে সরে পড়লেন । খবরের 
কাগজে বেরোলো মূনশীজী ভারত 
সরকারের মাল্লুপদে আঁধাষ্ঠত হয়েছেন বা 
হবেন। 'বিদ্বংমণ্ডলী বললেন, শিক্ষামন্ত্রী, 
পিরামিডের লোক বললে প্ল্যানংগন্্রী। 

মুনশীজী , লিখে জানালেন, তান 
কোণারকে আছেন এবং কায়েমীভাবে 
থাকবেন । 

পরামডের কাজ চলভেই থাকলো । 
মুনশীজশর যেমন কাজ চালাবার মন্তরটা 
জানা ছিল, তেমাঁন প্রয়োজন হলে গোছ 
কবে কাজ গুটিয়ে নেবার ক্ষমতাও 'িল। 
তাঁর সহকারীদের কোনোটাই পর্যাপ্ত 
পাঁরমাণে না থাকায় কাজ গতানূুগগাতক 
পল্থায় যতাঁদন চলা সম্ভব চললো । তারপর 
নাণা বিশৃঙ্খলা দেখা দিতে লাগলো । আজ * 


সরবরাহে গোলমাল, কাল কনট্রাকটরের 
চুরি, একবার সময়ে মাইনে দিতে না পারার 
মাস্তরা ধর্মঘট করলো, আরেকবার 
অভিটারদের প্রশ্নের জবাব না দেওয়ায় তার 
হাতগ্টিয়ে বসে রইল। কখনো ডলার না 
জোগাতে পারায় যল্রপাতি বেনা 
বন্ধ থাকলো, কখনো কেনা যন 
পাতি ডকে পড়ে থাকায় ডেমারেজের 
খেসারত দিতে হল। ; এমনিভাবে 
পিরামিডের কাজ কয়েক মাস খড় 
চলার পর এলো একাঁট চিঠি 

সরকারী 'চাঠ-তিন নম্বর জরুরী 
লেবেল মারা, সীকেট এবং মোস্ট 
ইমাডয়েট,। আধা-সরকারী 1৮ 
মুনশীজীর নামে-লেখকের সই স্পট 


পড়া গেল না! তাতে লেখা এইঃ শব্দের 


চেয়ে দ্রুতগামী উড়োজাহাজ হুদ 
ভাঁবিষ্যতে যাত্রী পাঁরবহনের কাজে বাবহার 
হবার সম্ভাবনা আছে। যাঁদ তা হয়, হে 
ভারতবর্ষে তার বিমান ঘাঁটি হবে কল 
কাতায়। শহর থেকে কতদ্‌ুরে এবং কোথায় 
তার 'বিমানক্ষেত্র তৈরী হবে সেটা আত, 
জ্াতিক গাবমান পাঁরহবন কর্তৃপক্ষের বিবিধ 
পরীম্মা এবং ভারত সরকারের বিবেচ 
সাপেক্ষ । যতাঁদন বষয়াটর 'নিম্পাত্ত না 
তিতাঁদন পষন্তি পিরামিডের কাজ স্পা9ত 
রাখতে হবে। | 

এর ফলে যে পিরামিডের ও সমল? 
প্রাতিষ্ঠানগীলর সমূহ ক্ষতি হবে সেটা 
সরকার জানেন। এই ক্ষাতি অন্যভাবে পূরণ 
করবার একটা বাবস্থা সম্প্রীতি হাগেছে। 
সংইডিশ বিশেষজ্ঞদের তৈরী একাঁটি পপ) 
দকীমের আশাতীত সাফলোর ফলে প্রকার 
কলকাতার খাঁঞ্জ অণ্ঠলগদলো সাফ কর্ণ 
সেখানে ফুল ও ফলের বাগান বসান 
একটি ব্যাপক পাঁরকম্পনার অনাদি 
করেছেন। সরকারের দু ধারণা, পিরাঘও 
প্রাত্ঠানগুল এবং জনসাধারণ উভয়েই 
উপকৃত হবেন। 








ৰ কতি থেকে উপমা বা কাব্যবস্তু নির্বা- 
ূ প্র চনে পৃথবীর সমস্ত দেশের কাঁবদের 
 জধ্যে একটা সাধারণ মিল আছে। যেমন, 


স+দেশের কাব-চভ্তে প্রস্ফণাটত গাঁদা- 
পর চেয়ে আরান্তম গোলাপ ও গন্ধমদির 
নি আবেদন বেশী। পশু-পাখি 


'এয়ে কাঁবদের নিজদ্ব একটা প্রাণ-জগতও 
জাছে। দেশ-বশেষে পাক্ষ-জগতের বোঁচন্্য- 
হ'নতায় সে-দেশের কাবরা গায়ক-পাথ 
বন্ধে ভিন্নমত পোষণ করতে পারেন, 
কিনতু ভগবানের সৃষ্টিতে সবশ্রেন্ত গাযক- 
পাঁখ কোনটি সে-বিষয়ে কানে মতভেদ 
ই । নাইটিঙ্ছে গল? না_যাঁদও পারসীক ও 

রে রণ কবিতায় মাইটিজ্গেলেরই প্রাধান্য। 


পন 


ি 


তি 
৬ 
ঠা 
স্‌ 
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নানক বই-এর পাতার বাইরে গান গায় না”) 
[ চাতক বা ইংরেজী সাহিত্য-বার্ণত 
বুপুও নয়। এই মর্যাদার আবসম্বাঁদত 
আধকারী হচ্ছে কোঁকিলঃ সম্ভবত আমা- 
দের দেশের বিশাল ও বহবিচিত্র সাহত্তে 
একা কোকিল যত প্রশস্ত পেয়েছে, অন্য 
সমস্ত পাঁথ একন্রেও তা পার নি! ভারতের 
সণ, কোকিলের স্থান- ীহন্দশী প্রভাতি 
আশ ।বতেরি, মারাঠি প্রীতি মধ্যভারতের ; 
৩।*ল-তেলেগহ প্রভৃতি দাঁক্ষণাত্যের ভাষা- 
গলিতে, প্রাচীন কাব্য-গাঁথায়, নাটকে, 
পেঞ সঙ্গীতে, এমন কি. আধানক 
সনেনার গানেও। এমন আর কোন পাখি 
“৫ যার সঙ্গে কোকিলের তুলনা হতে 
পাখে। ইঞ্গ-ভারতীয় সাহত্যেও কখনও 
কধ*ও এই মধুকণ্ঠ পাঁখর দেখা মিলে। 
্ শশার মনে হয় গাতিকাবর চিত্তে 
রা কলের আবেদনের রহস্যটি আমি জানি, 
ক'ত সে-কথাটি প্রকাশ করার আগে আম 
আমদের দেশের ও ইংরেজ সাহিত্যের 
র-পািগ্দালির একটা পরিচয় , দিতে 
টই। আমাদের ভারতে নিল স্বরমধূর, 


| $ 


ডে 
অব 


মহলের নাম করা যেতে 


বাধ-বন্দিত্য 
র্মেকিল 


এম কৃষ্ণন 


উদান্ত-কণ্ঠ, তীক্ষ! সুর-ঝঙ্কারময় গায়ক- 
প্1াখর অভাব নেই, যেমন টাতক, দোয়েল, 
শ্যামা প্রভৃতি । সংরেলা পাঁথ আরও আছে, 
কন্তু তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই, কারণ 
কাঁবর দু তাদের প্রতি পড়োন এবং শব 
নামের নর্থন্টে তাদের মাধুষেরিত কোন 
পাঁরচয় পাওয়া যাবে না। এ সব পাথর 
কতকগুলো ভীরদও নয়, দু্গ্রাপ্যও নয়; 
আবার কতক, লো মানুষের বিশেষ 'প্রির 
(যেমন অরণ্যচারী শামা) এবং মিষ্ট স্বরের 
জন্যে তাদের 1পঞ্জরাবন্ধ করে রাখা হর়। 
কিন্তু কিল একান্ত সাধারণ পাখর মতই 
সর্ব সলভ এবং বসন্তে তাদেরই অশ্রান্ত 


কৃজন আর সব পাখির কাকলিকে ছাপয়ে 


উঠে। আম মে মাসের শেষে এক কমব্স্ঙ 
শহরে বসে এই প্রবন্ধ িলখাখ এবং আমার 
১তুর্দিকে শুনভে পাচ্ছ কোকলের উদ্দাম 
অশান্ত কজন । 
প্রসঙ্গত ইংরেজী কাবা, শাহতোর পার্স 

পারে, কারণ ইংরেজী 
কাবতার নাইিঙ্গোল, লাক গ্রাস, ব্রাক, 
বাড ও রাঁবনের মধে। কোকিলের একাঁট 


জ্ঞাতিভাতা- কুক হিমালয় ও অন্যান্য 
সথানেও দেখা মায়) রয়েছে । লোগান ও 
ওয়ার্ডসওয়াথের ষগেরও পূর্বে কুক 


ইংরেজ সাহিত্যে কায়েম হয়েছে। কুক 
[নঃসন্দেহে নিজের শাবককে অন্য পাখর 
দ্বারা প্রাতিপালন করাবার স্বভাবের জন্যে 
দ্টি আকর্ণ করোছল এবং এীলজাবেথের 
যুগে প্রেমবিষয়ক কিতা অবলম্বন করে 
1খড়াঁক দরঙ্ঞা দিয়ে সাহত্যের অঙ্গনে 
প্রবেশ লাভ করে £5 
“কোকিল, কোকিল! ভীত-ভরা নাম 
নব-দম্পাতি শ্রবণ-কূহরে 
বব । ঢালে আঁবরাম ।” 
ইংরেজ কবিতায় আর কোন পাঁখর সঙ্ঘে 
(ঘুঘু পাঁখ ছাড়া) আঁদরসের কোন যোগ 
আছে বলে মনে হয় না। অন্যান্য ভাষার 
সাহিত্যে অনেক পাখিরই যেথা, বলেবুল ও 
তোতা) প্রেমের কবিতায় স্থান আছে, িচ্তু 





সেগ্ালতেও কোকিলের সমগোত্রীয় পাখি- 
দেরই বিশেষ প্রাধান্য । 

দস্টান্তস্বরপ, আমাদের দেশের সাধারণ 
পাঁপয়া আদরসাত্মক কাবতায় প্রাসাদ্ধ লাভ 
কবেছে। এখানকার ইউরোপ-প্রবামীদের 
কাছে এর কাকলী অথহীন, কিদতু ভারতীয় 
কানে এর বধাদময় অশ্রান্ত ডাকের মধ্যে 
একটা মমস্পশর্টি অর্থ আছে-তা” হল 
হিন্দণতে 'পী-কাহা" ও এপভীপয়া" বাঙলায় 
চোখ গেলো'। পাপিয়ার উপর সনোজনন 
নাইডুর একটা সুল্দর কাঁবতা আছে। পাঁপয়া 
দেখতে ধূসর এবং অনেকচা উড়ন্ত বা 
দাড় মেরে বসা শিকরা বা আমাদের দেশের 


স্বরে-একই রা নর রা পুনরাব্যা্ততে 
জাঁনয়ে দেয় যে এট কোকিলেরই সমগো। 
প্রসঙ্গত বলা খেতে পারে যে, যখন আকাশে 
চাঁদ থাকে, তখন উভয়েই যেমন রাব্রে তেমান 
[দিনে কজন করভে থাকে এবং উভয় 


পাঁখরই কণ্মস্বরের ব্যজ্গশীবকীতি করা 
হয়েছে সিনেম বর গানে। আম অনেক 
বিবেচনা করেই ধ্যিশীবকৃতি' শব্দটা 


ব্যবহার করা । আমি বীসনেমার গানে হুবহু 


ক্োোকল-কশ্ঠের নকল না প্রাতিধণানর মতো 
কিছু কখনও শনান, কিন্তু সম্প্রতি একটি 
গানে রি ডাক যথেন্ট 'নিপণতার 
সঙ্গে অনুকৃত হতে দেখে আম বিস্মিত 
ও আনন্দিত হয়োছি। 

কোকিল প্রেম ও বসন্তের পাঁখ। কিন্তু 
এডুইন আননজ্ডের ভাষায় কোকল-কণ্ঠের 
'বাঁশরী-নিকনে'র জন্য নহে, বা কোকিল- 
গান আমাদের মি্টস্বর গায়ক-পাঁখি- 
গীলর উপর আরোপত একটা আখ্যা যা 


৩০৮ 





বিচারসহ নহে) বলতে যা বুঝায় তার 
জন্যেও নহে-বস্তুত কোন সময়েই এই 
ধিহজ্গমের সুতীব্র স্বনন মিষ্ট বা বাঁশরা- 
পনকণের মতো নহে । আঁদ্রসের ব্যঙ্জনায় 
আমাদের কাব্যের সাথে কোকিলের 'নাবড় 
সম্পর্ক কেন, তা বুঝতে হলে খরতপ্ত 
চৈত্রাদনে কোকলের কুহরব শুনতে হবে। 


কোকিল মার্চএপ্রল পযন্ত নীরব থাকে, 
কিন্তু গ্রাঙ্ম থেকে অক্টোবর পযন্তি তাদের 
স্বরগ্রাম পণ্চমে উঠে। তারা তোতলামর 
মতো একটা হুস্ব রবে খতুরাজের আগমন 
ঘোষণা। করে। এই অস্ধন্ট ভাষা তাদের 
[বিচিত্র ধাঁন-প্রকরণের একটা স্াক্ষগত রূপ 
-সধীক্ষপ্ত হলেও ব্যঞ্জনায়  উপেক্ষনায় 
নয়। ক্রমে 1616ত-দেহ পকবধূর তীক্ষন 
গভীর কণ্ঠের ককাকক, কক ধান 
শোনা যায়-স্বরগ্রাম কোমল হলেও কখনও 
কখনও তাতে দ্রুতলয়ের একটা কম্পিত 


[শিহরণ থাকে। এ সময়েই কেোঁকলার 
আহবানের উওরে কষ্ণকায় কোকলের 
আঁনর্চচনশয় ব্াকুলতা ভরা অনধরাদা- 


রাঁঞ্জত কন্ঠের ধখনতে দাবাদক শখখর 
হয়ে উঠে এবং উভয়ে ১৭জ্ পাখায় বক্ষ 
শীর্ষে শখর্ষে উড়ে বেড়ায়। তারপর আচনে 
পল্লবের আড়াল থেকে কোকিলের সংপারি, 
[চিত ধুনি- বস্তার আরম্ভ হয়-কুউ, কউ, 
কু-উ, কুউ, কুউ ধান সমে পে ীছলেই 
অকস্মাং তাতে ছেদ টেনে দিয়ে আবার 
নৃতন করে িম্নতম খাদের কিউ থেকে 
ফহ₹ঢজন আরম্ড করে। কখনও কখনও 
কোকিলের একটা পাঁরত্রাহ টৎকার-ধন 
(সন্ত্রস্ততার লক্ষণ 2) শোনা যায় এবং 
আরও একটা ধান শোনা যায়, যাকে বলা 
হয়েছে--“ কেকারী, কেকারণ, কেকারণ' 


রবের একটা প্রবল উচ্ছরাস।” এই শেযোস্ত 
ধানাটিই হচ্ছে কো?কলের প্রেম-নিবেদনের 
পরম আকৃতির চুড়ান্ত আভব্যান্ত-যে 
ধণাঁনর মধ্যে কফো।কল নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
উতসাঁরত করে দেয়। কোঁকল-কো!কলা 
উভয়ের প্রণয়রাগরাঁঞ্ত এই উদ্দাম কাকালর 
জন্যই কোকিল বসন্ত ও প্রেমের সার্থক 
প্রতীক। এই গুণের জন্যই কাঁবরা 
কোকিলের বন্দনা করেছেন। কিন্তু আমার 
মনে হয়, তাঁরা শুধু, বালম্ঠতর কণ্ঠ 
কোকিলকেই জানেন-বাচন্ত্ দেহ 
কোঁকলার সাবলীল স্বরগ্রাম তাঁদের 
অওুত। 

সন্দ্রালোক স্নাত [নদাঘ রজনশী বিরহখ 


প্রত্যক্ষভাবে মুতমান করে তুলতে গার 
কোকিলের ডাক ছাড়া এমন আর কিছু 
নেই। নীচে একটি তামিল কবিতার জন 
বাদদ দেওয়া হচ্ছে যাতে জ্যোৎস্না হাতে 
কোকিল-ডাকের মমনকথাঁটি ফুটে উঠেতছ। 
গ্প বলার জন্য একজন প্রেমিকের অন্য 
রোধের উত্তরে কাবতাঁট লাখতঃ 
“যাযাবর চাঁদ এখন অস্তামত, 
মূদু-মন্থর দাঁখন-বাভাস বয়। 
ঘুম পলাতক, প্রাতি যাম রাত্রির 
ডেকে আনে স্বর কোয়েল পাখীর, 
গঞ্প বলার এখন সময় নয়।” 
রোমাণ্টক সাহত্যে প্রেমের নানা বিটি 
গাঁতর উল্লেখ আছে। কোকিল বিষকগ 
ভগ্ছণে আসন্ত এবং কোকিলের মত প্রেমিক, 
পাঁখর পক্ষে তা অস্বাভাবিক নয়। পাক্ষদর 
মধ্যে একমান্র কোকিলই ঘন খন বররন 
ঝোপে গিয়ে পরম পবিতৃস্তির সাথে কর) 
গাছের ফল খায়। বাহ্যত মনে হয়, করনা 
ফলের ভেতরের গ্ল্কোসাইড এর কেন 
আনণ্ট করে না। আমার নিজস্ব পয বেফণ 
(আসার বিশ্বাস, এাঁচহ কোকিলের এই 
অভ্াস 'আবম্কারের' জন্য দায়ী) এবং আর 
যাঁদের মতামত আখি চেয়োছ, ভাদেরও 
পধবেক্ষণে এমন আন একাটি পাখিও চো 
পড়োন, যা নাশিভরূপে এই বিষান্য ফপ 
খায়। িধান্ত ফলের প্রীতি কেপোকপেঃ 
লোলুপতা 1ঠক গ্রখ্ম আরম্ভ হলার আ.এ 
সবচেয়ে বোশ প্রকট হয়ে উঠে বলে শন 
হয়। খতুরাজের অথ্য রচনায় অননত্রেতণ। 








; ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ সাল 


লাভের জন্য উত্তেজক হিসাবেই ক কোকিল 
[বিফল খেয়ে থাকে? 

কক শ্রেণীর কতকগ্ীল পাখি গাহস্থ্য 
ধমের দায়ন্দায়ত্ব এড়িয়ে তাদের প্রেদ- 
ু রি বাধাবন্ধনহীন রাখে-তাদের ডিমে 
তা দেবার কাজ অন্য পাঁখর উপর চাপয়ে 
িয়ে। কিন্তু তারা কেউ-ই কোকিলের মত 
এমন দুরন্ত ও বৈরাভাবাপন্ন প্রাতপালক 
বেছে নেয় না। কোকিলের অভ্যাস হচ্ছে 
কাকের বাসায় ডিম পাড়া এবং ঘোর-কৃষণ 
“ডক।কের চেয়ে সাধারণ কাকের বাসাই 
তাদের বোশ পছন্দ। কোকিলের দাম্পতা- 
জাঘন তাদের পালক পিতামাতার দাম্পতা- 
আপনের সাথে যে কত খাঁনষ্ট সম্বন্ধযন্জ, 
৬. লক্ষ্য করবার বিষয়। এ বস 
জদ্খ।ভাঁবক গরমের জন্যে কাকরা বিলম্বে 





হাতকথা 
বাঙালখর ইতিহাস (কিশোর 
৬৫ শাহাররজন  রায়। 


সংস্করণ) 2 
৪ £ সুভাষ 


শনপাধ্যায়। বক ওয়াঞ্ড রে ১ড, প্ড, 

হোসঃতস স্ট্রীট, কলিকাতা । চার টাঞা 
াহাররঞ্জন রাম্মের মহৎ ও রা গ্রন্থ 
“15 টি ইতিহাস ৫ আদপর্ব' যখন প্রকাশিত 
হয়ডিল তখন তার রা আগার্ধ যদনাথ 
সব লেখককে যোগ্য আভিনন্দন জ্াঁনয়ে 
এই আশা প্রকাশ রোল যে, আঢরেই 
+হাচর একটি সধাক্ষপ্ত ও সলভ সংস্করণ 
আলোচ্য 


প্রসত৩ হবে সাধারণ পাঠকের জন্যে। 
২5১ [কশোর সংস্করণ, অতএব যদননাথের 
ফর পর্ণ পরণ নয় ডিস সমরভিল 
১/াবর জন্যে যা করেছেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
নহারনজনের জন্যে ঠিক তা করেননি! এটি 
ধেখ ল্যাম্বপালাখিত শেক্সপীয়রের গলপ তব 
£৭. প্রয়োজন ছিল; এবং এ কাজ স-ভাষ 
*খখাপাধ্যায়ের অধেকি ভালো করে সম্পাদন 
+১৩ পারতেন এমন দ্বিতীয় লেখকের কথা 
£৭ করতে পারিনে। ছোটোদের জন্যে লিখতে 
২" ধড়ো লেখক হওয়া চাই, , এবং সভাষ 
»খাপাধ্যায় অসামান্য নিষ্ঠা ও অসাধারণ 
সখলোর সঙ্গে এই সংস্করণাট সংকলন করে 


/ ধা সি লা 


তর কবিখ্যাতির মুকুটে আরেকাঁটি আলাদা 
এব বত অজর্ন করলেন। মল গ্রন্থের 


ৃ 5 ও পঃনরাবাত্ত সংস্কার করে 
| রর দল কাঁহনশীট সহজ অথচ সুন্দর গদ্যে 
| ইসনভাবে  পাঁরবেশন করেছেন যা প্রত্যেক 
কিশোরে বের রা রি করবে। এবং শবধদ 
1₹শোরদেরই 

উপরের উকি শকম্তু অনতিকাঁথিত 
 &শংসার এক বর্ণও ধফাঁরয়ে না শনয়ে দুট 
রা করব। প্রথমাঁট দ্যান্টভগগীর কথা। 
*লক তাঁর ভূমিকায় বলছেন ঃ “বাঙলা দেশের 
ইতহাসে কোথায় কেমন করে লুকিয়ে আছে 


2 


দেশ 


তাদের বাসা তোর করতে আরম্ভ করেছে 
এবং ঠিক এ সময়েই কোকিলরাও তাদের 
অভীম্) প্রণের রা খজতে অ রম্ভ 
করেছে । এতে 
বা ব্দ্ধির পারচয় আছে, তা নয়।' যে 
প্রাকাতক কারণ কাকের ডিম্ব-প্রসব 
[বিলাম্বিভত করেছে, কোকিলের বেলায়ও তাই। 

ধাড়ী কোকিল দরদ পকম কাকেরই দু 


চক্ষের বষ। তারা কিছুতেই কোকলকে 
বরদাস্ত করতে পারে না) কোকলও 
কাকের এই বীভশ্রদ্ধার সুযোগ নিয়েই 


তাকে জন্দ করে। পুরুষ কোকিল কাকের 


বাসার অদ.রে নঙনিকদনি করে বায়সীকে 
বাসার বাইরে চেনে আনে । রি যখন 


কো1কলকে ভাড়া করে বোরয়ে পড়ে, স্তী- 
কোকিল সে অবসরে কাকের বাসায় ডিম 





শরেণী-সংগ্রাম ইতিহাসকে যা 
টি য়ে যায় 2” সামাবাদটি 


2 ১৯ 
। দাশ১2৩, 


রা নন 
ংকলকের এ নৈরাশা নধঝ। কি ক্ণ্তু 
শ্েণী-সংগ্রামের বন্তণর্শ চশমা বু [ভিভপ এদয়ে 


ছাড়াও ইতি তইাসকে দেখবার ও বাখ্য। করবা 
অন্যান পদ্ধ।ত ও বশত আস্তাহ সংবপাকের 
অজ্জাত নেই। এই মতখাদের ফল হচ্ছে এহ যে 
তরন বিশোর পাঠকদের পরামশ দিচ্ছেন 8 
'াজারাজড।' অধ্যাম্টি সকলের পঙ্গে খাটিয়ে 
পড়ার দরকার শে । সানাজক ইতিহাস অধদনা 
যে ধাতিভাসিকদের মনোযোগ গেয়েছে এটা 

ভালো কথা, কিন্ত এর ফলে আগেকার বাজ 
প্রধান ইঠতহ।সের প্রাতি অবঙ্ঞার  প্রশ্রধ দেখা 
পাজননতির দক থেকে চতুর হলেও হাতিহাসের 
শক থেকে অসাধ্‌। সাধাদণ জনভার কথা যত 


লেখা হয় ইতিহাস তহই পূর্ণাঙ্গ হয় [নত 
বাজাঃ লাজড়াদল ল্াণ দিলে, প্রাযপন হা শ্তহা 77সর 
গুরুতর অঙ্গাচ্ছেদ ঘটে। শুধু তাহ নয়, 


সেকালের সভা পাঁরিচয়ও মেলে না। কাশ? 
মারক্সের যে কট কথা আমি সর্বাধশে গহণ 
কার তার গধ্যে একটি হাচ্ছে £ 06 নাট 
১8501 50 52595 ৬০ট 075 
17595 ৮1105 01105 01255. এদের, 
অর্থাং রাজারাজড়াদের, কথা তাই ঘণাডরে বাদ 
দলে সেকালের ধ্যান ধারণার প্রধান অংশটাই 
অজ্জাত থেকে যায়। 

দিবিতশয় সমালোচনাটি ব্যাকরণগত এবং 
বই িশোরদের জন্যে লেখা বলেই সামান্য 


৩০৯ 
পেড়ে আসে। কোকিলের ডিম অনেকটা 
কাকের ডিমের মতোই, কিন্তু শাবকগ্লি 


সম্পূর্প ভিন্ন রকমের। বিচক্ষণ কাক যে 
নিজের ছানা ও কোকিল ছানার পার্থক্য 
বুঝতে পারে না, ভা অত্যন্ত আশ্চযেরি 


বিষয়। আমার মনে হয়, সম্ভান পালনের 
সহজাত সকানই তাদের সামায়কভাবে 
অন্ধ করে বাখে। প্রকৃত উত্তর/ধিকারণদের 
নীড় করে কোকল সানা শন্র,শিবিরে 
তাদের পালক পতামাতার স্নেহ্চ্ছায়ায় 
আশচম পকমে বাঁধতি হতে থাকে । তারপর 
তারা যখন বেশ বড়োসড় হয়ে উ্চে। 
নিজেরাই আগ্সরক্ষায় পদস্থ অজন করে, 
তখন তারা মবস্তাকাশে উড়ে গিয়ে তাদের 
প্রেম ও প্রবণনাময় কোকিল-জ)টীবন আরম্ভ 
কনে দেয়।601700)01111010 হইতে) 


এ ব্রাটির উল্লেখ করছি । মাঝে মাঝে 
১৪৮টি পঙ্ঠায়) থেকে ও য়ে এই 
দা) কথাণ অসজ্ঞাত বাণহার আছে প্রথমাণির 
ইংরেডি ফন এবং দিবভগয়াটির দান । কথা 
দর সংম১। বাবহার হবে এই প্কন 2 পুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের আীতহাসিক দণভঙগণ আমার 
দন্টি৬৩গ1 থেকে আলাদা । কি তাই বলে 
সনভাষধ নংখোপাধ্যায়প লেখা আম কারো চেয়ে 
কম ভালাবাসনে। ৩৩১৫২ 


প্রাচীন সাহত্য 
পদাবলশী পারচয়-্লীহরেকুষ শুখোপাধ্যায়। 


(যেমন 


গরুদাস চতঠোপাধায় এড সনম, ২০৩-১-১, 
কনিয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলিকাতাত৬। মলা 


[তন টাকা। 
শর, বুশীন্দ্রপ য্গেরই নহে, বাঙলা 
সাহেব হাতিহাসেরহই প্রধান গে রর বাঙলার 


বৈধর পদাবলী । গোড়ায় বা বাঙলা বৈষ্ণব” 
সাহা শ্রাহবেক। আহখোপাধ্যায় একজন 


নিশেষজ্, গবেষক এবং ব্যাখমতা বলিয়া স্বীকৃত 
ও সম্মানিত ।  এনলোচা গ্রন্থথাঁন তাহার বহু 
অধায়ন ও বহু শ্রমের সার্থক স্যন্টি। গ্রন্থখানি 
বাঙলা সহত্য গবেষণায় ধনশেষ একটি অবদান 
এবং তেমান দিশেষ একটি উদ্দেশ্য লইয়া 
রাঁচত। বিএ (অনার্স) ও এম এ শ্রেণীর 
ছাত্রছাতী এবং অধ্যাপকদের প্রয়োজনকে লক্ষ্যে 
রাঁখয়াই নলত? গ্রন্থখাঁন সংবলিত হইয়াছে। 
এই কারণেই গ্রল্থের সহটাণ্তত ভীমকায় ডাঃ 
সংনীতিকূনার চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন, “পদাবলী 
সাহতো পূণরিস পাইতে হইলে, তাহার 
পারিপাশ্বিক ও বাভাবরণ, 'ভাহার ভাবধারা ও 
প্রকাশভগ্গশ সম্বর্শে মোটাম9 জ্ঞান থাকা 
একান্ত আবশ্যক । অধ্যাপনার সনয়ে অধ্যাপকগণ 
নিশ্চয় আনূষাঙ্গক আবশ্যক, িষয়সমূহের 
যথাযথ দচার কাঁরয়া থাকেন, কিন্তু তথাপি 


৩১৯০ 


এই বিষয়ে একখানি হাগ্ডবুকের, 


পাঠক, গবেষক ও খশক্ষক  সফলেরই 


অনুভূত হইতোছল। 


করিবে ।” 


৮ 


আখ্যা দিয় £ণ্থ ভএকায় নব্য 


পথনিদেশিক গ্রন্থ পাইপে কত না খশা 
হইতাম । এ খগের ছাত্রছাত্রী ও  পদাবলা 
রসিকগণ পীর হর়েকফের মত পথ প্রদশকি 
পাইয়াছেন বলিয়া তাহাদিগকে আমি আঁঙনন্দিত 
করি ।” 

যে বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধি বা 
অভাব পূরণের উদ্দেশে। গ্রন্থথানি রচিত, তাহা 
কতখান সাদ৬ হইয়াছে, ডা সশটীতিিখাসে 
ন্যায় ঠবশেষণ্ পণ্ডিতজনের প.বেোন্ত আভিমত 
হইতেই অনমেয়। পাশ্ডিত অধ্যাপক ও 
দ্যাথণ ছান্ত সমাজের হ্‌ 


প্রয়োজনের মধোহ 
গ্রন্থখানির মুল্য ও. মযাদা একান্তভাবে 
সামারদ্ধ কাঁরয়া দৌখলে গ্রশ্থকান্ ও. গ্রন্থের 
প্রীত আঁবচাপ করা হইবে বহস্তণ সমাজের 
[দক দয়াও গ্রন্থের যে উপযোগিতা ও মত 
রাঁহয়াছে। তাহা কোন অংশেহ কম বা 
উপেক্ষনীয় নহে সেই দিক দয়া গ্রশ্থখানও 
সামান্য একট, পার্রিচয় প্রদণ্ত হইতেছে। 
পর্দবল) বাজতে বিণাভনা বঝাইয়া থাকে, 
এবং কঠতনি একান্তভাবে বাঙলার নিজস্ব 
সম্পদ । শুধু সম্পদমান্র নহে, ইহা বাঙলার 


একান্ত আপন একাঁটি সাধনার ঘারা বা পদ্ধতি; 
এই জন্যই ইহার অনা নাম অিহাজন পদাবলট। 
প্রেমধর্ম সারনায় যাহারা শসম্ধ হইয়াছেন, 
তাঁহারাই এখানে হাজনা বাঁলিয়া বাথভ। 


কশর্তনে বাঙলার হ্দয় কিরূপ সাড়া দয়া 
থাকে, তাহার জনা মহাপ্রভুর যুগে যাইলার 


6 


আবশ্যক কাকে না, এ মুগ বেনন হাংণী ও 
পসদ্ধ কীতনীয়ার গানের আসবে উপস্থত 
হইলেই তাহার প্রনাণ প্রাত হওয়া খাইবে। 
কখতনাকে দ.ইভাগে ভাগ করা উলেন নাম কটীতনি 
এবং লগলা কীতন। লীলা বীতভনগ দই 
ভাগে বিভক্ত হইতে পাযেনশ্রাকফলীলা ও গোর 
লেশলা। র্লাধাকৃষফ। লালা কথাকেই কাভানের 
প্রধান বিষয় ও উপজ্গকরতপ গ্রহণ করা যাহতে 
পারে। এই গলার মূল বসান নাম 
প্লস'। শ্রীরাধাকৃষের বয়াসন্ধি, পবরাগ হ 


৪ 
পদ 
চা 
শে 


আরম্ভ করিয়া মাথুর লীলা পযন্ত 
মূলে এই অধর সা আদান অননসনভ। 


ভন্ত ও সাধক হৃদয়ে এই চিন্ময় আনন্দরস 
সহজেই ধরা দেয় সতা, কন সাধারণ শ্রোতার 
মনও এই বস হইতে বণ্ডিত থাকে বাঁলিয়া মনে 

॥ এক সচেতন ঘুকলেই 


কারবার কারণ নাই | 
ধরা পড়ে যে, একটি লোকাভীতভ অলোকিক রস 


বা আনন্দই ভাহাদের  মনকেও আভাষিস্ত ও 
উদাসশন দইই করয়া থাকে, এই বোধই 


কশতনের সাধারণ শ্রোতামােরই হইয়া থাকে। 
কশর্তনেন্র এই অপাথবি বস ও আনন্দকে 
পূর্ণ আস্বাদনের জন্য সাধারণ ব্যান্তর পক্ষে যে 


যল্গধ্যে 
হস্তামলকবৎ সব িহ। সহজেই আয়ত্ত করিয়। 
দেখা যায়, তাহার আব্শ্াকত। ছাত্র ও সাধারণ 
শানকট 
“পদাবলশ পরিচয় সেই 
আবশ্যকওঙ। বা অভাবকে অনেক অংশে দুরাঙুত 
ডাঃ সুনাভিঞ্ুথার আলো গ্রল্থ- 
খাশিকে "পদাণঞ) গগৎএর একখানি সম্পট” 
করিয়াছেন, 
! “যুবাবস্থায় কলেজে অধায়নকালে যখন পদাবলী 
সাহিতোর অধ্ধায়ন করি, তখন এইরূপ একখানি 


দেশে 


নিবদ্ধ 
কাঁরয়াছেন, 


গ্রন্থকার বিশেষভাবে দখন্ট 
পদাবলী পারচয় রচনা 

আমাদের আভিমত। 
1রশ্লেষণে আমদভাগবত, 


ভাগবত, এ/৮তন্চ পিতামৃত, 
রসমঞ্জরী প্রভ।ত 
সঙ্কালত হহ্‌য়াছে, 


গরশ্থের সার 
বিশেষভাবে 


প্রবাস, 
নারিকা, রাধা সখা ও দূতাী এবং রস ও ভাব 
বিশেষভাবে এই অধ্যায় কয়টি রসসাধক ও 
কাতন পিপাসদের শিক অমূলা ও অপর 
সম্পদরুপে সমাদত হইবে। প্রেম ও রসধমের 
ন্লতও এবং কাঁভনের যাবতীয় রসতত্ু এক 
স্থানে সংহত আকারে যেভাবে গ্রন্থকার 
পাঁরবেশন করিয়াছেন, তাহাতে বাঙলা 





্ি 


কেবল শশ্ত ভালে। হলেই যে ৰালি ভালে! 
হবে তানয়। এজন্য চাই ভালে পেষাই। 
খমি সব সময় "পিউরিটি, বালির ব্যবস্থা 
দিয়ে থাকি। আমি জানি “পিউন্লিটিঃ 
বালি তৈরির পেছনে রয়েছে দেড়শো। 


নানসিক শিক্ষা ও প্রস্তুতি আবশ্যক, সেদিকেও 
রাখয়। 
ইহাই 
রসের পরিচয়, বিভাগ ও 
ভানুরুসামৃত সিম্ধঃ, 
উজ্জ্বল নীলমণি, অলঙ্কার কৌস্তভ, শ্রাচৈতন্য 
উজ্জ্বল ঢাণ্দ্রকা, 
এই হান্থে 
গ্রাপাদ রূপ 
গোস্বামীর, 'উজ্জবল নঈীলামণি' গ্রল্থই গ্রন্থকার 
অবলম্বন ও আশ্রয় করিয়াছেন। প্রেম বৌ), 
সম্ডোগ, পদাবলাঁর নায়ক, পদাবলী 


সাহিত্যকেই তিনি এক অপাঁসিশোধ্য খণে আবদ 
কারয়াছেন। “পদাবলী পারা বাল 
সাহত্যে একটি স্থায়ী কভিপ,পে বা 
হইবে, এই বিষয়ে আমরা নিঃসংয়। 


উপন্যাস 

কাল-কল্লোল (উপন্যাস)-শ্রীরামপদ নথে, 
পাধ্যায় প্রণীত । গ;রদাস চট্োপাধায় এন্ড সস 
২০৩-১-১, কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রাও, কলিকাতা কর্তৃক 

প্রকাশিত। মূল্য ৪॥* আনা । | 
লক্মধপ্রতিচ্ঠ ওপন্যাসিক রামপদবা?.এ আালোচা 
পঃস্তকখানি বিগত দ্বিতীয় মহাযদ্ধের শেষ 
পযায়কে পটভুমিস্বরত্প  অবলম্ধন কনে লেখা 
হয়েছে। হিটলারের বিরোধণ শন্তির বিজয় লাভ, 
আজাদ-হিন্দ দলের তৎপরতা হইতে আনেন; 
প্রাতিক্িয়া, ভারতে মন্ত্রিমিশনের দৌতা, রমার 
রোয়েদাদ, মহাত্সাুশী নোয়াখালিতে 
কিকাতার হাঙ্গামা, ১৬ই আগস্টের স্বাধীন 


সাত ৫৮1 
৮৮ তে 


পাশপাশি পিশপপস্পা পপ পাপ পপি সিস্পাপিপাসিপশ পাপী 





পা শশার 









আটলাটিস (ঈস্ট ) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৬৮৪, কলিকাতা 


'১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


[দাসের ব্যাপার প্রভাতি বিষয় উপন্যাসখানর 
আালাসয বিষয়ের মধ্যে এসে পড়েছে। 1কন্তু 
এ্তহাঁসিক ঘটনার [ফিরিস্তি দেওয়া গপনঘাঁসকের 
ক নয়ু। রামপদবাবুরও তা? লক্ষ্য হয়ানন। 
এ্ছহাসিক এসব বিপর্যমের ভিতর "দিয়ে সমাজ- 
শতনায় অন্তর্ঘন্ষের বে আবর্ত উঠেছে, জন- 
দানসে সুখ-দঞেখ, আশা-আকাজ্ক্ষাকে কেন্দ্র করে 
[মে ছন্দ জেগেছে তারই রসর.প তিনি দিয়েছেন । 
ড় এবং সমাজ-জাীবনের এসব চেতনা এবং 
পেপনা মহাকালের বারাধবক্ষে বদ্বুদের মভ 
দ্রণক হলেও যাঁরা সাহাতাক, যাঁরা অ্টা, তাঁদের 
দে এর মধ্যে প্রাণময় এবং মনোময় একা 
গ্ীক্গার উদয় হয়-আনযের সাধারণ চোখে যোট 
পলা পড়ে না, অথচ যোঁটতে রয়েছে চিরন্তন 
1সনহ এবং শবাঁচাকৎসা, যাতে পাঁরচয় মলে 


সনাতন সভোর সন্ধানের জন্য মান্য 1৮রণতন 


পণ । রামপদবাবূর  চারন্রসণঘ্টর ভিতর 
য় সেই সত্য যতা হয়েছে, তাপ্রি 


১ 


কচ্ছে তারই 


উপর। 


উপন্যাসধানর আখ্যান এগাপ ৫ দি, 
শোন এবং অঘোরনাথ দু ভদ্রলোক 
পঠসপনের প্রাতিবেশী | দর্গামোহনের ছেলে 
অঘোরনাথের ছেলের নাম মলয় । 
গথিমোহনের দ্যা হেমলতা। অঘোরনাথের স্তর 
/ 'নরাডমোতিনশী। প্রশাশেতর বাহ হয়ানি। 


17 811৫ তু । 


০ টিন ইচ্ছা সে ঢাকরী করে। মলয় 
'পণাহত। লতার স্তী সাত আধ্দানিক ধরণের 
শিক্ষিত এবং প্রেমে পড়ে তাদের বিয়ে 
হাছে। প্রশান্ত চাকরী পেয়েও, করতে 
74 1 দং্গামোহন ছেলেকে চাকুরী করাতে 


রা করাবেন, এই মতলব নিয়ে কাঁলকাতায় 
গলেন। খোঁজ নিয়ে জানলেন, প্রশান্ত চাকুরীতে 
২ হাফা দিয়েছে সন্ধ্যা বেলা দৈখেন, প্রশান্ত 
শর সঙ্গে হাত ধরাধরি করে ১লেছে। 
তা কমাশীনন্ট। দেখে তাঁর মনে জাগলো 
ফ্থাপৎ বিস্ময় এবং বিরন্তি। প্রশান্ত শোভার 
পচ যোগ দিয়ে কম্যানত্১ট দলের সম্পর্কে 
গেশ; কিন্তু তাঁদের সঙ্গে যোল আনা নশতে 
লো না। 


এ মলয় চাকুরখ ছেড়ে দিয়ে মহাত্মাজীর 
শান্তি প্রচেষ্টায় যোগ দিল । আুঁচত্রা একাজে 


। সাথী হল। কালক্াতার হাঙ্গামায় সাম্প্র- 
ক শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করতে গিয়ে মলয় 
গপাণ দলো। 


ধশান্ত কিছ্যাদন পরে 
শঙ্গার হল এই সমপণের্” মালতী 
গা হল তার পাঁরচয়। মালতাঁ বড়লোক অনা 
এজন ফ্যা্টরীর মালিকের ভাইকি। মালতিশ ও 
₹শ*ত উভয়ের মধো ক্রমে প্রণয়ের ভাব জমে 
'কল্তু এদের সে প্রণয় বিবাহে 'কল্তু 
নক হলো না। প্রশান্ত দুঃখ-কম্টের ভিতর 
৪57768757 মলয় 


একাঁট  ফ্াক্টরশর 


চে টি 


বু? 
ক 
চি 


2০ 


ফ্যণ- পরতে নিজেকে নিবেদন করবার ইচ্ছা যখন 
টানালো তখন প্রশাল্ত আঁকে বলোছল-হাঁ, 
পন করতে হবে বদ্ধন। সহখে দন্খে উদাসীন 
বঃ নয়-কাজকে ভালবাসে । সুখ ও দুঃখ 
উভয়কেই গ্রহণ করতে হাবে। 





দেশ 


গান্ধীবাদ এবং কমাদনিষ্ট মতবাদ সমাজ- 
জশরনে এই দুটি তরু রি তুলেছে । বামপদরাবদ 
শোভা আর গ্রশাণতর চার চিন্ননের ভিতর দয় 
এই দহ মতবাদের সঙ্ঘাতজানিত মনসওাতুকত )ার 
সংক্ষ গাঁতি * বিশ্লেষণ করেছেন এপং 
ভাবযাতের ইঙ্গিত করেছেন! মালতাঁ 
যেন এই দুই মতনাদ্ত আপোষ 
নিষ্পার্ভর সম জোগাচ্ছে। কিনতু ধনীর আসনে 
প্রীভীত হয়ে দরিদের জনা যে বেদনা বা দরদ, 
তাতে আন্তাকজ কোথায় £ গালাবনাদের আদর্শ 
তো! তা নয়, মলয় এবং স্চশ্রান ৮এর ভিতর 
দিয়ে গ্রন্থকার গান্াাবাদের আদশাকে রুপ 
দিয়েছেন । প্রশান্ত সঙ্চে। মঙুভীর সম্পকেণি 
কথা উঠলে সখা বলেছিলনিখিতই সামাবাদের 
জাঁক করি না আমরা, আমাদের সন থেকে 
নৈষনোর বিষ সহজে যাণার নয়। লাভ) এয 
বাগদা বধ, পে গুণে গেয়েটির তুলনা নেই। 
আনার ধুনসত191” 

প্রশাণড এ বন্ধন সতাই ছিঃ করলে! সে 
শোভার বাড়ীতে গেলা তশাভা বঝোছ তার 
ভূল। সে বাড়া ছেড়ে খানার আগে ডায়েরীতে 
লিখে রেখে গেছেলাআমাদের মিহি 
হেঞ্জাল শন এয়া। সত্য আছে কা দনয়র 
মাঝামাঝি |” লিখে সম্পদ সন্টয় 
করল না আমব্রা। ভাবে ভাগসয়ে দেব কালের 
সোতে। নতুন সন, নতুন বাধ বিপ্রান। মতিন 
পারিপাশ্বিকি পারবা গিলে আসক 
হায়ে।” তার কলমে ফুটে উদ্োছে একট আন্রান্ড 
০ 2 110 (17016 ৮1110 6৭ 
৮0৮ ৮5771600100) আম মা নই 
ভাঙ্গতে ভাষণ, চাছচসনে তাই হবার চে 
রাড)” গোকারি এই বপা। 

শক্তিনয়শ নালী। আালোঠি উপন্যাসখনিতে 
রামপদবার্‌ নারী মাহা এই দিকটা খশীগয় 
তুলতে বিশেষ মনন্সয়ানান গারচয় দিয়াছেন। 
শহরের আঁপধা কোঠা শোভার উচ্চ হ্খনি নিতহত 
ভাব [বেগলেশহ ন। দৈ 9 দগীতপ বেদনাগি 
আঘাতে আঘাতে ক্লিট লস্ভাশ্ 
সংচন্রার চিত্তের উদ্ারহা, আত্ম ভাগ ও গসিতিনয় 


সেপার রশীতি এপং মআালতীর মদন কোনগ ও 
র্‌ 


শো 


1. “৩৭ 


০ 
8 লনা, 


মর্পুর আশীলনর আদিল আকমণি, ভাগ ৩ [য়েছে 
বড় রকমে পারণভরনের পথে না খাবার একটা 
ভশরতা বা সঞ্াচের কাল, এই নিশার খানা 

৮র অন্তরকে নাড়া দিত। ভাবযাতেপ্র গাতি 


তা 1 সি বব 


সভাষ 'মুখোপাধ্যায় । 


সংশোনপে এল 


7. 
জাতি ও পণ 
চু 


সপল, 


তাহদর লাগি 





মালারন। 


লাগালাল প্রতিজ্ঞা 


বাঙালশর ইতিহাস- (কিশোর সংস্করণ) অল লেখক ডাঃ মপহাররঞ্জন রায়, সংশ্ষিপ্ভসার সত্কলক 
ব্‌ক ওয়ার্ড৫, হেস্টিংস স্ট্রীট, কালিকাতা। 

ডা? শীহাপলগ্ধনের গলি বহযের সমস্ত গবধয়স্তু অব্যাহত পাখয়াই 
সহতাবাধা আবার সঞ্ঃলক 
সংস্কাতির পরিচয় ীলাপিবন্ধ কারিমাঙ্ছেন। 
ছার এই লই ভিতর দিয়া স্বাদশ ও সলজজাটং 
হহুনে। 
যাহারা কিনি ও পাঁড়ীভে অক্ষম, এই 
গেলে, সেই সমস্ত বয়স্ক পাঠকও কম উপকুভ্ হইবেন না। ছাপা ও বাঁধা 





৩১৯ 


হবে কোন দিকে? বাতের বেদনা জয়যন্ত 
হবেই। রাজনীতিপ্ন মতের দোহাইতে ফোন 
মধাটাযই তা আমারে মা। ব্রামপদবাঝ 
“ই সংহত জাতির কানে বাজয়ে 


বল কালে 

তুলেছেন তাঁর রস-সান্টত্ ভিতর আমাদের 
সমাজ-নৌরনের পাচা নখতভাবেই ফুটে 
উ্েছে। উপন্যাসখানি বাঙলা সাহিতো স্থায়ণ 


আসেল লাভ ধনবে সন্দেহ নাই। 


ছোট গল্প 

অন্তযণমী £ শ্রীণতী আশালতা 
ফাইন আট পাবালীশং হাউস 2 ৬০, 
স্টষি, কলকাতা £ ২৮ টাকা। 


সিংহ হ 
বিন 


পা হোটগজেপর  সঙ্ষলন।  সবকাঁটি 
গঙপই আখাভ প্রেমের একা গলেপর নাম 


আবাল প্রেমে শড়া। কাহিনশর দক 


থেকে সব কাটি গ্রহপহ  পুক্ননো। 
কোথাও এতঢ,ক বোশিণ খে পড়ল না। 


এ১না শুঁশনতা সম্পর্কে বিশেষ কিছ লক্ষানায় 
এ থাকতেও কাটি সবাচ্ছন্দা প্রায় সবি 
[নদানান, আগ সেই স্বাচ্ছন্দাই আধকাংশ ক্ষেত্রে 
গতেসোপে পম দদাশার হাত খেকে বক্ষ করেছে। 
অপমান গাগা সখপাস। ৬1৫২৯) 

রাজঘাট £ হীয়তীপ্রনাথ বিশাস ও ডি এম 
হবেন, এছ কখঝিনালশ স্ট ও টাকা। 

গশ্সেগালর লাহনীতে কোথাও কোন নত্নত্ব 
না গাবলেগড ভাবার একা) অগায়াস প্রসাদ গণ 
আছে যা সংবাচর খে গড়ে না। 1মণে মেজাজে 
মনদও ভাষায় বলার ভগ) ঘরোয়া । আর 


এহ ভঙ্ছটীহ এই গত গ্রশ্থের ভাকনাত উল্লেখা 
গণ) ৩ বনের হাজ।বো জ৮লতার কোন 


৫ বইএর আর 
অভীতের 


ছাপ দু একট গলপ ছাড়া এত সঙ 
শেোখাও নেই | কোন এক বিস্মিত 
পটডনিপ য় বানিয়ে ধলা গপ মনকে 
গভাগভাবে সশা করে মা ভব স্টাইলের 
অনাডমান সারলোর জনা আনেকগণল গল্পই 
পল95০দ গড়া মায়। (২৬৩৫২) 

প্রথম অধ 2 ভপন্দ্রনাথ £ ১৭, ফনগিয়ালিশ 
স্৪10, কপকা তা. ৬ ৪ দেড় রা 

কেন হো গাদ্পের সংগ্রহ নিতান্তই 
সাধারণ । কহ তশি অথবা স্টাইল দৌরাও এমন 
1 নেঠ যা [কিছুমাত্র দাত্টি আকমণি করে। 


নাকে একে কিশোরসংশত দিয়া উচ্ছাস 


- ২ শি শি লি পক সপ ৯৯৮০ ০০০ লও সশসপপ 










দাম চার টাকা। 


বাংলা দেশ, বাঙালখ 
বান্ডাল9 ছাত্র- 
তকে নিলে সে চেনা 
পণচশ টাবন সলোর পংশহদাকার মল বই 
বইয়ের উপর দয়া চোখ পাইয়া 


যুগান্তর £--৯-১৯-৫২ 





৩১২ 
বরান্তকর। 


চলত না! 
আগাপার দল-নলোজ রায়। 


প্রকাশিত। 

গফঃদ্বল স্কুলের প্রধান শিক্ষক এবং সমা্জ- 
সেবকরপে  অজিতি অভিজ্ঞতার কাহিনী 
ডায়েরার আকারে লেখা । গ্রাম রাজনখতি, 
দলাদলি, পরশীকাভিরতা, দ্র সবাথের জনা 
বন্ধুর প্রাত অবিশ্বস্ততা প্রভৃতি সবপ্রিকার 


ভাষায় একটি গভাঁর 
(১১১৫২) 


প্রয়াস হয়েছেন। 
আন্তারকতা আছে। 


একফালি বারান্দা--অন্নপূর্ণা গোস্বামণি। 
ইস্টার্ণ পাবশার্প” ২০৯ কনওয়ালিশ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা। মূলা দুই টাকা। 

কয়েকাঁচ গল্পের সংকলন। লেখিকার নামের 
সঙ্গে বাংলার পাঠকগণ পারাচত। গ্রন্খারম্ভে 
লোখকা সম্বন্ধে শবশিন্ট স্াহতাকগণের 
স্বতপ্রবৃত্ত আভমত” প্রস্থ করা হইয়াছে। 
প্রখ্যাত সাহাতাকগণ তাঁহাকে অকুণঠ প্রশংসা 
কাঁরয়াছেন। এই কারণে নতিন করিয়া প্রশংসা 
করিধার কিছু লাই। গল্পগ্ীল মোটামাটভাবে 
আমাদের ভালোই লাগল। ৩১৯৫২ 


প্রবন্ধ-সাহত্য 

মানবতার প্রাণশাক্ক £ রাফ উদ্দীন হ প্রকাশক 
সহী উদ্দীন, জলা পাড়া, পোহঃ পাবনা। 
০ | 

মানধ সভ্যতার ইতিহাস হলো তার 
সংস্কাঁভিতে। মান্য চিরকাল বাটি না, বাঁচে 
তার সংস্কাতি। মানবতার গ্রাণশীন্ত তাই তার 
সংস্কৃভিতে নিহিত আলো গ্রন্থে প্রাচীন 
গ্রশক, রোমান, সৌমাঁচিক, মধখুগীয় আনব এবং 
বত'নান ইউবোপাীয় সংস্কৃতির ইতিহাস, অথং 
মূল দার্শনিক মতামতগণলস। আলোচনা কৰা 
হয়েছে । একশা পাতার পর্শস্তকায় এ প্রস্ছেত] 
দুঃসাহসিক, প্রয়াসের জনা লেখক ধন্য, 
বাদাহ্য। কভু পারসর স্বজপ বলে দারশশানক 


পি চে 


মতবাদের ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয়ান। ফছে অনেক 
জায়গায় ক্যাটালপ্গর মত হয়েছে । যেসব 


জায়গায় ঠকছু আলোচনা কর্রবার অবকাশ ছিল 
তারও পূর্ণ সদ্ব্যবহার হয়ান। লেখক ভাবষাতে 
আরও প্রাঞ্ধীলতা, একট কিন কাজ হলেও 
বাঞ্চন*য়। 


সামায়ক পত্র 


মাঁসক রোমান সম্পাদক রাজি চটোপাধ্যায়) 
আশ্বন, ১৩৫৯ আমলা৯পত আনা। 

ণকছ্ীদন আগে পযগ্তি এদেশের বাম 
জশখীদের কাছে গোয়েন্দা কাহিনগ অপাঙ্ন্তয়ই 
ছিল। দোষ অবশা পাঠকসমাজেরই শুধু নয়, 
তখন গোয়েশ্দা কাঁহন বলতে প্রধানত সস্তা 
গবদেশশ ডিটেকটিভ উপন্যাসের ছায়ানুবাদ 


গশ্পের বই প্রকাশ না করলেই ক 
(২৬৫ 1& ২) 


গ্রাম খালনা, পোস্» খালনা, জেলা হাওড়া হইতে 


"বদ, উপাশষদ, সধীহভা, রামায়ণ, 
হটীভা, ৮ডাঁ প্রভীতিঃ 
সেগালর মঘকিখা, শেষ অংশে বাংলা প্রার্থনা, 


1শক্ষা, রামায়ণ, মহাভারতের 


দেশ 


ণকম্বা জঘন্য খুনখারাপির কুরাসত ' বিবরণই 
থাকভো।  অপসাহতোর আবর্জনা থেকে 


গোয়েন্দা কাহিনীকে যাঁরা সাহভোর পর্যায়ে 
উন্নীত করলেন, তাঁরা শ,ধু অগণত পাঠকেরই 


দুটি আকযণ্ণ করলেন তা "নয়; বাঙলা- 
সাহিত্যের একটি' বিশেষ শাখাকেও সমদ্ধ ক'রে 
তুললেন । 
আজকের বাঙলা গোয়েন্দা কাহিনী যে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত, আর প্রকৃত 
সাহিতাপদবাচা এ ধিষয়ে দ্বিমত থাকার কথা 
নয়। গোয়েন্দা কাহিনীকে আজকের অবস্থায় 
যাঁরা রূপান্ঠরিত করেছেন, "মাসিক রোমাণ্চের' 
প্রভিষ্ঞাতা তাদের মধ্যে অন্যতম । হাতেকলমে 
তনি এ কাজ হয়তো পারেননি, কিন্তু অনক্‌ল 


পরিবেশ সাম্ট করেছিলেন, যাতে সাহিত্যিকেরা 
এ কাজে অগ্রণী হ'তে সঙ্গম হয়োছিলেন। 


নর্বপর্যাঘের 'মাসক রোমান্ড পঝতিন সংখ্যা- 


গুলোর এ্তিহ্য অক্ষ রাখবে বলেই আমাদের 
বশ্বাস। 


ছাপা ও প্রচ্ছদাঁচন্র অপূর্ণ । 


বিবিধ 


মণি-মঞ্জযা- শ্রীমতী পারুল মুখার্জ, বি, এ, 


বি, 1, শক্ষায়নশী ভিক্টোরিয়া ইনাস্টিটিউসন 
এবং শ্রামত শেফালিকা ঘোষ, 1বব, এ, বি, 
প্রধানা শিক্ষায়তখি বিদ্যাসাগর বাণী ভবন, 


জবানয়র দ্রোণং স্কুল। সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার, 


৩৮নং কর্নওয়ালস স্ট্রঁ১, কাঁলকাতা হইতে 


প্রকাশত। মল্য 0০ আনা। 


সংকুমারমাঁত_ . বালক-বালকাদের জন্য 
প্‌সতকখানি লিখিত হইয়াছে। প্তক- 
খাঁনর প্রথম অংশে প্রাথনা, বোদক স্বস্তি পাঠ, 
দেবদেবীর সতবস্তুভি, দ্বিতীয় অংশে 


মহ ভাবত, 


সংাক্ষ"ত পারিচয় এবং 


সঙ্গীত, ধর্ম সঙ্গীত এবং জাতীয় সঙ্গীত 
প্রদত্ত হইয়াছে । সী দোৌখয়া পুস্তকখাঁন 
অল্পবয়স্ক বালক বালিকাদের পক্ষে দুর 


এবং আকর্ষণীয় হইবে না বিয়া মনে হইতে 


পারে; কিতু বাস্তবিক পক্ষে তাহা মোটেই 
নয়। এই খানেই গ্রশ্থরচায়ন্রঈদ্বয়ের বষয় 
[নর্ধাচনে এবং যথোপযুহ্ভাবে সেগুলির 
পারবেশনে সার্থকতা । ঠশশকাল হইতেই 


বালক-বালিকাদের মনে ভারতীয় সংস্কীতর 
সাবংভীম আদর্শ যাহাতে বদ্ধমূল হইয়া 


উঠ্চিত পারে পুস্তকখানিতে উদ্ধতাংশ 
সেইভাবে সংগ্রাথথত হইয়াছে। উপানষদের 


সহোচ্চ আদর্শ, 
গদতা এবং চন্ডগর অমৃতিরস কয়েকাঁটি সহজ, 
সরল কথার ?ভতব দয়া গ্রন্থকন্রী্বয যেভাবে 


ছাঁঁিয়া ছানয়া শশুদের উপযোগণভাবে 
উপাস্থভ কাঁরয়াছেন তাহা িবশেষর্পে 
প্রশংসনীয় । বালক-বালকাদের পক্ষে সংস্কত 


শ্লোকগ্ীলর মর্ম হদয়জান করা অবশ্য সহজ 
হইবে না, কিন্তু সেগুলির আবৃত্তি তাঁহাদের 
নৌতিক সমূশ্ধাত সাধনে বিশেষভাবে সাহায্য 
কাঁরবে, জাতশীয় মর্যাদাবোধ তাহাদের বৃদ্ধি 


পাইবে এবং ভারতীয় সংস্কাতির প্রধান আশ 
সংস্কৃত ভাষার প্রীতি তাহাদের অকৰণ বাড়ির। 
বাংলা দেশের ছেলে মেয়েদের নাধা এদা 
পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয়। 

৩৫৯1৫ 


শিশ্য-সাহিত্য 


আত্মহত্যা £ স্বপন বুড়ো 2 সাহিতা টরনিকা £ 
৫১, কণণওয়ালিশ স্ট্রীট £ এক টাক।। 

ছোটদের অভিনয়োপযোগী কোতুক এট 
স্বচ্ছন্দ সংলাগে গতিশীল । কণহশীঠ শ্য 
পযন্ত কোতুহল সমান প্রবল থাকে । কোতিকটুর 
ছোটদের কাছে উপভোগাই সাজ- 
পোষাকের অথবা দৃশ্য শয্যার বাহলা নেই বলে 
আভনয়ের পক্ষে খবই স্াবধে। ৯৩১৫২ 


হলে । 


প্রাপ্তি-স্বীকার 


নিম্নীলাখত বইগযীলি দেশ পাকা 
সমালোচনার্থ আঁসয়াছে। পরে সমালোচনা 
বাহ হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথথ 
গ্রন্থকারের নিকট প্রোরত হইবে। 

চলাচল-__আমশতোষ মুখোপাধ্যায়, ছিপ 
মুখার্জ কর্তক ৬০৯ বি, হারশ খত 


প্রকাঁশিত। মক 
৬ (৫ () 11 টা 


রোড কালকাতা হইতে 
511 । 


জাবন-ভূষণ, (২য় সংস্কারণ)- আশ 
নখোপাধ্যায়। ধদলখপ মুখার্জ কর্তৃক ড7 
বি, হাঁরশ মুখাঁজ” রোড কাঁলকাতা হই, 
প্রকাশিত । ম.ল্য--৩৭০। পি 
বর্ধপঞ্জগ--১৩৫১৯--আন্তোষরপ্রানা সেও 


এস আর সেনগুপ্ত এণ্ড কোং, ই৫এ, টিউন 
এাভানউ, বঠলব, [তা। ম.লা--৪. | ৩২1 

হাঁস-খুঁস-_(১ম ভাগ)--যোগেশনধ 
সরকার, সা বক সোসাইী, ৬৪, কন 
স্ট্রীট, কফালকাতা । মুল্য 1 ৩৫৩ 1৫২ 

ছোরা পরী ও [পক্তল--শচীল্দ্রনাথ ভট্াগাষ, 
নপজশবন প্রেস, ৬৬, গ্রে স্ট্রটট, কিক হা। 
9075 ৩৫51২ 


বেপরোয়া-স্বপন বুড়ো, মিন্রালয়। 5০, 
শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কাঁলকাতা। মলা -৯,। 
৩৫৫1৭ 


[ী7রের আকাশ--অর্‌ণকুমার সরকার মিন পথ 
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কাঁলিকাতা। গল 
বি ৩৫৬৫২ 


র্‌ পৃ 
ইম্দুমতশ রেঘ;বংশ)-কবিশেখর কালিদাস 


রায়, মিপ্নালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে 
কাঁলকাতা। মূল্য ৩.1 ৩৫৭1২ 


মূখ-রোচক-__সরজিৎ বাগাছ, উত্তর বদ? 
সাহত্য মন্দির, জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত । 
ম.ল্য--১দ/০। ৩৫৮1২ 
মহযয়া-আযশম উদ্‌দীন আহমদ, সিরাজ 
হোসেন খান কর্তৃক পি, ৪৮, পুরানো পল, 


ঢাকা হইতে প্রকাশত। মূজ্যা-হ,। 
৩৬০1৫৭ 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


সারারাত ভাব ভোরবেলা কোনো কাজে 
দেখা পাবো তার অরুণাভ ফুলসাজে। 


গে আসে না, এই পুরোনো খবর প্রাতিবেশশদেরও জানা, 
আমার জীর্ণ জানালায় তবু চড়ুইয়েরা ভোর হ'লে 
নীবারকণার নিপুণ আহারে আক্মাদে আটখানা; 
আানার জীর্ণ জানালায় দেখা মাগের তৃণের কোলে 
প্রথম আলোর প্রসন্ন সম্মাত 
স্বর্ণরেণর ঝণ্ণয় ঝরে, শিশির মৃত্যু ভোলে, 
রেশম ডানায় শান্ত ছড়ায় আভজাত প্রজাপভি, 
গ মধকর ভুলে মমতার মৌচাক 
বন লনান্তে পাঠালো সুরের ডাক 
দিক, দিগন্তে প্রাতিধবাঁনর গযাঞ্জত মুক্রনাঃ 
[সি শদধ, আসে না ফুনসাজে, যাকে কোনোদিন ভুলবো না। 


সে আসেনি বলে কান্নায় চোখ বুজে 

ধ্াণ্তর কই কান পাতেনি তো পায়ের শব্দ খুজে, 
আকাশ তো কই মেঘলা করেনি চুল, 

হাতের কাঁকন-কেয়ূর খোলোনি ফুল! 

পরের শীর্ণ হিমঝুরি গাছে রাতের তুহিন হিম 

ধন মছে গেছে, প্রাণের শাখায় আশায় আবাকন্তম 
প্রথম আলোর আলঙ্গানের তাপ ঃ 

ওর ললাটেও ফলোন কুটিল রান্রির আভশাপ ! 


ণা.ই বা এলো সে ফাল্গুনশ ফুলসাজে-_ 
মনে তার ছার সর হলো, আজ মনোলখনা বখণা বাজে ॥ 





টিটি রেপ 


হাভাম্ি 
আরাত দাস 


ক কথা গলখব ? 

ক কথা ছা তোমায় বলত 
কথা কছুঃ নেই ?িলখবার মত, 
কত কতবার বলোছ ভু ত 
ডলে গিয়ে তামি ফিরে বলেছ 
'কথা বল তুম । 

ক কথা বলব? 


জোনাকী সে এক পাখা মেলোছুল, 
(নিশৃত রাতের মখমল কালো 
আঁধারের বুকে নিভু নিভু ?কছু 
আলে। জেদলেছিল, 
সেই আলোতেই থামতে হয়েছে; 
তার বেশী কিছ হয়া, হবে না 
হতেই পারে না, 
এই কথা নিয়ে বলবার ম্ড 
[ক আছে বল ত2 


কোনো মেয়ে একা আজপনা লয়, 
৮10/র আঞ্গণে ফল ফহল একে 
ভালবাসা লেখে, 

ির1ঝরে হাওয়া বাণ্ট বাদলে 
এ.ছে যায় সব, 

চেথ মুছে সেও টপ করে থাকে 
কোনো কথাই কি বলা খায় তাকে? 
কি কথা বলে ৪ 


কালো মেঘে মেঘে কী কালো আঁধার, 

এ নেঘে না জানি ক ঝড় আসবে, 

নাজান ক হয়! 

থনথমে হাওয়া ঝড়ের আশায় বুক বেধোছিল, 

মান মনে কক খর পাগে সঙ্জ সেধোছল, 
হষ্ঠাৎ হাওয়ায়, 

পা বি ঢারাড গাতাই ঝরল 

হলনা 1কভ,উই, 

তারা ঝকনক, আকাশের আড়ে 

নেঘেরা সরল) 

প্রতাশট মুখ হল তি নখচুই) 

[ক কথা বলব? 

[ববন গানে আর মনকে ছলব 2 





ঙুরের রস পরিবতিতি হয়ে কিছু 

দিনের মধ্যে মদে পরিণত হয়, 
প্রাচীনকাল. থেকেই এই নিত্য- 
নিয়ত পরিবতর্ন মানুষের মনে জাগিয়ে 
এসেছে বিস্ময় । শুধয তাই নয়, 
জীবিত ও মৃত প্রাণীসমূহের বিভিন্ন 
দৈনন্দিন অবস্থা্তরের অঞ্জানা রহস্য 


উন্মোচনের প্রচে্ঠা আজকের প্রাণীবদদের 
মত সেকালের দার্শনিকদের মধ্যেও ছিল। 
আমরা থাকে গাঁজান বা ফারমেন্টেশন বলছি 
তার কারণ কি? জিনিস কেন পচে এই 
সবের কারণ তাঁরা বরাবরই ভেবে এসেছেন। 
মনে রাখতে হবে, অণবখক্গণ বলে যে যল্দাঁট 
আধুনিক বীজাণুভত্তীবদদের ডান হাত 
সেটাও [ছল তখন স্বঞ্নেরও অগোচর। যে 
জীবাণুদের আজ আমরা অম্লানবদনে প্রায় 
সব 'কছ,র জনাই দায়ী করে বাস, ভেবে 
দেখদন, অণবীগ্ষণ যন্ত্র ছাড়া এর আস্তত 
ছারা ?কভাবে বুঝতে পারতৈন। তবুও 
বহুকাল থেকেই বাভন্ন মানুষের ভিন্ন ভিন্ন 
চন্তাধারা কাঙ্ক্রমে অণুবখক্ষণের অপেক্ষা না 
করেও মেটামুটি একাটি নাদন্টি গতি নিয়ে- 
ছ্িল--নৈলে সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
টমাস উইলস 'কভাবে বললেন যে, 
গাঁজানোর কারণ পচনশীল বস্তুর মধ্যে 
অণুপরমাণুগযীলর অহেতুক আভাম্তরিক 
আন্দোলন বধম্ধ। মনে হয় এ আর এমন 
ক কথা"কন্তু কেবলমাত্র চি্তাশাডর ওপর 
ভর করেই উইলস সাহের এ হেন কারণ 
দেখান। জরান না কেন অনা বহু 
আঁবচকারকের মত লোকের বিপের বদলে 
[তান পেলেন কিছুটা সমর্থন, এমন কি 
বহ্াদন পর্ষন্তি তাঁর কথা পরবতর্ট যুগের 
বৈভাঁনকদের মনে দাগ কেটে ছিল। 
এই সূত্রে বলা যায় ষে, প্রাচীন দার্শীনক- 
দের মধো অনা একাটি মত বহুকাল থেকেই 
চলে আসছল--তাঁরা বলতেন যে পচা বা 
গাঁলত প্রাণস বা উাদ্ভদ দেহ থেকে একরকম 
ীবযাক্ক বায়ব পদার্থ বের হাতে থাকে সেটা 
কোন জীবিত প্রাণস সহা করতে পারে তবে 
মৃতেরা পারে না। মহামারীর পর মহা" 
মারীতে যখন বহু প্রাণীর একজোটে বিনাশ 
হয়েছে, তখন তাঁরা বললেন যে, এই মহা- 
মারশর বস্তার এরও কারণ সেই দৃঁষিত 
াযাস। অর্থাৎ মহামারীর প্রেস্গক্রমে 


রোগেরও) বিস্তার অবশাই ফোন বাহনদ্বারা 
হয়ে থাকে। কে যে সেই বাহন সেটা অবশ্য 
তারা জোর দিয়ে বলতে পারলেন না 
তাঁদের মতে এই বিধাড গ্যাস শুধু গলিত বা 
মৃত বা রোগগ্রস্ত জাঁবদেহ থেকেই নয়, 
বাতাস বা পৃথিবীর যে কোন রকম অজানা 
পারবর্তন থেকেও আসতে পারে যার ফলে 
মহামারীর বিস্তার হওয়া অস্বাভাবিক নয়। 
এইভাবে পচা, গে্জে যাওয়া, রোগের 
নিস্তার বা গহামারশর প্রকোপ, ধুগ ধুগ 
ধরে এদের মূল কারণের সন্ধানধরাই করে 
গেছেন আধাঁনক জাবাণুশাস্তের গোড়া- 
পল্তন। এই বাপারে বোধহয় চূড়াল্ভ দূর- 
দাঁশতার পারিচয় দেন খঃ পূর্ব প্রথম 
শতকের দুই মনীষী ভারো ও কলামেলা। 
তাঁদের ভাষায় রোগাঁবস্তারের কারণ কেন 
রকম অদশানান জশীবত প্রাণশীসমূহ, এরা 
খাদা ধা শবাসগ্রশ্বাসের সত্গে সঙ্গে শরীরের 
মধ্যে প্রবেশ করে। দুঃখের বিষয় যে ভাঁদের 
এই যুগান্তকারী চিন্তাধারা প্রায় দু হাজার 
বছর ধরে কোনরকম অিড় কাটতে পারল না 
মানবের মনে, কেননা এহেন অদশ্যমান অথচ 
জশীলত প্রাণশদেহের আঁস্তত্ব কেই বা 
স্বীকার করতে রাজ৭। ফলে এই দুজনের 
কথা হয়ে রুইল বহুকাল বাঝ্সবন্দী। ষোড়শ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি ডাঃ ফ্রাকাস্টোরিয়াস 
আবার এর খেই তুললেন । তানও রীতিমত 
জোর দিয়ে বললেন যে, এহেন প্রাণগহাগৎ ত 
একটা অছেই, মান সেটা চেখে না দেখতে 
পেলে কি হবে। এরা শুধ রোগের কারণ 
তাই-ই নয়, বাহকও। সংযোগ পেলেই এক 
বুঙছনদেহ হইতে কোন সুস্থদেহে গিয়া 
উহাকও ডিক সেই প্রকার রোগগ্রস্থ করে। 
এ সর্ড্েও ডাডতারের কথায় আনল না কোন 
সাড়া। এহেন পরব চিন্তাধারা খুঃ 
পূর্ব প্রথম শতক হইতে যতটুকু আবেদন 
এনোছিল, তার চেয়ে কণামান্র বেশ রেখা 
পাত করল না। যতক্ষণ পযন্ত না তিনি 
তাঁর এই কম্পনাপ্রসৃত প্রাণগনলির আক্তিত্ব 
প্রমাণ করেছেন সে পযন্তি তাঁর এহেন 
ব্যাখ্যা কে মানতে রাজশ। দু চারজন যাঁরা 
ডান্তারের কথায় আংণশক কান দিলেন, তারা 
আবার প্রশন তৃললেন এই ক্ষদ্র প্রাণীগীলর 
উৎপাত্ত সম্বন্ধে। প্রসগ্গর্ুমে বলাছ যে 
এরস্টটলের আমোল থেকেই লোকের মনে 


কবি গে 
ক 


জীবাণুশাম্্রর গোড়ার কথা 


শ্রীতরূণ ঘোষ 


একটা ধারণা চলে আসছিল যে, মল 
পদাথগলি কোন উপায়ে সংযত হয়ে পর 
সণ্টারিত হতে পারে। সমথকিরা কেউ 
এর নাজর দিলেন। কয়েকজন অভউংাহা 
গবেষক আবজর্নার মধ্যে পোকা-নাকউ এমন 
কি ইত্দুর ইত্যাদির স্বয়ংক্রিয় জণ্ম পযন্ডি 
প্রমাণ করে দিলেনঁকাজে কাজেই 2ই 
অদ্য প্রাণীগ্ালর জন্ম হওয়া অর লিচু 
কিঃ যাহোক তাঁদের এই ধারণা দশানান 
প্রাণী সম্বন্ধে আর বেশী দিন 1০কন ন। 
তদের পরীক্ষাগ্লিতেও গলদ তে হস 
কিন্তু জীবাণুদের সম্বন্ধে একেবারে বদ 
পড়ল না। এমন কি অণবীক্ষণ মন্দ লাবহার 
হওয়ার অনেক পরই মানবের মন বেক 
জশবাণুদের, এই স্থয়ধীক্রয় জন্দপ্রণাল ৪ 
পন্থা দরীড়ত হয়। 


৮৮0্প্াাল্র 
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ভশিবাণ:দের চোখে দেখার জন 
হল এমন একটা অবলম্বন যার হযে লা 
হা] 


কোন কিছু অনেকগ্ণ বড় করে দেখা আঃ 
০বাউধাপ্খানাউা পালকি জোর রর 
পে9চমেঢা লেন্সের চলন ভি অনেক।লন ভা 


থেকেই হয়েছিল এবং অনেক সন রা? 
লোকেরা এর সাহায্যে বহু কু আদর 
জানসই বড় করে দেখতে পান। তারা শা 
চাইলেন এরই সাহাযো তথাকথিত রোগ? হও 
প্রাণীগর্বলকেও দেখবেন । [কন্তু [দত 


চাইলেই ত হল না-আতস কাচ দে 
জাবাণ্ দেখা চলে না। তবে কতকগন। 
লেন্সের যোগাযোগে যে যৌগিক যন্টটা 
হল সেটাতেই সম্ভবপর হল জীবাণপের 


চক্ষে দেখা । 

তা হলে দেখদন ও পিতঃ পথস ঞ্ তর্ক 
থেকেই পচন, গাঁজান, পোগের 
আক্রমণ ও বিস্তার সব. কিঃ 
জন্য দার্শীনকেরা যাদের দায়ী কঃ 


চাইছিলেন, সেই সকল 
মূল কারণ উন্ঘাউন এই অণুবীক্ষণ যেও 
মধো দিয়ে জীবাণুদের আস্তটুক প্রমণ 
করার জন্যই যেন বসোছল। তবে সিন 
সাহেব তাঁর 1087) 01 20070415178 


[)1500৬০াতে বলেছেন যে, আবু নক 
জশবাণুশাস্তের উত্লতি সম্ভব হয়েছে 


অনুবীক্ষণের সাহায্যে সন্দেহ ** 
তবে এর আঁবচ্কারকেই সব কিছ 
জন্য দায়শ করলে চলবে না। [তানি বলেন 





১৩ই অগ্রহায়ণ, ৯৩৫৯ সাল' 
ধে সপ্তদশ শতকের গোড়াতেই হল্যাপ্ডের 
জানসেন ও ইতালর গ্যালালও লেন্সের 
গর লেন্স সাজয়ে অণুবীক্ষণ তৈরী করেন 
অথচ প্রাতঃস্মরণীয়. ালউএন্হ?ক্‌ 
জণবাণদের আঁবদ্কার করলেন ১৬৭৬ সালে 
অথণৎ এই  জশবাণূদের আঁবচ্কারটাই 

আসল বহু মেহনৎ করেই তিনি তাঁর এই 


উদয়শঙ্করের এখনকার নাচ 
গৃত ২১শে নভেম্বর শুক্রবার থেকে উদয়- 
শংক্ন নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে তশর দল 
[য়ে নাচ আরম্ভ করেছেন। প্রয় বিশ বছর 
হত. টলিলো উদয়শঙ্করের না প্রথম 
“এবার স.মযোগ হয়, তার পর থেকে শঙ্কর 


যহারই কলকাভায় এসেছেন, প্রাতিবারই 


ভব এবং তার দলের নাট দেখবার সৌভাগ্য 
খানাদের হয়েছে । কাজেই উদয়শঙ্করের নাচ 


সম্পকে আমাদের আভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানটা 
একঠা আবাচ্ছন্ন ধারাবাহকতার সূত্রে 
গাথা বলে ধরে নিতে পারি। আর এই 


৩নোহ এবারকার তার নত্যপ্রদশনগ দেখবার 
গর সপন্ট করে কর়েকঠ। সাত্যিকথা বলার 
দএপনর হয়েছে বলে মনে করাছ। 
দি এবারের নাচের আলোচনা 
প্রপত্গ ওপরে যে ধাঁচের ভীমিকার অবতারণা 
বর] হয়েছে তাতে এবারের নাট সম্পকে 
আমাদের শবক্ষোভের একটা ইাঁঙ্গত অবশ্যই 
রয়েছে; আসলে ১ থাকবার জনোই এই 


রেড 


উদয়শঙ্করের নাম উঠলেই ততক্ষণ মনে 
এসে যায় পরলোকগত হরেন খোবের 
দামা)াও। প্রথম যারা উদয়শঙ্করকে নাচতে 
পেখেছেন, তাঁদের পক্ষে এই মনে হওয়াঢাকে 
"১পে রেখে দেওয়া কোনক্রমেই সম্ভবপর 
"য় হরেন ঘোষ উদয়শঙকরকে নাচতে অবশ্য 
শেখানানি, উদয়শঙ্কর তাঁর নিজের প্রতিভার 
“রে তা আয়ত্ত করেছেন; লোকের 
বা [নিজেকে প্রাতাষ্ঠত করার 

ধ্গাবদ্যাও উদয়শঙ্করের নিজস্ব। কিন্তু 
উদয়শঙ্কর যে পরম গণের আঁধকারণ, সেটা 
গঞ্চলে জানতে পারেন হরেন ঘোষের 
চেল্টাতে। 

নাটটা তখন নেমে পড়ছিল অনেক নশচের 
আসরে; সমাজে ভব্য প্রমোদ বলে লোকে 
গ্রহণ করতে না, আর নাচিয়েদেরও বড়ো 
সভ্য লোক বলে সহজে কেউ খাতির করতো 


ক্ষুদ্র প্রাণীদের আস্তত্ব জগতকে জানাতে 
সমর্থ হন। একদল বলেন যে, লউএনহকের 
আগেই আরও কেউ কেউ জীবাণুদের দেখতে 
পান। সিঙ্গার এই সূত্রে বরেল ও কির 

এই দুজনের শাম তুলেছেন। কিন্তু মজা ই 
যে তশরা জীবাণ.দের যা বর্ণনা দিয়েছেন 
তা অত্যদ্ভুত, তা ছাড়া তাঁরা যে নব লেন্স 





না। উদয়শঙকর এবং হরেন ঘোষ মিলে নাণের 
ওপরে লোকের রশ ফারয়ে নিয়ে আসার 


১১ করগেন। তাঁরা চাইলেন, ভারতকে 
এবং জগৎকে ভারতের শিলপধারার রূপ 
সম্পকে" অপাহভ করে তুলতে । সেও 
উদ্দেশোর প্রত লম্ম্য রেখে দল তোর হলো। 


দর্শীটকে ০ ও ঠা করে তুলতে 
সহারক হলেন গুস্তাদ আল্লাউদ্দীন খা, গর 


শঙকরণ নম্বর, গর আতম্বা সিং গ্রস্তাত 
ভারতীয় সঞ্গণত ও ভিন্ন ভল্ন নভাধারার 
শ্রেষ্ঠ গুণীবন্দ। দলেতে তখন সম্মিলিত 
হলেন িমকী, কনকলতা, দেবেশ্রশঙকর, 
রবগন্রুশঙ্কর, ভিমিরবরণ, সিরা।ল, খগেন 


ও নগেন দে প্রহীত, যাঁদের প্রভেকেরই 
ব্যন্তগত 1শতপকুদলভা ছিল অসাধারণ । 
আর উদরশঙ্করকে ধরে সাম্মালতভাবে 
সব্বাইকে বিনয়ে যে দল গড়ে উচ্োছল, 
এগ্সনাট আন কখনও হয়েছে বলেও জানা 
নেই। সেই দশ পু [থবখময় ভারতগর সংদ্কাত 

ও িশল্প-ক্লহাত্য সমপকে? নতুন চেতনার 
সণ্ার করে দেশে ফিরে এলো। তারপর 
দলের ভআনেকে ছেড়ে দিলেন, কয়েকজন নতুন 
গুণগও আবার এসে দলে যোগ দিলেন। 
আবার উদয়শঙ্কর বেরিয়ে গেলেন প্যাথবা 
পাররুঘায়। ফিরে এসে আবার দলের রপ- 
বদল হলো। এইভাবে উদয়শঙ্কর যতবারই 
বিদেশে গিয়েছেন, ফিরে এসে প্রতিবারই 
নতুন করে দল গঠন করতে হয়েছে তাঁকে। 
নতুনদের নিয়ে দল গড়েছেন বলে নালিশ 
ওঠবার কথা নয়, কিন্ত দেখা শেল যে, যত- 
বার তান নতুন দল তৈরি করেছেন, 
প্রাতিবারই গিতান পূব্বিতীর্দের চেয়ে 
ধনকৃষ্টতর পদের গ্রহণ করেছেন। 
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ক্ষ ২০০২৩ ও তত শিপ শপ ওই (পাশা কিং 
রি ৮ 
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বা যন্ত্র বাবহার করোঁছলেন তা দিয়ে প্লেগ 
প্রভৃতি রোগের জীবাণু দেখা ক সম্ভব ? 
এই সব দেখেশুনে আজকের বৈজ্ানকেরা 
[লিউএন্হক্‌] সাহেবকেই জীবাণুর 
আবদ্কতণ বলে মেনে নিয়েছেন-বতমান 
জীবাণু শাস্তের জনক যে তানই এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ আছে কঃ - 


মভোই উদয়শগ্কর এই ধারাটা পালন করে 
যাচ্ছেন। ফলে উপয়শঙ্করের প্রথম আবভণবে 
যে সম্পদ সামনে তুলে ধরোছিলেন, ধারা- 


বাহকভাবে তিন তা হাস করতে করতে 
আজ প্রায় নিঃস্ব অবস্থার অধো এসে 
দাঁড়য়েছেন। শুনতে রড হলেও, না বলে 


পারা যাচ্ছেনা ষে, এখনকার উদয়শঙকর 
সম্প্রদায় আগেকার কঙ্কালটাই আঁকড়ে 
[বেথে দয়েছে। অত্যন্ত মম্ণান্তিক সত্য 
একথাটা। 

উদয়শঙ্করের ব্যান্তগত শল্প-প্রাতিভা 
অনস্রসকায। আজ দেশে নাচের ওপরে 
লোকের যে বাপক ঝোঁক দেখা "দয়েছে, 


সেটা তাঁরই জন্যে সম্ভবপর হয়েছে। 
সমাগ্ের উচ্চতম আসরে নাচের আদর 


1তাঁনই ধারয়ে এনে দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর 
সে শাঁঞটা তরি একার জোরের ওপরে ছিল 
না; দলের ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীদের শান্ত 
আহরণ করেই তিন শা্তমান হয়োছিলেন। 
উদয়শঙ্করের নাচ দেখতে যাবার কথা মনে 
উঠলেই লোকে দেশের জনকতক শ্রেন্ঠ 
শিশপেঠেকে একত্র দেখবার সৌভাগ্য হবে বলে 


৮২ শিশির শাশিশাীপিশীশীসিতাত শীলা ৩২৮৭ লজ 


হোম সিনেমা প্রোজেন্টার 
এই ক্ষৃদ্রাকার প্রোজে- 
কার দ্বারা, আপান 
ঘরে বাঁসয়াই সাঁতাকার 
গসনেমা দেখার আনন্দ 
উপভোগ ক রি তে 
বারবেন। ইহা টর্চ 
ও 'বদুৎ এই উভয়েরই 
সাহায্যে চালান যায়। 
[সানেমাষ ব্যবহৃত ৩৫ এম এম ফিলমও্ এই 
প্রোজঠারে ব্যবহার করা যাইতে পারে। 
[পনেমা হলে যেমন দেখেন, ঠিক সেভাবেই 
পরদান্ন উপর ৪১৫৩ ফুটে আকারের পূর্ণাবয়ব 
ছাঁব ও আভনয় দোখতে পাইবেন। মলা 
১২. টাকা, ডাক্খরচ ও প্যাকং ২1০ আনা। 
আশভররিক্ত ফিলম ॥ আনা প্রাত গজ । 
প্রেম বিজ্ঞান মন্দির 
পেড় সি) সরাইবালা, আলশগড় হেউ রি 


চি 








জেমিনশর মং সম্প ত চন্রে পাঁদ্মনশ 


ধরে নিতো। উদয়শঙ্কর সম্প্রদায়ের তখন 
সেইটেই ছিল গৌরব। উদয়শঙ্কর তখন 
শ্রেন্ঠ আকর্ষণ লেন, কিন্তু লোককে 
আকৃষ্ট করতেন দলের আরও অনেকেই। 
আজ সেই “অনেকের আর কেউ নেই, আঞ্জ 
উদয়শৎ্কর একেবারেই একা-ীতীনিই শুধু 
আছেন, তাঁর দলের সে-গৌরব আর নেই 
আজ। 

আগের নূতা-রচনার সধগালই আছে 
এখনও, ীকন্তু আগের মতো লোককে 
পুলাকত করার শাস্ত নেই কোনাটিরই, কারণ 
1শ্পনরাই তেমন কৃতীবদ নন। স্বতই 
তাঁর 'ীনজের নাচেও সে জৌলুস নেই। তাই 
নতুন নৃতা-রচনাগতলতে যান্রিক কুশলতার 
পহায়তা গ্রহণের ছাপটাই বোঁশ স্পন্ট। 
সঙ্গখতের জায়গা নিয়েছে তালমাতিক ধান, 


নৃতাভঙ্গীর ওপর থেকে দাঁণ্টকে টেনে 
রাখার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে সাজ 
পোষাক এবং দশা পাঁরবেশের চমৎকারিত্বের 


ওপরে, আলোকসম্পাতের বিস্ময়কারতায়। 


পোষাককে কেন্দ্রে করে অমলাশগ্করের 
জন্য একাঁটি একক নাচই রচনা করা হয়েছে 
দেখা গেল। অপূর্ব িপকাজ করা 
[বজনোৌরের মেয়েদের এক সেট পোষাক 
নাঢাট রচনায় প্রণোঁদতি করে। নাচাঁটর 
নাম "নরীক্ষণ': পোষাকটাই হচ্ছে এই নাচে 
দেখবার যা কিছ্‌। নাচের িষয়বস্তুও 
তাই-গ্রামের যুবক এক চটুলা তরুণণ 
পারাহত পোষাকটার 'দকে চেয়ে আছে 
মৃ্ধ হয়ে। ঢোলক-জাতনয় যন্তে সুর- 
বাজত ধহানর সাঁম্ট করে পদভগঙ্গশর ভাল 
রেখে যাওয়া হয়েছে। 


অপর নতুন সম্টিটি হচ্ছে ব্যালে যা 
নৃত্যাভনয়ে সিদ্ধার্থের মহাসত্ত্যাস, যার 
নাম রাখা হয়েছে পদ গ্রেট িনানাসয়েশন। 
এতে কিছ কিছ নানা ধারার ভারতীয় 
নাচের মুদ্রা রাখা হয়েছে, নয়তো ভঙ্গশ ও 
নৃত্যরেখা রচনা একেবারেই পাশ্চাত্য ধারার। 
পট ও পাঁরবেশ সান্টর কৌশলও ভারতার 
নৃত্যধারার আওতার বাইরেকার। দশ্যপটের 
ব্যবহার আমাদের কোন নাচেই পাওয়া যায় 
না। নাচের ভঙ্গী, মুদ্রাদ ও সঙ্গীতের 
সাহায্যে মনের ভাবকে পাঁরপুষ্ট করে 
তোলার বাহাদুর নিয়েই ভারতীয় নাচ; 
কোন অবলম্বনের ধার 'দিয়েও যাবার দরকার 
করে না, যাঁদ নাচের কৃতিত্ব থাকে। 
শঙ্কর যে ব্যালে হাজর করেছেন, সেটা 
ভারতীয় নৃত্যধারাসম্মত নয়, অথচ ভারতীয় 
দল গড়ে ভারতশয় নাচ বলে এই সবই [ভান 
1বদেশে দৌখয়ে আসছেন। 

বহুবার বিদেশে ঘরে আসাতে ভারতীয় 
নাঁচয়ে বলে উদয়শঙ্কর খ্যাতিমান সবতই। 
উদয়শঙ্কর যা উপহার দেবেন, বাইরের 
লোকে সেইটাই ভারতীয় বলে ধরে নেবেই। 
উদয়শঙ্কর যা দিতে যাচ্ছেন, সেটা থে 
আসলে ভারতীয় নৃতাধারার অন্তবতা নয়, 
সেটা বাইরের লোকে ধরতেই পারবে না। 
এটা বাঞ্চনীয় অবস্থা নয় মোটেই। এই- 
ভাবেই শঙ্কর তাঁর প্রাতিভা, তাঁর গৌরবকে 
অশ্রদ্ধেয় করে তুলছেন । 


ভারতীয় নাচের প্রাত দর্থনয়ার দ্ট 
[তান টেনে রেখেছেন, তাই তাঁর দেশের 
কাছে দাঁরত্ব হচ্ছে আসল ভারতীয় নাচই 
শুধ সবায়ের সামনে তুলে ধরার; এদেশের 
সাত্যকারের গুণীদের নিয়ে [য়ে বিদেশে 
ভারতীয় ীশজ্প-সম্পদের আসল রুপটা 
দোঁখয়ে নিয়ে আসা। তাঁর গুরুস্থানীয় 
ওস্তাদ যাঁরা রয়েছেন, যাঁদের সামনে তাঁর 
নাচও িনম্প্রভ, তাঁদের নিয়ে তান ঘুরে 
আসুন দেশে দেশে-নিজে না হয় নাইবা 
নাচলেন। বদেশে নৃত্য পাঁরবেশনের থে 
অভিজ্ঞতা তান এতকাল ধরে অজ কার 
এসেছেন, সেইটেই, তিনি কাজে লাগাতে 
থাকুন এবার থেকে । তাতে দেশের কাছে 
তাঁর গৌরব আরও বাড়বে; বাইরের লোকে ও 
সাত্যকারের ভারতাঁয় নাচ দেখবার সুযোগ 


পাবে। নয়তো শিজ্পগুণবাঁজতি এখনকার 
মতো দল নিয়ে আর কাদ্দনই-বা তিনি 
চালাতে পারবেন ? 


(হইাহল, একটি সাম্প্রতিক 






' ধা শা 


ঘ্ক্ত মবলগ্কর নিদেশি দিয়াছেন, 


লোকসভায় বন্তৃতা দেওয়ার সময় 
সারাক্ষণ অধ্যক্ষের দকে তাকাইয়। বন্তুতা 


দিতে হইবে। শ্যামলাল গান ধরিল- 
শয়ন দিয়ে, সারাদিন বসে থাকি? 


শযানে 
তাদগুর 


কসম গান মন্তব্য কাল 


ছ[ড়য়া 


কও হারীন্দ্ুনাথ কী বলেন, বড মিইয়ে 
পড়হেন মনে হচ্ছে, বেশ তো হাচ্ছিল।” 
ক সং সং 


গা শ্চিমবঙ্গে রায়-মন্র্িসভার কলেবর 
বৃদ্ধির যে সংবাদ প্রব্াীশত 
রে 
তার পি করা হইইছে 


৭1 সবটের কলেবর  যথেন্টই বাধ 

| কিন্তু অদেস্টে ঘি নেই, সংভপ্রাং 
বালে আর কী হবে মনত করেন 

দ খিখড়ো। 

ঙ্ টপ রর 
শ্চমবঙ্গ সরকার নাকি খদ্দরের 
“পাবন্রতা" রক্ষার জন্য একটি আইন 


তন কীরিবেন। বিশু খুড়ো বলেন 
[আইনের প্রয়োজন নেই, পুণ্ডরীকাক্ষকে 
[পণ ক্পলেই বাহ্য এবং অভ্যন্তর শা 


” যায়। সাদা বাংলায় উড়ু খৈ গোবৃন্দায় 
৭ বললেও চলবে | 


চর 


হু ষ্ ফ ক 





শাডার এব, 
শি) বারন ভিপশ775 





নৈক শিকারশ সম্প্রাতি দুইটি পাগলা 
5). হাতকে গুশ্গ করিয়া হত্যা করায় 
জগেক পশ্ুপ্লেক এই নশংসতার প্রাতিবাদ 
ও এবং  বাঁলয়াছেন 


কাজা জন্য হসতী)] সংরক্ষণের প্রয়োজন 
রাহখাছে | শাানলপাল একটি অসমার্থং 
সদ রি বণ শ.নাইল--মখা 


প্রদেশ এয়কার হ 


মি 
1 
লারা 
তেন তি। 


রঃ 1দয়ে চাষের যে পরি 
কাপে হাতী নয়, শ্বেত- 
সমতযাং সুহপ্রেরক  নাশ্চন্ত হতে 


৩ যন 


গং 
শুনলাম 

ব্যাণ্ড 
এন । জনৈক সহ্যান্র*ী 


দঃ সু ঞ এ 


টি ' লিকাতা বর্পোরেশন 
এ 117 


রীতি পাকে অয়দানে 


২ - ০ ৬৪ » রর ৫০ ১ চি 
শান শব বাত 





€ 
বাঁলনা উঠলেন শাকের বদল শরুন 
পেলান ডাক উমা ডুম ভুনা! 
ঞ্ মদ চর ফু ঙ্ 
সংপাদে প্রকাশ যে, 


কোন এক বাস্ত 
অনেক দিন ধার! শল্য কি করিতে- 
ছিছা। অম্প্রাতি জানা গেল যে লোকটি 
11কিংসাশাপ্এ টিকিঙ্ুই অধায়ন করে নাই, 
বতিদিন হাসপাতালের চাপরাশি 'ছিল মাত্র। 
বিশু খুড়ো বাঁলিলেন”7"এ ধরণের খবরের 
দাম আমাদের দেশে নেই । এখানে নাড়া- 


তোল মাহলারা নাকি সরকারখ 


বে চাষের 


বুনেরা বহুদিন আগেই কীতুনে হয়েছিল, 
সে কীর্তন এখনো শুধু চজছে না, বেশ 
জোর চলছে!” 


ক র্‌ চে কফ ঞ 


দপ্তরখানায় 1৯০৮ 1১01-এর 
নবনির্বাচিত গ্রোসডেন্টের নিকট 


না 
আবেদন 





্ 


পেশ করিয়াছেন ।-“সম্ভব না হলে ভারতীয় 
নীতি অনুসারে চাবর গোছা দিয়ে দেখতে 
পারেন"ধলেন জনৈক সহযাগ?। 


ক ক চর সঃ নং 


চি নখ 
৯ ৫ 9িিদি 


নর এ ৮ 
এ স্পত 9৮ আট তত তত 


[ডঞজাইন মতো 
হ্যাট পরাই নাকি প্যারর সব চেয়ে 


৯ ফেল টাওয়ারের 


ও 


আধুঁনক ফ্যাসান। শ্যামলাল--ডাগািস 
আমাদের মেয়েরা হ্যাট পরেন না, নইলে 
অস্তারলান মনুমেন্টের জনকরণে হ্যাটও 
কেনার বায়না তারা ধরতেন। তবে হ্যা 
অঙ্ঠারলান শাড়ীটা হয়ত নেহাৎ বেমানান 


হবে না; মনমেন্ট ফ্যানানটা একেবারে 
অচল নয়!!” 
ঙ্ ক ক ম্ রঙ 

বি লাতের লর্ডসভার কাঁতিপয় সদস্য 

লাক এই মর্মে আবেদন জানাইয়া- 
ছেন যে, রাণপী এাঁলজাবেথের অভিষেক 
উৎসবে তাঁহাদগকে যেন সাধারণ পোযাক 
পিয়া যোগদান কাঁরতে অনুমাভ দেওয়া 
হয়, কেন না উৎসবের মর্ধাদা অন-যায়ী 
পোষাক ক্রয়ের ক্ষমতা তাদের নেই । খহড়ো 
বাঁললেন-"অনূমাত তাঁরা পেলে ভারত 
হয়ত চূড়ান্ত সস্তায় পোষাক সরবরাহ 


করতে পারবে। মেয়েদের বাঁধিপোতার 
গামছা এবং পুরুষদের কৌপাীীন নামক 


পোষাকটি লদের নিশ্চয়ই মনোমত হবে ।” 


ফুটবল 


এই বৎসরের কলিকাতা ফুটবল লীগ 
ঢ্যাম্পয়ান ও পিজা কথ মিলস কাপ টবিজগী 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব উপযহশারি দ্বিতীয়বারের 
ধনাথল। ভারত রাড কপ 1বদ্রয়ের সম্নানে 
ভাষত হতয়াছেন। ডুরাণ্ড কাপ প্রাতযোগতার 
ফাইন্যালে ইস্টবেঙগল ক্লাব রোভার্স কাপ প্রাত? 
যোঁগতার উপযতিপাত্ি ভূভীয়বারের বিজয় 
শীন্তশালী হারদরালাদ িসটি পদলশ দলকে 
পরাঁডিত কারয়াই এই গৌরব অজন 
কাঁরয়ান্ছন। ইহা প্রকৃতই আনন্দের ও প্রশংসার 
[বষয়। ডু কাপ জয়লাভের জন্য আমরা 
ইস্টবেঙ্গল প্রানের খেলোয়াউগণকে আন্তরিক 
আভনন্দন জ্ঞাপন কার। সঙ্গে সঙ্জে ও 
উল্লেথ কাঁরতে আমাদের কোনপুপ হি 
হইতেছে না যে, ইস্তবেহগল ব্লাব এই সাফ 
দ্বারা বোম্বাঠর রোভার্স কাপ ৬ জাতীয় ফন্ঠ 
বল প্রাতযোগতায় এইবারে বাঙল। দলের 
পরাজয়ের কালমা দরাকরাণেও সহায়ক 
হইযাছেন। ইহারা বাঙলার ফউবল খেলোয়াড় 
দেগ গোরুব বদ্ধ কারয়াছেন।। 

কোন কোন সংবাদপন্তর ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের 
এই সাফল্লা কালকাভার কতকণবল পারের 
খেলোয়াড়ের মাহা গ্রহণ উল্লেখ কারয়া 
ধালয়াহেন, গিহা প্রকৃতি ইস্তবেগল ব্রনবের 
সাফল। বলা চলে না। বাঙলার সাম্মলত দলের 
বলা উ9ত7" ইহার উও্তরেও আমা বালিতে 
পার যে, এইরপভাবে কাঁলকাভার বড় 
দলের খেলোয়াড়দের সাহাযা গ্রহণ কারয়া ইত, 
পর্বে বহু বিশ প্লানই বাঙলার বাহিরের 
ধা প্রতিযোগিতায় যোগদান কারয়াছেন ও 
কারয়াও থাকেন আমনাক এইবারে ও 
বোভাসা কাপ প্রতযে।গতায় বাঙলার মোগল 
কারা দলসম্ হকে অনূপ সহাযা 
করতে দেখা গিয়াছে । সুতরাং ডুরাড কাপ 
প্রথতযোধুগতায় ইস্টাবহগল সান মাজপান বা 
কালণথাট প্লাবের থেলোয়াড়গণে্। আহ সু 22৭ 
কাঁরয়া রপ্রচালত  নীতরই  অন্সরূণ 
তাহারা এারয়ান ক্লাবের 


রা 


কাঁরয়াছেন মত। তলে 
লম্পরণ্ণ নিজ দলের বাঙালী খেলেয়াডগণ লইয়া 
ডুপা্ড পতাযাগিতার় যোগদান ও সোম 
ফাইনাল পণ খোলবাহ যোগাভা লাছের যে 
প্রশংসা কারিয়ছেন, ভাহাও আমরা সমন 
কাঁর। সম্পূর্ণ নিজ দলের খেলোয়ড় লইয়া 
সচল প্রতিযোগিতায় যোগদান করে ইহাও 
আমাদের কাম্য সঙ্গেহ নাই কিনতু তাহা ধখন 
সকল দন টিভি কগরভছেন মা, তখন ইস্ট 
বেঙ্গল না কারয়া (কিছুই অন্যায় করেন নাই! 


ভাবফাতে ইহারা যে খনিজ দলের খেলোয়াড়দের 
উপর শিভর রর বভক্ন প্রততযোগিতায় 


যোগদান করবেন না ইহাই বাকে বাঁলতে গানে ঃ 
অই এফ এ শগল্ড ফ্ষাইন্যাল 

আই এফ এ শীজ্ড ফাইন্যল সম্পর্কে আমরা 

যেরপ সং্দহ জারয়াছিলাম,। ফলত তাহাই 

দাঁড়ইয়াছে। 1 যোহনবাগান রা খেলিতে স্লীকৃত 

হইলেও রাজস্থান ক্লাব হইভেদছেন না। তাঁহারা 


আই এফ এর ৩০শে সেপ্টেম্বরের পরে কোন 





দলকে খেলিতে বাধ্য না কারবার অক্ষ্রতার 
আইনের সাহাযা লইতেছেন। আই এফ এর 
পরিচানকমন্ডল? বিশেষ সমস্যার সম্নুখীন 
রা, তান আমরা এখনও বালিতে বাধ্য 
বে, ইহার জনা পাঁরগালকগণই দায়?। তি'রা 
যাঁদ এ দিন অথবা ভাহার পরের এক দন 
অনহ্গনের বাবস্থা ফারতভেন,। তাহা 
হইলে এইপপ অবস্থা দাঁড়াইত মা। আই এফ 
প্র শাচ্ড ফাইন্যাল এইপাপ অবস্থায় এই 
বংসরে আর অনন্ত হইবে মা ইহা ধারয়া 
দুইলেও কোনরূপ অন্য করা হইবে না। 
লখগের অবতরণের অদ্ডুং নি ধাচ্ত 

আহ এফ এর পাঁরিসণকমন্ডলার  মভাগ 
দীদ্ঘ [তন মাস পালেষণার পর ক [ডাহসনের 
গ1তনাট দনলেশ ছিবিতওয়ু ডাভিসনে আও 
ঘনপাওর সম্পকে থে সন্রহত এাহণ কা ছেল 
তাহা সত হাসকর। নিজেদের অনাদি 
তি ধামাঢাপা দিবার জনই বে 1 
রস নের  প্রথতন খেলার বাবপ্ল কানিয়া 


৮ 
২ 4১ 
টড 
7 
টি 


৪ টিন ৪) 
ইহ 1 কাতার উপগলাশি বাশি শিও হম লক । 


ইহার পর আস, 
গ্রহণ রা ভে 
আশ্চর্ঘ হইব না। 
টনি ঘ;টবল দলের ভারত ভ্রগণ 
বৈদোশক ফচণল দলের ভারত শ্রবণ বাবস্থা 


সম্পকে অহ এফ ওর বেতন সম্পাদক 
রশ 
। 


মের প্রথমে অনা প্রকার সিদ্ধান্ত 
দোখিলেও আমর। কোনা 


যেএপ বিরত গ্রতার ঝব্ুমাহেন, তাহা সাতাই 
উপচোগা। তান ঘলোশলাভি দলের ভ্রনণ 
সম্ভাবনা সম্পও উল্লেখ কালিমা সেই সঙ্গ 
সঙ্গে সহডেন, জামা নী, ম্লাণ্স পড়ত দোশেত 
ফট রি পালের কথা উল্লেখ বরিরাঞে “শা ইহার 
পর স্টার পেশাদার ফকতবল দলের 
আগমনের কথাও বি রান | ইহা 
যেকোন শৈদশিক ফস্বল দলকে অসনয় 
ভাতে আনতে তা বাঙলার ব্রডা- 
দে দশদের অর্থ নাট করিতে দটগ্রাতিন 
2 টি লাধ কাঁতাতি আর কাহারও দের 


ইহা আগথকি 
«তা ক্রেন না, ইহাণ বিব। 
নব 


চটবল পরিচালকদের সপ্নানিত গদশে 
কতকাল লাখা হইল সেই 
আমতা করিতে চাহ । ইহারা ঘতাদন খতমান 
থাকবেন, কটলুল খেলার মস ক্রমশই 
বদ্ধ পাইবে ইহাভে আর কোনই সন্দেহ নাই। 


1ক্রকেট 

ভারত য় গর্াকেও কণট্রোল, বোস্ডন্রি প্রাতি- 
যোগিতা উপসামতি রণজি ক্রিক প্রাতি- 
যোগগতায £থখলার ভাংলকা প্রচারের সময় দড়ভার 
সহ আভমত প্রকাশ কারন যে, কোন 
অবস্থাতেই রচিত কর্সংচর পাঁরবর্তন করা 


হইবে থা ও গননা পা হবেই 
প্রাতিযোগিভার শেষ নিষ্পত্তি কণা হ হইবে। এই 
সময় একমাত্র আমরাই প্রাতিবাদে জানাই ; থে, 
কার্ধকালে কখনই 
অদল-বদলে হইবে ও 
নিদ্পাত্ত 1নাঁদন্টি সময়ে হ হওয়া অসম৬এ হবে| 
ইহাতে ত অনেকেই শবরন্ত হইয রাড | কত 
বর্তমানে এই ্াতলোগিতার বাঁভিনা খেলা বে, 
ভাবে ১ 


রি 
অন,সত হইবে 4: ক 
পরীতযোগিতর শ্যৈ 


হইতেছে, তাতে সা তা খে 
য্‌ ন্তহীন ২ অভ প্রকাশ কাশ নই রং 
প্রমাণিত হইতেহছ। মি [শেষ কারঘা বাহদ। বনাম 
শবহার দলের ব্রণাজ ধুকে প্রতিযোগিতার ছল 
ঠিক কবে যে হই 

বালত পানেন না। বো 
শয়ারী মাসে কোন 
সিদ্ধান্ত 
[রবে 


৬ গুিরারা ররর 
বে, শাহ] হাতি 
টানা হা দাদার 
দন ক্রোবেও এপ সিনহা 
এক সময় হহনে নস 

ডো তি যা 2 
গহণ কারয়। বাপয়া আন বদ 


€ হু ০ 
পা. প০াছি ক গৃণহ্‌ ভে শয় কাব কিনে 


বোডেছি কপার! সভতর জাহারাই বন গত 

হা ৩০০৫০2১-100 টি 
যোগিতা অনটানের ভাগিকা তিকদিত আনন 
করতেছেন না, ঠা উদার উনি 


্ 
রর 
ঙ 
চা 
পনাসলকণণ 


কাববেন ইহা কোনই আশ 
ক ক্ষ রি এ এ 224 4251 

না যু মে হ। লে হল এ শব 151১ 111 ু 

৬১) রা ৬ 

যে সম্ভব হইতে এই শিস আমাদেহ এসনও 

ঢু হি হিরা রে ১435 47:0৮ শ 1 

বেন সন্মেহ নাহ । পক তহ্ হাশি এ রা 

ক রে না 

সময় গেহাতে বুণাঁজ রিকেও পিতা ই 

পি চে স্‌ ধু ৬ ৯৬ চি ও ঃ শি 

[ভা খেলা অনযচত হই থাকে) কহ টং 
ব্াত 2১৯ চা । £..৭ ঘর ৯৮ ৫ 
তাহা রহ পঞলপাদি নও হহদিন। 


আগামণ বংসরে পাকস্থান ভমণের বাব 


পাকিস্থান ক্রিকেট দলের ভারত ভগ বিগ 
সত এখনও শেষ হয় নাই । কিউ তিন 
3 


5 লর আপনারক আ 
এহ দলের আরুনারক আদান? বৎস: 


পানর 
স্পশপপপাপ পালি স্পা এপ ত০, পপ পপ পাপা সপিপপারীপা পিপি তি তাতিতিক্পা সিল 2 


ছা কষ্ট কটা 
কুচ; বাতরন্ত, গাতে চাকা চাক হি 


অশা ডা, আঙ্গ্লব পুক্কু £ ৩ শন 


র্তদউ। এক জম। . সোইাদ 
দুষ্ট ক্ষত ও অন্যান্য ঢমারোগে আগ রর 
ধনদেোষ আরোগোর ইহাই ৬০ বংসরের তি 


চর 


1১1কংসাকেন্দ্র। 

শলীরের যে কোন স্থাতেন ও 

দাগ আত অন্প সময রও 

আরোগোর জন্য হাত 

কুটগরের চিকিৎসাই 'িভরিযোগ্য। রে 

ব্যবস্থা ও াকিংসা পুস্তকের জন্য বেশ 

সহ িলখুন। 

গ্রাতিষ্ঠাতা £ লব্ধপ্রীতষ্ঠ কুষ্ঠ চিকিৎসক 

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ 

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হও 
ফোন £ হাওড়া ৩৫৯ 


শাখা £ ৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা! 


৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৫১৯ সাল 


[কট দলকে পাঁকিস্থজ্ন ভ্রমণের জন্য আমন্ত্রণ 
ক্রেন ধলিয়া বিজ্ঞপ্ভি প্রচার কাঁরয়াছেন। 
পাকিপ্ধান 'রিকেট দলের আধনায়ক িনশ্চয়ই 
এাপতনয় ক্রিকেট চা বোডের কোন প্রা শহট 
তরি রি নিকট হহতে এই 1বধয় সাহায্যের 


যে 


বা 

প্রতশ্রাণাত পাইর়াছেন। নতুবা ভান এইভাবে 
হত ভারতীয় দলের পাকিস্থান ভ্রনণের কথা 
ট্টথ ধাতে সাহসী হইতেন না। এই সংবাদ 


পত আর কাহারও আনে কোন প্রশ্নের উদয় 
ছ বনা জান না, তবে আমাদের আশঙ্কা 
ইতিপর্বে কমনওয়েলথ দল, 
অস্হলিমা দল প্রড় ওল ভানত ভ্রমণ সম্পকে থে 
অল সেলাদ প্রত হইয়াছিল, ৩12] বোধ 
হরে কারবিরী হইবার সম্ভাবনা একেবারেই 
ইহা সতা হইমা থাকে খেই অজ্গল ॥ 
2ঠা বৈদোশিক কেউ দলের 
[য় সত্য সই ভারতীয় 
ইরাদ জীচান দগণ আভা হইয়া 
গা ত5ন। ভারতের দারদ্ানিঞ্ জনসাধারণের 
বৈধোশক ক্রিকেট দলের ভোবণনগীতি 
1দনই সমর্থনি কার নাই এখনও 


ক 
ক, 


১7 
শখ 
টি 
ক 











ধ::$ গা 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণ ব্যবপ্থা। 
টা থানী | ই৭শা নাববতর আদাতাৰ 
5515 পনির নি ৯ পর ১742, 
ভাত 12 গন ) ফালোল লোডে »৬'য় 
5 4. রর টিটি রে 
৬৮ ৬ ভ্ররণকারখ ভন্রভীয় দির আপ 
. ১০ ১৯ 
৮46 মানার মনোনয়ন হইবে ।  এহ 
চপ ইততানঘধাহ সাপছণ কাড়ানো।দগণের 
রে ১০৬৯ 
চ৮ হান প্রকার জালাল আলা না আলম 
চা ৬. জিদান 
ইক । আঙনাধহ আশা কারন, অহা দলের 


রঃ ৬ 


৬৮৮৮ ক হইবেন লালা অমরনাথ ও মানেজার 
ভারতীয় ক্রিকেট কণ্ট্রোল বোডেছি 
সম্পদক হ্রীৃতি কমকার। এই ভ্রমণ 
[বিশেষ আরকি সংগতি কোন 
হন নাই । সেইজনাই যিনি বৈর্দোশক 
উদণ্কালী ভারতীয় দলের ম্যানেজার পদের 


জা ঠা 1 স 
1৮-41 


০1401 
ধ ৮৫) 
যানে 


রা 
এক টয়া বাবদথ্ধা করিয়া রাখিয়াছেন, ভিন 
দক লিশেষ উৎসহশ হেন । ই আভিমত কত 
ফান কাথকিরী হইবে বলা কাচিন। ভবে লালা 


সিএাথ যে অধিনায়ক হইবেন, এই বিষয় কোন 
সাদহ লাই। তিন বতর্ঘানে বেকার । বৈদোঁশক 
হক দলের আধনায়ক হইলে ভাভার 
উহ কোন মা কোন স্থানে ক্রিকেট [শক 
হওয়া সহদ্র হইবে। ম্যানেজার হিসাবে 
টা কমকার মনোনীত হইলেও আশ্চমেরি 
5 £ হইবে না। ইনি এই প্লাভের জন্য 
ক কাল হইতেই আগ্রাণ চেল্টা কারতেছেন। 
তা ছ'ড়াও ইনি যে কণ্ট্রোল বোর্ড লিয়ল্তণ 
গে, লুঠ একজন | এক গোছ্ঠার বাক ছাড়া 
কাহারও ভাগ্যে এইরূপ বৈদেশিক জমণ- 
₹:)। (কেট দলের ম্যানেজার হওয়া অসম্ভব । 


ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের আঁধনায়ক 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণকারশ ভারতশিয় ক্রিকেট 
লব রুদ্ধে টেস্ট দলের আধনায়ক হিসাবে 
শে স্টলমায়ারকে মনোনীত করা হইয়াঙ্ছে। 


ওয়েট ইশ্ডিজে বহু কতি খেলোয়াড় বর্তমান মাকা ২৯, 


তে হিল 54৮4 
রানে প্রথম ইনিংস পশ্য় হালে এন কনহাজার 
শা 


থাকিতে ইহাকে কেন আঁধনায়ক করা হইয়াছে 
উপলাব্ধ করিতে পারা গে না। উহার প্রচ 
পারচয় [নম্ডয়ই ভ্রমণের সময় পাওয়া যাইবে। 
ইনি ভারত ভ্রমণ কাপ ছেন। স.তলাং ভারত 
চু লায়াউগণ শম্পার ইহান খখেট জ্ঞান আছে 
ইহা অস্বীকার কারবার উপায় নাই। 


মক 

সি 
পৃ 
5 


2 


)জরাট ধনা বরেদা দল 
রণাজি ক্রিকেট পাশিনান্থলের 
প্রথম রাউশেছল খেলাম টা দল শাডশানখ 
বঝোদা দলকে পরাজ্াত কালয়া জিঠিগর় আউন্টে 


১১ যাও মে রর রে 
7312 জন কি ানিবিশত ০ ালিও 
ইয়াছে। খেলি অন্ধমাদিসতজাৰে 


পু / 
যা তির 
ইহ 


বল রা 4 
ভি. 


বত 
অআপ্রক্কাংশ তিন খেলায়াড। দারা শাঠিত 
্ টি 1 ছা ত রি € 
গীত দছোর এই সংফলা সতাই প্রশ্সনঞ। 
এ৪ খেলয়ে জিনাত দানা হাত আিনাখাড় 
ক, টি রি সক যি ্ত & ৫ 8 রর 
শা তো বৃবাতো করিত এ আয হা বব শত শান 
সি রর 5524. 2 ০4 চে ৫ 
কিয় লিল সতত লারিয়াতজন ও হান অব 
911 0৮ নে ০৩ কু ১৪ "11৮ হাতা হ16৮172হ 
[2৮ গালি শ্রুতি ত1125112ি তল মোছপান্ন 
পে মর প্র 
কানয়া 4 [পণ পিদনন 
$ 
কালয়াছেন | উহা চাজাল এঠ দের তল 
£ রণ, রন রঃ ৭ ্ 
আলাপ ীকুস লোহা দাপুতি সোধুন 
হি টা 4 
আতা তিক শত টি 29 বিিতিত 2 রে 
51827 
লাখাদা দন পোদ হত ১17 27011৭4 1. খুটি 
১১7৯ ৮০১1, 4৫ 1 এ পান ৮42 
০০০ চাখুল। 12 পি ?ে এ এসল্চহ 
দিরাছেন। ধাদা দাদিল আধনাররা বিজয় 


৪০. 
১৯. এত তর শিট কেশানি চেশিনী তন শ্তান্ডানুপ এ 1 তিতা 
হ ৫ মে! 41322510286 সাদিগান হু 
04৫০৩ 
তা ভনাহলন 


চন 
চা তলাও আকা 


তি 
তানিন 


পি 
তা হার রা দাশ 2 
৬ ১৪১58 8 
খগয়াছে | ইহা আনত 
৬ 
গাজারাও 


চক ্ 
১৫. ৭ ৩2 হাতি তি টস ঠশা 771 হান ক্াশাল। 
| [5 ১০১৩ জানি রে 
হাজালে ১৫১ বান লি উহ তত দখল হিখিনি। 


৮ 
8 7 পচ ২ তিতা »১ (0. শা 
পিপল লৃশলাশ। ঢাতা 1১) ডিন ১৭১ টা 





ধস ধৃত [77811 ১০0৭ তান এ তে এমএ এগ 
4 & 
লি সপ ৪১:০2 কর ০ 
৪6. ভান বিহার হত রদ পর ভোতশশ 
২ 
কাবিন । দপল রদাপিশ উঠ পিযানি। 21৮4 

৮ মাহি (কম সিএ ০ রি ন্‌ 

টাঁদ €1/ তান হিট উঠলে পাশ রি 
চা 


ঠ্হ না ৭ শি ঘা 

চলে পর্থগা উঠাতে উঠত পলা আশাানী ভা 
” চা 
ও 


চা যাবে রাত 

ধলতীয় টানে ৪ 

গডরোয়পণর্ছ জরেন। ইউ ডি ভাগিনা ১০০, এশ 
চা ৮৪ চর 2 রঃ রি ্ ্ 
রি ঞ 

৮ ৮ চি তে ৯, শশালক) 

তের কুনট্রান্টার ৮০৮ প্রান শত আত ও দশক 


[সাধন হি 


লি এ 
দেশে! টে 0 917 লনা ! শশ্শ্প 


ই 
পপোদা দল খেলিরা চতুর্থ দিনের শাবি ৩ 
উঠপ্কাটি ১৪৭ প্রান কালির! ছি লে গাউালাযান্ড 
১ এছ বল £ আপ] 1 পপ ভি ততিতযালস 

গুবচারে, গস তা যোশা, জি লাসণদদে পিতহিএনা 
গ ছটা লী 

. নি 7৮০৯ ৪৩ ৮০125 
ব্যাট উদ্লেখগোগায হয়। টার দনলযাপি। খে 
ব্রন 


ভানগাঘাং হুল ভার ?শহো তু রে গন শপতাতি 
ফলাফলে জয়পরায় নিংপাত্ত কারিতে হয়। 


খেলার যালাফল-- 

গুজরট প্রথম ইনিংস-৩৬৪. রান এন 
কনদ্রান্ীর ১৫২. জে এইচ সোধন ১৮, ই এস 
টা পাজাবণ ২২, জয় হাজারে 


৩১৯ 
১০১ পানে ৬টি উইকেট, জে এম ঘোরপঙগে 
১২২ রানে তা উইকে পান।) 
বরেদা প্রথম ইনিংস-২৪৬ রান (সি জি 
যোশী ১০৪, জে এম ঘেরপদে ৭৪, দগপক 
সোধন ১৮ পানে ওটি, নয়ানসাদ ৫৮ পানে 
51) উইকেট পান ।) 
থুজরা৪ দ্বিতশয় ইনিংস--৪ উই ৪৫১ রান 
ভিরে যা (£্উ ৬ ভাগে, 1১০৭, এন জে 
কনহাঙার ১০২ রান ন ১, দীপক সোধন 
1 বশ ২5, ই মাকা 


১৯ 


চর 


₹-8৯ 
মাড় 
তা 


ক 
১ 


১৯৯ বান ঃ ৩৬1 ২ 
২৩, 1৬ গাহকোয়াড় মণ বুনে সাও হাজারে 
৯৩ গানে ১০, ঘোত্লপদে ১২২ রানে ১টি 


5 


উইকে পান) 

বরে।দা [ম্বতীয় ইীনংন৩ উঠঃ ২৭৭ ত্রান 
( যা] 6৮, [সি জি যোশন €৬ প্রান 
না) 1৬, দর কিষেণচাঁদ ৭৬ পান নও আট, 
নয়াগা)দ ৪৪ প্রানে ই ও লস্কর ১৪ বানে 
১1১ উহকেও পন ।) 


পাকস্থান বনাম দাক্ষিণাগ্ল 


হায়দরাধাদে পাকিস্থান বনাম দক্ষিণ 
দালল তন দিণলাপশ খেলা অথ তা 
শেষ হইয়াছে । শাকস্থান দল প্রথম বাাটংয়ের 
মার্প লাত কাঁপিয়া ৬ উঠব ৩৫১ রান 
বণনা পোয়ার্ড কারি এঠ খেলায় পাকিস্থান 


দলের প্রণন খেলোয়াড় নর মহমদ ও 
হা নাছি চাদে ঁ ২772 শা] (ঘন, এ] কারমা 
বিিকি হিস রন 272 ঃ 
এন গ্রে প্রথগ উিউলহা ১90 পান কারন। উক্ত 


4১07-44-48 নর নি হারররারাররা তান 
পান প্াবিস্থান জমথকারী? দলের প্রন জগর 


গতিন লোক তাপ নো কোন খলাতেই 
পাকিস্থান হলের প্রথম খেপোয়াড়য় তত 


আক রান করিতে পারেন নাই হানিফ এই 
খেলায় শভাধক রান বদগয়া ভ্রমণের চতুর্থ 
শত্ণান কারযাছেন। দাঁক্ণাণ্ল দল ইহার পরে 
খোয়া প্রথন ইানিসে ৬ উঠাকিটে ৩৫৯ রান 
বযয়া ডির্িমার্ড কারু। আদিশেষ, শ্যাস.ন্দর, 
আইলপ্রা, স.গমাবায়ণ পড়ত খেলোয়াড়ণণ 
প্রতারিত শ্যাটিয়ে নেপ লা ঠ্রাদশলি করন। 
পরে নত দল খোঁছয়া লিতীয হানাসে 
২. উঠত 80 ভান কবলে খেলার নাদিষ্টি 
সমঘ আরা হইয়া যায়। 
খেলার ফলাফল-- 

পাকিস্থান প্রথম ইীনংস-৬ উই? ৩৫৯ রান 






উায়া (নজর আহম্মদ ১৫৬ প্রান নট আউট, 
হাল আহমদ ১৩৬, ফজল মামনদ চিত শ্বান 
নট আউ১, ক নাইয়ারান ৬৭ রানে ৩৮, কৃ 


রা, 


৭৮ প্রানে ইট উইকেট পান।) 

দাক্ষণাণ্চল প্রথম ইীনংস--৬ উই? ৩৫২ 
রান িরেরার্ড (শ্যামসন্দর ৫৮, এল টি 
আধদাশম। ৮৫, সস গোপশনাথ ৩৫, আইবনা 
৫৭, সর্ধনাপায়ণ ৫৮ রান নট আউট, গোলাম 
আমেদ ২৭ রান নট আউট, খলদ কুরেশশ 
১১৭ রানে ২৭ট উইকেট পান) 

পাকিস্থান শ্বিতশীয় ইাঁনংস-২ উই$হ ৪৪ 
রান (ইমাতিয়াজ আমেদ ২১, মকস্র আমেদ ' 
১৭ রান নট আউট, আইবরা ১১ রানে ১টি, 
সূর্যনারায়ণ ১১ রানে ১টি উইকেট পান।) 


 *দেশখ সংবাদ 
..১এই নবেম্বর-ভারতের খাদ্য ও কষিমল্গী 
প্লীরীফ আমেদ কিদোয়াই অদ্য লোকসভায় 
ভারত সরকারের নূতন খাদ্যনশীত সম্পর্কে 
ঘোষণা করেন যে, সরকার চাউল ও গমের উপর 
বর্তমান নয়ন্বাণ অক্ষু্ন রাখার এবং বাজরা ও 
অন্যান্য মোটা দানার উপর হইতে ধনয়ম্তণ 
শাথল কারুবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 
শ্রীকরণ সং কাশ্গীরের সদর ই-রিয়াসংরূপে 
ধনযুজ্তক হইপার পর আজ হইতে জ্ম্মু ও 
কাম্মগীরের দীর্ঘকালের রাজতন্দোর অবসান 
খাঁটল। অদ্য শ্রাকরণ সং জম্মু ও কাশমশরের 
প্রথম সদর ইশবয়াসংরপে শপথ গ্রহণ করেন। 
কারিমগঞ্জের সংবাদে প্রকাশ, খাদ্যের দাবীতে 


প্ববধিশ্ের ভিন্ন স্থান হইতে ব্যপক 
পাণাবক্ষোভের সংবাদ পাওয়া গয়াছে। 
পাকিস্থান যব লীগের সম্পাদক জনাব 
মাহঘদ আপ? সম্প্রতি কুমিল্লায় এক জনসভায় 
বলেন, পাকিস্থানের জনসাধারণ আজ 
উপবাসী।' তান জগণকে আ-সালম, লগ 
সরকারের নিধিকার মনোভ।বের বরাদ্ধ 


শ্রীহট 


করার দাবী জানান 


৪5 টা অনুরোধ জানান। 


এলাকা যা ঘোষণা 

হইফ্লাছে। 

শিপিগ্ড়ির সংবাদে প্রকাশ, পৃববিত্গের 
পাবনার অন্তগতি একটি গ্রামে আন্সাররা জনৈক 
হিন্দ; বিধবার নিকট হইতে তাহার একমাল 
পুলের শবদাহ করিবার পূর্বে পিতৎকার করা 
বাবদ &. টাকা আদায় করিয়াছে বলিয়া জানা 
গিয়াছে । 

আগামশ ২৩শে নবেম্বর নিখিল ভারত 
পূপাবঙগ দিবস পালনের আহবান জানাইয়া ডাঃ 
শযানাগরসাদ সখাজি? ডাঃ সুংরেশচন্দ্র ব্যানার্জ 
শ্রীহেমণতপ্খার বস্‌ প্রমুখ নেতৃবন্দ এক 
বিবি রি কারিয়াছেন। 

১/ই নবেম্বর পশি5মবঙ্গের খাদামল্তী 
হীপ্রফ-এচল্দ সেন আজ সাংবাদিকদের নিকট 
সরকারের নতন খাদানীতি বিবৃত কাঁরতে 
[গয়া বলেন যে, ৯৯৫৩ সালের লা জানুয়ারী 


হইতে প্শ্িহধজ্গে লেভি প্রথায় খাদ্য সংগ্রহ 
আরম্ভ হইবে এবং রেশন অঞ্চল বাতীত 
রাঞাতন্তরে এক জেলা হইতে অনা জেলায় 


খাদাশসা আদান প্রদানে কোন বাধা থাঁকবে না। 
কেণল বাজোর বাঁহরে এবং রেশন এলাকায় 
থাদাশসা চালানের ক্ষোরেই নিষেধাজ্ঞা থাঁকবে। 

লোকসভায় খাদানটীতি সম্পর্কে আলোচনাকালে 
প্রধান মন্তী শ্রী নেহরু ঘোষণা করেন যে, 
[নয়লণ বাতস্থা বহাল রাখা সম্পাঁকিতি বর্তমান 


সজনগাতি অপারধাতিতি থাকবে, এ বিষয়ে 
সহকার কুতসংকতপ॥ [তান আরও বলেন, খাদ্য 
পরিস্থিতির উন্নাত হইলেও, এমন ক যদি 


ব্রগতনতযাগ্য উদ্বন্তও থাকে ভাপ মুলনশীতির 
কোন পারহতন হইবে না এই ণদন লোক- 
সভায় খাদা শনয়ন্তণ সম্পাকতি সরকারখ নশীত 


অনমাদিত হয়) 





৯৯শে নবেদ্বর-_আসামের মুখামন্তীী শ্রীবফু- 


রাম মেধী অদ্য খোষণা করেন যে, ভারতের 
সখমান্তবতর্ঁ অগুলে পাবিসথানীরা ক্রমাগত 
যে লৃঠতরাজ চাপাইতেছে, ভাহা বন্ধ করার 
জন্য আসাম সরকার এক শাখাল? সনমাতরগণ 
বাহনশ গঠন করার সিদ্ধান্ত কারয়াছেন। 
২০শে নবেদ্বর- ভারতের খাদানন্ধী জনাব 


রাফ আমেদ কিদোয়াই আজ লোকসভায় ঘোষণা 
করেন যে, আগামী ১লা ডিসে হইতে (ঢাখর 
মূল্য মণ করা 9. টাকা হাস পাইবে। অদ্য 
শোকসভায় চান উৎপাদন শক বিণ গহাতি 
হয়। 

২১শে 


নবেম্বর--অদ্য লোকতাভাহ এক 


পধান আন্ত হা বেজ বাপ 


উথ্থাপত কোরিয়া সংক্রণভ ভারতের প্রপতাণটি 
গ্রহণের জন্য বিশ্বের জাবিসমহর নিকট 
আবেদন জানান । 

কিষাণ-নজদ,প-প্রচা দলা ও. আনতীয় 
সমাজতল্তঞ দলের সম্মেলনে থে নবগ নিত ভিত! 


সমাজতন্ত? দলের অভ্ভাদয় হইছে, ভা 
বিভিন্ন পাজ্যে উহার এড হক প্রদেশ ক 90১, 
সমূহের গঠন সম্পহ হইয়াছে অদা 
কলিকাতায় আচার্য জে টি কখাজতাত 
সভাপতিঙ্ছে প্রজা-সমাজতন্তী দলের হত 
কার্যনিবাহক সমিতির প্রথম দিনের পেগকে 
নেতৃবৃন্দের আলাপ-আলোচনায় উপরোক্ত হখ। 
জানা যায়। 


খকাপুরের সংবাদে প্রকাশ, শ্শালিতপদ 
রায়ের নব পাঁরণীতা সালঙ্বাতা সটো আনত? 
যুথকারাণী রায়কে শতকলা শেষ বাত 


আড়াইটার সম্য় ্িভলভাবপারীশ তলদূল ডাকাতি 


অপহরণ কারয়াছে। 


২২শে নবেম্বর_লক্ষেণীয়ে এক সাং রা দ্য 
বৈঠকে প্রধান মন্তী শ্রী নেহর্ বলেন, গনি 
দবস পালন দ্বারা পববিহেদোর  সংব্দাদধ 


সম্প্রদায়ের আনন্ট হইতে 
সংখ্যালঘুদের মনে আতঙ্ক 
পারে। 

২৩শে নবেম্বর- নিখিল ভারত পুলবিং 
দবস উদযাপন উপলক্ষে কালিকাভার ময়দানে 
লক্ষাধক লোকের এক ীবর্রাট সম্ভা হয়। গ্রাজা- 
সমাজতল্লী দলের সভাপাঁত আচার্য জে বি 
কৃপালনগ সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গ পাকিস্থান 
সরকারের 'হন্দ, বিতাড়ন নীতির ভশর নিন্দা 
করিয়া ভারত সরকারকে আবিল্দের ওই জর 
সমস্যার সমাধান কারতে সাঁনবন্ধি অনুগোধ 
জ্ঞাপন কবেন। 

নয়াদল্লতে প্রজা-সমাজতম্তী দল, জনসঙ্ঘ, 
ধহজ্প্‌ মহাসভা, আকাল দল ও ফরোয়ার্ড 


পাবে গং ০ ৪ 
সন্টি কাত 


শা 


বুকের সমবেত উদ্যোগে অনুষ্ঠিত 

গৃহীত একটি প্রস্তাবে পাকিস্থানের বিরাধ 

অর্থনোতক অবরোধের দাবী করা হা। 

্ বিজ্গ দিবস উপলক্ষে আহ্‌তি এই জনসভা 
৪ শ্যামাপ্রসাদ মবখার্জ প্রমথ করেকজন ক্বা 

ডা করেন। 


1বদেশনী সংবাদ 


১৭ই নবেম্বর_ কোরিয়ায় যুদ্ধবন্দখ সমর 
সমাধানের জন্য ভারত যে পরিক্পনার খায় 
রচনা করিয়াছে, তাহাতে ১৭1 প্রস্তাব আছে। 
এই পাঁরকজ্পনার মর্ম সম্পর্কে বিবেচনার জনয 
অদ্য পুনরায় ২১ জাতির প্রাতীনাধব, স্দ এক 
বৈঠকে শমালত হন। ভারতীয় পারকজখন | য় 
রাত্্পথঞ্জের প্রধান কার্যালয়ে বিডি জাপা 
প্রাভান 1ধদর মধ্যে ব্যাপক আলোওলা হইয়াছে। 


ওয়।শং১নের সংবাদে প্রকাশ, বিশেষজ্ঞাণ 
অদ্াা খলোন যে, এানওয়েটকে এনা নত 
হাই ইড়োজেন বোমার পরী আাফলাদাশিষ 


হয়ছে বাঁলয়া আহাদের বিন্তাস। 


১৮/ই নবেম্বর দা আন্সহ্যোডে এত 


সমান৩ন অন্যন্ঠানে অল্পফোড টধনাবদালজের 
পন হইতে ভারতের উপাধীনতি | 
সবপ্লা] লাধাকৃফণকে আইন বিষয়ে ভে 
ওর? প্রদান করা হয়। 
১৯শৈে নবেদ্বর-উওর কোরীয় আকার 
গঙকল। মাকিন সংস্তরাপ্ট্রের বিনদদ্ধে কোজিয 
ঢা পু? 1] ৫1৬71 না 77 ” ১ মি) জান 
বয় হাস বেগ বাকা ও তিনি পা 
চালাইবার অভিযোগ কর ছে । 
*0শে শবেম্বর-্া্ পালের আধার 
1. 2১ ৪ ৮ যার 
গ।. বখ” বব নাড়া? ৬ বত কানাটিতে বৈ. 
যুদ্ব বিনাভি সং্কাতত অচল অনপথার আসন 
রি ভারত যে প্রস্তাব রগ্যা কটিযাঙ, 
তমাকে বা না আপম্ড হহাসত। 
ডের 
দা শিণ আছি হ ইটনগন সাহাবি তত 
বৈষঘা নত সপে আলোচনার অর 
রাজ্ঞপঞ্জের নাহ বাঁপয়া দাক্ষণ আটকা 
শ ্ ২255 173 শা 
আঁভমত নানু কাপয়াছে, আদা ৬০টি এ হইয়া 
12:3১: লা 
9,৩ বাত ণ হা ০ বুশ থপ [জটনোতিব, ডি, ভি 
৬৪৫ ভোটে উহা গ্রহণ কারয়াছেন। 
৯. প এ ০ চি 
২১শে নবেন্বর- বৃটেনের পরবাণ্্র সর 
ধা 1১520 ৬২৭ বরের ০০০০ শুলানৈত 
[ম্ঃ ইডেন আজ রাষ্ট্রপূর্জ পারধদের হজ 
লারা 
4য় 


শোতিক টা তত ঘোষণা কাপুন যে. (ক্র 
সংক্রান্ত ভারতের প্রস্তাবটি বৃটেন সমগনি কি, 
২২শে উবে কি অচলাবদ 
অবসানকজেপ ভারতর্য যে প্রস্তাব উদ্থাগিদ 
কাপিয়াছে, অগা রাষ্ট্রপূ্জ রাজনোতিক কমিটি 
আরও কাতিপয় প্রাতীনাধ উহা সমর্থন কারন! 
২৩শে নবেম্বর অদ্য বাগদাদে প্রয় ২৫ 
হাঙ্জার বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী বৃটিশ ও 
আফসসমঘহে আগনসংযোগ করে। ইবক্ষোভিকাও 
ও পুলিশের মধ্যে সঙ্ঘর্য বাধে এবং উহ? 
ফলে ৭ জন নিহত হয়। বিক্ষোভকার। 
ধু বিশ ও মাগক্ন বিরোধশ ধহনি উচ্চারণ রে 
এবং ১৭ বৎসর বয়স্ক রাজা দিবতসয় ফন 
তে বর্তমান ইরাক রাজ-শাসনের অ 


দাবশ করে। 


মা 


র্ 


ভারতশয় মুদ্রা হ প্রাত সংখ্যা--1%* আনা, বার্ধক--২০,, ষাণ্মাসিক- ১০, 
পাঁকস্থানের মুদ্রা £ প্রাত সংখ্যা (পাক) 1* আনা, বার্ধিক--২০,, ামাঁসক--১০. (পাক-) 
স্ধাঁধকারণ ও পাঁরচালক '£ আনন্দবাজার পাকা দাষটে ভ, ১নং বর্মন স্টীট, কাঁলকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 

৫মং পচল্ভামাঁণ দল জেন, কাঁলকাতা, শ্রীশ্ৌরাঙগা প্রেস হইতে মা্রত ও প্রকাশিত । 


-. 


. ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ 





+ 


938.00708$, 66 70000799729 


সি 








গত ১৪ই অগ্রহায়ণ প্রাচীন বাদশা এবং 
নান সাঁচীতে নর্বানার্মত বিহারে বুদ্ধ- 


শসা শারীপনৃত্ত এবং মহ।মৌদগলায়নের 
পৃতাস্ঘি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এতদপলক্ষে 
আহ্‌ৃত বৌদ্ধ সম্মেলনে বন্তুতাদান করিতে 
[গর ভারতের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, 
“বুদ্ধের বাণ প্রয়োগের দ্বারা পাঁথবীকে 
হাহার বরমান সঙ্কট হইতে কতখানি 
উদ্ধার করা যাইবে, তাহা [তান জানেন না; 
কত কোন আভিনব ঘটনা নিশ্চয়ই ঘাঁটবে; 


কারণ পাঁথবীর হীতিহাসের এক নৃতন 
অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে ।” প্রধানমন্ত্রীর 


গে 


রা ্ ঘর এ ০৯ ৯, 
এই উীন্ড শুনিয়া সাধারণতঃ এই প্রশ্নই 


মামাদের মনে উদয় হয় যে, এই নৃতিন 
অধায়াড ক পাঠাথবীর এই নতিন 


শখ॥য় মরণের বিভীষকাই মানযষের মনে 
সাণ্ট কারতেছে, না আনিতেছে নৃতন 
আলোক 2. এ প্রশ্নের উত্তর সম্ভবতঃ এই, 
যে. মরণের বিভীষকার মধ্যে জীবনের 
ঈঘং আলোকও ফুটিয়া উঠিতেছে। জগৎ- 
সোডা ভেদ-বদ্বেষ এবং ঈর্ষাজানত দ্বল্ৰ ও 
সঙ্ঘাত সত্বেও বিশ্বের বিভিন্ন দেশ ও 
তর মধ্যে নৈকটা 'নাবিড় হইয়া পাঁড়তেছে 
এবং ব্যবধান বিল্তে হইতেছে । কিন্তু 
এই নৈকট্য যাঁদ পরস্পরের মধ্যে একাত্মতা 
জাগাইতে না পারে তবে ধংস আঁনবার্য। 
বস্তৃতঃ ভগবান: বুদ্ধের জীবন এবং তাঁহার 
ধাণীই বর্তমান ক্ষেত্রে মানব জাতিকে সঙ্কট 
হইতে রক্ষা করিতে পারে। শাশ্বত সে ঘাণট 
'ধলুপ্ত হয় নাই। সুর তাহার এখনও 
লাজতেছে এবং সেই সুরের প্রাণময় 
ধঙ্কার যুগ যুগ ধারয়া ভারতের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতিকে সঞ্জীবত রাঁখয়াছে। 
ভারতের আধুনক যুগের যে হিন্দু 
সংস্কীত তাহার প্রাণস্বর্প এখনও কাজ 
কারতেছে বৌদ্ধধর্মেরই প্রভাব। বুদ্ধ 
প্রবার্তত শুদ্ধ মননমূলক সাধনা ভারতের 
বতমান 'হন্দু ধর্মের মধ্যেই আপনার 





্‌ তাহার ফলে 
ত জঙ প্রভাবের অন্ধ অন 
র্ত হইতে রমন পাইয়াছে। সেখানে 
মানুযের মহত্ব প্রাতীতিত হইয়াছে । ভারাতর 


শ্ীভগবানের 


ঈলাতন্তা সিশাইয়া দয়াছে। 


ভারতের সংস্ক্া 


পুরাণকার ভগবান বদদধকে শর 
দশাবতারের মধ্যে নবম অবতারস্বরূপে 


উপলাব্ধ কাঁরয়াছেন এবং তাভার নত 
নোৌমাতাক পূজা ও কতব্য বাঁশিয়া বাহিত 
কারয়াছেন। বদ্ধ মৃতিরি নিকট ভারতের 
অবৌদ্ধ জনসাধারণ শতাব্দীর পর শতাব্দী 
পরম শ্রদ্ধায় শির নত কাঁরয়া আসতেছে। 
ফলতঃ ভগবান বদ্ধ প্রকৃতপক্ষে ভারতের 


প্রাণদেবতারূপে এখনও. প্রাতিক্ঠিত 
রাঁহয়াছেন এবং একথা সতা যে, নিউইয়ক 
বসিয়া বিদ্বপণ্ডিভগণ বিশ্বের শান্তি 


সমস্যার সমাধান কারতে পারবেন না। 
প্রত্যুত ভগবান বদ্বের মৈত্রীর আদশকে 
মানব-সমাজে কারয়। তুলয়। 
মানঘের অন্তরের গ্লানি আশে দুরে কাবিতে 
হইবে । ফলতঃ তৃষফ্কার আগুন ভিতরে যেখানে 
জরীলতেছে, সেখানে বাহিরের বাধ বাবস্থা 
কোনই কাজে আসবে না। আধদনক 
যুগেও ভারত এ কথা বিস্মৃত হয় নাই। 
ভারতের মনীষশ ভন্ড এবং সাধকগণ এই 
সত্য সম্বন্ধে এ যুগেও জগ্ের দু 
আকধণ কাঁরয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বাণ) 
এবং সাধনায় আগরা শাশ্বত সেই সতোরই 


উদ্জঞল 


সাড়া পাইযাছি, গান্ধনীজস তাহার ভাশীবন - 
দানের ভিতর দিয়া সেই সত্যকে প্রতিষ্ঠা 


কাঁরয়া 'গয়াছেন। বৌদ্ধাশষ্য শারিপন্ত 
এবং মহামৌদগলায়নের পাঁবত দেহাস্থি 
প্রতিষ্ঠার ভিতর "দয়া সেই শাশ্বত বাণীর 
ছন্দই বিশ্বের আকাশে বাতাসে ঘোষবান্‌ 


সহকারী সম্পাদক-শ্রীসাগরময় ঘোষ 


১০ শপ ৯৮০ ১১৮২০ বাজ 


সপ এ 





হইলে। সংব্াডর গাভি অনশা আজ) এবং 
সকলের কাণে হয়ত তাহা বাজবে না। কিন্তু 
মানবতার বেদনায় অন্তর যাঁহাদের উজ্জবল 
হইয়াছে, তাঁহাদের কাণে সে বাণীর ধান 
াগণে এবং অমৃতের আস্বাদনে তাহা" 
[দগকে উদ্বুদ্ধ কারয়। তুলিবে। বাভন্ন 
দেশ এবং টিবাভিন জাতির মধ্যে এই শ্রেণশর 
সাধকের জাগরণে সঙ্ঘশান্তর সনন্ট হইবে । 
আশা এই যে, সঙ্ঘই এই বিশ্ববাসীকে 
সতাকার সখের পথ দেখাইবে। সতোর জন] 
তাপ গাগাইয়া এইসব সাধকরাই পারস্পারিক 
প্রীত এবং সদ্ভাবকে জীবন-সাধনায় বিশেবন 
সধ্ সত্য কাঁরয়া তৃলিবেন। বৃদ্ধভূমি ভারথে 
এই সঙ্ঘশান্তর উদ্বোধন ঘাঁঠতেছে, আমরা 
পক্মন করিভেছি। ইহা আমাদের পক্ষে 
সঙাই আনন্দ এবং গবেরি বিষয়। 


কাপড়ের বাজানে অব্যবস্থা 

[মিলগঞ্্লতে ভাহাদের ধ্াতির উৎপাদন 
পাঁরমাণ শতকরা ৪০ ভাগ হ্রাস কাঁরতে 
হইনে, ভাত্রত সধকার হইতে এই বিধান 
প্রণাভতি হইয়াছে । বলা বাহুল্য এই বাবস্থ। 
অনশাচ্লিত হইবার ফলে কাপড়ের দাম 
বাড়য়া মাইবে। সুতরাং জনসাধারণের দিক 
হইতে এমন ব্যবস্থায় সন্তোষের কারণ না 
ঘাঁটয়। বিক্ষোভেরই কারণ সান্ট হইবে। 
প্ান্ভরে এই ব্যবস্থায় বস্তব্যবসায়খীদেরণ 
সবধা কিছুই মাই; কারণ, বর্তমান মূল্য 
[দিয়াই জনসাধারণ যথেম্ট পারমাণে কাপড় 
কানতে পাঁরতেছে না। ইহার উপর 
কাপড়ের দাম যাঁদ আরও বাঁদ্ধ পায়, তবে 
বাঙ্জারের কাপড় কার্টতির পারমাণ আরও 
কিয়া যাইবে।  তাঁতি শিল্পকে সাবধা 
[দিবার উদ্দেশ্যেই কতৃপিক্ষ এই ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিয়াছেন এবং কারণও তাহার 
নোঝা যায়। মাদ্রাজের প্রধান মন্তী শ্রীষুত 
রাজগোপালাচার* মহাশয়ের চাপে পাঁড়ম়াই 
তাঁহাঁদগকে এই কাজ কাঁরতে হইয়াছে 
তাহা বুঝতেও বেগ পাইতে হয়না 


৬২২ 


: মাদ্রাজের 'বাভন্ন রাজনীতিক দলের প্রাতি- 
যোগতার ক্ষেত্রে তিভিশলপ সংরক্ষণে 
এইরূপ নীতি অবলম্বন কারলে কংগ্রেস 
জাবধা পাইবে, চক্রবতর রাজগোপালাচারণ 
.শ্ইরূপ মনে কারয়াই এ বিষয়ের জন্য 
ভারত সরকারের উপর কিছ্যাদন হইতে 
ক্রমাগত চাপ দতোছলেন। 
পাঁড়য়াই ভারত সরকারকে অনিচ্ছা সত্তেও 
“বন্দ নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে এই নীতি অবলম্বন 
করিতে হইয়াছে । প্রতাত ভাঁত এবং মিলের 
উৎপন্ন বস্ধের প্রাতযোগতার সমস্যা 
সম্বন্ধে বিবেচনা কাঁরয়া একটি সামঞ্জস্য- 
মূলক নীতি নিধারণের উদ্দেশ্যে 
কিছুদন পূর্বে ভারত সরকার একটি 
কামাট নযন্ত করেন।  মাদ্রাজের 
মুখ্যমল্ত্ীর পঁড়াপণাড়র জন্য তাঁহারা উত্ত 
কাঁমাটির সিদ্ধান্তের অপেক্ষার থাকিবারও 
অবসর পান নাই। কিন্তু মিলের ধুতি 
উৎপাদনের সংখ্যা এইরুপ ব্যাপকভাবে হাস 
করিবার ফলে তাঁতি শিল্পের যে ?ক সুবিধা 
হইবে, বুঝিয়া উঠা দংদকর। বস্তুত তাঁতের 
কাপড় কিনিতে লোকের আপান্ত নাই। 
লোকে তাঁতের কাপড়ের চেয়ে মিলের কাপড় 
সস্তায় পায় বাঁলয়াই তাহারা তাহা ক্রয় করে। 
কিন্তু কাপড়ের দর বৃদ্ধি পাইবার ফলে 
লোকের ক্লয়সামর্থাই যাঁদ না থাকে তবে 
ঘাঁতের ব্যবসা যে সমাধক ক্ষাতিগ্রস্ত হইবে 
ইহ। তো সহজ কথা। প্রকৃতপক্ষে মাহ, 
মাঝ।রী, মোটা, সব রকমের ধ.তির উৎপাদন 
হাস না কাঁরয়া, যাঁদ মাহ ধুতির 
বাজারে ততি-শঞ্পকে সাবধ। দেওয়া হইত, 
তবে সরকারের অধলাম্বত ব্যবস্থায় বরং 
[কিছ;)। সাফলোর সম্ভাবনা ছিল। ও সেক্ষেত্রে 
অর্থশালী ব্যাস্তরা সৌখীনতার জন্যই তাঁতের 
মিহি কাপড় কানিতেন। ফলত, সেই 
ব্যবস্থায় সাধারণভাবে ধতির দাম বাঁড়বার 
কারণও তেমন থাকত না। কিন্তু বর্তমানের 
অবলাম্বিত ব্যবস্থার ফলে ইহাই দাঁড়াইবে 
থে, কাপড়ের দামই শুধু বাড়বে, তাঁত 
শিজ্পের সুবিধা কিছুই হইবে না। প্রকত- 
পক্ষে তাত শিল্পের উন্নয়ন অর্থাৎ তাঁতে 
উৎপন্ন কাপড়ের কাটাতি যাঁদ বাড়াইতে হয়, 
তবে তাঁতের কাপড়ের দাম যাহাতে কমে, 
তৈমন ব্যবস্থাই করা দরকার । মলওয়ালার 
কোন সম্মোহন-প্রভাবে পাঁড়য়া লোকে 
তাঁতের কাপড়ের প্রতি বিরাগ হইয়া 
উঠিয়াছে, এমন ধারণাও সত্য নয়। বস্তুতঃ 
তাঁতের কাপড়কে এদেশের লোকে স্বভাবতই 
সৌখীনতার দৃণ্টতে দেখে এবং মলের 


সেই চাপে. 


দশে 
কাপড়ের চেয়ে তাঁতের কাপড় 'কিনিবার 
দিকে তাহাদের ঝোঁকও বেশী। এর্‌প 
অবস্থায় তাঁতি শি্পের জন্য অপেক্ষাকৃত 
সুলভে সূতার ব্যবস্থা, স্মাবধাজনক হারে 
শিল্পীদের খণ দান এবং ক্রেতাদের কাছে 
উপযুক্তভাবে মাল উপাঁস্থত করা প্রভাতির 
দিকে দৃষ্টি দেওয়াই কর্তৃপক্ষের কতব্য 
[ছল । তাঁহারা বর্তমানে যে নীতি অবলম্বন 
কারয়াছেন, তাহা একান্তই আববোচিত 
হইয়াছে । ইহার ফলে কাপড়ের - বাজারে 
অব্যবস্থার সাঁষ্ট হইবে এবং জনসাধারণের 
স্বার্থে আঘাত পাঁড়বে। সুতরাং তাড়াহুড়া 
কাঁরয়া এমন নীতি অবলম্বন করা কর্তৃ- 
পক্ষের উচিত হয় নাই। আমাঁদগকে এই 
কথাই বাঁলতে হইতেছে। 


দুর্গত সংম্দরবন 

পাঁরকম্পনা কাঁমশনের উপদেষ্টা শ্রীধৃত 
রামমহাতরি নেতৃত্বে একটি কাঁমাঁটর [িন- 
জন সদস্য সম্প্রীত কাঁলকাতায় আগমন 
করেন। তাঁহারা দুই দন সুন্দরবন অগ্ল 
গাঁরভ্রমণ করিয়া দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন 
কারয়াছেন। শদানতোছি, সুন্দরবন অণ্চলের 
উন্নয়ন-ব্যবস্থা ভারত সরকারের পাঁচসালা 
পারকজ্পনার অন্তভুন্তি কারবার প্রস্তাব 
হইয়াছে, এই সম্পকেইি এই কমিটি নিষ্ক্ত 
করা হৃইয়াছে। সুন্দরবন অগ্চলের রাজ- 
নগাতক এবং অথ্থনশাতিক গুরুত্ব িশেষ- 
ভাবেই রাহয়াছে। উপয্ুস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
কারলে এই অঞ্চল পাঁশ্চমবঙ্গের শস্য- 
ভাণ্ডারে পাঁরণত হইতে পারত; কিন্তু 
তৎপাঁরবর্তে এই অণ্চল চির দুাভক্ষের 
লীীলা-নকেতন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছু- 
দিন পূর্বে কালকাতা কর্পোরেশনের একটি 
সভায় 'বশ্বস্তসত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, 
গত এীপ্রল হইতে নবেম্বর মাস পধন্তি 
মোট ২৬৮৫ জন নিঃস্ব কলিকাতার ফুট- 
পাথে জীবন-লীলা সাঙ্গ কারয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে সুন্দরবনের দুভিক্ষপশীড়ত অণ্চলের 
নরনারীরা কিছু সংখ্যায় আছে। পাঁশ্চম- 
ধঙ্গ সরকার কয়েক বংসর পূর্বে সন্দরবন 
উন্নয়ন কাঁমাঁটি নামে একাঁট কাঁমাটি গঠন 
কারয়াছিলেন; কিন্তু সেই কাঁমাঁটির দ্বারা 
কোন কাজই হয় নাই, অথবা যাঁদ কিছু 
হইয়া থাকে দেশের লোকে সে সম্বন্ধে 
কিছ,ই জানে না। উত্ত কাঁমাঁটর সব কর্ম- 
তৎপরতা পশ্চিমবঞ্গ সরকারের দপ্তরখানার 


কবৃতর-কক্ষে কীটদস্ট হইতেছে । এরুপ 
অবস্থায় সুন্দরবনের উন্নয়নের জন্য ভারত 


সরকারের তৎপরতা খুবই আশার কথা 
সন্দেহ নাই। রামমৃর্তি কামাটর কাজের 
ফল কতটা কি দাঁড়াইবে, আমরা বাঁলতে 
পার না; কিন্তু উক্ত কাঁমাটির কাজ যের্‌প- 
ভাবে সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাতে 
আমাদের আশা এবং উৎসাহ অনেকটাই 
স্তিমিত হইয়া পড়ে। কাঁমাটর সভাপাত 
শ্ীযুন্ত রামমূর্তি বাঁলয়াছেন, তাঁহাদের 
কর্তব্য সুন্দরবন অণুলের পানীয় জল, 
রাস্তাঘা সংস্কার এবং আগামী দুই 
বংসরের জন্য লোককে কিভাবে কাজ দেওয়া 
যায় ইহাই। এই কয়টি বিষয়ের নধোই 
তাঁহাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ থাঁকবে। 
রাস্তাঘাট, পানীয় জল এবং বেকারদের জনা 
কাজের সংস্থান প্রভাতি তত্াবধানের 
প্রয়োজনীয়তা আমরা অস্বীকার করিতোঁছ 
না; কিন্তু যে কারণে সুন্দরবন আজ দ:%৩ 
অঞ্চলে পাঁরণত হইয়াছে, তাহা স্বতন্ম। 
বস্তৃত সুন্দরবন অণ্চলকে শস্যশালনা 
কারতে হইলে বাঁধ সমস্যার প্রাতি সবাগ্রে 
দাঁণ্ট দতে হইবে এবং বাঁধ ভাঁজায়া 
লোনা জলের "্লাবন যাহাতে না ঘটে, তাহা 
দোৌখতে হইবে এবং এই দুইটি ব্যবস্থা 
সবগংশে সার্ক কারত্রি হইলে ভম- 
ব্যবস্থার পারবর্তনও বশেষভাবেই প্রয়োজন । 
এই সব ব্যবস্থা সম্বন্ধে যথাযথ উপায় নিয় 
কারবার পক্ষে উপয্ন্ত অণ্ুলের প্রাতীনধি 
স্থানীয় বেসরকারা ব্যান্তদের পরামর্শ এবং 
সহযোঁগতা গ্রহণ করাও দরকার । প্রকৃত, 
পক্ষে পাশ্চমবঙ্গ সরকারের স্থানীয় 
কমণচারীদের উপর জনসাধারণের 'িম্বাস 
নাই। কিছ্বাদন পূর্বে ভারত সরকারের 
খাদ্যসাঁচব জনাব কিদোয়াই এবং পশ্চিম, 
বঙ্গের রাজ্যপাল যখন এই অণ্ুল পাঁরদ্শনে 
গমন করেন, তখন এই সব কর্মচারীরা 
যেভাবে কাজ কারয়াঁছলেন, তৎসম্পর্কে 
নানা আভযোগ উত্থাঁপত হইয়াছে । আমরা 
আশা কার, নবনিষস্ত কামার কাজে সেই 
ধরণের আঁভযোগ উথাপনের কোন কারণ 
ঘাঁটবে না এবং ভারত সরকার হইতে নিয্ত 
কমিটির কাজে দূ্গত সুন্দরবনের উ্নয়ন- 
কার্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ওদাসশন্ায এবং 
পাটির পুনরাবৃত্তি আমাঁদগকে ব্যাথর্ত 
করিবে না। সুন্দরবন অঞ্চলের দুভিক্ষি- 
পীড়ত সম্পন্ন কষক গৃহস্থেরা আজ 
ভিক্ষুকে পারণত হইয়াছে। তাহারা কঁি- 
কাতা শহরের লোকের দ্বারে দ্বারে হাত 
পাতিয়া ক্ষুদ-কুপ্ড়া মাঁগয়া খাইতেছে এবং 
পাঁরশেষে কেহ কেহ অন্নাভাবে পথে পাঁড়িয়! 


২০শে অগ্রহায়ণ, ১৯৩৫৯ সাল 
প্রাণ দিতেছে; এ দৃশ্যের যবনিকাপাত হয়, 
আমরা ইহাই দেখিতে চাই। 


প্রকার নশীতি ও হস্ত 
ভারতের স্বরাষ্ট্র সাঁচব ডাঃ কৈলাসনাথ 


কটজ: ্রিপুরা, মাঁণপুূর এবং আসাম 
পারদর্শনে যাইবার পথে গত ২৯শে 


নবেম্বর কাঁলকাতায় আগমন করেন। 
এ দিবস অপরাহবকালে বঙ্গীয় 
প্রদোশক রাষ্ট্রীয় সামাতির আফসে তিনি 
কগেসকমণদের এক সভায় পাঁশিমবঙ্গের 
কয়েকাট সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 
গ্রবিঙ্ঞা সরকারের অবলাম্বত নীতির 


ফলে পাশ্চমবঙ্গে যে সব সমস্যা দেখা 
দিয়াছে, তাঁহার আলোচনায় সেগনশলি 
বাশষ স্থান আঁধকার কাঁরয়াছিল। ছাড়- 


পর প্রথা উল্লেখ কাঁরয়া ডাঃ কাজ: বলেন, 
এক আপ হইতে চাঁলিল উভয় বঙ্গের মধ্যে 


ছড়পত্ প্রথা প্রবার্তত হইয়াছে । এখন 
চগ্ই দেখা যাইতেছে যে, ইহার ফলে 
ভরত বা পাঁকিস্থানে কাহারও কোন 


কলাণ সাংধত হয় নাই। এ বাধস্থায় ভাল 
কি.ই হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে এই প্রথা যাঁদ 
রহত হয় এবং উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে পূবের 
অবস্থা ফারিয়া আগে, তবে ভারত সরকার 
বস্তারকপক্ষে খনসীই হইবেন। কিন্তু 
্বরাচট নাচবের অভরখীপ্সত সে অবস্থা 
ফিরবে ভাবে, ইহাই হইতেছে সাধারণের 
পল্টে প্রশ্ন । ডাঃ কাটজুর আাশা এই যে, এক- 
দন এমন দিন আসিবে, সে সময় ভারত এবং 
'পা'কস্থান সরকার উভয়েই এই প্রশ্নটির 
সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবার প্রয়োজন 
|উপসানধ্ধ করিবেন। আপাততঃ তিনি এই 
কথা বালিতে পারেন যে, ভারত এবং পকি- 
ও এই উভয় রাষ্ট্রের আধবাসীরা যাঁদ 
জের অধিকার সংরক্ষণে দটঢ়সঙ্কজ্পবদ্ধ 
ইন. তাহা হইলে উভয় সরকারই এ বিষয়ে 





বাণী হইবেন। ডাঃ. কাটজংর 
“৩ ভারত এবং পাকিস্থান উভয় 


টা্টের জনমত যাঁদ ছাড়পন্র-প্রথা 
রা কারবার জন্য সুস্পস্ট এবং শা্তশালণ 
২৪) উঠে, তাহা হইলে কোন সরকারই 
টন উপেক্ষা কারতে পারবেন না। 
পক্ষে সক্কট তো এইখানেই দেখা 
কাছে । ভারত. বিশেষভাবে পশ্চিমবঙ্গের 
টে আগাগোড়াই ছাড়পন্ত-প্রথা প্রবর্তনের 
ক ভারত সরকার ইহা ষথেম্টভাবেই 
১1 আছেন। কল্তু এই জনমত হয়ত 
্ ্ সরকারকে জাগ্রত কারবার পক্ষে 
খে সুস্পষ্ট এবং শীল্তশালণ নয়; কিন্তু 


দেশ 


জনমতের সূস্পম্টতা বা শীল্তমন্তার পারি- 
মাপই বা হইবে কিসেট পাকিস্থান 
সরকারের কোন নীতির বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট 
এবং শীন্তশলনীভাবে জনমতের আভব্যান্ত 
কাঁরতে গেলেই" ভারতের  প্রধানমন্তণ 
কাযতিঃ আঅসাহফ হইয়া উঠেন এবং সাম্প্র- 
দায়ক অনর্থ সূষ্টির জন্য উত্তেজনার 
পাঁরচয় পান। আঁধকন্তু পাকিস্থান সরকার 
অবলাম্বত নীতি সম্বন্ধে তহাদের বকছুই 
কারবার নাই, এই কথাই শ.নাইয়া দেন। 
এরুপ অবস্থায় জনমতকে আরও যাঁদ শান্ত- 
শালী করিয়া তুলতে হয়, তবে তো আরও 
1বপদের কথা । প্রকৃতপক্ষে ভারত, পাকি- 


স্থান চুন্ত সম্বন্ধে পুনকিবেচনা হয়, ইহা, 


যাঁদ ভারতের স্বরাষ্ট্র সাঁচবের সতাই যাঁদ 
অঃভপ্রেত হয় এবং ছাড়পন্র-প্রথা ভারতের 
পন্দে আঁনঞ্কর হইয়াছে, এই বিশ্বাস 
তাঁহার আন্ভাঁরক হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
ভারত সরকারকে এ সম্বন্ধে প,নার্ববেচনা 
কারবার জন্য পরামর্শ দেওয়াই তাঁহার পক্ষে 
উচত। পাকিস্থানন পুববিজ্গের জনমত 
সম্বন্ধে পাকিস্থান সরকার কিরূপ মাতিগাঁত 
অবলম্বন কারবেন, সে কর্তবা পাকিস্থান 
সরকারের, পরণ্তু পাঁশ্মবজ্গের জনমতের 
মধণদা এবং পাশ্চমবঙ্গের স্বার্থ সংরক্ষণে 
ভারত সরকারের কভব্য। বস্তুতঃ পাকিস্থান 
সরকার [ক কাঁরবেন না করিবেন সেদিকে 


তাকাইয়া ভারতের জনমতকে আনাদণ্ি- 
কালের অপেক্ষায় চাপা দেওয়।৷ টকংবা 


ভারতের স্বার্থকে উপেক্ষা করা কোনক্রমেই 
ভারত সরকারের কত্য হইতে পারে না। 
ভারত এবং পাকিস্থান উভয় রাচ্জের 
কোন নীতি সম্লন্ধে পনাববেচনা প্রয়োজন 
যাঁদ একান্ত হইয়া থকে, তবে এক পক্ছকে 
আগাইয়া যাইতে হইবে এবং অন্যায় 
বরুদ্ধতার প্রবণভুই সেক্ষেত্রে কতব্যিবোধকে 
জাগ্রত করিবে। যে পক্ষই উদ্যোগী হোন 
না কেন। ডাঃ কাটজ বাঁলিতেছেন, ছাড়পন্র- 
প্রথা প্রবতনের ফলে প্রবিজ্গের 
উদ্বাস্তুদের সমাগনের ভিড় দোঁখয়া তান 
আতাঁঙ্কত হইয়াছলেন এবং ১১৫০ 
সালের ভয়াবহ স্মাভিই তাঁহার মনে জাগ্রত 
হইয়াছল। আমাদের প্রশ্ন এই যে, সেই 
ভয়ের কারণ কি দর হইয়াছে 2. ছাড়পন্র- 
প্রথার কড়াকড়ির আড়ালে পববিজেোর 
খ্যালঘ:দের অবস্থা কিরূপ দাঁড়।ইয়াছে, 
ভারত সরকার সম্যকরূপে তাহার গুরুত্ব 
উপলাষ্ধব কারতেছেন না। আমরা এই 


কথাই বাঁলব। পাঁশ্চমবঙ্গের লক্ষ লক্ষ 


৩৩ 
হিন্দুর স্বার্থ পৃববজ্গের সঙ্গে জাঁড়িত, 
যেখানে তাঁহাদের আত্মীয়স্বজন রাহয়াছে, 
ধনসম্পদ আছে, সেইরূপ প্ববিজ্গের বহঃ 
মুসলমানের আত্মীয় স্বজন, ধনসম্পান্ত 
গশ্চিখবজ্গো আছে, যে নগাতি দশঘণাদনের 
এই সম্পর্ক ছেদন কারয়া জনগণের মধ্যে 
অশাত, উপদ্রব এবং অন সান্ট করে, 


তেমন নীতির বরুদ্ধে কাখতিঃ কোন 
বাবস্থা অবলম্বন না কারয়া শুধু 


ভাঁবনাতের ভরসা দেখানে। রাজনীতি কিংবা 
মানবধম-নকোন দিক হইতেই সাত হইতে 
পারে না। 


পাকিস্থান সরকারশ নশীভ 

ভারতায় লোকসভায় পশ্চিমবঙ্গ উদ্বাস্তু 
সম্পান্ত বাঁধির ত্রিপুরা রাজোর সম্পাকতি 
বিলটি পারগহ্নত হইয়াছে । পা্ডমবত্গের 
প্রতানাধগণ এই কিলের বিরোধিতা কারয়া- 
ছিলেন। স্বরাষ্ট্র সাচিব ড্র কাজ: বিরোধী 
পক্ষের সমালোচনার উত্তরে বলেন, পাঁশ্চিম- 
বঙ্গ এবং আসামে এইরূপ বিধান পর্ব 
হইতেই প্রবাততি হইয়াছে, শুধু পুরো 
রাজোর সম্পকেহি 'িলাট উপাস্থত করা 
হইয়াছে এবং ছাড়পত্রের সাঁহত এই বিলের 


কোন সম্পর্ক নাই। ভারত সরকারের 
স্বরাষ্ট্র সাচবের যৃন্তি আমরা বুঝিলাম; 


কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, নেহরদ- 
(লয়াকৎ চুন্তকে পুণাঙগা  কারিবার 
উদ্দেশোই যে ভারত সরকার এই 'বিলাট 
উপপাস্থত করেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
পাকিস্থান এবং ভারত সরকার এই উভয় 
পঙ্ষের মধো উন্ত চুন্তি হয়। এক পক্ষ যাঁদ 


প্রতিপালনে দায়িত্ব থাকে কি? পাঁকস্থান 
সরকার 'দল্লশ চুগ্তি শ্রাতিপালনে কোন দিনই 
আন্তারকতা প্রদর্শন করেন নাই । পৃববিজা 
এবং পাঁশচমসঞ্গোর মধো ছাড়পত্র প্রবতনের 
দ্বারা ভাঁহারা কাৃতিঃ সাক্ষাৎ-সম্পর্কে নেহরব 
লয়াকৎ টুন্ডির অন্ত্যোন্টাক্রয়া সম্পন্ন 
বারয়াছেন। ছাড়পন্র-প্রবভনের ফলে পি 
বঙ্গ পাঁশ্চমবঞ্গের, মধ্যে লৌহ-বাঁনকা 
আপাতিত হইয়াছে । এমন অবস্থা সত্তেও 
নেহরুীলয়াকৎ চুন্তকে গুরুত্ব দানের জন্য 
ভারত সরকারের গরজে পাকিস্থান সরকার 
কতুকি হ্াড়পন্ন-প্রবর্তনের কাষতি সমর্থনই 
সূচিত হয়, আধকল্তু প্রবিজ্গ হইতে সংখ্যা 
লঘু সম্প্রদায়কে উৎসাদনের জনা পাঁক- 
স্থান সরকারের অবলম্বিত নীতির তাঁহারা 
পারপোষক না হইলেও প্রতিবাদ যে নহেন, 
ইহাই প্রাতিপন্ন হয়। 


শিলাঢাষ নন্দলাল 


১৮ই অগ্রহায়ণ শিল্পাচার্য শ্রীধফৃত 
নন্দলাল বস সপ্ততিতম বে পদাপণি * 
করিয়াছেন। আমরা এই উপলক্ষে তাঁহাকে 
আমাদের সশ্রদ্ধ আভবাদন জ্ঞাপন 
করতেছি। 


গানুষের জীবনের মূলে কি অনন্ত 


শন্তি সম্পুটিত থাকে এবং কেমন বিভিন্ন 
গতি-পথে সেই শান্ত 'বাচত্ত রূপে 
বকাঁশত হইয়া বিশ্বকে বিস্মিত এবং 


শ্রাদ্ধত কাঁরয়া তোলে, কে তাহার স্বরূপ 
ধনর্ণয় কারবে? ১২৯০ বঙ্গাব্দে মুঙ্গেরের 
অন্তঃপাতী খকাপুরে যে শিশু জন্মগ্রহণ 
কাঁরয়াছিলেন, উত্তরকালে তাহার ?শম্প- 
সাধনা রূপে, রসে, বণে ছন্দে বাচিন্ত বৈভব 
বস্তার কাঁরয়া বিশ্ববাসীর দাঁণ্টি আকর্ষণ 


করে। চিরসূল্দরকে ?িতনি রেখার বন্ধনে 
বন্দ করেন। তাঁহার তু'লিকা ?শবজটা- 


ধবানগ্গতি গঙ্গাধারার মত শ্যামল শোভায় এ 
দেশের সংস্কাতিকে সরস এবং সঞ্জীবিত 
কারয়া রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী সার্থক 
কারয়া তোলে। ইনিই আমাদের বঙ্গ 
জননীর আদরের সন্তান আচার্য নন্দলাল। 


শৈশব বীপাবাদনশর স্বর- 
লহরশর ঝঙকার নন্দলালের ভন্তরে বাঁজয়া 
উঠয়াছিল। সেই সরে মাতয়া বালক 
সনাতন আনন্দের সম্বন্ধ খশুজিতোছল। 
বাঁশ কোথায় বাজে, বনমাঝে, না মনের 
মাঝে? অন্তরে যে ঝতকার সে আধিরত 
শুনতে পায়, কোথায় তাহার সন্রঃ সে 
সুর বাঁজয়া উঠে গাছে লতায় পাতায়। 
সে সূর ছড়ায় আকাশে বাতাসে । ক্ষণে ক্ষণে 
বালকের চিন্তে চমকের মত তাহার উজ্জব্ল 
আভাম আসে । কোথায় সে দেবতা, মধ,পাতা, 
মধূদাতা? সে আঁকা-বাঁরা রেখার ফাঁকে 
ফাঁকে ভহাকে আকার 'দতে চায়; কিন্তু 
কই তাহার প্রকাশ-অনাবল এবং অনাময় ? 
সতোর মুখ িরণনয় আবরণে আচ্ছন্ন 
ব্লাহয়াছে। হে দেবতা, সে আবরণ উন্মোচন 
কর। সতা-ধম দীপ্ত লাভ করুক। এই 
আকৃতি বালক নন্দলালের অন্তরে এক 
অবান্ত ভাবনায় বোদক খাঁষদের প্রার্থনার 
অন্তভাঁন্ণহত আকুলতার সন্টার করে। 
সে প্রার্থনা ব্যর্থ হয় নাই। অন্তরের 
আগুনে যে প্রার্থনা উজ্জল, জাীবন- 
'সাধনাতেও তাহা একাঁদন সত্য হইয়াই 
উঠে। নন্দলালের প্রার্থনাও বিধাতার কানে 


হইতেই 


পেশছে। তিনি সংগুরূর কৃপা লাভ 
করেন। অবনীন্দ্রনাথ তাঁহাকে কোলে তুলিয়া 
লন এবং তাঁহার পব ভার গ্রহণ করেন। 
অবনপন্দ্রনাথেন্ন রসাবন্ট চিত্তের স্পশ? 
তাঁহার সাধনা, তাঁহার জীবন ও চারত্রের 
প্রভাব নন্দলালের অন্তরে সুন্দরের প্রগাঢ় 
অনুভূতি জাগ্রত করে। গুরুদ্ত মন্ত্র 
বীজে তাঁহার নিজের সত্যকার স্াঁস্থতি 
বা স্বরূপের উপলান্ধ হয়। পরে কবি- 
গুরু রবীন্দ্রনাথের সাধনা-প্রভাবিত শাঁলত- 
নিকেতনের অনুক্লজ প্রাতবেশে তানি 


* মন্চৈতন্য লাভ করেন । তাঁহার নবজণবনের 


পুত্রপাত হয়। স্থাবরে জঙ্গমে চনাচরে 


অখণ্ড চৈতনাময় সত্তার আনন্দঘন মূর্তি 
তাঁহার দাঁন্টতে উ্ভন্ন হইয়া উঠে। 


এইভাবে পন্দলাল কাঁবগুরুর সান্ধ্য 
লাভে এবং তাঁহাকে সেবা করিবার সৌভাগা 
পাইয়া িদ্ধ-জশবনে সশাঁধান্ঠিত হন। বাণ- 










বদ্ধ কোঁণ্চ-মিথুনের বেদনায় ইনার 
বাল্মিকীর অন্তরের বখণা বাঁজয়। টা 
ছিল। পরে নারদরূপশী গনরুর কৃপায় ৃ 
ঝঙকার ব্যাপ্তি এবং দীপ্তি লাভ 


তোলে । বাণাহত হংসের বেদনা 
বাথিত সিদ্ধার্থের চিন্ময় ল্য 


অনুধ্যানকে .:. অবলম্বন কাঁরয়া নন্দ 
লালের অন্তরে দিব্যানুভূতির যে চেতনা 
জাগিয়াছিল অবনীন্দ্রনাথের কপায় এবং পে 
শান্তিনিকেতনের পাণ্যপীঠ-প্রভাবে তাহা 
অমূর্ত অমৃতরসে অনন্ত এ 
অশেষের সর্বোপলখ্ধিাবানমন্তি এক অব্য 
সত্য সাধকের দযাষ্টতে উন্মুক্ত কারয়া দেয়। 
[সিদ্ধ জশবনের এইখানেই সার্থকতা 

একই বৃপ প্রাতিরূপে ফুটিয়া উঠতেই 
এবং ভাবভেদ লীন হইয়া গয়াছে। 
শুধ্‌ এক ভাব- মহাভাব, প্রেম। সভা শিব 


সূল্দরের সেইসূতে সবি লীলা। সে এক 
অপূর্ব অনুভূতি! 7শলপাচার্য নন্দলান 


০শে অগ্রহায়ণ, ১৯৩৫৯ সাল 
অনুভূতিকে ব্যস্ত করিতে গিয়া 
নঘ়াছেন--"শাল্তানকেতনে থাকতে এসে 
নে হ'ল, দশাঁদক্‌ যেন কৌতূহল? হা'য়ে 
সঃ করছে-তুমি তো শিবের ছার 
'কা'০ অন্তরের কথা ধরা পাঁড়য়াছে। 
অন্তর্যামশ খান তাঁহারই এই বাণী; 
গতরাং অস্বীকার কারবার উপায় ; নাই। 
নন্দলাল উত্তর দিয়াছেন, "হাঁ আম তাই 
এশকোঁছি। এখন শাল গাছ, তাল গাছ যাঁপ 
আক, তার মধ্যেও শিবকেই আকিব ।” 
সতোর মূলকে এইভাবে পাওয়া যায় 
এবং কুলকে পাওয়া এইভাবেই সম্ভব হয়। 
এখানে আর ভুল হইবার ভয় নাই 
তাং শিবং সংন্দরমং- শিল্পাচার্য নন্দ- 
লাঙের আনুভাীতি ভারতীয় অধ্যাত্স-সাধনার 
গ রতি ধারয়াই অগ্রসর হইয়াছে। 
তাহার দস্ট উপাদধির জড়ত্বের সীমাকে 
আঁতকম কাঁরয়া ভাবাদ্বত, ক্রিয়াদবৈত এবং 
পারশষে দরব্যাদৈবতে সমীহত এবং চিন্ময় 
আনন্পরসে ঘনীভূত পরণ সতো প্রাতিচ্যত 


হইয়াছে । সাধক অনাহত আকাশে -নাথল 





দৃতীয়ালশর সঙকট 


ইউনো'তে ভারত"য় প্রাতনাধ দল কর্তৃকি 
উত্বাপত কোঁরয়া সম্পাকৃতি প্রস্তাবের 
উপর ভোটাভূঁি বর্তমান প্রবন্ধ প্রকাশত 
হবার পৃবেহি হয়ে যাবার কথা । তার ফলা: 
ফলও একরকম 1নশ্চিত হয়ে গেছে। নানা 
ভাবে সংশোধিত হয়ে প্রস্তাবাঁট এখন 
আমেরিকার আদরণশয় হয়েছে, অন্যদিকে 
উহার প্রাতি কমম্যুনিস্টদের বিরাগ স্পষ্ট 
থেবে স্পম্টতর হয়ে উঠেছে। সোভিয়েট 
প্রাতানাধ জাখনয়ে দিয়েছেন তাঁরা ভারতায় 
প্রতানাট সমর্থন করবেন না, ীপাঁকং 
গভনমেন্টও সেই মত প্রকাশ করেছেন। 
হাতিম ধ্য ইউনোতে বান দেশের প্রাতি- 
নাধরা যেরকম বন্তৃতাঁদঃ দিয়েছেন 
"থকে বুঝা যাচ্ছে যে, সোভয়েট বকের 
কদেকাটি ভোট ছাড়া বাকী সব ভোটই 
সংশ্োোধত ভারতীয় প্রস্তাবের পক্ষে যাবে। 

কিন্তু এতে আমোরকার প্রচারকার্ের 
টড সাবধা করে দেয়া ছাড়া আর কণী 
বে: ভারতীয় প্রস্তাব এই ভীত্তর উপর 
বদ্ধাবসানের পথে একমান্র অঙ্তরায়। গত 
ঈস্তাহের আলোচনায় আমরা দেখোঁহ যে এই 


দেশে 

প্রাণের যেখানে ঘোষণা, সেই রাজ্যে অনু- 
প্রবিষ্ট হইয়াছেন। চিত্ত যেথা 'নতা মূন্ত। 
এখানে কোন বাধা নাই, সবর্ধই প্রসাদ । 
রুদ্রের দাঁক্ষণ মুখের উল্লাসৈরই প্রকাশ । সেই 
প্রকাশের আলোকে ঝলকে ঝলকে বিশ্ব- 


প্রকীততে প্রাণের প্রাচুর্য এবং মাধূষেরি 
[বলাস-"ভুমি িন্তামীণ হয়, সব তরু 


কল্পতরু সেথা ।” 

নন্দলালের সাধনা এবং তাঁহার রসভূযিজ্ত 
সান্ট এই প্রাণ-ধর্মে বাল্ঠ। সে সাষ্টিতে 
অনূমানের আবরণ নাই । সে সাঁঞ্র ভাক্‌ 
মনের মূলে ফাঁক, রাখে না। একান্ত 
অন্তর গ্রাহা তাহার নিরহজ্কত 
অলঙ্করণের তাৎপর্য । 
প্রাণময় সতোর উদায় সেখানে সকল সংশয়ের 
লয় হইয়া যায়। এই কারণে নন্দলালের সাান্ট 
উদার এবং অখণ্ড, জীবন-চেতনায় সেগাল 


উজ্জল এবং প্রবল । আচার্য নন্দলাল তাঁহার 


সাধনায় ভারতের আত্মার বাণীকেই মূর্ত 
কাঁরয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার দল) ভক্তের 
দাঙ্টি। তাঁহার সন্ট ভাগবত-স7ম্ট! সীমার 





ধারণাটাই ভুল। বন্দি-মদার্ত নিয়ে এহ যে 
ঝুলোঝীল চলছে ভার কারণ এই যে, 
আমোঁরকা যে-ভানে ব্যাপারাট [পয 
করতে ঢা্--সংশাধিত ভারতীয় প্রস্তাব 
তার সহায়ক হবে-তাভে  একাধক 
অমপমাংীসত চশন-নাঝিনি  রাজনোতিক 
মামলায় পরোক্ষভাবে চনের হার স্বীকার 
হযে যাবে ভারতও গাভলমেন্ট নাক এখনো 
ভারতীয় প্রস্তাবটির সম্বন্ধে 1পাকং 
গভরন্ননেণ্টের "ভুলধারণা_ নিরসনের জন্য 
চেন্টা করছেন [কল্তু ভাতে [বিশেষ কোনো 
ফল হবে বলে মনে হয় শা। সোভিয়েটের 
হক রে মে-প্রস্তার দেয়া হয়েছে এর আম 
হচ্ছে এই যে, যুদ্ধনিবাক্তর আদেশ আগে 
হোক এবং বান্দম্যান্তর ব্যাপারাঁদ সমা- 
ধানের ভার ১১ জনের একটি কমাঁটর 
উপর দেয়া হোক, এই কাঁমাঁটতে চার ভান 
কমন্যানস্টশাসিত দেশের প্রাতানীধ থাকবেন 
এবং কাঁমাটর দসষ্ধান্তসমূহ দুই- 


মনোময়। বং, 


৩২৪ 


বন্ধনকে অতিব্ম কারয়া অসশমফে 'তাঁন 
তাঁহার তুঁজিকা-স্পর্শে রূপ দিয়াছেন । 
[শিজ্পশীহসাবে  আচার্ নন্দলালের 
অবদান দেশ এবং কালের কোন গণ্ডিই 
মানে না? তাঁহার সাধনা, যে সকল দেশের 
জন্য এবং সব যগের জন্য, এ সত্যও 
অস্বীকার কারবার উপায় নাই। তবু আমরা 
ধাঙ্গালী। তিনি আমাদের একান্তই নিজের, 
একথা আমরা বিস্মত হইতে পার না। 
বস্তুত তাঁহাকে পাইয়া বাঙ্ালাদেশ ধন্য 
হইয়াছে, আমরা ধনা হইয়াছ। বিশ্বের 
কাছে আমাদের মখ উদ্দছু হইয়াছে । একথা 
আমরা বাঁলিবই এবং আমাদের ভাঁবষ্যৎ বংশ- 
ধরেরাও বাঁলিবে । তাহারা সেজন্য গর্ব অনুভব 
কারবে।  শিল্ুপাাঞ নন্দলাল সুদশর্ঘ 
জশনন লাভ কারয়া আমাদগকে অমৃতরসে 
আঁভাসন্ত কাঁরতে থাকুন, তাঁহার সপ্তীতবর্ষ 
প্রাপ্তি উপলক্ষে আমরা শ্রীভগবানের নিকট 


এই: প্রাথনা জানাইতোছ এবং ভাঁহার প্রাত 


পন পুন আমাদের শ্রাদধা নিবেদন 


্ারতোছ। 


তি ততখয়াংশের ভোটের দ্বারা হবে। তাহলে 

রি মত অগ্রাহা করে কিছু করা খাবে 
শা। আমগোরকা এ প্রস্তাবে রাজশ নয়, যুদ্ধ- 
বন্দণদের ভবিষ্যৎ আনাঁদশণ্টি কালের জন্য 
আনশ্চিত কার রাখতে তার আপাস্ত। এই 
সোভিয়েট প্রস্ভাবের উপর ভোটাভূঁটির 
সযোগ মাতে না হয় আমেরিকা সেই চেস্টা 
করছে। আগে ভোটে তুলে সংশোধিত 
ভারতপয় প্রস্তাবা পাশ করিয়ে নিতে 
পারলে সোভিয়েত প্রস্তাবাট খারজ হয়ে 
সানে। 


ভারতায় প্রস্ভাবাট পাশ হলে কোঁরয়ায় 
নস্ধরত উত্তর, কোরিয়ান এবং চীনা 
“ভলা-য়ার" বাহনশর প্রধান সেনাপাতদের 
এ প্রস্তাবে উল্লিখিত ব্যবস্থা অনহ্যায়শ 
বন্দি-নাপ্তর সর্ভ স্বীকার করে নিয়ে যুদ্ধ- 
নিবাভ্তর ট্রান্ত ঝটপট করে ফেলার জন্য 
ইউনো'র তরফ থেকে বলা হবে। কময্ানিস্ট 
পক্ষ যাঁদ তাতে রাজশ না হয় এবং স্পষ্টই 
বূঝা যাচ্ছে যে, রাজী হবে না-তবে তারপর 
কী? আমেরিকা তখন বলতে পারবে যে 
কমন্যানস্ট পক্ষের যুদ্ধ থামাবার কোনো 
ইচ্ছা নেই অতএব “এখন আমরা যা ভালো 
বুঝ করব” অর্থাৎ যুদ্ধের একটা এস্পার 


৩হ৬ 

ওস্পার করার জন্য পথ খোলা থাকবে । বলা 
বাহুল্য, ভারত গভনমেন্ট কখনই চান না 
যে ফোঁরয়ার যুদ্ধ আর বাড়ে বা তার 
সীমানা আরো বিস্তৃত হয়। কিন্তু ভারতীয় 
প্রস্তাবাঁট যে. পথে চালিয়ে নেয়া হচ্ছে তাতে 
ভাবষ্যত মাঁক্ন নশীত-তা যোঁদকেই 
চল;ক- এ প্রস্তাব থেকে কিছুটা নোতিক 
সমর্থন লাভ করতে পারবে । ভারত গভর্ন- 
মেন্ট যাঁদ মনে করেন যে তাঁদের সংশোধিত 
প্রস্তাব সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত এবং সে প্রস্তাব 
আমোঁরকা কর্তক সমার্থত ও কম্যমানস্ট 
পক্ষ কতৃক প্রত্যাখাত হয় তবে পরে মাকনি 
গভনমেন্ট কিছ করলে তার প্রতিবাদ করতে 
ভারত গভনমেশ্টের পক্ষে একট অসুবিধা 
হবে। অপশ্য কম্যনিষ্টরা ভারতাঁয় প্রস্তাব 
গাহণ করল না বলে আমেরিকা যা-খুশী 
করতে পারে এবং তাতে ভারত গভন"মেন্ট 
প্রতিবাদ করতে পারবেন না. তা নয় তবে 


এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে, ভারতের বহু 
বিঘোষিত “নিরপেক্ষতা” এবার কিপিং 


জখম হবে। যখন দেখা যাচ্ছে যে, প্রস্তাবটির 
উভয় পক্ষের দ্বারা গ্রাহা হবার কোনো ভরসা 
নেই তখন এটাকে প্রতাহার করে নেয়াই 
উঁচত হোত । কিন্তু প্রস্তাবাঁট এখন এমাঁন 
জালে জাঁড়য়ে পড়েছে যে এটিকে বার করে 
আনার আর উপায় নেই। 


কমনওয়েলথ কনফারেন্স 
লণ্ডনে কমনওয়েলথ প্রধান মন্তীদের 
কনফারেন্স আরম্ভ হয়েছে । গদল্লশীতে পালী- 
মেন্ট চলেছে বলে পণ্ডিত নেহরু যেতে 
পারেন নি, ভারত গভনমেন্টের তরফে অর্থ- 


আশ্চর্য তোমার চোখ? 


স্বশ্নের সমুদ্র সীমাহীন, 
দাক্দণ হাওয়ায় কাঁপে জীবনের নিরাদ্দস্ট 'দন-- 
মনের জাহাজ ভাসে, আদিগন্ত রোমাণ্ডের ঝড়, 
আশ্চ সে শুভ দ:ষ্টি, দিকৃভ্রান্ত সমদ্র-সফর। 
এমন নিঃশব্দ তবু স্পান্দিত মুহূর্ত শব্দময়, 
সংকীর্ণ বাসর তবু সমুদ্রের পুল বিস্ময়, 

দীপের শিখায় জলে পৃথিবশর চল্দুসূর্তারা, 
এক জোড়া চোখ শুধূঃ সীমাহীন তবু সে ইশারা । 


দেশ 


সাঁচব শ্রীচন্তামন দেশমুখ 'গিয়েছেন। 
অবশ্য তাঁর সঙ্গে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভনরি 
প্রভীতি দু” একজন বড়ো সরকারী কর্মচারীও 
গেছেন। কনফারেন্সের প্রধান আলেচ্য 
বিষয় নাক অর্থনোতিক-ঞস্টালিংকে কী- 
ভাবে জোরালো করা যায় 'এবং স্টার্লং 
অঞ্চলের অন্তর্গত দেশগুলির ব্যবসা- 
বাঁণজ্যের 'বস্তৃতি ও অর্থনৌভিক অবস্থার 
উন্নীত কীভাবে করা যায় তার উপায় চিন্তা । 
যেটুকু খবরাখবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে বুঝা 
যাচ্ছে যে মিঃ চাঁচিল আমোরকার কাছে 
কী কতটা চাইবেন এবং কীভাবে চাইবেন 
সেইাট স্থির করার আগে কমনওয়েলথ-এর 
বিভিন্ন দেশের হাবভাবঢা একট; বৃঝে নিতে 
চান। অবশা যাঁরা মিলিত হয়েছেন তাঁরা 
সকলেই একমত যে স্টালিৎ অণ্চলকে খাড়া 
রাখতে হলে ডলারের তেকনা আবশাক) 
আমেরিকার আনূকল্য ছাড়া উদ্ধার নেই। 
ভারতবর্ষ থেকে যারা গেছেন তাঁরাও তো 
যাকে বলে ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের হাতে-গড়া 
মানুষ, কারণ বৃটিশ শাসনকালে এরা 
বরাবর ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের কাছ থেকে যে 
সাপ্তাহক উপদেশাট আসত চক্ষু বুজে 
সেইটি অনুসরণ করাকেই রিজার্ভ বাত্কের 
“নীতি পরিচালনা” বলে মনে করতেন। 
সম্ভাবনা নেই। লন্ডনে যেটা ভালো বলে 
স্থর হবে সেইটাই ভারতবর্ষের পক্ষে এক- 
মাঘ ভালো বলে ধরে নিতেই হবে। 
কোনো কমনওয়েল্থ্‌ কনফারেল্স হলেই 
অনেকের মনে এই প্রশ্ন জাগে যে ভারতবর্ষ 
কমনওয়েলথ্‌ুএ আছে কেন? অনেকেই 


চোখ 
রথশন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধ্‌রশ 


দক্ষিণ আফ্রকার গভনমেন্টের ভারতীয় 
প্রাত বাবহারের কথা তোলে। [কন্ত রদ 
কেবল দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের রা 
ব্যবহারের কথা নয়। দাঁক্ষণ আফ্রিকায় যা 
ভারতীয়দের সমস্যা নাও থাকত ত্ব€ 
প্রশ্নটা উঠত। এ প্রশ্ন ক্রমশ বড়ো হে 
দেখা দেবে। কেবল ম্যালান গভননমেট্টে 
প্রাত দোষারোপ করে কী হবে? কেনিয়া 
বৃঁিশ গভর্নমেন্ট কী করছেন? আমন 
কমনওয়েলথ-এর মূল গ্রা্ঘি তো বটেনের 
সাহত সম্বন্ধে। টেন 
কী নীতি অন্সরণ করছে ১ পাথিকীর 
সমনে আজকের দিনে আদশেরি দিক দিয় 
ন্টেন ও বৃটিশ কমনণ্ডেযেল্থএর লগ 
যে বিশেষ কাম তা বলা যায় না। কমন, 
ওয়েল্থ্‌এর মধ্যে থাকলে নাকি অনেক 
সুবিধা আছে। একথা সতা যে বাটনের 
সঙ্গে বর্তমান ভারতের অথনৈতিক এবং 
সামারক কতকগুলি বন্ধন আছে। সেগুলি 
সুষ্ঠভাবে স্বীকার করতে আমাদের নেতার 
লজ্জা পান, সেইজনা প্রশ্ন উঠলেই বলেন 
যে আমরা স্বেচ্ছায় কমনওয়েল্থ-এ আস, 
তাতে আমাদের স্বাধীনতা এতট,ক শব 
হচ্ছে না, বরণ আমাদের কতকগাীল দবধা 
হচ্ছে। এই ভ'বের ঘরে চুরির দণ্ড একদিন 
পেতে হবে, যেদিন দেখা যাবে ভারতের 
জন-মনের নিকট আফ্রিকায় বাঁটিশ সাজা 
বাদের নির্মম আন্তিমলীলা অসহ্য হয়ে 
উঠেছে অথচ ভারতবর্ধ নানা বৈষাঁয়ক বন্ধনে 
এর্‌পভ:বে বৃটেনের সঙ্গে জাঁড়ত থে তার 
নৌতিক প্রাতিবাদ 'নজের নিকটও উপহাসের 
মতো শোনাচ্ছে। ৩১-১১-৫২ 


জি 
সস! এ 1 


কখন ফিরালে চোখ! সমুদ্র কি শেষ হলো আজ 2 
বন্দর তুলেছে মাথা--সার সার অনেক জাহাজ। 
নিঃসীম আকাশ ফড়ে ধোয়ার কুণ্ডলন সমনদ্যত, 
আকাশের সূর্য আজ মনে হয় স্ফুলিজ্গের মতো, 
তোমার চোখের আলো নিভে গেল কখন-কখন £ 
এত শব্দ তবু যেন নস্তরগ্গ শনস্পল্দ জীবন । 
একজোড়া চোখ আজ নিরুত্তাপ নির্বাক পাষাণ । 





আশীর্বাদ 


1 পঞ্চ 'শ নছ্ছযের কিশোর গণ ননালাল এস্‌র*প্রাভি স্তর 


বলা 905 এল আবি 
কবির পান 


৬০.1-17 


“দনের কঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা, 
5 গাগে ভাহার জলে তোমার স্নান সারা। 
এঞ্ডন সে কী মধ রাতে 
লাগালো কে যে নয়ন পাতে, 


সঃ কুপ্রা দাঁন্টি তাই পেয়েছে আখ তারা 


। 61৮ 


এ হ তব জন্মডালা অজর খল রাজি, 
“গর লালানীলখন-ভরা পাঁরজাতের সাঁজ। 
অপ্সরীর নৃতাগ্দাল 
তলির মুখে এনেছে তুলি, 
থার বাঁশ লেখায় তব উাঁঠল সরে বাজ" ॥ 


" মারাবনী আলম্পনা সবুজে নীলে লালে 
*২শো আঁকে কখনো মোছে অসীম দেশে কালে, 
মালন মেঘে সন্ধ্যাকাশে 
রঙীন উপহাস যে হাসে 
€' জাগানো সোণার কাঠি সেই ছোয়ালো ভালে ॥ 


ধবসদা তোমার কাছে ইসারা করে কত, 
২!মও তারে ইসারা দাও আপন মনোমত। 


৬ ৭ 


দি ১: চাক পরো লা 
11৮51 প আমু ভা বণ 11 


বাধর সাথে কেমন ছলে 
নারবে তব আলাপ চলে, 
সাম বুঝ এমনিতাবো ইসারা আঁবরত॥ 


হাঁবর 'পরে পেয়েছ তুম রাবর বরাভয়, 
ধ.পাহায়ার »পলমায় করেছ তুম জয়। 

নব আঁকন, পা »র পরে 

ন গো চরাদনের তরে 

ডা রাঃ রেখা জাড়ত হয়ে রয় ॥ 


মে 
ডা] 
ন 


নাওর।জে। 


194. বালব, ভূন হাব আঁকয়া খেলা করে। 
আহার তুমি সমবয়সী মাটির খেলা খরে। 
তোমার সেই তরুণতাকে 
বয়স দিয়ে করত কি ঢাকে, 
অসীম পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা 'পরে॥ 


তোমারি খেলা খোঁলতে আজ উঠেছে কাব মেতে, 
নববালক জন্ম নেবে নৃতন আলোকেতে। 

সূন্ত চোখে বিশবশোভা 
দেখাও তারে, ছুটেচে মন তোমার পথে যেতে ॥ 


পলাজা হলেন তত্জ্ঞানী, তাঁর তত্ব- 
[িচারকে তাঁর ব্যান্তগত পরিচয় থেকে 


স্বতল্া করে দেখা যেতে পারে। কিন্তু যাঁদ 
মিলিয়ে দেখা সম্ভব হয়, তবে তাঁর রচনা, 
আমাদের কাছে উত্জল হয়ে ওগে। প্রথম 
বয়সেই সমাজ তাঁকে নিমগিভাবে আগ 
করেছে, কিন্ত কঠিন দঃখেও সতকে তান 
তাগ করেন নি। সমস্ত জীবন সামান্য কয় 
পয়সায় তাঁর দিন চলত; ফ্রান্সের রাজা 
চতুর্দশ ল.ই তাঁকে মোটা অঙ্কের পেন্সন 
ধদবার প্রস্তাব করেছিলেন, সর্ত ছিল এই 
যে, তাঁর একাঁটি পই বাজার নামে উৎসর্গ 
করতে হবে। সিপনোজা রাজ হলেন না। 
তাঁর কোনো বন্ধু মত্াকালে আপন সম্পত্তি 
তাঁকে উইল করে দেন, সে সম্পাত্ত তিনি 
গ্রহণ নাকারে দাভার ভাইকে দিয়ে দেন। 
[তিনি সে তত্ৃজ্ঞানী ভিলেন, আর তান যে 
মানুষ ছিলেন, এ দযটোকে এক কোঠায় 
মাঁলয়ে দেখলে তরি সত্য সাধনার যথার্থ 
স্বর্পাঁট পাওয়া মায়, বোঝা যায়, কেবলমান্্র 
তাঁকিক বাঁদ্ধ থেকে তার উদ্ভব নয়, তারি 
সম্পর্ণ স্বভাব থেকে তার উপলব্ধি ও 
গ্রকাশ। 


শদপকলায়, রস-সাহতো  মানৃষের 
স্বভাবের সত্গে মানাযের রচনার সম্ব্ধ 
বোধ কার আরও ঘাঁনজ্ঠ। সব সময়ে তাদের 
একল করে দেখবার সয়োগ পাইনে। যাঁদ 
পাওয়া যায়, তবে তাদের কমের অকা্রিম 
সতাভা সম্বন্ধে আগাদের ধারণা স্পম্ট হোতে 

রে। স্বভাব-কাবিকে, স্লভাব-শিজ্পণকে 
কেবল যে আমরা দোখি তাঁদের লেখাষ, 
তাঁদের হাতের কাজে তা নয়, দেখা যায় 
তাঁদের বাবহারে, তাঁদের জশীপনযাত্রায়, তাঁদের 
জীবনের প্রাতাহিক ভাষায় ও ভঙ্গসতে। 


গিতাশিতপশী নন্দলাল বসা লাম আমাদের 
দেশের আনোকেরই জানা আছে । শনঃসন্দোহে 
আপন আপন রঁচ মেজাজ শিক্ষা ও প্রথা- 
গত অভাস অন-সারে তাঁর ছার শবচার 
অনেকে অনেক রকমে করে থাকেন৷ এরকম 
ক্ষেতে মতের একা কখনো সত্য হতে পারে 
না। বস্তত প্রাতকলতাই অনেক সময়ে 
শ্রেঠতার প্রমাণরপে দাঁড়ায় । কল্ত নিকটে 
থেকে নানা অবস্থায় মান্ষাঁটকে ভালো করে 
জানবার সযোগ আগ পেয়োছ। এই 
সুযোগে যে মানষটি ছার আঁকেন, তাঁকে 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা করেছি বলেই তাঁর ছাবিকেও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরোছ। এই 


শন্গগালে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রদ্ধায় যে দান্টকে শান্ত দেয়, সেই দি 
প্রত্যক্ষের গভীরে প্রবেশ করে। 

নন্দলাসকে সঙ্গে করে নিয়ে একদিন 
চীনে জাপানে ভ্রমণ করতে গয়োছলুম। 
আমার সঞঙ্জো [ছুলেন আমার ইংরেজ বন্ধু 
এলমহ৮্৮। তিনি বলোছিলেন, নন্দলালের 
সঙ্গ একটা এডুকেশন। তাঁর সেই কথাট 
একেবারেই যথাথথ। নঙল্দলালের শিঃপদ,চ্টি 
অত্যান্ত খাঁটি, তাঁর বিচার শক অন্তর্দশী। 
একদল লোক আছে আটকে যারা কাম 
শ্রেণীতে সীমাবদ্ধ করে দেখতে না পারলে 
[দিশেহারা হয়ে মায়। এইরকম রে দেখা 
খোঁড়া মান্ষের লাঠি ধরে টলার মতো, 
একটা বাধা বাহা আদরের উপর ভর 'দয়ে 
নাঁজর মালয়ে বিচার করা। এই রকমের 
যাচাই প্রণালন মুজয়ম সাজানোর কাজে 
লাগে। যে জানিস মরে গেছে, তার সীমা 
পাওয়া যায়, তার সমস্ত পাঁরচয়কে 
নিঃশেষে সংগ্রহ কতা সহজ, তাই বিশেষ 
ছাপ গেরে তাকে কোঠায় করা চলে। 


1কন্তু যে আর্ট অতীত ইীভহাসের স্মাতি- 
ভাণ্ডারের [নিশ্চল পদার্থ নয়, সজীব 
লতমানের সঙ্চো লার নাড়ীর সম্ন্ধ, ভার 


প্রবণতা ভাবসাততর কে? ্‌ 


ড1821189 


সে চলেছে, সে 
তার সম্ভাতির শেষ হয়ান, তার 
সত্তার পাকা দাললে আন্তিম সাক্ষর পড়োন। 
আমল রাজের হারা সনাতনীীর দল, ভালা 
মৃতের লক্ষণ গিলিয়ে লবিতের জন্যে 
শ্রেণী বিভাগের বাতীয়ণহীন কবর ভৈর়ী 
করে। নন্দলাল সে জাতের লোক নন, আর্ট 
তাঁর পক্ষে সজিব পদার্থ। তাকে তান 
সপর্শ দিয়ে দন্ট দিয়ে দরদ দিয়ে জানেন, 
সেই জানোই তাঁর সঙ্গ এডুকেশন। যারা 
ছারর্‌পে তাঁর কাছে আসবার সুযোগ 
পেয়েছে, তাদের আমি ভাগাবান বলে মনে 

র্, তাঁর এমন কোন ছার নেই একথা যে 
না অনুভব করেছে এবং স্বীকার না করে। 
এসম্বন্ধে ভিনি তাঁর নিজের গুরু অবনীন্দ্র- 


নাথের প্রেরণা আপন স্বভাব থেকেই 
পেয়েছেন সহজে । ছাত্রের অন্তাঁনণহত 


শাল্তকে বাহরের কোনো সনাতন ছাঁচে 
ঢালাই করবার চেষ্টা তিন কখনোই করেন 


না; সেই শান্তকে তার নিজের পথে তান 
মদান্ত দতে চান এবং তাতে তানি কৃতবার্জ 
হন, যেহেতু তরি নিজের মধ্যেই সেই মাক 
আছে। .. 
কিছাঁদন হোলো বোম্বায়ে নন্দলাঙ্স ছা 
বর্তমান ছাত্রদের একি প্রদর্শনী খলে- 
'ছলেন। সকলেই জানেন, সেখানে একটি 
স্পুল অব আর্টস আছে এবং একথা বোধ 
হয় আনেকের জানা আছে সেই স্কুলের 
অনুবর্তীরা আমাদের এাঁদককাতর ছা 
গ্রাতি অবজ্ঞা প্রকাশ কোরে লেখালোখ কেট 
আসছেন। তাদের নালিশ এই যে, আমাদের 
[শতপস7ট একটা পরাতন চলর 
| সে কেবল সস্তায় 


ভ আহা 


তে আমরা 
ভাঙ্গমা সাটি করেছি 
গোখ ভোলাবার ফান 
প্রা-বৌচল্স ভার মধো নেই 

পরে কোন প্রাতিবাদ কািনি, ছাবিগ। 
দেখানো হোলো । এতদিন যা বলে হজ 
বদূপ কোরে এসেছেন, প্তাক্ষ দেখতে 
পেলেন ভার সম্পর্প বিদ্ধ 


কক 
। 


মা 


দাত 


দেখলেন বিচিত্র ছবি 75 না ত 1৮5৭ 
প্রকাশ বাঁচত হাভের ছাদে, তাতে না ভাহে 
সাবেক কালের নকল না আছে আদাানিকের। 
তাছাড়া কোনো ছবিতেই চলতি বালা 


দবের প্রাত লক্ষা মাত নেই। 

শে নদীতে মো অজগ, পে জাঢ়া কথ 
তোলে শৈবালদামের বাহ, 
পথ যায় রুদ্ধ হয়ে। 
সাহাতাক অনেক আছে, যারা আপন অঙ্গ 
এসং গ.দ্রাভ পাল দ্ণাং তাল টা? 
রচনা করে ভোলে। তাদের কার্মে প্রশজা 
ঘোগ্য গুণ থাকছে 


পারে, কিভ সে আর 
বাক ফেরে না। এগোতে য় না, নাগ ঃ 


সাও তা শা গলিত 
তাপ সমানে 


ত রং 
রি 18050) 
শানে 


পা আাপন 


আপনারই নকল আংপাঁন করতে থাকি, 
১০০ ১০৪ সি টু পাক তিঞে 
নিজেরই কৃতকর্ম থেকে তার নিরতির 


'নজের চুরি চলে। 
আপন প্রাতিভার ভ্রালাপথে তাভাঙেও 


জড়ত্ব দ্বারা এই সীমা বন্ধন নন্দন 
কিছুতেই সহা করতে পারেন না আইটি হা 
ভা! নি। আপনার মধ্যে তাঁর এই তিলে 


তি এস 
নাল 
নখ রা লা শি 


কতাঁদন দেখে আসাছি। সর্বরই এই 
সৃম্টিশীন্তর অল্তর্গত। যথার্থ সষ্টি বা 
রাস্তায় চলে না, প্রলয়শান্ত কেবলই তি 
পথ তৈরী করতে থাকে। সৃষ্টিকে 
জীবন শাক্তুর এই অস্থিরতা নন্দলা নও 
প্রকাতিসিদ্ধ। কোনো একটা আড্ডায় পৌঁছে 
আর চলবেন না, কেবল কেদারায় বসে পা 


দোলাবেন, তাঁর ভাগ্যাঁলাপতে তা লেখে না। 


শান্তানাকতানর নন্দবাবু : 


নীরোদ রায় 


বনে তানেক সময় আত সামান্য 
ভা [বষয়গযাল মনের ভেতর এমাঁন 
এবটা রেখাপাত করে যায়, যা সহজে ভোলা 
হায় না। কারণে অকারণে সেগুলো অনেক 
সময় মানসপটে পাঁরচ্কার হয়ে ফুটে ওঠে 
এবং এটুকু ছোট্ট একটি বিষয় মানর ভেতর 
শতখানি আনান্দের দোলা দয়ে যায়, ভা 
অপরাকে বোবানো অম্ভব নয়। 

বিখ্যাত িশলপগ নন্দলাল বসৃর সম্বন্ধে 
এাঁন একাটি ছোট্ট ঘটনা বলাছি, ঘা আগার 
ভেতর গেথে আছে । নন্দবাবহকে মারা 
খন নি, তাঁরা এই মাঁটর মানুষটির 
2্পেন্ধে কিছ ধারণা করতে পারবেন কি 
না, নি না। নরভিমান, সাদাসিধে, লাজ্‌ক 


তত 


গপাতর এই ভদ্রলোক শান্তীনকেতনের 


কবংখাঁন জড়ে বসে আছেন এবং শুধু 
নাংশা কেন, ভারতবার্ষধ [চিতকলার উৎকর্ষ- 
কাঁল কতদ, বন দান, তা বর্তমান জগৎ 

টান *াণহিনিকেতন উদ্যান [তান ফলের 
2৮ লুকাশতি হায়ে সৌরভ বালয়ে লাচ্ছেন, 
সে সৌর বভের সমাদর হোল কিনা, সে খেয়াল 
হর নেই । ভিন কোলাহলের বাইরে নিজে? 
রেখ প্রকৃতির সঙ্গে দিন যাপন করতে 
শ!লবাসেন। 

সোঁদন শান্তিনিকেতনে ভারতের প্রধান 
পপি নেহরু, বিশেষ কারে আচার্য হিসাবে 
পথম পাঁরদশ নে গিয়েছিলেন । শাশিভানাকে- 
হলের বৈশিষ্টাপূর্ণ আয়োজন ছিল যথেষ্ট। 
গার নেহর, সমস্ত বিভাগ পাঁরদর্শন 
পিন কলাভবনে যাবেন।  কলাভবনের 
য়েকটা ভাল ছবি তুলবো, এই আশায় 
নাম আগে থেকেই সেখানে গিয়ে সব দেখে 
তে লাগলাম । ভেতরের ঘরে প্রবেশ করে 
এ নন্দবাবু একা একা কি যেন দেখছেন। 
7ম একট; এগিয়ে গায়ে নমস্কার জানালাম, 
তাঁনও প্রাতনমস্কার জানিয়ে আবার আপন- 
শনে এদিক ওাঁদক দেখতে লাগলেন । 

যথাসময়ে নেহরু রথশবাবৃদের নিয়ে 
কলাভবনে প্রবেশ করলেন। রথাঁবাবু সব 
খাতে লাগলেন নেহর্কে। কিন্তু একি! 
সার ঘরে ব্যাপার তিনিই সেখানে নেই। 
শন্দবাধ, সেই ঘরে একলা ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 


নে ০ 
11181 


কপ 


নও 1” 


নন্দনাবকে দুহাতে ধরে বলে উঠলেন- 
ঢারে-আরে-আগান কোথায় ছিলেন, 
দেখত গাচ্ছলাম না, আপনি কেমন আছেন, 
আপনার শরীর ভাল তো.......ন॥ তাঁর 
আজ্ঞাসার ষেন শেষ নেই। 


খেয়াল হোল আঁনিলপাব্র- তান হু 00১ নন্দনাব, লঙ্জায় নিজেকে অপ্রস্তত মনে 
[গিয়ে 'গাস্টারমশাহ আসন শলে হাত ধনে বিএন, [কাছ যেন বলতে পারলেন না। 


নিয়ে এসে হার করালেন নেহরু সামনে তিটি শে একট খানি কথা ধলে জজ্ঞাসা 


নেহরুর মএদডিন শামা আনান্দে করলেন, ইন্দিরা আসে নন ব্াঝ 2 
উত্জ্দল হয়ে উঠলো গিনি এতক্ষণ নেহরু তেমাণভাবে জানালেন যে, ইন্দিরা 
স্বাভাবিকভাবে দেখে ফিলেন,  তাশি খাঁর সঙ্গে অনবরত খরে পারশ্রাণ্ত হয়ে 
যেন আত প্রিপ জিনিস ইততরু  পাডিঢে- তাই এবার ওকে বিশ্রাম করতে 
কাছে পেয়ে তরি উচ্ছাস লহকয়ে  বলেছেন। 


প্রাখতে পান্নলেন বা আনাতে হাসা তখ তাতগিল কিনল দনডানে মুখোমহথ 
ডু 








48776 চি ফারাও. হাক) ভি রহ মিরর উনি জল কাজ. 


এ ৮. ০৩০৮, পি প্পিতাপিশ৩ ০৯ প৮ এব ৮-৯০পাী ০৮০ ০ 


সযন্দরতঃ রা দ্বিতীয় সংস্করণ 


রিনি 


স্পা শপ সা আট পা পা কপ পাপা 


সাত 


গৈ 15 
7171 শা ৪ -.ক.1711.--211: পা এত 87 ” 
ল্রশরি। কুঙ্াকাাতা লিল আহ তঠা 


6১... হি 2 ররর যা 
ঈরিগা " অশ্তোেষকুমান্ন ছোতষের তন্ন 


শপ রী এ 
কিল গোহালার গৃ1 


রখ নে 
যে উপন্যাস প্রাতোক নে কাঁপতি দিয়েছে, অস্ভনি লারেছে প্রাতাক সমালোচকের 
প্রশংসা, সেউ মপভিনর আদ. "1 


বন। গোয়ালার গাঁগার পারনি সম্দরওর 


95011 


গে দেখল 


ধদ্ছতশয় সংস্করণ কয়েক দিনের আতা ডবাশিত হল। 
প্রথম প্রুকাতশর পর এই উপন্যাংআনর লোখব্াকে অভনন্দন জানিয়েছিজলন 


ভারাশহকরু। তাত লিখেছিল, শলাহ িনেরর সমপত লোন্দনেরি পওড়াঁমিতে 
গশল্পশী এই শন্দর্দঘ গালা তিক তত মা "ঘন হইয়া 
পাঁলাঁট উক্তডল হইয়া উতিষা ছে, 1তঃণা সাথি হামা পাতে হাইলে। 
বাংলা ভাষায় এমন একখান সর্প [চ্/স্দর পা এ পচা কা পালা নবপন 
শজ্পশত্র পলো সগভল ঠা এম্বাস ব 125 ইইধওুল। এট েখক এক 
আশ্চর্য পাক সংঘমের সঙ্গো অগ্রসর হইয়াছেন, সামাল দোতিনার সাহাযো, 
একট,খানি ইত্গিতেল সাহাশো তাহার বালিকা কথা পাঁলয়াছেন, আরও 
বেশি বাঁলয়াছেন। হালা পাঁসিপক্ক শিপ চলা ীনদশনি | শিকন। গোয়ালার গলার 
আর একট পড় শট, [লাখক গে অথাসমভল প্রচ্হা আছেন, প্রোফেটরূপে 
আবর্ভত হইয়া কোথাও বন্তুক। দেন মাই । কিন গোষুতার গাল বাংলা 

মংগান্তর, ২-৭-৫০ 


ভাষার একখা শি শিণশটি গ্রন্থ 1” 
আশ্চঘ আনাতা, নিপুণ সংলাপ, 


বা $ 
শাহর সান্দখ 
তালন 


“দেশ” িলিখোহলেন, এলেখাকর গলপ বলার 
সঙ্গ অনুভূতি ও 'তীক্ষা অতদণন্ঠর মিশ্রণে গ্রন্থটি সাথকি রপাশিলেপ পারণত 
হয়েছে ॥” দেশ, ৩-৬-৫০ 


কিনু গেয়ল।র গলি 
সুন্দরতর বাহঃসত্জায় উজ্জল - "দ্বিতীয় সংস্করণ 
কয়েক দিনের মধোই প্রকাশিত হবে। 
মূল্য তিন টাকা আট আনা মান। 
দিগন্ত পাবাঁলশার্স 
২০২, রাসাঁবহারী আ্যআাঁভনিউ, কাঁলকাতা--২৯ 


শি এ. 











দাঁড়য়ে ক কথা হোল আমার আর খেয়াঈ 
ছিল না। আম শুধু দেখাছলাম, নেহন, 
যেন সব-কিছ্‌ ভূলে গেছেন, নন্দবাক্াকে 
শুধু একটুখানি প্রাণভরে দেখছেন, আর 
নন্দবাবু যেন লজ্জায় কিছু বলতে না পেবে 
মাঁটর দকে তাঁকঘ়ে আছেন। দন'জনের এই 
একটুখান মিলন-দৃশ্যের ভেতর কত মাধ য' 
প্রকাশ পেল, তা চোখে দেখে উপলাখ্ধ করা 
যায়, ভাষায় বোঝানো সম্ভব নয় জাগার 
হাতের ক্যামেরা হাতেই রইল। মধ হয় 
যে দশ্য দেখাছলাম, তার ছবি মনের ভেতর 
একে নিচ্ছিলাম বলে, হাভে ক্যামেরা কাজ 
করালো না। আমার ছবি তোলার কথা খেচাল 
হোল ধখন দুজনে আবার এাঁগয়ে চলা লন । 

নেহরু আবার শিলেপর কারিকাধ দেখাত 
লাগলেন িকন্ত অন্পবাবু পেছনে পড়ে 
থেকে আবার আপণ মনে দক জাপক 
দেখতে লাগলেন। নেহরূর সঙ্গে মালার, 
না থাকার দরুণ দুজনের ছার একস 
তোলা হোল শা ভেবে আমি অধবাদিত দোধ 
করাছিলাম। শেধকালে নেহরত এখন খর হও 
চললে খাচ্ছেন দেখতে পেলাম, তখন হান 
অনিলবাব কে আমার ইচ্ছা জানালাম, চিত 
বাবু ছ-টে গিয়ে নেহবতকে বলতেই অচিন, 
[তান আবার ঘরের ভেতর এলেন। কিন 
লন্দবাবূর সেই আপত্তি । ভন দার ₹নত। 
আপাঁও কলছেন দেখে নেহরদ এসে মন্দবান। 
হাতের ভেভর হাত দিয়ে ধরে বনে, 
দ্াব তলতে হবে।' আর কোন ক? 
না বলে আমাকে জিজ্রেস করলেন কো 


(1:১7 21181). 
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ছানি ভাল হবে। তারপর তিনি নিজে 
একটা জায়গা বেছে শয়ে বললেন-এখাদ 
ভাল হবে। নন্দবাবৃকে সেইভাবে পাকা 
করে সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেন । 

এবার আম ছবি তুলে একটা স্বা্ত 
নঃমবাস ফেললাম । 


বূপরাগের কাব নন্দলাল 
কানাই সামন্ত 


লো, নন্দলালের সঙ্গে তোমার 
পারচয় কারয়ে ?দিইগে' এই কথা 


বলে শিঞ্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তরুণ এক 
] নারাজ 1নয়ে গেলেন জোড়া- 
কো ঠাকুরবাড়র পাঁচ নম্বর থেকে ছ 


দরে, দোতলার এক ঘরে।  অলোৌকক 
প্র'তভা অপরূপ মি, ততে আংধাচ্ঠত ছিল 
সেই ঘরাটিতে, ৯৩৩০ সালের সেই ভুলে- 


ধাওয়া তা, রখে। 1শল্পরাাঁচ ও রুপৈশ্বষেরি 
স.ধমাময় প্রকাশ ছিল বোক টিকে রে 
£দ্দুগ্রাহয রূপশ্রী ও শালীনতা, দা 
াদভাঘ, সেও ছিল সম্রাটের মতেই ছু 
সাঁদকে তো সহসা টাওয়া যেত না, অথবা 
/৪দদও দেখা যেত আপন  মহিমাতেই 
আপান আছেন আব্‌ভি। শুনলাম 
অরুণদয়ার খোলো, 
এসো এসো নীরব চরণে 
এই সূরটি ধার দিচ্ছেন তানি 
1 দলকে । শিউরে-ওঠা সমস্ভ শরীর 
দঃ শ.নলাম, আর দেখা গেল, স্ররগ্রামের 
২৪,৩ন সপ্তকে উঠে সতাই অরদ্ণদ্বার 
ছয় এল সুর, খুলে গেল অলক্ষ্য কবাট, 


ফেটো ফোটো সোণাল চাঁপার স্নির্ঘকোমল। 


দুযলোকেরর আলো লয়ে পড়ল 
প্রণত ভুলোকে। 

বসজণন' নাটকের আভনয় হবে। দলবল 
শিয়ে এসেছেন কবি শাঁন্তীনকেতন থেকে 
কোলিকাতায়। রূপসজ্জার ভার নয়ে সঙ্জো 


পিসি 
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এসেছেন শপ নন্দলাল। কবেকার কোন, 
শকাতর ফলে জাননে, পাঁরচয় হল, প্রণাম 
করলাম, বাসায় ফিরে এলাম হাঁরকের 
তো না দূর্লভ সেই 
“শের মাণকোঠায় সন্টিত করে। 


অবনীন্দ্রনাথ যেমন ভাবে ভাষায় ভঙ্গতে, 
৮*তোংসার উৎসাহে উল্লাসে আভিনয়ে, 
শাপনার  চরবালকস্বভাবে, সর্বদাই 
উ%লত, নন্দলাল তেমান সংযত গম্ভীর, 
পখুস্থ ও স্ব্পবাক্‌। উভয়েরই প্রাতিভা। 
এলোৌকক, রূপকাতি . অনন্তবো চিন্রাময়, 
সধনা অতন্দ্র এবং 'সাদ্ধ যুগ যুগান্তরের 
"নাভাগ্য ও সম্পদ বলতে হবে। স্বভাবের 
এ বৈচিত্র বা আপাতপ্রতীয়মান বৈপরীত্য 
কেন, এ প্রশ্নের উত্তরে আজ মনে জাগছে 
হট এবং তরগ্গিনীর উপমা । একটি নিত্য- 
চল, আর একটি দশ্যতঃ স্থির। একাঁট 
হয়া বা ছবি কিছুই ধরে রাখে না, তরঙ্গে 

৩ 


তরঙ্গে দালযে খোলয়ে ভাসিয়ে দেয় পায় 
থেকে অপারের দিকে; আর একাটি কায়া 
মায়া সবকেই আশ্রয় দেয়, দু প্রাতিত্ঠা দেয় 


পদতলে, মাটির ঘর গড়তে দেয় বাসের 
জন্যে পাষাণের দেউল তুলতে দেয় 
আক।শোতস,ক ধ্যানের ও আগরাধনার অন, 
কুলে। দশাতঃ এতই বিভিন্ন, এতই 


একা)কে না হালে আর 
ন1। কালর ভাষার বলা যাষ, 


[বপরণতি। তব; ভো 
একাটর লে 


স্তব্ধ ত৮ আর উচ্ছালত তরঙ্ঞ। উভয়ের 
যোগেই জীবনের গান। উভয়ের যোগেই 


বাঙলার তথা ভারতের নবউদবোধিত রুপ) 
কলার আম্ট্য আকার ও সুষমা, ব্যাশ 
ও গভীরতা, প্রকাশ ও বাঞ্জনা। 

যে কালের কথা ঠুলোছি সেই সময়াঁটতে 


তরুণ শিক্ষাথী পদের প্রায়ই বলতেন অবনীন্দ্র 


নাথ, 'ছাবি আঁকা শিখবে তো যাও নন্দলালের 
কাছে।' কখনো বলেছেন, আমার ক্ণাল 


ঝেড়ে সব বিদ্যা [দয়ে এসোছি নন্দল।লকে। 
কখনো বলতেন, নিললাগি আমার প্রথম ও 
শেষ ছাত্র ।' কখণো বা, ও আমার কাঙালের 
ধন, ভিক্ষার ঝুলি, ছেড়া টা পটল 
আনার হাতহাড় করর না, দেব না কাউকে) 
সে বলার ভঙ্গ বা কত, সুর কত, আর কী 
অপাঁরসঈম স্নেহ ও. প্রীতি 'সাণ্িত 
গুরুগৌরবে ও গরবে ডগোমশগোনষে না 
শনেছে, না দেখেছে (অবনীন্দ্রনাথের কথা 
শোনবার ছিল না শুধন। দেখবার : রাধা; 
কানূর মতো আধা তার ভাব ভাষা, আধা 
তার রূপ ছন্দ) না দেখেছ ম্বে তাকে তো 
বর্ণনা কারে বোঝানো খালে না। 

যাহে!ক, কোনো সম্পল যার ছিল না সেও 
হাঙর হল একাঁদন করিতপর্থে বীরভূমের 
সেই রাঙা ধুলোর রাস্তায় মাথা ঠেকিয়ে 
বলল না কন 
রবশন্দ্ের এ কাবরুজের অরুণ রজের 

স্পর্শ লইলাম ললাটে আমার । 

পেশছে গেল কলাভননের সামানায়, নন্দনের 
নাচদয়ারে। অহেতুক সৌভাগ্যহেতু গৃহীত 
হল, স্বীকৃত হল। 

তারপর থেকে আনাগোনা করোছি নন্দনে, 
দুলভ স্নেহ ও সং পেয়েছি। রুপকলা 
হাতে তো আসোন, এসেছে মনে নানা 
রঙের আলো 'বিকীর্ণ করে। আশা আছে, 
সব আলো মলে মিশে এক শুভ্র উদ্ভাস 
তাও হয়তো দেখতে পাব কোনো দিন কোনো 


জস্পেহ ও প্রীতি 


জবনে। মনে পড়ে, কত শীত ও হেমন্তের 
দুপুরে, নিদাঘের খরদাহে, নল্দলাল কাজ 
করতেন যে বাঁড়াচতে তারই দেহাললগ্ন 
মধমালভীর বিতানত ছায়ার আশ্রয়ে, 
অবারত খোয়াইয়ে দিশ্বলয়বনলেখায় আর 
উজ্জনণ নীল।কাশে মণন হয়ে মনে হয়েছে 
কী আশ্চয এই মহন অনম্বর ! 


চিরতন! মহাকালের জপমালায় গাঁথা অক্ষয়: 
একটি গুটকা! অতাশ্ত কাছে, উত্তরে এ 


দেখা যায় অগ্টালিকাচড়া, এ যুগের সর্ব 
শ্রেঠ কাব, সব যুগের সবশ্রেন্ত গীতি- 
কাব অঞ্জন সাহ্টকার্যে তল্ায়। আর এই 
পথ পিয়ে এখনই হেটে আসবেন এ যুগের 
শ্রেণি ধুপকার ধ্াালধসর পায়ে। হেটে 
আসেন যখন হাঁটছেন বালে তো মনে হয় 
না, মনে হয়, ধ্যান করছেন হটিতে হাটিতে, 
যন্তযোগণী আরাধনা করছেন চোথ চেয়ে 
দেখতে দেখতে । আসবেন যান তাঁর কথাও 
শুনব, কাজও দৈখব, মানা উপলদ্গেণ তাঁর 
লাভ করব, তীর প্রসাদে 


তাঁরই শিক্ষায় রুপ পচন করতে না পার, 


রূপ দেখতে শিখব চোখ চেয়ে। দীপ্ত 
দুপুরের স্নগন এ নয়, বাস্তব সতাই। 
এই ঢু বিস্ময়ের ভামকা কারে কত যে 


[বস্ময় পে ক লোখাছে 
প্রণাম শিবেদন কারে, 


পেবোছ-- গ্রহ 
এখন শিল্পী নন্দ- 


লালের ীীবন-আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া 
যাক । 

নসংপরিলারের . পরধািসস্মল ছিল 
তারকেশবরের কাছে জেজ,র গ্রাম । পরে তাঁরা 
হাওড়া জেলায় রাজগঞ্জ  স্টীমারঘাটের 
অদরবত লণণীপতরে এসে বাড় করেন, 


সরস্বতী নদীর ধারে।  প্রাপিতামহ কষ 
মোহন বস্‌ ফোর্ট উহালয়ম তোরির সময় 
ইটের জোগানদার [নিয়ে প্রচুর অথেণপাজনি 
করোছুলেন। শিবপুর থেকে দাক্গণে তানেক 
দ্‌র পযন্তি গঙ্গার পশ্চিম তটে তাঁর ইস্ট- 
খোলা ছিল। লক্ষী চণ্লা। প্রাপতামহের 
আজও ধনস্মপদ [পভার আমল পধন্ত 
সথায়শ হয়নি । শ্রীনন্দলাল বসব িতা- 
পূর্ণচন্দ্র বসু ডায়মন্ড হারপার অগুলে 
খাল কাটার কাজে পারদশকি নিষূক্ত হয়ে 
ছিলেন। পরে মুঙ্গেরখজাপূরে খাল 
কাটানোর কাজ নিয়েই সপাঁরবারে বাস 
করেন। সে সময় শ্রীরাজশেখর বসুর পিতা 
চন্দ্রশেখর বসু ছিলেন দবারভাঙ্গা এস্টেটের 
অন্যতম নায়েব; খড়াপুর কাছার ছেড়ে 
[তান সদরে চলে যাওয়াতে, পূর্ণবাধু 
[কছুকাল তাঁর স্থলাভাষন্ত 'হয়ে কাজ 
করেন। পরে তিনি চন্দ্রশেখর বাবুরই 
সপারশে দ্বারভাঙ্গা-রাজের স্থপাঁত 
নিষৃত্ত হন। স্থাপত্যে নূতন নূতন রূপ" 


রে 
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উদ্ভাবনে তাঁর একটা স্বাভাবিক প্রবণতা 
[ছল। অন্যাঁদকে শ্রীনল্পলাল বসুর মাতৃদেবী 
ক্ষে2মোণ সুন্দর সুন্দর থয়েবের পনতুল, 
[মণ্টাশ্লের হাঁচ, সুটকর্মীবাচিএ কাঁথা--এসব 
রচনা করতে ভালোবঝসতেন। প্রীতি ও 
ভগবদ ভন্তিপন্ণ ছিল তাঁর উদার স্বভাব। 
যাহোক, উত্ত খঙাপুরে ১৮৮৩ খষ্টান্দের 

ডিসেম্বর তারথে বোঙলা ১২৯০ 
সালের ১৮ই অগ্রহায়ণ) নন্দলালের জল্ম 
হয়। বাল্য ও কৈশোর আতবাহত হয় 
খড়াপূরে ও দ্বারভাঙ্গায়। বাল্যকাল থেকেই 
শিজ্পান, রাগের র্‌ পারচয় পাওয়া যায় যে, 
বালক নন্দলল স্থানীর কুমোরদের মার্ত 
নিমণণ দেখতে ভালোবাসতেন; তাদের 
দেখাদোখ নিজেও কাদাম।টি নিয়ে দেবদেবীর 


মূর্তি তোর করতেন। গোহহ ও ভুট্টার 
খেতে, প্রকৃতির অবারত বক্ষে, খেলার 
সঙ্গীদের নিয়ে, তাদের নৈতৃত্ব করে, 


উৎসাহে উদ্দীপনায় সহজ আনন্দে যে 
1দনগণাল কেটোছুল তাতে গঢপ্রভাব- 


সণ্টারণ, রূপময্, আনন্দময়? প্রকাতির যে 
'পরশ' লেগেছিল বালা্বভাবে, তা 'নদ্ফল 
হয়ান রূপরাগের অনুরাগে বালকের দেহ- 
মন ও হীশ্রয় ধয়ে ধ.য়ে পারদ্কৃত সুন্দর 
করোছিল, ভাবী জাশীবনের ভূঁমকা রচনা 
করেছিল, সন্দেহ শেই। 

প্রাথীমক শিক্ষা শেষ কারে ষোলো বছর 
বয়সে নন্দলাল আসেন কোলকাতায় । 
ক্ষযাদরাম বসুর স্কুলে বা. সে্ট্রাল 
কলোঁজয়েট স্কুলে ভার্ভ হয়ে কুঁড় বছর 
বয়সে এনট্রেন্স পাস করেন। একুশ বছর 
বয়সে হয় বিবাহ । এপাকে, আরো লেখাপড়া 


ফরবেন বলে জেনারল আসেম্বিলতে 
ভার্ত হতে হয়। মধ।বণ্ত ঘরের রাঙা? 
যূবক--জাীীবনের ভাবী মানাচত্রে ছকা আছে 
এনাট্রেন্সের পর এফ-এ, তারপর 'বি-এ, 


তারও পরে এম-এ যাঁদ বানা হয় ওকালণত, 
ডাস্তাঁর, এাজানয়ার, মাস্টার, আর তদভ!দব 
সরকার বা সগদাগার আঁপিসে বিরস 
মৃটিনবাঁধা চাকার। অথচ, কলালক্ষযশ 
গোপনে যাকে বরণ কারে রোগেছেন তার কি 
কোনো সোয়াস্ভ থাকে পছাথ পাড়ে আর 
প্দাথ মুখস্ত কারে ও ক্ষাদরাম বসুর স্কলে 


4 যখন পড়েন সংস্কৃত পাঠাগ্রল্থে ছিল বীণা- 


কর্ণ-চূড়াকর্ণ দুই বন্ধু আর এক মুষকের 
পাশ্প। বিনাস্ত পদাবলখর তাৎপর্য আর 
ব্ৎপাত্ত নাখসুতভাবে আয়ত্ত করতে না 


পারায় পাণ্ডিতমশক্ষয়ের ভতংসনা শনোছলেন 


কনা জানা যায় না। £কল্ত জঙ্পনাতংপর 
, দুই বন্ধু আর তন্ডুলস্থলশর উদ্দেশে 
লম্ফষনতৎপর এক ইশদর, রঙ রেখা দিয়ে 
| ছাঁবতে একোছলেন, এ আমরা শুনেছি। 


! জেনারেল আসেমারতে তেমান ওয়ার্ডস 


. ওয়ার্থের কাঁবতাবলশ ছিল পাঠ্য; ভারই 


দেশ 


পৃঙ্ঞার পর পৃঙ্ঠায় কবিতার পাশে পাশে 
নন্দলাল এ'কোছিলেন রাঙন ছাব। সে 
হয়তো অমর কাবর অতুল রচনার উপয্ত 
ভাষ্যই হয়োছিল সর্বজনবোৌধ্য ভাষায় 
চোখে দৌখাঁন, বইখান কালাপান পাড় 
[দয়োছল গুণগ্রাহণী রোদেনস্টাইনের হাতে 
পেশছবে ব'লে, যে কারণেই হোক আর 
ফিরে আসোন--যা হোক, মার্ক ওঠোঁন তবু 
পরীক্ষার খাতায়। নইলে এফ-এ পরীক্ষায় 
অকৃতকার্য হলেন কেন? কিন্তু, যেকোনো 
রকমে পাস না করলে নস্তার কোথায় ? 
ভাত হলেন মেট্রেপালউনে অথাৎ এখনকার 
বিদ্যাসাগর কলেজে । যথাকালে দ্বিতীয়বার 
পরীক্ষা দয়েও ফেল করলেন। তখন 
অশভভাবকেরা চাইলেন বেলগ।ছিয়া আর 
[জি কর মোডক]াল কলেজে ডান্তা।র শেখাতে। 
সেখানে প্রবেশ মিলল না। ভার্ভ হতে হল 


প্রোসডেন্সধ কলেজের কমাশয়াল ব্রাসে। 


মন পড়ে রইল অনান্। িপসতৃতো ভাই 
ছিলেন শ্রীঅতুল মিপ্র, সরকারী আট »কুলে 
ড্রাফ টসম্যানশগের ছান্র। তাঁর শিক্ষায় 
তাঁরই দেখাদোখ অভ্যাস করা চলল মডেল 
ড্রীপ্ং, স্টীল লাইফ পোন্টং, সস পোন্টং। 
নাম লেখা রইল কলেজের খাতায়; পড়া- 
শোনা হবে কী. বই কেনা হল না ছ' মাসের 
মধ্যে মাইনে দেওয়া হল না-দেই টাকায় 


ছাঁপর বই, সাঁচত্র সামায়ক পত্র কিনতে 
শগলেন কলেজ পাড়ার পুরানো বইয়ের 
দোকানে খরে ফিরে ভালো লাগল 
রাফেলের আঁকা মাতৃম্ণাত তারই নকল 
করলেন অথণ্ড মনোযোগে। রাব বশর 


হাঁবও ভালো লাগল, তারই প্রেরণায় নিজে 
কতপনা করলেন মহাম্বেতার রূপা2আদশতি 
অনকারী আতিপ্রকউ ভঙ্গীতে ফুটে উঠল 
না হয়তো নিজস্ব প্রাতভা, কিন্তু রূপকলার 
আঁভমুখে অনুরাগ ও আগ্রহ উত্তরোত্তর 
তীর হয়ে উঠতে লাগল । একেবারেই তিন্ত 
আর বার্থ মনে হল অর্থকরী বিদ্যার 
অধায়ন, আরাধনা । অবশেষে স্থির সঙ্কজ্প 
নলেন মনে মনে, আর্ট স্কুলে ভার্ত হতে 
হবে অধনীন্দ্রনথের ক্লাসে । ইতিমধ্যে ছাপা 
ছাল দেখেছেন তাঁর সাময়িক পর্বি্ধ- 
সংজ্ঞাভা, বজ্রগুকুট। আমনধ হয়েছেন নব 
চি্রকলার আভনব ভাবলবণ্ো। এনপগ্রোভিং 
ক্লাসের একাট ছাত্রের মূখে শুতনছেন তাঁর 
উদার মজালাঁশ স্বভাবের টড গুরু- 


বরণ হয়েই গেছে মনে মনে। কাজেই, 
সত্যেন ব্টব্যাল ব'লে নতি ক্লাসের 


এ ছান্রটিকে সাথ করে একাদন হাঁজর 
হলেন অবনীন্দ্রনাথের সামনে । অবনশল্দ্রনাথ 
চেয়ে দেখলেন 'কালোপানা একটি ছেলে' এবং 
স্বভাবাঁসম্ধ আভিনয়চাতৃর্যে গম্ভীরভাব 
ধারণ ক'রে, সেই ছদ্মগাম্ভনর্যে সকৌতুক 
সহ্‌দয়তাকে প্রায় তিরস্কৃত করে, কুণ্টিত 


যুগে একপ্রকার কাঘিম তিরস্কার ভাঁঙাতত 
করে বললেন, শীকছদ হল না লেখাপও? 
সকুল পালিয়ে তাই ছাব আঁকতে এসেছ; 
আত্মঅভিজ্ঞতার কল্যাণে ধরে ফেলোইজেন 
ঠিকই। স্কুল-পালানো ছেলে রবীন্দ্রনাথ 
অবনীন্দ্রনাথ ১ উভয়েই রসলোকের রপ. 
লোকের এক-এক দিগন্ত আলো করে 
আপন আপন প্রাতিভাঙটায়। আমার 'নাস্টর- 
মশাই' মধ্যাবত্ত ঘরের ছেলে, বালো স্কুল 
পালাবার সুযোগ অথবা সাহস না পেসেও 
কলেজ পা?লয়ে এসোছলেন সভ্যই । নন্দলল 
ভয়ে ভয়ে বললেন, এফ-এ পধন্ত পড়েছেন। 
অবনশন্দ্রনাথ বসে আছেন ভাইস 
প্যালের আসনে, এঢ০.কু মৌখিক খবরে তু 
হলে চলে না, দেখতে চাইলে 
পাসের আভজ্ঞানপণ্র। অন) 
আসবেন ব'লে ননদলাল তো উ০ 
ছু মাসের মাইনে বাঁধ পড়ার সা 12 
[ছল কলেজ বত পক্ষের কাছে ভাব্দ। লা 
কাঙরতা জা [ণয়ে, ৬) [হসানে 
এমন পাঁট কথা সাজয়ে 
প্রাচীন কেরাণীবাব্র 


৮ পল 
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বালে, খা রন না 


॥ বুশ, 


এগ পধিহে 


উদ্ধার হল সাডাফকেট প্লে এক বাহন] 
মেটের উপর পাওয়া দেল, আয় গকেও 


সার্চাফকেট, বগলে বর তাড়া, আও 
একাদন আর্ট স্কুলে গো টপ্রান্ঘগাও 
হ্যাভেল সাহেবের সঙ্গেও দেখা করতে হল 
সাহেব ছাঁবর তাড়। খুলে মৌলক নিই 


পছন্দ করলেন-মহাশ্বতা। অনা পাচবও 
কাজ, রাফেল প্রস্ভীভ নামজাদা পনটিহ। 


শিল্পীদের ছাবর নকল, গোবলের একর 
সারয়ে রেখে আস্তে অস্ত ছেলতে লগশেন। 
যেন অসাবধানেই, টোবলের থেকে নেোিজ 
উপ,ড় হয়ে পড়ল সেগযাল। নম্দলাল তুলত 
যেতেই, ইঙ্গিতে নিষেধ করলেন হ্যাভেন। 
এদেশকে আর এদেশের শলপকে এত আপন 
করে 'নয়োছলেন এই ভারতপ্রোমিক মনি) 
এদেশের মান, এদেশের ছেলে, এদেশের 
চি'ময় এ*বযসিন্ভার অবহেল। ক'রে ভন 
দেশের মায়ামরটীচকার পিছনে ছল, 
দ্বারে দ্বারে কাঙউলাপনা করবে, এ তান 


সহ্য করতে পাতেনান।  অবনীন্দ্রন থের 
ভাষায়, হ্াযভেল তাঁকে শদবাচক্ষট পিছে, 


ছিলেন। হ্যভেলের পরিচয় আরো যা গৃহ 
'জোড়াসাঁকোর ধারে বইখানাতে, অবনীন্্ 
নাথের মুখের কথায়, উদ্ধৃত ক'রে দিলে 
একেবারে অপ্রাসাঙ্গক হবে না 





১ অন্তত “জাড়াসাঁকোর ধারে' পড়লে তি 
মনে হয়। পক্ষান্তরে 'ভারতী'র পঙ্ঠয় (জৈত 
১৩১৮, পূ. ১৫৬) হেণ্মালর সন্ট হয়ে 
রয়েছে, এনট্ররন্স্‌ পাস করোছিলেন বা পাশ 


কাটিয়েছিলেন এ নিয়ে। 


২০শে অগ্রহায়ণ, ১৯৩৫৯ সাল 


'তার উপরে ছিলেন আমার হ্যাভেল 
গ.র।। এ দেশের আর্ট বুঝতে এমন দাউ 
ছিল না, রোজ দু ঘণ্টা নারাবাল তাঁর 
পাশে বাঁসয়ে দেশের ছবি মুতরি সৌন্দয, 
এ.লা, ভার ইতিহাস বদঝয়ে দিতেন । হুকুম 
[ছল......চাপরাশিদের উপর ওই দু খ্টা 
কেউ যেন না এসে বিরণ্ড করে। 

সদৃগুরু পাওয়ে, ভেদ বাতাওয়ে, 

জ্ঞান করে উপদেশ। 
তব কয়লা কি ময়লা ছোটে 
যব আগ্‌ করে পরবেশ॥ 
ভাব, সেই বিদেশশ গুরু আমার হ্যাভেল 
সাহেব অমন কারে আমায় যাঁদ না বোঝাতেন 
ভারতাশজেপের গুণাগুণ, তবে কয়লা ছিলেম, 
কযলাই হয়তো থেকে যেতেম, মনের ময়লা 
ধচত না, চোখ ফটত না দেশের শিজপ- 
"পান্দযের 'দকে।, 
যা হোক, নন্দালের কাজ দেখে হ্যাভেল 


থদশদী হলেন। দস্তুরঘাফক_ পরীক্ষাও 
করা হল নানা প্রকারে। ঈশবরণপ্রসাদ 


শ্দলীলকে যাহোক একটা মন থেকে 
আঅকিতে বলায়, আঁকলেন তান 'সাদ্ধদাতা 
গণেশের ছবি। অবনপন্দ্রনাথ আঁভমত 
জানতে চাইলে স্বীকার করলেন পরীক্ষক, 


শেখাবেন আপাঁন তাই শিখব ॥ 


০০৯০০৪০০৯১০ নি? 


অবনশন্দ্রনাথের জল্মাদনে ২ গর; ও শিষ্য 


হাত পোন্ত হ্যাযস।' হাতের ড্রয়িং পাকা। 
মডেল ডরায়ঙের পরীক্ষায় হারনারায়ণবাবদ 
টেবলের উপর ঘা বাঁউ পিরামিড আর 
ইজেলের উপর টাউস একখানা কাগজ দিয়ে 
বুঝিয়ে দিলেন, সতেরো নানচনাত্র রয়েছে 
সময় একে ফেলে। চউপট.)  ছান্ত 
দেখলেন, নিপিক্ট পনেরো নানডে বা 
সতেরো নিতে সমস্ত কাগজ জখ্ড়ে কীই 
বা আঁকা খাবে; এক কোণে দুতিন বর্গ 
ইণ্টি ঘিরে নিয়ে পাঁচি ানটে সেরে 
ফেললেন। এ রকম ফাঁকির কাজে, অসন্তুষ্ড 
পর্ণম্দক নিয়ে গেলেন কর্তার কাছে; তানি 
বললেন খুশি হয়ে, ছোটো হোক, [থকই 
তো হয়েছে। উপস্থিত বদদ্ধরও পারচয় 
পাওয়া গেছে বেশ । 

এখন, অবধনখন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, কি 
তূমি শিখবে 2 দেশী বিলাতি, শোখন 
ব্যবহারিক, জলরও তেলপ্রঙ-শেখবার আছে 
তো অনেক । একট বেছে নিভে হবে। তরুণ 
নন্দল।ল এবারেও ঠকলেন না; তখনই উত্তর 
করলেন, “আপনার কাছে এসোছ, যা 
প্রথম 
থেকেই আত্মসমর্পণ করলেন গুরুর পায়ে। 
আর, এই আত্মসমর্পণের ভাব শেষপযন্তিই 


৩৩৭ 





রণ 
কাছে আত্মসনপণ, নিরলস সাধনা এদেশের 


করে গেছেন। গুর্বরণ। গুরুর 
এই ধারা। সাধক, 1শল্পশ, নানা ক্ষেতের 
নানা - প্রাভভাবান, গুণগ জীবনে এাঁগয়ে 
গেছেন এই কারেই, আঁবনশবর সাদ্ধর 
আধার হয়েছেন একনিন্ঞঠ সাধনার 
গভখর আর্নে একটি আত্মানবেদনের ভাব 


থাকাতেই, একার সাদ্ধি সকলের হয়েছে 
এলং ছোটো-অপম বড়োআমির বড়ো 
দায়ের পথে রুখে দড়ায়ান, বাধা 


ঘঠায়ান পদে পদে। এই আত্মানবেদনের 
কল্যাণে এইক্ব সাধু ও মনীষণর 'নরাভ- 
নান জশবনে খ্যাত-প্রাতপাশ্তর ও 'বিশ্তের 


কাঙালপনা দেখা যায়ান। এইভাবেই 
ভারতের অধ্যাসসাধনা রূপকলা সঙ্গীত. 


বড়ে। হয়েছে, অপরিসীম এখবর্ষ প্রকাশ ও 
পোষণ করেছে। অবনগন্দ্রনাথের কাছে শিজ্প- 
শিক্ষার হয়ে যারা গেছে তাদের অনেককেই 
শুনতে হয়েছে, কেন এসেছ 2 এ পথ হয় 
বাদশ"র নয়তো ফাঁকরের॥ বাইরের বেশ- 
বাসে তফাৎ থাকলে, যে বাদশাহ সেই 
ফুকির-সেই যেকোনো সাধনার আধকারখ 
কারণ, খ্যাতি প্রাতপন্তি অর্থ এসব ঝ্‌টা 
[জানস সে চায় না, চাইবার দরকারও খাকে 


৩৩৮ 


না। সাদ্ধও কি চায়? সাধনার [সাদ্ধ পদে 
পদেই, পূরকার হাতে হাতে, কোনো একটা 
শেষ লক্ষ্য গেৌোছবার অপেক্ষা থাকে না। 
সাধক যে সাধনাটাহ চায় সে একান্ত করে। 
নল্পলাল আর্ট স্কুলে ভার্ত  হলেন। 
এঁদকে তার আভভাবকেরা, বিশেষতঃ 
শবশ.রখুল, তাঁর গাতাবাধর সম্পকে দশা 
পান না। নানা গুজবও হয়তো কানে গিয়ে 
পৌছ,ল। জামাই শেষে কি কালীঘাটের 
পোটো হবে? (জামাই নাক শ্মশানবাসশী' 
সেই মভোই ভয়ের কথা এ যে) মেয়ে 
খদয়েছেন, কাজেই 'স্থর থাকতে না পেরে 
নন্দলালের শবশুর এলেন সরেজামনে 
তদন্ত করতে । নন্দলালকে পাকড়াও করতে 
পেরেছিলেন কিনা জাননে, অবনীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সাক্ষাংকার করলেন। অবনশন্দ্রনাথ 
1বাধনতে তাঁকে আশ্বস্ত করলেন, আর্ট 
করেও উপয়-উপাজনি সংসার-প্রাতপালন 
হতে পারে যে, সেটা বোঝালেন, সবশেষে 
বললেন, 'আমি নন্দলালের সব ভার 'নলাম ।, 
*শবশুর মহাশয় নিশ্চন্তমনে ফিরে গেলেন। 
তর,ণ শিত্পী সাহস করে তখন 'চাঠি 
লিখলেন দাদা *বশুরকে, বারো দফা য্যান্ত 
সাজয়ে--কেরানি হবার বিদ্যা কিছ-তে মনে 
ধরছে না নন্দলালের, হলেও মাসিক ষাট 
টাকার উধের্ব কোনো দিন উঠতে পারবেন 
ক, অপর পক্ষে ছব একে কম 
মাঁসক একশো টাকা নিশ্চয়ই উপার্জন 
করতে পারবেন ইত্যাদ। অবশ্য, অনমাত 
চেয়ে নিপ,ণ এই ওকালাতর তেমন কোনো 
প্রয়োজন [ছিল না তখনো । তাঁরা স্বানঃশবাসে 
মেনে নিয়েছেন, নন্দলালের ভাগ্যে নেই 
ইঞ্জনীয়ার, উকিল বা ডান্তার হওয়া। 
নন্দলাল প্রথমে ঈশবরীবাব,র ডিজাইনের 
ক্লাসে ভাত হলেন। ঈশবরণপ্রসাদ বিহারে 


(পাটনার 2) কোনো চিতকর বংশে জল্মে 
ধারাবাহশী চন্ররশীভততে হাত পাকয়ে- 


[ছিলেন এবং হ্যাভেলের মনোনয়নে আর্ট 
স্কুলের শিক্ষক পদ পেয়ে ছিলেন। তাঁর 
ক্লাসে নন্দলাল ডিজাইন, অর্থাৎ আপন মন 
থেকে প্র কজপনা আর কারগাঁর (বিশেষ 
ক'রে জেসো আর রঙিন কাঁচ কেটে নক্সা 
বানানো) সবই শিখতে লগলেন। িছু- 
কাল পরে অবনীন্দ্রনাথ টেনে নিলেন তাঁকে 
[নিজের ক্লাসে । অবশ্য, ক্লাস সেই শুরু হল, 
নম্দল।ল হলেন প্রথম ছাত।  হ্যাভেলের 
প্রেরণে কাশী থেকে তাঁত শিখে ফিরে 
এসেছেন সুরেন গাল । দেশের চারু ও 


কারুকলা উভয়ের উজ্জীবনই ছিল 
হ্যাভেলের অভাম্ট। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
প্রথমাটতেই পড়ল বিশেষ ঝোঁক, তারই ক্ষেত্র 


হলেও 


দেশ 


তোর হল। অবনীন্দ্রনাথের ক্লাসে এসে 
অচিরায় সুরেন গাঙ্গুলী হলেন তার 


দ্বিতীয় ছান্র। অবনান্দ্রনাথের ভাষায়, আমার 
ডান হাত আর বাঁ হাত'। কিন্তু সেকি 
ক্লাস? মাস্টারির কোনো কথাই ছিল না 
সেখানে । ছিল একতান একমন সাধনা । 
সে সাধনায় গুরু-শিষ্য সকলেই মশগুল । 
অবনীন্দ্রনাথ ছাঁব আঁকছেন, গল্প করছেন, 
ব্যাখ্যা করছেন, অজন্ন আনন্দ ও উল্লাস 
বিকীর্ণ করছেন চতুর্দকে, আর তাঁকে 
ঘরে ছাত্ররা (কমে রূমে ভেঙ্কটাপ্পা, 
শৈলেন দে, আসত হালদার, ক্ষিতীন 
মজুমদার প্রভীতি এসে জুটেছেন, কে কবে, 
[বিনা অনুসন্ধানে বলা যাবে না) সকলে 
ছঁব আঁকছেন, কথা শুনছেন, ত্য নৃতন 
[বিষয় ভাবছেন ও বুঝছেন, রসবোধ ও 
রূপানুভূতির তাঁড়ং-সণ্াঁরত পাঁরবেশে 
নূতন জীবন পান করছেন সকল সত্তা 
[দয়ে। নবসাম্টক্ষণের অপূর্ব সেই আব- 
হাওয়া উত্তরকালীন আমাদের পক্ষে ক্পনা 
করাও সূকঠিন, ভাষায় ছকে দেওয়া 
নিশ্চয়ই সম্ভব হবে না। জোড়াসাঁকোর 
ধারের কথকতায় অবনীন্দ্রনাথ কিছ, 
আভাস দিয়েছেন মান্র তাঁর নিজস্ব 'ওয়াশের' 
ভঙ্গীতে । তাতে তথ্যের দিক 'দয়ে জানতে 
পার, শিল্পের সহকারী প্রেরণা 'হসাবে 
সাহত্য-১৮7ও  চলোৌছল পুরোদমে । 
অবনীন্প্রনাথের তো কথাই নেই, সাঁহতা- 
সাধনা আর ি্প-চচ্চা দুই নদীতেই 
কোটালের বান ডেকে এসেছে তাঁর: ছাঘ্্দের 
সরস কথকতা । একা নূতন য্গের তরঙ্গ- 
চূড়ায় এগিয়ে চলেছেন তাঁরা, চেতন বা 
অবচেতন মনে তার খবর এসোছিল বৌক। 
রামকু্ণ, দিববেকানন্দ বাঁঙজ্কম-রবীন্দ্রনাথ, 
বাগংগূৃহার আবচ্কাতি, সবদেশণ 
আন্দোলন, ওকাকুরা ও 'নবোঁদতার অভ্যুদয় 
_সমসামায়ক চাঁরত্র ও ঘটনাবলী মনের 
চোখে একবার দেখে নলেই আজকের 
মান্‌ষের পক্ষেও এ সত্য স্বতঃ-প্রমাণত 
হবে। এটাও মনে রাখতে হবে, প্রাচীন 
অতীতের অনুগমন করে সহজে ও অবাধে 
এসে পেশছায়ন শ্রদ্ধাশীল নতুন কাল। 
মাঝে গেছে অন্ধ অমারাতি, ভারতীয় হৃদয়- 
বাঁদ্ধ চেতনার সামায়ক অবসাদ ও মূহ্ছা। 
কাজেই ধর্মে, সাঁহত্যে, রাজনীতি ও 
অর্থনশীতিতে, শিল্পেও তেমান, এ হল 
নূতন দেহধারণ ও নৃতন প্রাণ-সণ্টারের 
যুগ-নৃতন উচ্জীবন। আত্মা চির নৃতন, 
চির পুরাতন। মনে পড়ে অমর বিহঞ্গমের 


অজ্ঞতা ও 


কাহিনন, সম্ধুকূলে চিতা সাঁ জয়ে বে 
যুগে যে অঙ্নি প্রবেশ করে, আর ঘর 
যুগেই দীস্ততর নূতন দেহ নিয়ে টা 
হয়। 

নব্য চিত্রকলায় পুরণ ইতিহাস আতা 
থেকে আধাশক প্রেরণা এসোহল 
নেই।২ কারণ, যুগ যুগ প্রবাহিত সেঃ 
ভাব-জাহববশী বয়ে চলোছল লোকলনের 
মাঝখান দিয়ে, জীবনযাত্রার পাশাপাঁশ। 
তাতে অবগাহন করা, তা থেকে চিত 
পাভ করা কিছুই কাঠন ছিল না। রাত 
চিত্তের সেই স্ফার্ত থেকে, রন্তধারাধ। বত 
সহজাত ধ্যান থেকে ছাত্র নল্দলাল প্রথম 
আঁকলেন-বাণাহত হাঁস কোলে কে 
সদ্ধার্থ। পরে আঁকিলেন দশরথের নত 
কাল, সত্াভামা-কৃফ, কর্ণ, জগাই আাধাহ, 
শিবের তাণ্ডব, সতাঁ, শিবসতী, ভ15র 


শাসক 
পাইল 


প্রাতজ্ঞা, এমনি আরও অনেক জন, 
হ্যাভিলের সংগৃহীত মোগল ছার পুসই 
ছিল, যাদুঘরে স্থান পায়ান। তখনো। 


নন্দলাল তার মধোও টার-পাঁচখানির একনি 
করেন। পূর্বোন্ত তাঁলকার অনেকগনাল রি 
অষ্পাঁবস্তর পাঁরচিত। ভাগনী নিলি 


২ রসবোধ ও রুপপ্রগাতির এক ক্ষেত্র হবে 
আর এক ক্ষেত্রে স্ফুলিঙগ ঠিকরে সোল 
ব'লে দোষ হয়োছল কিছ, বারুদ সত ০ 
সেখানেও যেমন এখানেও তৈমানি) টিটি 
স্ফুলিঙ্গকে উপলক্ষা করে নিমেষেই 2 
আকার নানা ঢঙের তুবাীার হাউই আশনন,। 
তরা নানা রঙে আগুনের ফল বাহ, 
ফোয়ারা ছোটঢালো, এইটেই চরম. খন।শ 


কথা নয়? শিল্প যেখানে খাঁটি হও, 
রসোত্তীর্ঁণ হয়, কাঁবতা থেকেও ছাব হয় &। 
আর ছাব থেকেও কাবতা হয় নি) দহ 


হয়ে উঠেছে মান-ষের হ্দয় থেকে, চেতন। ঘেটে 
রুপ ও রসেপ সংহত সংঘও আনন্দ থেকে। 
বাইরে-কুড়োনো তথ্য যাই বলুক । আরও এগিয়ে 
বলা যায়। 'বশবপ্রকত থেকে যা নৈগয়। £? 
যাকেই শবশুদ্ধ শি্প' কেউ কেউ বলেন, তাও 
মানব প্রকৃতিরই দান 'বশ্বপ্রকৃতির হাতকে 
এসে পৌছল। অ্রজ্টার তথা রাঁসিকেন গত 
প্রকাতি যা কিছ, স্বীকার ক'রে নিল, স্বকীয় ক: 
নিল, তাই সকল প্রকার খণ-মস্ত হল রা 
দ্তবেঞ-ধারী যাই বলুন। স্থল ডি নও 
িজাতিস্পর্শবিমুখ  বিশহ্ধতার কোনো 
নেই। বিজ্ঞান, ধর্মবিশবাস, সাহতা, [শকপ, কার, 
আচার, অনুষ্ঠান সবগল [ক একই মানব 
জীবনের নবান্ন অঙ্গ নয়? একই প্রাণে এক ২ 
উদ্দেশ্যে সঞ্জীবিত ও সাক্রয় নয়? প্রতোক টি; 
একক প্রকর্ষের সাময়িক, সাঁঙউনও বটে, এক) 
প্রয়োজন থাকলেও, সবগুলির পারস্পারক ক্রিয়া- 

প্রাতিক্রিয়ায়, একতান [িকাশে ও উন্নাতিতেই 
তাদের এম্বর্ষের সীমা, সার্থকতারও। 


২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 

প্রথম যেদিন আর্ট স্কুলে এসে নন্দলাল 
প্রীতির পারচয় নেন, সোঁদনের স্মৃতি 
আটাষেরি মনে আজও উজ্জবল। দশরথের 
মৃতু, কালী, সতাভামা-কৃ্ণ--তিনখান ছাবি 
সম্পর্কে তান কিছু কিছু মন্তব্য করেন। 
মমি দশরথকে তালপাখায় ব্যভন 
করানো হচ্ছে দেখে বলেন, এ-পাখ। রাজ- 
ভবনে মানায় কি ভারতের প্রাচীন সংস্কীতি 
এ*বযেরি দ্যোতক ক'রম্কলাদ দেখা 


তত 
উচিত। কালকে কটিবাস দেওয়াতে বলে- 
হলেন, কালীর যে ধ্যান-ধারণা যুগ যুগ 


প্রচালত, তার সঙ্গে সঙ্গাঁতি হয় না। কাপণ 
করালরাপণ, নানকা, অথচ ভগ্ডের কাছে 
ঢা [বশ্বজননী।  বাবহারিক 
্ান-বএদধ সহায় করে মায়ের রুপ ও চারত্ু 
ধারণা করা যায় না। ভাঁগনন বশেষ বিচলিত 
হন শেষোন্ত ছাবাঁটি দেখে। সতাভামার পায়ে 


পপ মান ভাঙাচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণ, এই ছাঁব 
একোথলেন শিলগী। নিবোঁদতা অতান্ত 


[গার দিয়ে, অতান্ত আবেগভরে বলেন, 

এন পৌরুষনাশা কল্পনা কখনো কোরো 
«11 পয ম্তীলোকের পায়ে পড়বে কী! 
৩১ উন্তিতে যেমন বোঝা যায় নিবোদতার 


চাণহগত তেজ, তেগানি পরিস্ফুউট তার 
৬তদান্টি। দোহ  পদপল্লবমুদারঘ 


হি 


সুলভ এই ভাবাল্তার সাধক আর 
[৭ খাশ হোক, নন্দলাল যে নন, তাতে আর 
উপ 2 পৌরুষ, গাম্ভীর্য, গভীরতা, 
“11৩, সংযম ও উদাতু ভাবই যে নন্দলালের 
2, স্বাভাবক, একথা মনাম্বনী ঠিকই 
"কেোছুলেন, আর সেই দিকেই নম্দলালকে 
৫৭ দিয়োছিলেন।  ছান্রাবস্থাতেই 
নগাকনের কতদূর উত্কর্ষে পেশছো ছলেন 
জগাই-মাধাই ছাঁবাঁট তার 'বাঁশষ্ট 
0 টার হণ্কা আছে, শ্রীচৈতন্যের 
আমলে যার সম্ভাবনা ছিল না, এ মন্তবা 
৭০৫ ানবেদিতা ছবিটির প্রশংসা করে- 
হংলন। ৩ ছাত্রাবস্থায় আঁকা ছবির ভিতরে 
প:1 ও সতশর মৃতদেহ কোলে নিয়ে শিব 


রি 
দী 


রং 


কে শবসতী সঙ্গত কারণেই সব'জন- 
ঃ ডু হয়েছেন। “সতী সম্পকো 
টিতে 


রঙ ন গল্পও পাওয়া যায় অবনশন্দ্রনাথের 
তি প্রাতিচিত্র তৌরর জন্যে জাপানে 
*শচতযেতে কেমন করে তা বর্ণ হয়ে 
"*. কেমন করেই আবার আঁগ্নশুদ্ধ 
হশভা তার [ফিরে আমে । অবনপন্দ্রনাথের 


1 উর রতি 


ধু এ ঘটনা সম্ভবতঃ নল্দলাল ও 'নিবোদতার 
'*-সাক্ষাংকারকালণন নয়। 


দেশ 


তথ্যের কিছু হেরফের 
থাক। সতী, শিবসতী, জগাই- 
নবীন অন্ন কাজী 
খান ছাবুগ মং? ৩র মনরে সাজয়ে নিলে 
অহন মনে হয় মা এ সোদনও 
আটার্য যা বলাহলেন,। একজন আিস্ট 
জাবনে অল্প কয়েকখানি ছবি আকেন) 
অসংথা কাজের ।ভতর থেকে ঠিক িক তিন- 
চারখাঁন বেছে নিতে পারলেও তাকে 
সম্পণ জানা যয, য়! অথা।ং 
বিশেষ প্রাতভার নাশ যা স্বরূপ, তি 
অনেপেই ধরা পড়ে। সেহ সঙ্গে একথাণু 
যোগ করে দহ, আদপবেও ধরা পড়ে যায়। 
যথার্থ যে ধীঁসক, তার পক্ষে প্রভাভসঙাসত 
আর মানস খর কয়েকটি কাবতা থেকে: 
শক্তির প্রতশোধ থেকেও বির বিশাল 
বিচত্র রবীন্প্-প্রাতভার 1দগ দেশের জ্ঞান 
৩থা আঁদগন্ত সমীম্ণ অসম্ভব নয়। 
তেমান শললালের পর্ণ শ্রাতিভার 
জাঙ্ঞবলামান ছাপ তার শিল্পী-জ বনের 
স্চনাকালান কাজেও পাঁরস্ফ-» হয়েছে। 
ভা বলে রবীন্দ্রনাথের মানসখ বা রি 
প্র।তশোধ নিয়েই আমদের অন্ভোষ হত না 
নিশ্চয়। তেমনি শিল্পা নম্দলালেরও প্রায় 
অধ্শতকের অনলস সাধন রি অভদ্র দান, 
জাত বা খগ তারও কিছুই ফেলতে চাইবে 
না। কারণ কণ? ৮ শর গাওপরতা, গৃম্ভীরতা 


শব ত তির, 14 


শা1তিয়। 


নয়, সারের সার, বস্তা ॥ নয়, আটে বিস্তার, 
নোচত্রা, এমনকি, বিপুল তারও ও মূলা 

আছে। নইলে অমর এ বও মতে যথোচিত 
প্রাতংা পায় না, ভার ভাগ থাকে না, যেন 


বা সকলের গোচরাভত হয় না, স্থামণ হয 
না-এসে |ফরে ধায় অনন্তে, শাশবাতে। 
আর এক কথা এহ থে, রূপের মা স্বরূপ, 


ছন্দের মা অন্তঃপপল্দন, ভাবেরও যা 
অনংস্াতি অনন্ভাব- প্রায় অপারবতনা য় 
বলা যায় শুধু সেহাঁগিকই । এক-এক 


প্রাতিভার বিকাশে, এক-এন চাঁরব্র ভঙ্গীতে, 
তা এক-এক প্রকার । সেই অঙ্গ ও 
অব্যাতত রেখে দের ও গারচ্ছাদের, বরণের 
ও প্রসাধনের, আবেদনের ও ব্যঞ্জনার পাঁর- 
বন হয বৈকি, আর পোঁটি পরম লোভনীয় । 
নূতন নূতন বিষয়, ভিন কালের নুতন 


ঘটনা ও ভামস্যা-বাজ, আটচেরি নতিন করণ 
উপকরণ ও ভাশ্রয়, যেমান উপস্থিত হয় 
শিজ্পীর সামনে, শিলপাাকে আহ্হান করে 


ক'ডায়, অথবা ছল করে সগর্ধ দেখায় পথ” 
রোধের, অননি একই প্রাতভা বহুশঃ বিচির 
হয়। সে এক কোতৃক, সে এক বিশেষ 
সার্থকতা । যেমন তা রবীন্দ্রনাথের জশবনে, 
তেমনি অবনীন্দুনাথের সংম্টিতে, তেমাঁন 
আবার নন্দলালের রূপকাতিতে প্রমাণত 
হয়েছে। 


ক 


৩৩ 


মূল প্রসঙ্গে ফিরে যাই। সহজ সরল 
করে বললে এই তো দাঁড়ায়, যে মৃহূর্তো 
৮৩) রস নিল আবি তালর টানে ক্ষপ্্র 
একখড কাগজে, অমনি চিরকালের 
নন্গলালকে পাওয়া গেল, নন্দলালের বিশেষ 
এ; কে। পহপয় জনের হদয়গোচর ও 
নগশাগাচর হল। অথচ হয়তো এ ছাব তাঁর 
প্রথম নংসরের কাজ । 

সন্ধাথেরি হাব, আটা সকুলে নন্দলালের 
টি » আদন কলপনা, সোঁটিতে হাটি, অর্থাৎ 
২1০২৭ ঢাক আকা হয়োছল গোলাকারে। 
এন শ্নাথ সৈই আনাটান- অশুদ্ধ ড্রয়িং 
"শাধরাতে উদাত হলে মনীষী হ্যাভেল 
নানেশ, 19ক হয়েছে, বড়ো সংন্দর হয়েছে, 
কারণ, ছাতার আদাম্ত আলংকারক রখাতির 
সঙ্গে সঙ্গত হয়েছে। একানগ্ঠ অন.শখলনের 
ফলো হেল ভাবং  ভারতণশলজেপর 
ডনগুণের যেমন পরিজ্কার 
ধারণ! করতে পেরোছিলেন, তেমনি বুঝে" 
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রর শন, এ বিশেষ গুণে নন্দলালের প্রাতিভা 
নশোধভাবে  ভারভায়, অর্থাং ভারত- 
শিল্পের, ধারাবাহী। কিনতু কেবল 
আলংবণারিকতা নয়, ভারতনাশলেপর প্রধপদখ 
পপ যা তাতে মনটে উতেছে আবার 
পশালতা এাং এক প্রকার প্রতীকী 
পসতপতা। ানছক আলংকারকতা পারসা 
শিজেপও মাছে, প্রাচা যে কোনো গচকন' 


পান্ডে না এমনিয়েগার' ছাবতেই আছে, ফলে 
বিশালতা ও বাস্তবভা নিরস্ত হয়েছে। 
আশ্চযেরি বিষয় এই মে, অজন্তায় বা বাগ 


গুহার কাজে তা হয়ান। নন্দলালের ছবি 
দেখে হাাভেল পতুচাছুলেন মনে হয়, 
এাঁদক দিয়েও নন্দলাল। ভারত-শল্পের 
যো রাঁধকারী। কোনো উপলক্ষ্যে 
বলেছেন মনে পড়ছে, বতৎ পটভাঁম পেলে 


1৪7৪1 পু নিলে, তিনেহই নন্দলালের 


192ণদ্দ- তার বি ও রূপসণন্টর 
সন পলসোর গমন হবে। বিবল সুযোগে ও 
এলপি পয়েবা9 দা [শিল্পশ নন্দলাল 


উর জোপানে এ ভাব্য্যদ্বাণীর যাথার্থা 
হী হ করেছেন বটে, আরো ব্যাপক ক্ষেত, 
আংরা স্থান আশ্রয় পেলে কা রপৈশ্বর্যে 
এদেশ এই যুগ খনব্খশালী হতে পারত, 
হা কেবল অনুমানের ও নিরাশ কল্পনার 
বিষয় হয়ে রইল অজপপারিসর কাগজে 
কাছে কাপড়ে যা একেছেন শিল্পী, সেও 


অনেক সময়েই স্পরূপতঃ নহৎ জান; 
কিন্তু বৃহৎকে বৃহত্রূপে দেখবার সৌভাগ্য 


হলে গ্াা। 

আর্ট স্কুলে নন্দলাল পাঁচ বছর ছিলেন; 
বেতন দিতে হয়ান, বরং বছর দুই পরে 
মাঁসক ১২।১৩ টাকা হিসাবে বৃত্ত পেয়ে- 
ছিলেন_এই তথ্য দিয়েছেন ্রীমাণভূষণ 


৩৪০ 


গৃপ্ত। ৪ পাঁচ দংসর আর্ট স্কুলে ছিলেন 
কলা ও কারু নয়ে ভন এক সংজন- 
বেদনার বৈদিক আবহাওয়ার মধ্যে। 
হাতে ধরে অবনীন্রন 7, 
অজ্পই, কিন্তু তাঁর নি সুণ্টির ধারা- 
ধরণ, তার রসাবতট ভর সগশন তাঁর 
সাধনা, তাঁর জীবন ও চারত্র, প্রভাব ।ব্তার 
করেছে, প্রেরণা জুগিয়েছে সকল ছাত্রের 
অন্তরে, আর সব থেকে নন্দলাপেরই 
[শজ্পীজীীবনে। তবে আচরায় সুরেন 
পাঙ্গ,লীর প্রসঙ্গ বাদ দিলে বলতে হয়, 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই সে প্রভাব হয়েছে 
সর্বনাশা, নয়তো আচিরস্থায়ী, নয়তো 
ভাসা-ভাসা, একমন্র নন্দলাল নিয়েছেন 
তার স্পারট, কায়া খা মায়া নয়, কলে আপন 
মৌলিকতা বিসজশ দেন বান, বরং দিনে 
দিনে তকে চিনে নিয়েছেন, তাকে দু 
করেছেন, তাকে পু করেছেন অথচ, 
পারণত বয়সেও বলেছেন শ্রদ্ধায় ভাঙ্ততে 
প্রীতিতে নত হয়ে, 'অবনীন্দ্রনাথ আমাকে 
সৃচ্টি করেছেন। সং করেছেন আমার 
শিল্পের ভুবনে । আমি তরি শিব্য, আম 
তাঁর পুত্রেরই মতো ।' 

এই সময়েই কলালক্ষযর ধ্যানধারণার 
অন্কূলে আরো এক শিএ্পসমঙ্জদার 
ভাবৃকের অনুজভাব ও শখাত্ব স্বীকার 
করেন নন্দলাল, তিনি হলেন শ্রীমহেন্দ্ন'থ 
দত্ত, স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা। 
আটের গভীর মম; কোথায় ভার মূল 
প্রেরণা, কিসে তার স্বতঃসদ্ধ আধা" ত্মকতা, 
নন্দলাল ও শৈলেন দে'র সঙ্গে এসব নিয়ে 
তিনি বহু আলোচনা করোছলেন। সেই 
আলোচনার ফলস্বরূপ অবনীন্দ্রনাথের 
ভূমিকাসহ একখন বইও লেখা হয় 
ইংরোজতে। 

নন্দলাল আর্ট স্কুলের শিক্ষা শেষ 
করলেন যখন তার প্‌বেইি অবনীন্দ্রনাথ 
সেখানকার সঞঙ্চছে সকল সম্পর্ক ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন । পার্স বাউনদতখন প্রান্সপাল, 
1তান নন্দলালকে বললেন, আর্ট স্কুলেই 
কাজ করতে, চাকরি নিতে? এঁদকে অবনান্দ্র- 
নাথ ভাকলেন জোড়াসাঁকোর বাড়তে থেকে 
কাজ করবার জনা। বলা বহ-ল্য কোন ডাক 
নন্দলাল সাড়া ঠদলেন। অধনবন্দ্ুনাথ তাঁর 


ি 


ঢদ 


পট ক শ সপ ০ ৯ পপ পাশ 


৪. "আচার্য নন্দলালের জশবনপঞ্থা' নিরীক্ষা । 
নন্দলাল-সংখ্াযা। ১৩৫১ আদিবন। উতজ্গখত 
রচনা থেকে বর্তমান প্রবন্ধ-রচনায় বিশেষ 
সাহাযা পাওয়া গেছে । আটার্যেরি জীবন ও কর্ম 


সম্পর্কে নিরীক্ষার এই সংখাখাঁন মূল্যবান, 


পাপ আপসপহস এ শ্বীভাচন়ে ভাষত। 


দেশ 


প্রয় ছান্কে মাসিক ষাট টাকা হিস.বে 
ব্যাস্ত দিয়োছলেন তিন বৎসর । এই সময়েই 
নন্দলাল ভাগনী নিবোদতার 404190 
71151108 91 11111900995 8200 43061011১15 
বইখা।নর ছাব আকেন। পপ্রাচ/-শজপবেত্তা 
কুখ।রস্বঝাম) আসেন গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্র- 
এাথের আ।তাথরপে। ঠাকুর ।শল্পসংগ্রহের 
ত।লকা-প্রণয়নে নশপলাল তাকে সাহাধ্য 
করেন, বহন পুরাতন ড্রায়ং বা রেখাঁচত্রের 
নকল করে দেন তারই অন্ধরোধে । সে সময় 
খধুনবাড় ছিল তাথাবশেষ; বহদ দিক 
দেশ থেকে সেখানে এসে মিলেছে বহু 
ননীধার ধারা ।  ওকাকুরা প্রথম এসেছেন 
সরেন একুরের বাড়তে, নন্দলাল তখনো 


স্কুলে বা কলেজে । আট স্কুলে ভার্ত 


হয়েছেন খখন তার পূবেহি ওকাকুরার 
(নদে শে এসোছলেন জাপানী শিজ্পণ হাশদা 
ও টাহঝান, জাপ'নে ফিরে চলেছেন। 
ওকাকুরা আবার পাঠিয়ে দেন খারসতা ও 
কিরন এই দুই শিল্পীকে অবনন্দ্রনাথের 
বাড়তে । অতঃপর দ্বিতীয়বার স্বয়ং ভারত- 
ভ্রমণে এসে, আর্ট স্কুলের তর.ণ চত্রকর- 
গোম্টীর সঙ্গে পারচিত হন। কিছু উপদেশ 
চাওয়ায় িজ্ব্াসা করেন, কার কত বয়স। 
জন্মক।ল খতাতে দেখে বলেন, তা নয়, 
কে কতাদন ছাব আঁকছে। কেউ দু বছর, 
কেউ তিন বছর । ওকাকুরা বললেন, 'এখনে। 
সময় হয়ান। আবার আশা হম তো তখন 
বলব । তখনকার মতো সংরেন গা্গুলণ, 
নন্পলাল প্রভাত ছাত্রের ছাব দেখে দেখে 
মন্তব্য করলেন, বাতিল ছবি এক-একখানি 
ধরে সংক্ষেপে বোঝালেন কেন নম্ট হল। 
'ক।লী দাখর পাড়ে হান্দিরা দেখে বললেন, 
ছব ভালো, বর্ণ আবিল হয়েছে । ওকাকুরার 
সঙ্গে নন্দলালের এই প্রথম সাক্ষাংকার। 
এর পরে পুনরায় যখন এদেশে আসেন, 
বন্তুতা দেন নি, বিসভৃত আলোচনা করেন নি, 
তব, যেটবকু বলেছেন, বাীঝয়েছেন, ইঙ্গিত 
করেছেন, বাংলার নূতন শিল্পগোম্ঠীতে, 
অন্তত নন্দলালের িজ্পীজশীবনে, ত'র 
প্রতাক্য়া হয়েছে শুভ ও সুদূরপ্রসারী । 
ওকাকুরার সঙ্গে এই শেষ দেখাশোনা । 
এ সময় তিবতে চলাছল লড়াই । ওকাকুরাকে 
কথাপ্রসঙ্গে কেউ প্রশ্ন করেন, জাপানশরা 
ভারত আঁধকার করলে ক হবে? ওকাকুরা 
বলেন, 'কোবো কল্যাণ হবে না। চীনা হলে 
অন্য কথা ছিল, আত প্রাচীন ও আঁভিজাত 
তাদের সংস্কীতি। কিন্তু, জাপানীরা বর্বর, 
ভু'ইফোড় (01)5127); হয়তো গায়ের 
জোরে এদেশের শিক্ষা ও সংস্কাত মৃছে 
ফেলবার দশ্চৈম্টায় লেগে যাবে ।, পাশ্চাত্য- 
আ'ভমুখতা, পাশ্চাত্য শান্তউপাসনার 
অনুকাত, জটিল পাশ্চাত্য সভ্যতার স্থূল 


লক্ষণগুলির আহরণ, বিজশীগধা, প্রাচ- 
ভাবের ক্রুমক পারহার--যা দেখতে ঠেখত 
জেগে উঠছিল নবীন জাপানে, ততে যে 
ওক,কুরার হৃদয় বুদ্ধির সায় 1ছল না, বশে 
বেদনাই ছিল, দুছ্টিও ছিল মোহন 
তারই প্রমাণরূপে এ কথার উদ ইল, 
ভারতভারতীর কেমন হিলেন মনি উ। 
সেও বোঝা যায় যখন শনি নার 


ও তপঃসাধ্য পা তিরার। পুনর: আাবন না 
হওয়া পর্যন্ত; সাধারণভাবেও ভারতীয় 
1শল্পকলার জীবনলাভ বললাভ ঘটে উঠবে 
না, পরমেতকর্ষে পেৌশীছ্োনো অসদভন হা! 
কথা িথ্যা নয়, আর আচার্ধ নম্দল।ল অনা 
যুগে অন্য অনুকূল পারবেশে উনিও 
করলে মাতিকার হতেন যে সে াযয়েও 
তাঁর বা আমাদের সন্দেহ নেই। 


ওকাকুর,র কথা এই পধট্তিউ। আনন 
অলক্ষ্যে কী প্রভাব তান 1বপতার হরে 
ছিলেন নবভারতের শেপ (ভা হাড়ি বাজ, 
নবাততে) তার কতক কাহনশ অত, 
নাথও বলে গেছেন। জোড়সাঁকের ধারে 
বসে স্মরণ করেছেন কিভাবে জাপ দের অর 
ভারতের ?শল্পে শিজেপে তথা শইলাতে 
[শিজপসতে হদয়াবানমন় হল, ভ বাবর 
হল, কবে কোথা থেকে সষ্ট হল ছি 
রঙ ধুয়ে ধুয়ে আকার আভিনব রি 1 

কৌতুহলী প'ঠক বই থেকেই পাড়ে দত 
নে এইটুকু যোগ করা বেত গন 
আরও পরবতর্ণকালে 'বাচন্না' গড ৫৮ 
থাকেন আরাইসান। নন্দলাল প্রম-খ টি 
তাঁরই র্লাসে শেখেন জাপান) 1০০৭ ও 
কালশত্হলির কাজ । ূ 

প্রাতভার বয়ঃসন্ধিকালে তার নিব এ 
মজবুত গড়নের অনুকূলে, আর যে বিন ৪? 
ঘটনা ঘটে, নিশ্চিত পারম্পর্য না গতর, 
তারও উল্লেখ করে রাখ এম শি) 
শশবসতশ' সোসাইাঁট বা রা পা, 
কলামণ্ডলশর প্রদর্শনীতে দেখানোর পি 
[শজ্গপণী পাঁচ শো টাকার একাট প্র 
লাভ করেন এবং স্বামীজশীর সহ 
প্রবীণ শিল্পী প্রিয়নাথ াসংহকে এ, 
লাভ.করে এ টাকায় পানা গয়া ক শ। 
আগ্রা দিল্লী মথ্‌রা ঘুরে, সেসব স্ব 
[শজ্পকীর্ত গুলি তন্ন তন্ন করে দেখে 
শেষে বৃন্দাবনে 'িকছুকাল ঠা করেন, 
এইভাবে উত্তর ভারতের ধারাবাহন ণ 
ও সংস্কৃতির সঙ্গে ভালোরকম পট 
হয়। তেমান দাক্ষণ ভারতের ৯ 
[শিলৈপশবর্য দেখবেন বলে বোঁরছে রর 
শ্রীঅধেন্দ্রকুমার গঞ্গোপাধ্যায়, শ্রী 
কুমার গঞঙ্গোপাধ্যয় ও শ্রীরাধাকুমদ ৮, 
পাধ্যায়ের সাহচর্ষে। শ্রীক্ষেত্র থেকে ক 
অবধি সব তপর্থনগরণগ্র্ীল দেখা হাঁ 


মা 


২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


কেবল বাক থেকে যায় ভারতীয় মার্তি- 
পা ও স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠানদর্শনরূপশ 
কোণাক মন্দির। শিল্পই যার দেবতা, রুপ- 
বচনাই যার আরাধনা, রসানুভূতিই একমান্ত 
না ইহালাকেই, কোনো পরলোকে নয়, 

আর পাপপুণ্যের জমা খরচের কোতনা 
খাঁতয়ান কেটে নয়-তেমন মনের মতো 
-ঙ্গন পেয়ে কোণারক গিয়েছিলেন ঠিক 
কেন সালে কোন্‌ তাঁরখে, তা অনু- 
সন্ধণের বিষয় হলেও কা দেখেছেন, কন 
আজও জব্প- জহল্‌ করছে তা 
স্মণীততে। সপাঁরবাবে 1গিয়ে- 


ও 
লহোতহন। 


টিটি 5 
[সি ছু 


এলেন ৮ সপ্তাহের রসদ নয়ে, ীশশুপ্র- 
(গুল বাদ যায়ান। সঙ্গে ছিলেন 


৮৭ রননাথ কর আর জাপান চিত্রকর 
৮ এহসান শেষোকজ ব্যান্তাট মাতৃভাষা 
5 কই জানতেন না; কাজেই সমুদ্রের 
দ. পারের দুই শিপ আলাপ জমাতেন 
চলার হাজতে আর দরকার হলেই টীচন্ত 
তকে একে, অর্থাৎ সবজনীন  ভাষায়। 
কথা তো হতই, তা ছাড়া কোতিক 
রং আর কোণারকেপ্স রাস্তায় দেখলেন 
ঘথণার। হাজার হাজার হরিণ; বিজাতশয় 
ও শে সাড়া পেয়ে শৃঙ্গগযাল সব 
এনাম কান খাড়া করে শিউ উপচয়ে 
“৮ল। প্যহ বেধে, হারণশ আর হরিণ- 
নেক দূর চলে গেলে কে ধে 
"০ প্ইট আবাউট টার্নএর হুকুম 
নদ অনন্চচারত ভাষায় সহসা ঘুরে 
“'৬য়ে দল বেধে বিদ্যদৃভঙ্গীতে দিল 


1 


৫ 
*বদা সি 


সবশেষে যে ঘটনা উল্লেখযোগা সে হল, 
₹4:5 ১৯১০ (৫) সালে বিলাত থেকে 
৬ হে।রংহ্যামের আগমন অজন্তা গনহ্থা 
তের নকল করতে । ভিন 'নবোদতা 
“শত *্রনাথকে বললেন, নন্দলাল আসত 
₹..পর প্রস্ীতিকে তাঁর কাজের সহকারশ 
পরে নিও শুধু বলা নয়, সকলের 

“ধা আপন দঢ প্রতায়ের শান্ততে ঠেলে 
রি 'নাশ্চল্ত হলেন না যে পর্য্ত নন্দ- 
৭৮ দের পাঠানো না হল। অনভিজ্ঞ যুবক- 
৫ সঙ্গ দিতে গণেন প্রহনচারীকেও 
ক বি পরে। আর না 


রর টপ হলেন সেই ভারতাঁশজ্পের 
ইসস খদ্যাত পুণাতীথে। বৃদ্ধা হোরিংহযাম 






রর টা যে শ্রদ্ধা যে দক্ষতা নিয়ে কাজ 
ৃ “হলেন, অজল্তা-চন্রের প্রতালিখনে, 


ঘা শিক্ষা, আচার্য নল্দলাল আজও তা 
ক করেন। বলা বাহ.ল্য, সমাগত শিল্পী- 
পর. বশেষতঃ নন্দলালের ধারাবাহ ভারত- 
শহর পাঁরচয় অজল্তাচর্যার ফলেই 
২ হল, দঢ় হল, অন্তরঙ্গ হল। এরও 


হন পরে ইংরেজি ১৯২১ সালে নি 


দেশ 


ছিলেন বাগ শূহার 'ভীত্তীচঘের নকল 
নিতে; ভারত-চন্রকলার প্রকট পারিউয়হ 
সেখানে পাওয়া গেল সত্য; একত নূতন 
কোনো ছু পাওয়া যায়ান। বাগ গুহার 
আঁভজ্ঞতা, নন্দলালেরই ম.খের কথায়, 
টা সত ভংগীতে, ১৩৪৮ আম্বনের 
'প্রবাসী' পত্রে মুদ্রিত রয়েছে। 

আর্ট স্কুল-উত্তার্ণ নন্দলালপ্রমূখ তিরণ 
[শলপীরা এক সময় স্থির করলেন, তাঝা 
সপাঁরবারে একন্র থাকবেন, একত্র শিপ, 
সাধনা করবেন, একঘ উপাজনি করবেন এবং 
যার যার প্রয়োজনমাতো বায় করবেন, হবে 
যেন একাহবতদি একাটি পারবার বা সঙ্ঘ বা 
মত। বাঁড়ও একাঢ দেখা হল। কিত কত, 
দ.এ কা গড়ে উঠত শেষ বেশ, জানা গেল 
না এইজন্য যে, এই ইংরেডট 
১৯১৩ সালে, "বানা সভা স্থাপিত হল 
এবং সেই সভায় যোগ দিতি ববান্রনাথ 
তাঁদের ডাক 1দলেন। নন্দলাল, আম হকুমার, 
মুকুল দে ও সমন কর, বিচার শিগপ) 
হসাবে প্রভোকে মাসিক যা ঢাবন হারে 


সমযেহ 


বাত পেতে লাগলেন। জাপান শিষ্পেন 
আরাইসান এই বাউগ্রারহ্ আতভাথ হলেন 


বং নন্দলাল প্রভীতির সঙ্গে কোণারক 
দর্শনে 1গয়েছলেন। সে কথা পাবে বলা 
হয়েছে। 

[বিচিত্রা বোশাদন স্থায়ী হল না) 
রবশন্দ্রপুতবধূ শ্রামতী প্রতিমা দেবীর 
[শল্পাশঙ্ষার ভার পেলেন শন্দলাল। বাণী, 


পুরে আপন বাড়তে থেকে কোলকাতায় 


যাওয়া আসা বগেন সেই না মহ 


(ইংরোজ ১১১১৯) আচাা জগদীশচদ্দ্রের 


আহবানে তাঁর বিজ্ঞান-নান্দরে  এএকে 
[দন মহাভারতের ছা, অনা ছবি। 
স্বগ্রানে থাকতে থাকতেই পিতানযোগ 
হয়। কিছুকাল সোসাইটচতে বা ভন্মতীয় 
প্রাচাকলামণ্ডলণীতে 1শজপাশকযাথ দের 
আচারযরুপেও কাজ করেন । মাঝে মাঝে যান 
শান্তিনকেতন প্রহয়চযযবদ্যালয়ে। কবে 


ষে প্রাণের যোগই কাজের যোগ হয়ে ভাঁকে 
ধরে রাখল-খাতাপত্রের ভাষায় বলতে 
হলে, কলাভবনের অধাক্ষপদে-আাসলে তার 
গুরুর পদে, প্রাণের প্রাণ হিসাবে! পীরে 
ধরে আচঢামেরি জীবনসাধনার মাহমান্বিত 
উত্তর পর্ব উদ্ঘাটিত হতে থাকল--তাঁর 
গ্‌রুগোচ্ঠী, তাঁর িত্রগণ, তার পুত 
সহনীয় শিষাগণ মৃখ্ধ বিস্মঙ্গে তা দেখল, 
দেখে আনন্দিত হল, নইলে অলক্ষ্যে বলা 
চলত--থবরের কাগজে কাগজে অসময়ে 
রটনা হয়ন তার। 

১৩২১ সালের পুণ্য বৈশাখে শ্রীনন্দলাল 
বসু প্রথম এসেছেন সেই আশ্রম-পদে 
যেখানে একাদিন মহাঁর্যধ দেবেন্দ্রনাথ এসে- 
ছিলেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এলেন, এসেছে 


৩৪৯ 


আসবে 
কংাকুটের 


বহু মানবের ধারা, বহু সাধনার, 
কালে কালে। ইন্টক-অট্টালকা, 


গাথণান, আজ যা আছে কাল রাখবে না, 
থাকলে হয়তো আশ্রমবীথকার শাল- 
পুছ্পোচ্ছতীসত আকাশ, মাধবগ মালতী ও 


স্তপাপীর শৌরভ-বী]জজত সমারণ, আর 
নি রাঙ। ধ্াল, কাব যাকে বলেছেন 

মার পথের রাঙা ধ্াালানকার, কাঁবই আআ 
টা আগ কেউ বা জেনেছেন, আনবেন 
কালে কালে । 


গাীনাবকাশের পাবে আশ্রমবাসগ গর 
শষ নিলে আভনয়-অনন্তঠান ছিল 


অ্লায়তন নাটকের । কাজ্ষত আতাথ নন্দ- 
লালকে পেয়ে অথ্য দিয়ে বরণ করলেন কাব, 
আশাীন বযণ করলেন তাঁর প্রণত শিরে। 
রানকরপ্লোঞ্ডনপ* সকাপবেলায় সেই অনু 
২5৮7 শেখে এখন ধেখানে শিশহিভাগ 


তার সম্নখীন কালাটীদবাবর বাড়তে 
[নদ হমোছিল নন্দলালের স্থান শিল্পখ 


এসে দাঁড়ালেন বুটরদবারে, আশ্রমেষ প্রগীত- 


আর্থ তখনো গয়েছে তাঁর বদধাজলতে। 
হঠাং মনে হল, দেহ থেকেও তো নেই, 
ড৬বাধ। কোথায় অপসতভি হল, আদলা 


যাচ্ছে শনির ভেদ করে। 
আনান্দে আগ্ল,ত হল চেতনা 


হাওয়া ৮লোে 
অশন,ভতপনব্ 


আচায বলেন, আন্ত ভার রেশ বাজছে 
জশবনে।  আহার্ধ কি অলক্ষ্য আশশর্বাদে 


স্পর্শ কৃতালেন শলগাাকে, নিলেন আঁকে 


আশ্রমের গড় অন্তরে 
৯ ৭ রর 


শানাসতকুনার হালদার ছিলেন আশ্রম- 
তা 


1৮11 শন্দলালও ফিরে ফিরে আসেন 
আনতারক, টানে, কিছু কাল থাকেন, কাজ 
বান, গলার ০ল আসেন কোলকাজায় 


এথনা সগগ্রানে। গ্রনশ সবগন থেকে বাস্তবে 
পাত রুপ নিতে লাগল কলাভবন, কবি 
প্রথমে [ন শ্রাসংরেন্দ্রনাথ করকে। 
পরে একদিন জোক্তাসাঁকোয় এলেন, নন্দলাল 
ধুমাবতীর ছবি আঁকছেন একমনে, কখন 
ভার পিছনে এসে দাঁড়ালেন আর আস্তে 
আস্তে তাঁর পিঠে হাত দিয়ে বললেন, 
'নন্দলাল তুমিও চলো।” বলাই বাহূল্য, 
খা) হয়ে নন্দলাল সাড়া ?দলেন কাবির 
আহ্বানে । এই ঘটনার কাল, কত কাল 
রইলেন আশ্রমে, কবে গ্রাতষ্ঠা হল 
সোসাইটির, গু অবনগন্দ্রনাথের আহবানে 


৮7141 1574 


করবে ফিরে আসতে হল কোলকাতায়-- 
শিজপদর স্মাতিতে নেই তার সন-তারিখ, 
নেই তার সপ্তাহ পক্ষ মাস বা বংসর-গত 
পারমাণ। তবু একথা খুবই মনে আঙ্ে, 


কাঁব সহজে আসতে দিতে চান ন নন্দ- 


৩৪৭ 


গালকে, নন্দলালও ফিরে এসোছিলেন গুরু 
আজ্ঞাবশে, খড়ো ভাইপোর মধ্যে অনেক 
লেখালেখি হল, শেষে রবীন্দ্রনাথ এই মনেহি 
[লখোঁছলেন, 'রকারশ সাহায্য বিষয়, 
সরকারের প্রসাদপু্টে হয়ে স্থায়ী হবে না 
সোসাইটি, হতেও পারে না, অথচ এখানে 
আম যে সৌধ গড়ে তুলতে চেয়োছ, নন্দ- 
লালকে 'নয়ে গিয়ে, অবন, তম তার চুড়ো 
ভেঙে দিলে।' 


কয়েক বংসর গেল। শেষে ১৯২৩?) 


সোসাইটি থাকতেই গন্রৎআজ্ঞা পেয়ে 
নম্দলাল স্থায়শভাবে এলেন শাশ্তীনকেতন 
আশ্রমে। কলা-ভবনের  অধাক্ষপদে এলেন 


একথা বললে হবে উনোন্ত। শান্তানকেতন 
আশ্রম, দু চোখের কাছ্ছে যার অবারত দর- 
গদগন্ত পযন্ত সীমা, নে ধার সীমা নেই-- 
সব দেশ আর সব যুগেই যেন ব্যাপ্ত হয়ে 
চলেছে দিনে [দিনে সেই আশ্রম, সেই বাঁহঃ 
প্রকীতি ও অন্তঃপ্রকৃতিই জান কোলে নিয়েছে 
গশপপীকে, শিলপীও আপন করোছেন, 
আত্মসাৎ করে চলোছেন ভাকে প্রাতীদনের 
তপস্যায় আশ্চর্য ও অজন্র রূপন্বীভিতে। 
আহ্বান করেন নি। এসো তৃাঁমি এখানে, 
এখানে থেকে সাধনা করো, সাঁন্টি করো 
এই ছল তাঁর একমান্র দাবশ। 'নজেও তান 
ভূবনএরেণ্য শগপটি, অতটা সি থেকেই 
সান্ট জেগে গঠে, প্রাণ থেকেই প্রাণ, এ তা 
ভালেই জানা ছিল। আর, লে প্রাণ সং্টির 
ক্ষুধায় সবকিহ, থেকেই বস নেয়। অজস্র 
রসের প্রেরণা যেমন বতমান এল্ং প্রক্কীভিতে 
তৈমাঁন তা অভগাতির সাত সমগদে আর 
ভঁবিষাতের ধানশমা 
সঙ্গীতে, নো আভিনয়ে। 
তেমানি বচন কারক? সানষর 
দরপ্রসারিত ইতিহাসে রে । তার দৈনন্দিন 
জশবনযাত্রায় | সর ভারা হযে ও পাঁরবেশের 
[শেষ মাহায্ো এই বোধ জাগ্রত, জীবন্ত 
ও স্পট হল নন্দলালের পরনে 
রবশশ্দরনাথ কী অন,ক,ল রি কী রসে 
আবহাওয়া স্বতঃই স্যন্ট করে ভি 
শান্তাঁনকেতনে! সচেতন চেষ্টাও তাঁর 
কতখাঠন ছল! নিজের রচিত গান কবিতা 
গাজপ প্রবন্ধ পঠি তো ছিলই; তা ছাড়া শোঁল 


আদাশেচ সাহাতো 
যেমন টাকায় 


যেশন 


কাীঁট্স ব্রাউীনং কালিদাস এদের রচনা 
শনয়েও অধ্যাপনা করেছেন তান মাঝে 


মাঝে। সন্ধার পর সন্ধ্যা মল মহাভারতের 
কণ্ঠস্থ শেলাকাবলশ আবান্ত করে গেছেন 
সূর করে, আর তার ব্যাখ্যা ও আখ্যান- 
ক্যা কাবিন আভনব কথকতার 


দেশে 


ভঙ্গখতে । মন্দিরে উপাসনা, উৎসব, আভনয়, 
শানত্য বা নোমত্তিক বৈতালিক, জ্ঞানী ও 
গুণীজনের নিয়ামত যাওয়া-আসা, বহুজনের 
সাঁম্মালত জীবনের হ্‌দ্যতাপর্ণ মেলামেশা, 
পারপাশ্বিক সমাজের বাভন্ন স্তরের 
মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা ও সহজ লেন-দেন 
- এ সবও আছেই । আশ্চর্য নয়, নন্দল।লের 
ভবনের বিশেষ এ*্বর্ধপূর্ণ অধ্যায় এখানে 
শুর; হারেছে, প্রাতভর আত্মআবচ্কার 
মপর্ণ হয়েছে এবং তাঁর আযান্টধারায়, শিষ্য- 
০ 1০৮ মর্ত কাঁরগর উৎসব- 
1জ্সা নাটপ্রসাধন ও সেই সেই বিষয়ে 
স্থায়ী র্চ-সব দিক দিয়েই জাতি ও খুগ 
[বশে লাভবান হয়েছে, ধন্য হয়েছে। 


এই আশ্রম থেকেই কাবগুরূর সাহচর্ষে 


ণণয়েছেন তান (১৯২৪ সালে) চঈনে, 
জাপানে, পলীপময়  ভারতভূমিভে,  বর্ময়ি 
এবং পরবতর্ট অনা এক উপলক্ষ্যে 
[সংহল দ্বীপে ।  মহাতার  আহদানে 
হঠছাতীদের . অঙ্গে ীনয়ে এখান 
থেকেই গেছেন তিনি লক্ষেনী কংগ্রেসে 


ভারত-শলেপর প্রদশনি সাজাতে; ফৈজপুর 
কংশ্রেসে সামানা বাঁশ ও বিল 'দয়ে 
অসামানা মণ ও তোরণরাজ শীনম্ণাণ করতে, 
কংগ্রেসের প্রথম পল্লপখ-আধবেশনের সকল 
রূপসৌন্ঠবের বাপসথা করতে আজও কানে 
বাজেছে লাপল উদ্ছনীসভ প্রশাষ্তি, বিস্ময় 
জাগছে তাঁর অলোক লোকচিন্ত ও 
লোকচারত্র-জ্ঞান, 


নদ্দলাল যখন বলেন, 
'আঁনি তো লাসভুকম জানিনে, [তান বলে 
ছিলেন ন্দলাল, তুমি যাঁদ 1৮ত্রবিদ্যায় 


পারদশন হয়ে থাকো অনা বিদ্যা তোমার 
সহজেই জানা হয়েছেন অবশেষে এই 
শাতীনকেতন থেকেই গেছেন নন্দলাল 
হাঁরপুরা কংগ্রেসপ্রী সাজাতে, নতন 
কাপের উপযোগী শত শত নৃতিন পট 'দয়ে 
[লাচত্র বিস্ময়ে সময়ের সাঁঞ্ট করেছেন, ইতিগিতও 
করেছেন ভাতত প্রথা আর ষ্‌গের প্রয়োজন, 
লোকটিন্ত আর টুগ পার খুশি, [দনমজুরশ 


আর চিরিন্ভানর শেগার, উভয়ের চেনাপরচয় 
ও কোলাকুলি কোন্‌ রাস্তায়, কোন দিকে । 
শেষোল্ত প্রসঙ্গে মনে পড়ে নল্দলাল আর 
অবনীন্দ্রনাথ উভতয়র মুখেই শুনেছি, গুরু 
একবার গুরদাক্ষিণা চেয়ে বসলেন প্রিয় 
[শফোর কাছে, আমাদের আর্ট বশেষ 
গোত্ঠবর £জনিস, গণ্ডঈীর জানিস, পট আঁকো 
যাতে শাক্ষত আশক্ষিত সকলেরই হবে 
আনন্দ ।' কত কথাই তো বলেছেন অবনীন্দ্র- 
নাথ কত রকম মেজাজে, নন্দলাল কখনো 
হাজ্কাভাবে নেন নি। এক্ষেত্রেও বসে গিয়ে- 


. ছেন চাষী ও মজংরের আনাগোনার রাস্তার 


ধারে, না জানি কোন্‌ রাইরাজাতলার হাটে 
রঙ তুলি দিয়ে দ্রুত রীতিতে এদকেছেন 
নবোদ্ভাবিত পট এবং যার ভালো লেগেছে 
দু' চার আনা দামে তাকে বিক্লাও করেছেন। 
যে পটগাঁল উদ্বৃন্ত রইল একদা এনেছেন 
গুরুকে দেখাতে, গদর॥ অবশ্য তিঙ্ষণাং 
গা,রৎ প্রণাম হিসাবে বাজেয়াস্ত করেছেন 
জনজশবনের অংশভাক্‌ হবার দায়ে আর 
সেগযাল ফোর করতে দেন ন। 


উপাঁস্থতকালে, অর্থাৎ শাণিত 
যখন নন্দলাল স্থায়ী হয়েছেন ও 
করছেন সেইকালে ফিরে আসা যাক। কৃতী 
হয়েছেন, সংস্কতিবান সমাজে আজ পচ 
হয়েছেন, এমন সকল ছান্তই 
এসেছেন নন্দলালের কাছে, কেউ আগে কিউ 
পরে। একাল আমাদের চোখে দেখা এল 
আজও যেন চোখের সামনেই রয়েছে, ভগ 
হুশ হয় আবার, জান, নেই--কত খা 
চলে গেছে । যাক, খেদ করে লাভ নেই) 
শশজ্পশজশীবনের এই প্রৌডি পণর্সীরণও 
অধ্যায়ে বিশেষ কা ঘটেছে, তার 


শানকোহানে 


? 
সঞ্ট 


তারপরই 


বা কী, সেইটে আলেচনা করাই ঘবকা? 
এবং প্রতাঙ্ষ আঁভজ্ঞতাবশতঃ) হয়ত 
সম্ভবও । 


(১) ওয়াশ বা রঙ ধুয়ে ধুতে ও কঃ 
পদ্ধাত তাগ করে পরম্পরাগত চটির, 
পদ্ধণতর দিকে ক্লামক ঝোঁক পড়ায় “নান ল 
[শলপপ্রাতিভার যে অননাতা তা বি 1 করে 
ফুটে উঠেছে, দঢ হয়েছে। 

অঙ্কনপদ্ধাতিকে মৃখ্য করায় পরদণ 
[শিলপাদর্শ, ধান ও মনন, দৃচ্টভঞ্ এ ূ 
অনুভূতি নন্দলালের চিন্রকর্মে এগ 
সহজেই ই 





২ 


1 


তু চে 
৫ 4 


ই: ££ 


প্রকাশমান ও সংপ্রাতচ্ঠিত ₹ 
(২) অথচ, চীনা, জাপান”, বিলাহ 
[মশরায়, পার'সক, গ্রীক-প্র। গো 
ববর, সুসভা-অনুকার৯, ই? 
অবাস্তব-সব রকম আটেরই তই 
প্রয়োজনমতো অনুশীলন, 
আত্মীকরণ, তাও চলেছে আশ্চর্য দু 
গাততে। বাবধ করণ উপকরণ ও গর 
নিয়ে বিচিত্র পরীক্ষা তারও মেন শেষ তা 
অর্থাৎ, জাগ্রত মন ও জাগ্রত প্রাতভ 
ানজেকে দিচ্ছে তেমান নিজের করে 


চে 


না 


যেখানে যা পাওয়া যায়-তাতে শন! 
সংস্থানবিদ্যাও বাদ পড়ে নি আর চাঁদ 
তুলির বিশ-পচিশ রকমের টান-টোন ই 
ছোপের কায়দাকানূন সার্থকতা তাও পর 
শীলত ও পাঁরচিত হয়েছে। 


৯ 
কা 


সত 


১০ 
পাছে 


৯ 


০৭ তপতি জা 
উরি 


সি 


৮5৮৮ 


রী চস 


২০শে অগ্রহায়ণ, ১৯৩৫৯ সাল দেশ ৩৪৩. 


পরপীবরববরবধীধীপাপীগীউব বকবক উবববববকবপবধববববববকববববববকবিববিকীবকীককক বি কাবাকবককাক বকবক 


শিল্কথা 


এই গ্রন্থে শিশ্পপাচার্য নন্দলালের জশবনব্যাপস সাধনার সারকথা প্রাল, অথচ অথশ্ন ও বাঞ্জনাপূর্ণ ভাষার বান হইয়াছে । গ্রাশক, 


[যশরায়, প্রাটীন ও আধ্াীনক য়ুরোপখিয়, চীনা, জাপানখি, ভারতখধ়--ভাসকর্য ও চিন্রকলার উং উৎকষকাল্তিসচক বারোখানি হাবিতে ও লেখকের 
সহ রেখাচিতে সাম্জত। 


শক্ষায় শিলেপর স্থান, িশপসাধনা, শিজপপরিচয় বা প্রেরণা ও প্রক্কাতির বিচারে, শিজেপর শ্রেণশীনভাগ, শিজেপে শারীরস্থানবিদার প্রয়োগ, 
ভন্প, ?শহপস্টিপ্র মল সূত্র কত সারগর্ভ আহলাচনা ছাড়া শতপদ টি শধাায়ে জীবনদর্শন ও শিজ্পদশনি সম্বন্ধে নন্দলালের মানা উীন্ত-_ 
নন্দগালের দণশ্টতৈ চা অবাচ্ছ্র বস্তু নয় এবং শিজন ও জীবন মালিয়া এক ও অথণ্ড-- সংকালত হইয়াছে। শেষোস্ত উত্তিগালর 
প্রুঠাকাঁটি এক একটি দপ্বাতিকা বাঁললেই চলে, আলো9। বিষয় কত সহগ্েহ উদ্ভাসিত করিয়া তুপিয়াছে। মলা আট আনা। 


বূপাবলা | 


প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ 


ইতে গহ্গতও যোলাটি মখাচ্তীবিতে বার শ্রেণীর ও বিভিল্ন বয়সের নার, পুরুষ ও শিশুর 
[তুলনগয় তীীঁলকার টানে অপূর্ব রী রি রেখায় আভনব ও জশবল্ত হইয়া উঠিয়াছে। 





প্রথম ভাগে ভারতীয় প্রাচীন চিত্র হ 
[চল ভার ও ভঙ্ঞখ [শস্পাচার্য নন্দলালের ৩ 


৬ 


5০ এব ঢাকা চার আনা। 

[দ্রতীয় ভাগে উরপ একনিশখানি রেখাচিতে হাত পামের িভিহ বিন্যাস, চিত ভঙ্ঞাশ ও অপূর্ব ভাবলাম দেখানো হ । ভারতশয় 
শজপরশীতিতে চিত্রিত নরনারগর কর চরণ কেমন বারয়া কথা কয় শিহপাশক্ষাথাণ ও শিল্পরাঁসক এই ছবিগল দোঁখলেই বুঝিতে পাঁরবেন। 
সল। এক টাকা চার আনা। 

ততপয় ভাগে নরনারধর পৃণববয়ব নয়টি রেখাচিত্র আছে) সেগধীল ভারতীয় কলালোরকের অনরাবতীতে অজর অমর ও চি্নবীন মার্তরাজ। 


দেল এক টাকা। 
শিল্প? শ্রীনন্দলাল বস; কর্তৃক চিন্রাষ্কিত বই 


এবীন্দুৎ “1খর 


ছড়ার ছবি 


রবপন্দ্নাথের কবিতা ও নন্দলালের ছবি উভয়ের মরপিকাগীনযে [গ। কাঁবিতা ছবিকে ও ছবি কাবতাকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। শিল্পশ ও 
বত উভয়েরই পণরণত প্রাঙভার দান। আম. লা কাগজের গালাটি দহ ই টাকা। বাঁধাই [তন টাকা। 


সভজ পাচ 


প্রথম ভাগ। 'শশৃদের অ আ ক খ 'শিখিয়া প্রথম পাঠ অভ্যাস কাঁগ্ধার বই। ইহার পাতায় পাতায় নল্দলালের সুন্দর কাঠখোদাই 
উাঁবগখল বালক ও বয়স্ক উভয়কেই মণ্ধ করিবে। নল আট আনা। ৃ 

ধছ্বতখয় ভাগ । ইহাতে নন্দলালের অনেকগুলি রেখাচিত আছে। সেগুলি রেখাবম্ধ ক্ুপকথা। [শিন্পরীসকদেরও মনোহরণ করিবে। 
মল দশ আনা। 


জ্ঞানদানান্দন দেবীর 


টা ক.ডু মা ভুম্ভু মূ 


জ্বানদানান্দিনগ দেবধর রচিত ছোটো ছেলেমেয়েদের অভিনয়োপযোগী নাটক। শ্রীষন্ত নন্দলাল বসু আঁঞ্কিত হয়খান চিপে শোঁভত। 


মূল্য এক টাকা আট আনা। 
বিশ্বভারতী * ২ বাঁককম চাটুজ্জে স্ট। কালিকাতা। 


বককককীকরকীকীরীকীবীগরীরবীকরীবীগরবকবীবীবরবীকীবীকীকরকীবকবকী ক বররবীকীরববরবকীকবীকীীপবরপীকরকীকবীবীককীবকীককীকীকবীকীকীবীবীকীউবীবীকীকীবীবীবীবীকরবধরবীকিবীবীববীকীব বকবক 


ক 
00 
ঃ ৃ 88. 5:০৬808:8:8: 


৩৪৪ 
€৩) হ্যাভেল, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
আরো অনেকে চেয়েছিলেন চারকলার সঙ্গো 


কারুকলারও উ-ভখবন।  চেণ্টা চলোছিল 
ক্ষীণপ্রাণ কে ৩তে।  শা]ল্তানিকেতন 


আশ্রমের যৌথ জানের প্রয়োজনে, নিউ 
নৈমি।ক অনুষ্ঠান ও উৎপবাদির আয়োজনে 
এবং রবণন্দু কাও্ষত গণসংযোগের চেষ্টার 
' ফলে, আজ ৩. প্রাণপূর্ণ বেগে, বিচিন্ত 
ক্ষোতে বিবিধ উপায়ে উপকরণে প্রবদ্ধ হয়ে 
উঠতে লাগ । এই সকল বাপারে নন্দলালের 
প্রতিভা নিযুক্ত থাকাতে, মনে হাতে পারে, 
অমথা তার কালবায় হয়েছে, শান্তর অপচয় 
হয়েছে, কিন্তু তা নয়: প্রযোগ-বৈচিগাহ তু 
তার স্যার্ত হয়েছে, লহ গেল থেকেই ত 


রাডখাডনা আদায় করে নিয়েছে, অজ খুটি- 


নাটির ভিতর দিয়েও আপনাকে চিনে 
নিয়েছে, আর কেবল ছাঁব একে বা মি 
নিমণণ করে কোন্‌ পাঁরণাদ, কে বুকাবে, 


কে তা নেবে, কোথায় বা রাখবে সব দিক 
'দয়ে শিজেপের পাঁরিধেশ সংন্টি করতে না 
পারলে তার দৈনাদপলিতাও ঘোটে না আর 
ঠিক টিক সে গৃহীতও হয় না। 

(9) অবশা, সমাজে সভাভাম মে সঙ্কও 
বা সমসাঙ্জটিলতা আজ আঁতিপ্রকট কোনো 
একজন দুজন বা দশজন শিউপীর ভা 
বশীভূত নয়: যুগের যে অস্লাভা? বভা, 
উন্মার্গগামিতা, তার স্বাস্থাবিধান 
দুর্হ। তপু, তো আগনাকর মজ্ঞান্নর 
মতো শিল্পকে শিজপাদশকে বাঁচিয়ে রাখতে 
হবে, আশা ও িধবাপ হারালে চলবে না। 
সোদক দিয়ে শষ্য প্রাশযাধারায় নন্দলালের 
প্রভাব যে ধীরে ধীরে, দাকে দিকে, ভারতের 
প্রদেশে প্রদেশে পড়েছে বা 
গড়ছে, তা থেকে কল্যাণই হবে, ভারতীয় 
খুঁশজ্পশ্রী উজ্জল হবে। পরম্পরাগত শিল্প 


নে 


সা | তু 


ব্যাপ্ত হয়ে 


সম্পর্কে বিদ্রোহ যাঁদ জেগে খাকে, খা 
কালে সেও ক আপন শনাঁদন্টি বশ্তপথ 


শেষ করে শমে ফিরে আসবে নাহ কলা 
ভবনে এসেছে ভারতের পাভন প্রদেশের 
ছাত্র শুধহ নয়। ছাত্রী এই সম্পকে 
_আচাযেরি একটি মন্তব্যের উল্লেখ না করে 
থাকা যায় না। পরমহংসদেব বলেছেন 
ওদের 'আনন্দনয়শ'। কাব বা শিল্প যে 
বলবেন, তাতে আর আশ্চর্য ক ৯ তা ছাড়া, 
' জীবধাঁরণশ জশবপালনশ মেয়ের উত্তব- 
জীবনে শিপর অখণ্ড সাধনা নাও যাঁদ 
করে উচ্তে পারেন, শিলেপর প্রভাব, [শিল্পের 
ৃ পাঁরবেশ, তার আহরান ও অনুবাগ জাগয়ে 
1 তুলবেন ঘরে ঘরে, সমাজের কোথায় বা 
«নয়ঃ অবস্থাঁবশেষে জড়োপাসক সমাজের 


সঙ্গে ?শল্পীর যে সংগ্রাম নিঃশব্দ ও 
নিরবাধ, তাতে ওরাই তো দক্ষ 'পণ্থম 
বাহনী'-আতিশয় নিঃশব্দ: (আসল 
উদ্দেশ্যের বিষয়ে) আর চতুর বলেই শত্রু- 
শিবিরে আদৌ জানাজানি হবে না। 


৫৫) পূবেইি বলেছি, যে মুহৃতো নন্দ- 
লাল শ।ানতানকেতন আশ্রমে, 
তাল-খেজ.র-শোভত নতোন্নত রাঙা মাটির 
দেশে পা দলেন, অমনি এখানকার প্রকাতি 
তাঁকে আপন করে নিল। প্রকৃতির স্পর্শ 
পৃবেও পেয়েছেন, না হলে কোনোরকম 
প্রণস্ফ,ত রুপকলাই সম্ভব হত না- 
1কণত মে যেন ছোড়। ছেড়া ভাবে এবং 
সম্পূর্ণ সচেতনভাবেণ্ড নয়। চেতনা অন্তরে 
থাকলেও বিশেষভাবে অনুশীলন ও আরাধনা 
করা হয়ান রহসাময়শর, অন্তরের গোপনে 
খাঁন কাজ করে গেছেন মায়া বুলিয়ে, 
বাইরে তেমন ধর দেন নি। এখন নাঁড় 
বাধলেন অবারিত বিশাল গ্রকাতর পরিবেশে, 
আবাতিতি খতুনাগের কেন্্রস্থলে, নটরাজ 
কালের পাদপঠতলে, দ্বিতীয়বার জন্ম হল 
যেন প্রথম ও পুরাতন জনন।র কোড়ে। 
জন্মের তো শেষ নেই। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ 
ধরেই প্রকাতির কাব সে তো জানা আছে। 
তাঁর গানে গজেপে কাঁবতায় আঁভনয়ে সেই 
প্রবণ তকেই তান অন্ডঃপ্রকীতির রঞ্জনে ও 
রসায়নে নিিড় ও তদ্গভ মানব-উপলাব্ধর 
বিষয় করেছেন -শিজ্পীর জীবনে তারও 
তো ছোঁয়া লাগল । চরন্তনকে, নৃতন করে 
চিনে নেবার জিজ্ঞাসা জাগল। ফলতঃ, 
আচামেরি মুখে শুনোছ, এখানে থাকতে 
এসে মান হলি দশ দক যেন কৌতূহলী 


হয়ে প্রশন করছে, তুমি তো শিবেরই ছবি 


আবে 2 1শজপীীকে অপ্রস্তুত করা গেল 
না. আশ্রমে পদাপণ  মান্রেই এখানকার 
আলো-বাতাসের  সপশবদিখক্ষা পেয়েছেন 


[তাঁন, দন্ট ধুয়ে গেছে-1তান বললেন, 
'হাঁ, তাই একোছ। এখন শালগাছ তালগাছ 
যাঁদ আক তার মধ্যেও শিরকেই আঁকব।' 
আববাস) ধ্‌গকে বলতে ভয় হয়, এ কথার 
তাৎপর্য অতিশয় গভীর ও দুরগামী। 
প্রথমতঃ, এতদিন শির যে ঞাকেছেন [শিজ্পশ 
লোকের মুখের কথা শুনে, কাবা পুরাণ 
পড়ে বা ধার-করা বিশ্বাসের উপর নয়। 
দশাতঃ যেমন মনে হোক, সতাই যাঁদ তাই 
হত. তাহলে শালগাছ ভালগাছ সামনে এসে 
দাঁড়াতেই হতব্যদ্ধি হওয়া ছাড়া উপায় ছল 
না। দ্বিতীয়তাঃ শিবকে মান্দরে বা মনো- 
মান্দরে, বড় জোর গুরুর মধো, মহতের 
মধো, মানুষের মধো দেখাই এককালে 
পর্যাপ্ত ছিল, আজ তা নয়। গাছের মধোও 
দেখতে হবে। ফলে নন্দলালের তুলি নৃতন 
বিষয় পেল, আর আজ থেকে নবতন রৃপেই 
তাকে প্রকাশ করবার সাধনায় মজে খেল। 


এই শাল+ 


তাঁর চিন্রপটে গাছের মধোও দেবতাকে 
প্রত্যক্ষ কারান কখনো, ক্ষুদ্র কার্ডে গৌঁন্সল 
বা কালী 'দয়ে আঁকা ধোপার গাধা তও 
ধ্যান মূর্তিমান হয়নি কোনোঁদন-তা 
বলতে পারব না। পূবেও যেমন সাঁওতাল 
নাচের রেখাচিত্র আমাদের আঁধকাংশের 
চোখে-দেখা সাঁওতাল মেয়ে পুরুষের অনেক 
বোঁশ দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 


শাল্তানকেতনে 


সে কথা যাক। এসে 
আবরাম অনুশীলনের দ্বারা যেমন যুগ 
যুগান্তরের  দেশ-দেশান্তরের রূপকলা 


সম্পর্কে জ্ঞান ও আভজ্ঞতা বেড়ে গেদ 
একটার পর একটা 1শক্ষার দ্বারা, পরাশণর 
দ্বারা, আঙ্গক বা 'ক্য়াকৌশলের প্রকার 
বেড়ে গেল, তেমান বিষয় বেড়ে গেল 
চিরতনন অশীমাকে গ্রতাঙ্স করে। 
অদ্যতন ভারতীয় 1চন্রে প্রকাতিটিত খে 
ক্রমশই অনেকটা আসর জ.ড়ে বসেছে, এই, 
ভাবেই তার সম্চনা। নন্দলালের ছানুদে 
[বধয়-বাছাইয়ে এর ইতি হাস, গার” 
কৃতী ছাত্র কয়েকভান এই ীরকেই  )বশেন 
প্রাতভার পাঁরচয় দিয়েছেন। বৈ [০ক. 


নিকের তৈমান। বিষয়ের পরিবতালে, 
অবনীন্দ্রনাথের অন্মনম তানদকরণ-হেতু এক 
অভ্যাদতি 1চতকলায় যে একটা বদ্ধ জের 


বা র্দ্ধকক্ষের ভাব এসে বাঁচ্ছিল, অর 
থেকে মস্ত পাওয়া গেল এক উদার বহ. 
মোতে, এক সজন লোকালয়ে, এক বৃহ; 
পৃথিবীতে । নন্দলাল প্রাতভার ক্রমাবকাশে 
তাঁর আপন রূপক তিতে তো বটেই, 
1শযাপরম্পরার সাধনাতেও মনে হয়, 1শলপ- 
গুরু অবনীন্দ্রনা থ- প্রণাতিতি নবাঁচপ্রকল। 
অকালম,তুয বা ম.হুণ থেকে রক্ষা পেল। 


ক 
সপ 


তার 


এখন থেকে শুধ্‌ ছাঁবতে নয়, অজ 
স্কেচের তর দয়ে নব্যাচ্রকলার এক 
ন.মতন ধারা প্রবাহত হয়ে চলল । আমাদের 
দেশে এ একটা আশ্চর্য অপূর্ব ব্যাপার। 
আর এ জানস অন্য দেশের ক্ষণণপ্রাণ 
অনুকরণ হয়েই থাকবে না, খবর বলার 
নোট রাখার স্তরেই পড়ে রইবে না 
শিলপ্সঞ্পশীততে সহজ সরের, দত 
তালের, 'বাচন্র ভঙ্গর সর্বজনহদয়স্পশ 
এক জলসা জাঁময়ে তুলবে--এজন্য নন্দ- 
লালের মতোই বড়ো শল্পশর প্রতিভার 
অপেক্ষা ছিল। আচার্য বলেন--মিথ্যা 
অহামকা তাঁর নেই--'আম মুকুল দে'র 
স্কেচ করা দেখে প্রথম প্রেরণা পাই । সেকালে 
তার স্কেচের নকলও করোছি।” কিন্তু আজ 
তাঁর স্কেচ, তার মধো কার্ড স্কেচও অনেক, 
[বিষয়ের দক দিয়ে নয় শুধু, আঁঙ্গকের 
[দক দিয়ে আর মেজাজের দিক 'দয়েও এত 
গবচিত্র নিপুণ আর স্বতঃস্ফর্ত যে, অনোর 
অনুকরণের বাইরে এবং স্বতন্ত্র এক 


২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 
উছলে পড়ে দেখা দেয় ষেন পণ্চমের স্পর্শে; 
যেন আত্মসমপ্পণের ক্লমিক লীলাপর্যায় 
দেখা দিয়ে যায় সুরের পথে শ্রাতদের সাথে 
সাথে। প্রতিটি সর আসে আপন অভিমানের 
পধায় আপন আবেগ সঞ্চয় করে। পর 
তেই, যেন বিমোহ আর বস্ময়ের মধ্যে 
পি আত্মাবস্মরণের চমৎকারী! অস্ফুট 
অনদভবের সেই মাধুর্য! ধরি 











সারেই সে ধরা দিয়ে সরে যায় বার- 
খন সরে গিয়েছে তখন মনের মাধুরণ 
ভাব কোন্‌ এক মধুর সূন্দর এসে 
রে গিয়েছে আমাকে । চলে 
য়ে আমার সমস্ত মনোড়ীমকে 
দিয়ে গিয়েছে সুরশ্রতির 
সঞ্চনে। 

টি অক্ষরকে ধরে খাঁ সাহেব 
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লণ 
রাগ-ীবস্তার) রচনা করে 
পর একাটি। প্রতিবারেই 


আয়ের মুখবন্ধনস 


14872 
শান 
লিলির 
৪ 


আসে, ভেসে যায়। এদের সকলকে অবহেলা 
কারান, এখনও করিনে। কচিং এদের 
শ্রধাতিগ্ীল যেন ঈষৎ অবগুষ্ঠনের অন্তরাল 
হইতে কটাক্ষ ও ভ্রুবিলাসের ইঙ্গিতমান্ত 
করে চলে যায়, কন্ছু স্পম্ট করে কিছুই 
বলে না। কখনও বা সংরেরা হাসিমুখে 
বঝয়ে দিয়ে যায় যে শিজ্পীর অভ্যাস 
নিগড়ে বদ্ধ বিহজ্ঞগ এরা; কলকাকল? সস) 
করে মাত্র শি্পচাতুষযের “5140%- 
41১৯//,৫" বজায় রাখতেই এরা আসে আর 
চলে খায় পালাঞ্চমে। কখনও বা এরা শান্ত- 
শিম্ট নির্বিকার ধহনি করতে থাকে একার 
পর একটি) টাইমৃপিস ঘাঁড়র ক্‌- 
টিক আওয়াজের মতো শব্দের দাঁড় বয়ে' 
কাল সমন্দ্রকে খাত বিখশ্ডিত করে 
দেওয়াই যেন এদের জখবনের একমাত্র 
কতবব্য, আগমনের একমান্র হেতু! এদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই বাল এদের, “এসেছ 
এই আমার ভাগা। তোমাদের কতব্যনিষ্ঠ। 
দেখে প্রীত হজম, কৌশল দেখে চমংকৃতও 
হয়েছি। আশীবাদ কার বেচে বতে 


৩৪৭ 


বিপর্যয়ের চি অধ্কিত হয়ে গিয়েছে, 
তাদের ব্ণরেখা আমার অন্তরে ক্ষণে ক্ষণে 
দেখা দেয় এটা বুঝতে পারি। সেই 
বিপর্যয়েরও গভীরে * জানি কোন্‌ গোপন 
অন,ভাতি ঘটে যায় যার আভাসমান্ত পেয়ে 
আম আবিষ্ট হয়ে যাই তখনই, আর সার্থক, 
ধন্য মনে করি নিজেকে। 
নিখাদ-ধৈবতের সঙ্গমে এই গানের 
আন্তাঁরক ভাব-বিপ্ধয় নানারকমে বুঝবার 
চেম্ঠ করেছি। শ্যামলালজণ ও বদল খাঁ 
সাহেবের সঙ্গে আলোচনার অবসরে বদল 
খাঁ সাহেব কৃপা করে এই গান ও ললত.- 
পণ্চম রাগের একটি গান শিখিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। পরাক্ষা করেই দোঁখ সেই একই 
নিষাদ আর ধৈবতের খেলা! একই রকমের 
মাধর্য আর শিস্ময় দিয়েই এ দই সুর 
সহসা অনন্ভবের উল্মেষণা ঘটায়; একই 
রকমের অনুভাীতি রাগের কোনও অন্ত- 
শিরশহত আকাঙ্ক্ষার সাক্ষাৎকার ঘটিয়ে দেয়। 
মাধ্য আর বিষ্ময় দিয়ে মাখান এই 
শশবিলাতকা 


৫1৯) জ্যোতজশ্নাজ্যণাতেকণলে । 57 এই 





আলোচনার বষয়। শুনেছি, তাঁর নিজেরই 


কাডগ্ীলর রসোজ্জদ্ল ভাষ্য "ছড়ার ছাঁব' 


কলঙকভগ্তন, নাগীর পূজা ৫, সংঘামতা, 


কাছে কার্ডউস্কেচ প্রায় তিন হাজার আছে, 
ছাত্রী আত্মীয়-বন্ধুূদের যা 1াবতরণ 
করেছেন, সে হল এ সংখ্যার আট-দশ গণ | 
তোতাপ্যার রামকষ্জদেবকে বলেছিলেন, 
রোজ ধ্যান করতে হয়, চিত্ত পাঁরচ্কৃত থাকে 
ঘাট নত্য মাজনা করলে যেমন িভাই 
ঝক্ঝক্‌ করে। এই অজন্ত্র স্কেচ শিল্পীর 


সেই দৈনান্দিন চোখ-চাওয়া ধ্যান। অঞ্পই 
আকেন দেখে বা বিষয় সামনে রেখে। 


আধকাংশ ক্ষেত্রেই পরে 
আঁকা হয়; ভোর চারটায় উঠেও আঁকেন 
হযারকেনের আলোটি জেহলে--ীবজলশর 
আলো সবি পাওয়া যার না, পূর্বে সর্বদা 
পাওয়া যেত না শাল্তনিকেতভনে । 
আলোচনা সামায়কের মাপে বড়ো হল। 
অথচ আচার্য নন্দলালের কথা অঞ্পই 
খলোছ, মানুষ নন্দলালের বিষয় উত্থাপন 
করা হয় নি। শিল্পীর পাঁরচয় রয়েছে সর্ব 
জনসমক্ষে, সকল কালের জন্যে। লোকে 
(অর্থাৎ, এদেশে অল্প যাঁরা শিজ্পরাসিক ও 
অন,সান্ধিংসহ) জানেন, তাঁর আঁকা সাঁওতাল 
যুগলের পূর্ণায়তন রেখাচিত্রে প্রেরণা পেয়ে 
কবি লিখেছেন 'দূরে গিয়োছিলে চলি', তাঁর 


কাঁবতার বই, ছন্দের মালা পাঁরয়ে তাঁকে বার 


বার ব্রণ করেছেন কাব, আশীভারণ 
উচ্চারণ করেছেন।  বসশবজ্ঞানমানিবে 


বরোদারাজেব্র কীতমান্দিরে,  শান্ভ- 
1নকেতন ঢনাভবনে, সেখানকার গ্রন্থাগারে, 
শ্রীনকেতন উতসব-প্রাঙ্ণের অনাবত ভিত্ত- 
গাত্রে, শিতপার সাবলীল সাহসিক তুলির 
স্বাক্ষর, মতন নূতন দণম্টভাঙগার পাঁরিচয়- 
[লাঁপ যে কেউ গিয়ে পাঠ করতে পারবেনা! 
'শপাদ্ধিনী উমা, কাহিন? যার অবনান্দ্নাথ 





বলে গেছেন, ভাগ্যবান সংগ্রাহক করততকি 
পরবতী কালে উপহৃত হয়ে আজ ঘরে 


1ফরে এমেছে তাও বলা যায়, রয়েছে কলা- 
ভবনের হ্যাভেল হলে; উমার বাথ! চোখে 


আঁকা রয়েছে তারই যে একবারও দেখেছে 
আনমেষ দান্টাতি। কালশ-তুলিতে আঁকা 


সস 


মহাপ্রস্থানের বৃহ ছবিতে অপারাচতপুর 
মাঞকের যারপর-নেই দুর্হতা ও 
দুজ্ঞেয়তা লং্ত হয়ে গিয়ে, ভিতরের ও 
বাহরের আকাশের বিস্তার, আনন্তের 
বাঞ্জনা ও প্রশান্তি, ফুটে উচেছে এমন যা 
উপ্চুদরের চনা ছখিতে কেবল পাওয়া যাবে? 
পথহারা গাভণ, পার্থসারথি, রাধার বিরহ, 





তাশার পাতে খোদাই গান্ডীরী, কাঠে বা 
লিনোলয়ামে কাটা গ্রীত্ম-দুপুর বা 
জোংসনারাত, পরী ও গোপালপুরের সম 
মানস 1প্রশালায় দরোজার একাঁট পাল্লা 
একট, গেলে দিতেই এক ঝলকে সবই দেখা 
যায়, এগযাল এবং অপরিসীম রূপৈশ্বয 


আরও যা আছে সেখানে কিছুরই তো ক্ষয় 
নেই। ৃ 
শলগণীর সামান্য এই পরিচয় । সব যুগের 
সণ দেশের [শলপীমহলে কত উচ্চে তাঁর 
| 


ধু 
॥ 
ৰ 
হ 


/ | 
& যে ছাঁবর প্রতীলাপ রয়েছে শান্ত 
নিকেতনে গ্রন্থাগারের এক তলায়, 1ভান্তি যো 
সেইটির কথাই বলছি। রেখাছন্দ প্রাচ্যাচত্রেয 
প্রাণ। রেখাই নন্দলালেরও চিতরপ্রাতিভার ধার! 
বাহক এবং ক্রিয়াকৌশলগত  উৎকর্ষের সামা] 
স্বর,প। উী্লিখিত ছবিখানি আঁকতে বসে হঠার্ু 
অন,ভ্ব করলেন নন্দলাল, জীবন্ত রেখা তুষ্টি 
অনুসরণ করে না, তুলির আগে আগে চলেছে 
অপূর্ব এক আবেশ ও আনন্দ। রূপকার 
তল্ময়তার আবিরল মৃহূতে, এ উপলব্ধি আর 
কখনো কি নন্দলালকে ত্যাগ করেছে? 








৩৪৮ 


যৌবনের £বদ্রন ! কতো চিত বকার ও 
চণ্লতা দেখা দেয় [ার়কার দেহে মনে বাক্যে 


আচরণে] বম" অথাৎ আস্থর মাতর 
বশে কারণে অকারণে আসন ত্যাগ, হাসা, 
পোবপ্রকাশ, কার্য শেষ না হাতেই অন্য 


কাধে মনোনিবেশ প্রস্ভীতি বাশন্ড প্রকাশা 
লঞ্ঘণ। কিনতু, আশ্চর্য এই কৈশোর 
ও যৌবনের সান্ধঙ্গণ! বিপ্রমগালর জন্য 
নানারকমের ৮০লঙ ও অধারতা নায়কার 
আচরণে উদজ্ান্তির সব করলেও, ক্ষণে 
ক্ষণে তিনি (নিজ »রণের নপাবাশাঞজত শখনে 
সহস। স্তব্ধ 1বম,চ হয়ে যান; যেন আত্ম- 
প্রকাতর প্রশাণতর মধ ডুবে যান তান! 
যৌবন উপগমের ভাব-বপ্লব তরি সমস্ত 
আঁডমান ও বুপগর্ককে  আভঙত করে 
ফেলে মধহদতেরি মধো। বাল্যাবস্থার পবন 
সবাদত বিস্ময় বমোহের  পন্গারাস্ধাদহ 
যেন খটে তাঁর অনওঃপ্রকাতির মধ্)। 
ফলকথা, বিশেষ সাণ্ধক্মণেই এই বিপ্লব 
বিপযয়ের সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ হয়; এবং সেই 
আতপাঁপাচিত নংপদ্রধবানও এসময়ে 
এ রকমের আন্তারক আলোড়নের কারণ 


খান ভাবুক [তান ভাবের হীঙ্গত করে 
ক্লান্ত হন। খাঁন রাঁসক তান ভাব- 
সোন্দযের রস গ্রহণ করেন, কত অন্যকে 


রসাস্বাদ করান না। আর যান কাব, 
[তান ভাবক ও রাঁসকেরও উধের্, কারণ 


একমাগ্র তান অন্যকে রসাস্বাদ করাতে 
পারেন। এ শেলেকাচর লেখককে আম 
ভাবুক বলেই মনে করোছ। আম |নজে এ 
ভাবদকের রচনার আলোচক মাত, কারণ এ 
রচনার ভাবের আলোচনা করাছ, আর কালে 
খাঁ সাহেবের গানের মুহরাটি শুনে আমার 
মনে যে আলোড়ন উপাস্থত হয়োছিল ভার 
সঙ্গে এ ভানুকের ইঙ্তগতীলকে ঠমাপিয়ে 
দেখার চেষ্টা করাঁছ মাত্। আমার একট 
প্রতায় এই যে, অন-ভীতির কোঠায় সাদশা 
আছে বলেই আম এরকমের বাঁশষ্ঞ চেস্টা 
করলাম । এ গানের যোবন আয়ে"ই হয়ত 
রাগানুতাতির একাটি সান্ধিক্ষণ; নিখাদ আব 


ধৈবতের বাঞ্জনাই হয়ত সেই সন্ধিঙ্দণে 
নৃপ্রধরতনির মত চমংকীতি আস্বাদন 
করিয়েছে । | 

অবশ্য কালে খাঁ সাহেবের প্রীতিভা 
ও রকমের উল্মেধণা আর সাক্ষাৎকারের 
চরম সৌন্দর্য আস্বাদ কারয়ে দিয়োছিল। 


বদল খাঁ সাহেবের অনা গানে (ফাল বসন্ত 


বাহার') ধৈবত সুরই ছিল গুঢ় ঘরুণর্ঁ- 


দেশ 
পাকের প্রকাশ্য নিশানা; রাগোচ্ছবাসের 
হঠাৎ ঠিতরোধানের প্রথম স্তম্ভ। বাহ- 
জণ্গতের দৃষ্টান্ত খু'জোছি। মনে হয়েছে, 
এরকমের রাগে ধৈবত-নিখাদের মধুর 
চক্লা্ত যেন সমদ্রতটের ?কছু দূরে ব্রেকৃ- 
ওয়াঠারের তরঙ্গবন্ধনীর মতো বিপযয়- 
কারী; তরজ্গের শৃবক্ষোভ যেন কারণে 
অকারণে এখানে থেমে যায়। বাইরের 


জগতের উদাহরণ দয়ে ভিতরকার ভাব- 


ভরগতের ঘটনাকে বুঝবার একটা চেষ্টা মার; 
কিণ্তু সাম্মাৎ অনুভূতির রহস্য যেন আচ্ছন্ন 
থেকে ষায় ভাবের প্রহ্োলিকার অন্তরে । 


নরক মনে হয়েছে, ষড়জ ধষভ গান্ধার 


' প্রীত সংরের অন্তরে বস্তুত কত অদ্ভুত 


শা লণকয়ে রয়েছে, ধবানির ?বাঁচত্র সংঘাত- 
গাল শ্রোতার অন্তরকে কত রকমের 
উন্মেধণা দিয়ে আপলত, অনুগহতত করতে 
পারে, এসকল কথা আমরা তখনই বাঁঝ 
যখন সঙ্গীতের প্রীতিভা আমাদের ব্ঁঝয়ে 
দেন গান করে" হৃদয়ের আঁধারে সুরের 
আলো পেশীছয়ে দিয়ে; যখন সমরতরঙ্গের 
মধুর কল্লোল দিয়ে তিনি "উৎসাদত করে 
দেন আমাদের কানে-শোনা নিত্য-নৈ।মান্তিক 
কোলাহলগ্যাপ। এমনি করেই কবিপ্রীতভা 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে পাঁরচয় ঘটিয়ে দেন 
শবদ-বাকোর  অলৌকক ধদ্রনিমাহাত্ম্য; 
আমাদের অনুভবের মন্তরকে উন্মুখ করে 
তোলেন 'বাঁচপ্র অনুভীীতর প্রত্যাশা [দয়ে। 
সঙ্গীতের অনুভব আর কাবোর অনুভব! 
এদের মধ হয়ত মৃণালসূত্রের বাবধান 
আছে। গানের অবকাশে এই সা যেন 
্ণে পাই ক্ষণে হারাই । তাইতে মনে কার, 
ব্যবধান থাকলেই বা কী আর "নম থাকলেই 
বাকী! যে রকম হক, আর যে রকমেই 

ক. কুপা করে অনভবটা মাঁটয়ে দেও, 
হে গায়ক, হে কাব অনুভবের ঘর যাঁদ 
আকাঙ্ক্ষা আর অনুরাগে ভরে না ওকে, 
তা হ'লে গান আর কাঁবতা, অর্থাৎ সুরের 
ষড়যন্ত্র আর কথার কাকলীকলরব দিয়ে 
কর্ণকৃহরকে উত্তেজিত করে কী লাভ! 

খাঁ সাহেবের গান আর সূর কানে ধরে 
নেই। আগেকার সেই বিস্ময় বমোহ এখন 
আর নেই; গানের আলোয় দেখা শদয়েছে 
বণেরি ছটা, ধূপের শোভা । টিমা একতালার 
ছন্দোব্ধনে খাঁ সাহেব রচনা করে 
চলেছেন িটকাণরর কুসুমগচ্ছ: বাণী ও 
সুরকে ছন্দের বাঁধনে জড়িয়ে অলংকৃত 
করেন বোল তানের 
দিয়ে। রাগের আলো আর ছায়া, ছন্দের 


.এ রকমের ব্যাপার আর কখনও 


বিভৃতি 


আভাস আর নিরাভাসের সুযোগে ফেল 
লুকোচুরি খেলায় মেতে উঠল কথা ও সংরের 
দল। গানের লয়ে কথা ও সুরের পলকে 
প্রলয়, পলকে আঁবর্ভাব। সমের দিকঞ্ 
পথেই এদের পরস্পরে ধরা-ছোঁওয়ার 
আভযান; আভযানের মধ্যেই যেন মিএন 
আর বিচ্ছেদের খেলা। কত মধুর মিন, 
আর কী অপূর্ব বিচ্ছেদ! হাতিপ.বে 
প্রত 
কারানি বলে'ই মনেপ্রাণে সজাগ হয়ে আছি। 
রাগের শরাধ থেকে বাছাই করা সুরের বাণ 
তুলে নেন খাঁ সাহেব; কথার ডাল 

চয়ন করেন ব্যঞ্জনের শিলম্ট না 11৩; 


মাত্রা ছন্দের সান্ধক্ষণে কথার কুসমানতে 
ডুঁবয়ে-তোলা সুরের বাণগ, ল 


খাঁ সাহেবের কণ্ঠছ্যুত হয়ে ছেয়ে ফে? 
আমাদের শ্রবণের আকাশ; মূহ 

পাঁরচয় মান্ত। এরা যখন শ্রুতির দিগন্ত 
[বলশন হয়ে যায় তখনই আবার ফহটে ওে 


নি 
৩ 


গানের রূপ, আপন দশীপ্ততে আগন 
সমষমায়। 
ঢিমা খেয়ালের 


মন্থর গাঁতভাঙ্গর 
অন্তরালে এতখান চপলতা গোপন থাকত 
পারে, গিটকার ও বোলতানের ছল্দসঙ্জায 
গানের রুপ এমন মাহমায় মূর্ত হয়ে উঠত 
পারে একথা সবদ্নেও ভাবান । তখন পফ*ং 
আমরা টপ্‌পা গানের অঙজ্গেই গিউকার 
শোভা দেখোছ; আর বোলতানের রুই 
দোখাঁন ইতিপূর্বে এমন কি মৈজহাতগনিও ? 
গানের মধোও এরকমের ছান্দোবদধ সাকা 
শৃঙ্খল প্রতাক্ষ কারান। পরে বদলা এ 
সাহেব ও শ্যামলালজশর সঙ্জো এপি 
বিষয়ে আলোচনা করে একটা স্পচ্ট ধারণ, 
হয়েছে। এপযশ্তি নানা গুণশীর মহথে আলা 
রকমের খেয়াল গান শুনে ধারণা হয়েছে, 
ধুপদ গানের আনুগত্য স্বীকার করে জঃ 
বাধ-নিষেধের গণ্ডীবদ্ধ হয়েই সাধারণভাবে 
খেয়াল গানের রূপ গড়ে উঠেছে। 
এমনও সব খেয়াল গানের রূপ দেখেছ 
বিশেষ করে বদল খাঁ সাহেবের ও আঙ্গ; 
লাদয়া খাঁ সাহেবের সম্প্রদায়ের শে 
যেগাীল আপনার নিয়মে গড়ে উঠে আর্গ 
ভাঁঙ্গমায় চলতে ফিরতে থেকে সপে 
পাঁরচয় দেয় ইচ্ছামত জমৃজমা, টিটি নর 
আর বোলতানের সাজে, আপনার নিজে 
লচ্দ্রমে। ধ্রুপদ গানের নয়মানিষ্ঠার 
দিয়ে এরা গড়ে ওঠোন। খেয়াল গানের এ? 
বচ্ছন্দ স্বতন্ত্র রূপের চরম পাঁরচয় সর্ব! 
'প্রথম ঘটেছে কালে খাঁ সাহেবের মন? 


২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


বিলমপদ আস্থায়শী শুনে । আরও মনে 
স্থপতি-শিল্পের পাশ্চাত্য সমা- 
[লেচকেরা যাকে “বারোক্‌ স্টাইলে রচনা 


হয়েছে, 


বলেন, বস্তুত সেই ধরণের রচনা আর 
বিডীত ছিল কালে খাঁ সাহেবের গানের 
মধো। তাঁর গান শুনে মনে করতে বাধ্য 


হয়োছলাম-খেয়াল তা খেয়ালই! আর 
গৃণীর আপন খেয়ালই চরম কথা । পরের 
হযালে গান করা ত' চাকার করার সামল। 
দা এই কথাটি মনে করলে কালে খাঁ সাহেব 
মৌজনন্দন আর আবদুল কারম খাঁ সাহেব 
ছড়া আর কাউকে মনে করতে পাঁরনে। 
বোলতালের বাহনে গানের কথাগযলির 
তর্থ * সামথণ পারস্ফূট হচ্ছিল বলেই আমি 
সন্মান করোছি গানের ভাবার্থ। ভাবার্থ ছিল, 
*হধ মে যৌবনশ্রী যেন রাজনন্দিনীর রূপে 
দেখা দিয়েছে । প্রিয় হিতৈষী সাঁখজনের মত 
হন আঙ্গপ্রতাঙ্ছেরা নজ নিজ রূপ গুণ 


শেহা আর অলত্কারে সমদ্ধ হয়ে রাজ- 
হাদন)। যৌবনশ্রীকে সাগ্রহ  আভনন্দন 


৮ । গান শুনতে শুনতে মনে হয়, তবে 
1৭ গাতেরই যৌবন দেখা দিল কথা সংর 
«ছন্দ সমদ্ধ হয়ে। সতা সতাই যেন গানের 
আপ চগ্চল ফৌবনই প্রতাক্ষ হ'ল আমাদের । 
পচ ছন্দের বোল্তান শুনে আমরা 
রে হয়ে উঠোছ; ছন্দে বা মায় 
দর দেহ দুলে ওঠে; শিম্ট শান্ত হয়ে 
পাস থকার কথাই ওঠে না। খাঁ সাহেবের 
গাগাডও থেকে থেকে দুলে উঠছে; 
ণাঁ হাতখাঁন উর্ধে উঠে যায় তানের আগে, 
ভর বোলতানের চক্রের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে 
নিম আসে। সময়ে সময়ে আবেগের চরমে 
সেই হাতখান বেগে নেমে এসে বাঁ হার 
ওপর ধাক্কা দিয়ে থেমে যায়; কখনও বা 
এসরের জাঁজমের উপর একটা চাপড় 'দিয়ে 
্ যায়। সঙ্গতায়া ভদ্রলোধ্টি গান শোনার 
টস অন্যমনস্ক হয়ে ইতিপূর্বে একবার 
প্তভ হয়েছিলেন। তার পর থেকে 
& ঠেকাকে সংযত করে রাখেন তান, 
₹ মাথা নড়ে ওঠে তারও । 
সহসা আমরা শুনি একটি নৃতন গানের 
কাল, _-- “লিত-লবঙ্গ-লতা-পরসীলন 
বেমল-অলয়-সমশরা”! খাঁ সাহেবেরই মুখে 
পপ ছন্দের বাঁধনে, বোলতানের সাজে! 
[হন যেমনটি উচ্চারণ করেছিলেন ঠিক 
-হমনটিই িলখোছি। রাগ ত"' একই বোধ 
'শ:কল্তু এটা কি নূতন গানের আরম্ভ? 
ন'গতশয়া ভদ্রলোকটি তস্ত হয়ে ঠেকা ছেড়ে 
লেন, কী করবেন ব্মঝে উঠতে পারছেন 


স্হাল 


॥ ।্ ফা 


তাঁর 


না। আম ভাবছি নৃতন গানের মুখেই এত 
বাহার ক করে হয়! আবলম্বেই সমস্ত 
প্রশ্নের মীমাংসা ,হয়ে গেল। খাঁ সাহেব 
নূতন চরণটির শেষে অর্থাৎ কাবশেখর জয়- 
দেবের লেখা সমস্ত চরণাট শেষ করে 
গাইলেন “বহরত হাঁররহ সরস বসওনত, 
যোওবন আ”; একেবারে প্‌বেরি গানের 
মুহরা আর সমূ! এ কী উদভট প্রথা- 
বিরুদ্ধ বাপার, এই এক গানের মধ্যে অন্য 
গানের বোল! যেন দংশট গানের লভা হঠাৎ 
একসঙ্গে জড়াজডি করে দেখা দিল আর 
নমেষের মধো হয়ে গেল ছাড়াছাড়ি! 
স্তম্ভিত হতব্যাদ্ধ হয়োছি আমরা! এটা কি 
খেয়াল না টা সাহেবের খামখেয়াল ! 
হতব্যাদ্ধ হ ; স্বয়ং কালে খা 
সাহেব আর নি ঠেকা বন্ধ হলেও 
তম্মরার ছেড়ছড় গোলমাল হলেও খাঁ 
সাহেব আবিচল গান গেয়ে চলেছেন, আপন 
খেয়ালে । আর বিশ্বনাথজশ ! তান সঙ্গাতীয়। 
ভদ্ুলোকটির হাত থেকে তবলার জোড়া এক- 
রকম কেড়েই নিলেন বলতে হয়; যে রকম 
বাগ্র দেখলাম তাঁকে! গানের ছন্দের 
অনুরূমগূি অবলীলাক্রমেই ধরে 
[নিলেন বিশ্বনাথজী। শধ। ভাই নয়, 
চৌতালের দখ'চার ছয় মাত্রার কয়েকাট 
ছোট ছোট মশ্রানাণসই বোল এমনভাবে 
সঙ্গতে লাগয়ে দিলেন ভিন, ষে খা 
সাহেবের উৎসাহ বেড়ে গেল এবং আমাদের 
মনে হল িব্বনাথজীী এতক্ষণ সঙ্গত করলে 
গানের বাহার আরও খলে যেত তখন 


আরম্ভ হল এক উদ্ভট, অথচ সন্দর চমংকার 


৬ রচনা । গানের ভীমকাই য় গান! 


গানের লতাপাত্ত। ফল ডিন অনা গানের 
শৃঙ্গার সাজ! প্রথামে বুঝতে অস্বাঁস্ত 


হয়োছিল। অস্বস্তিটা চালে গেল যখন বাাদ্ধির 
কারচুবি বন্ধ রেখে গান শোনায় মন দিলাম 
সেই “যৌবন"ই যেন থেকে থেকে অদুশা 


হয়ে যায় “লালিতলবঙ্গলাতিকা"র সং ছন্দ 
তান প্রতানের আড়ালে, আবার ফিরে 


এসে দেখা দেয় “বসওনকোেণর আগমনন- 
বার্তা পেয়ে" এখন আর সুরে সুরে নয় 
গানে গানেই যেন লকোছুরির খেলা; 
অদ্ভুত! আর মনে হল যেন অসম্ভব সাধন- 
চাতুর্য দিয়ে নিরাঁতিশয় মনোরম ভাঙ্গতে, 
প্রাতবার এক এক রকমের গিটকাঁরি আর 
বোলতানের সাজে দেখা দেয় “লালতলবঙ্গ- 
লতা”। শব্দগুলি কখন সূক্ষযম় গমকের 
নিস্বনে কেপে কেপে ওঠে, কখনও ধা 


৩৪৯ 








আনবচ্য 0 জানভ্ডিনব 
পরিবহিত 
তৃতীয় সংস্করণ 
শ্রীসঃধীরচন্দ্র সরকার 


» সম্পাদিত * 


| কথান্তচ্থ 


গল্প-সংগ্রহের এাতিহাসক 
ও আবিস্মরণশীয় প্রকাশ 
এ 


রসের দিক থেকে যাদের শ্রেঠ গঞ্পগৃলি 
হয়েছে 


সরেন্দুনাথ নজনমদার,। সংধান্দ্রনাথ ঠাকুর, 
জলধর সেন, প্রভাতকমার মুখোপাধ্যায়, 
দশনেন্দ্র মার রায়, প্রথম চৌধুরণ, 
2বান্ুনাথ টাকুপ, শরৎচন্দ্র চক্টোপাধ্যায়, 
কেদারনাথ বলোপাপাায়, মাণলাল গাঞ্গো- 


পাধায়, ঢার,চল্্ বাণ্দপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ 
মের, অবনীন্দ্রনাথ শাকুর, পরশুরাম, 


নগেশচন্্র সেনগসতি, উপেন্্রনাথ গঞ্গোও 
'পাপ্যায়। সোৌরগন্প্রমোহন মযখোপাধ্যায়, 
ড9দ9শ গু তি, হেমেন্্ুকুমার ধায়, 


(প্রমান্বুর। আত থা, মণশল্প্ুশাল বস:, 
বিভ্লাতভষণ ম এখোপাধায়, তারাশজ্কর 
এক্দাপাধাম,। শরদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


শৈলভানন্দ মহখোপাধ্যায়, মনোজ 


নফল, 
সু, আর্রাজকনার রায়চোধ, শি, আচিলন্া- 
বার সেনগতদত, প্রমথনাথ বশখী, 


অংদাশর বায়, গ্রেমেন্দ্র মি, প্রবোধকুমার 
সান্যাল, বুদ্ধদেব বস মাক বন্দ্যো- 
গাপ্রযায়, সবোধ ঘোষ, বিমল মন, নরেন্দ্র 
[দ্। নারায়ণ গর্ছগোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
নন্দ্যোপাধ্যায়। 


কটি 
শ্লীবশ্‌ গুখোপাধ্যায় লাখিত 
লেখকদের সধীক্ষপ্ত জীবনণ 
এই গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ 


প্‌ ৫9৪ ৪ ডিমাই সাইজ মূলা ৭, 


এম নস সরকার আযান্ড সল্স লিঃ 
১৪ বঙ্কিম চাট;জ্যে স্ট্রীট 


. কলিকাতা ১২ 





৩৫০ 


হেলতে দুলতে 
সপ্তকের এদিক রা যেখানে সেখানে 
আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে ঘুরে ফিরে 


নূতোর 
চলে খায়। শীতের অন্তে বসম্তের আমেজে 
পপ রে শত বেন কথার টুকরাগুলি 


ঝকঝক বরে ওঠে । বসন্ত আর যৌবন- 
সমাগম একসঙ্ছে। এদের আভাস হীাঁঙ্গতে 
রাগলাতকার বধণ্তে দেখা দেয় শিটকারর 


পাচ্ছ, আধ ফলত ফুলের স্তবকের মতো । 
ললিতাপণ্গ রাগনীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেই ত, 


দোখ বঙ্ন্তের চমক! সংরশ্রাভির শহরণ 
ত' যেন গানের শরীরে যৌবনেরই জাগরণ! 


এমন অন্য কখনও দেখান, শ্যানান, 
কজ্পনাও করিন। এক বাস্তবিকই লালিতা- 


পণ্মের উত্মশ্ড যৌবন বদ্রমও না কি, গুণীর 
হৃদয়ে প্রাতভার উন্মাদনার চরম একটা 
মুর্তি? 

পরে অবসর সময়ে & রকমের প্রশ্ন 
আলোচনা করতে য়ে মনে হয়েছে মূলে 
একা প্রহেলিকার সূত্রকে দখণ্ড করে 
দু" রকম সমস্যা রচনা করা আর দশ রকমের 
ব্যাখার জাল সূচ্টি করে তাদের মূল 
রূপা আবরণ করে তাঁপ্তি পাওয়াটা 
অনর্থক পাঁরশ্রম। গুণী, আর তার গুণ, 
শান্ত ও প্রাতভাকে পৃথক করার অর্থ এক 
চুল চিরে চার চুল কর?। এ যেন প্রাণবস্তূর 
সন্ধান করতে গয়ে জয়ন্ত মানূষকে কেটে 
শত খণ্ড করে, প্রাতি খন্ডের মধো প্রাণকে 
খ্জে বার করার চেষ্টা! আসল কথা যা 
মনে হয়েছে আমার, -আণন আর তার 
দাহিকা শান্ত, তার আলো, তার শখা, তার 
গঁজ্জবল্য যেমন আগ্ন থেকে পৃথক, বাচ্ছন্ন 
ব্যাপার নয়, সে রকম গ,ণীর হদয়ে সঙ্কল্প, 

তাঁর কণ্ঠধহানি,। অর সেই ধ্যানর বাহনে 
গান বা রাগর্পের আভিব্যান্ত সেই সংকল্প 
থেকে পথক, বিচ্ছিন্ন নয়; এরা সমস্ত 
[মিলেই একটা গোটা টজানষ। গুণণীর হৃদয়ে 


দেশ 


রয়েছে প্রতিভার আগুন; বাইরে থেকে 
আমদানী করা ক.টা-্ছাঁটা শিক্ষার কথা সূর 
আর ছন্দগুলি 'বাচত্র রকমে মিলে মিশে 
সেই আগুনের জহালানির কাজ করে। 
সকলের শৈষে কণ্ঠের সুরে যে আলো দেখা 
যায় সেই আলে।ই হ'ল চরম কথা । গুণী, 
গুণীর প্রাতভা, আর এই শিখার দেদীপ্য- 
মান রূপগ্াল,এদের [নয়ে পথক করে 


সমস্যা গড়ে তোলা আর তাদের মশমাংসা 


করতে যাওয়া হল, ইচ্ছা করে, অনর্থক 
হাতে কাদা মেখে পরে কষ্ট করে কচলে 
কচলে ময়লা সাফ করে' একরকমের তৃপ্তি 
পাওয়া। 


থাঁ সাহেব গানের জাল গুটিয়ে নিয়ে 
এসেছেন। “লালিতলবঙ্গল[তিকা"র ইন্দ্রঙ্জাল 
অদৃশ্য হয়ে যায় কয়েকাট সরল মধুর 
হলক্‌ তনের হিল্লোলে। আমরা ভাবি না 
জানি আরও কি খেলা লুকিয়ে আছে 
থাঁ সাহেবের ঝুলতে । ক্রমে দেখা দেয় 
চৌদুনি তালের বিদাৎ-বলয়; রাগের 
উপযুস্ত অলঙ্কারই এরা। কয়েকাঁট কথার 
ইঙ্গিতে ঝলকে ঝলকে সুরগ্লি আরোহ- 


অবরেহের অলাত-চরু সান্ট করতে করতে 
মালয়ে যায় “যোবন আয়ের মধো; 


আখেরী তান এরা। অনূভবে বোধ হল 
স.রের প্রদীপের শেষ আরাত দিয়ে গানের 
পূজা সমাপন করেন খাঁ সাহেব। গান সমপ্ত 
হল। গানের সমগ্র মাহমার একটা রেশ যেন 
বিদায় নিতে চায় না আমাদের হনয় থেকে, 
তখনও । 


খাঁ সাহেবকে সাবশেষ প্রশংসা করতে 
পারনি আমরা; বাকোর সামর্থ নেই বলে। 
সকলে তাকিয়ে আছি বশবনাথজীর মূখের 
দকে। তাঁর চোখ দুটি আনন্দে ছল-ছল; 
এরকম চাহনি বড় একটা দোখাঁন সেই শোন- 
দৃঁন্টর অন্তরে । গদ্গদ কণ্ঠে বিশ্বনাথজাী 





বললেন খাঁ সাহেবের 1জহনের (প্রাতিভার) 
পক্ষেই এমনতর আশ্চর্য বে-নাঁজর বাপার 
সম্ভব হল। খাঁ সাহেব সেই রন্তজবার রঃএর | 
মুরেঠা সমেত মাথা নীচু করে যেন প্রশংসা 
ধরে নলেন। ভগবানের প্রাতি আঁভমান করে 
এই মুরেঠকে তিনি বাকৃস বন্দী করে 
রেখোছলেন। পাঁবশ্ল আভিমানে মহায়ান এই 
[শিরোভূষণই ত" প্রাতভার যোগ্য প্রশস্ত 
ধারণ করে বয়ে নিয়ে যাবে অন্তরের দেউলে। 
এক প্রাতভার মুখে অন্য প্রতিভার প্রশংসা 
আর সাধ্বাদ! হৃদয়ের কেন গোপন মন্দিরে 
এই দুই আলোর মিলন ঘটে আমরা বাহারে 
থেকে তার রহস্য কীই-বা বুঝতে পার! 
বিশ্বনাথজশী একাট চরম কথা বলোছালেন... 
খাঁ সহেব! আমি আর বড় বেশী [দন 
থাকব না। কিন্তু এরা থেকে যাবেন অনেক 
দন, আর এদের ঠোঁটের আগায় আপনার, 
নামওয়াঁর চলে যাবে অনেক দিনের রাপ্তম। 
তার পর সব খতম্য! আবার যখন আপনার 
মত লোক দেখা দেবে দ্যানয়ায়, তখন জান; 
দৌ-চার রোজের পালায় দযানয়া হায় হায় 
করবে। 

খাঁ সাহেব তম্মুর'র সুর অদল-বদল করে 
নিয়েছেন, খরজের তার খরজে আর পঞ্চ 
তার মধ্যঘে। আসব গমৃগম্‌ করতে এক 
যুগল তম্মুরার সুর মধ্যমের সংবাদে! 
বিশ্বনাথজশ বললেন, আমাদের "খাঁ আাহৰ 
ত' মালকৌশে সিদ্ধ! আমি ভাবল 
সাদ্ধর আর কী নমুনা বাকী একতে 
পারে! সত্য সতাই খাঁসাহেব আরম্ড করালন 
মালকৌশ রাগের একটি পদ “পগ্‌লাগন দে 
মধ্য লয়ের তেতালায় আর বন 
উপক্রমাণকয়। জীবনে এই গানাট প্রথম 
শুনলাম। পরেও শুনোছ কয়েকবার, কিন্তু, 
প্রথম পারচয়টি যেন শেষ পাঁরচয় হয়ে আছে, 
এপযন্তি সময়ে । 

(ব্লদশ। 


ছোট গল্প 


কথাগ/চ্ছ -- শ্রীসুধীরচন্দ্রু সরকার 
সম্পাদত। এম সি সরকার আণ্ড সন্স িঃ। 
১৭, বঙ্কিম ঢাটুজ্যে আ্রীট, কলিকাতা । মূল্য 
সাত টাকা। 
গাহিতোর প্রসঙ্গে 'সাম্প্রতিক' এবং 'সনাতিনঃ 
এই দট জাতির উল্লেখ কেমন যেন অসঙ্গত 
নন হাঃ প। সময়ের বেম্টনী দুলজ্ঘ্যি- একথা 
অস্কার করলে দৈবরাগারী বলে অনেকে 


অগ্ভ্ঘাগ করবেন । সময়ের খাদের মধ্য দয় 
ধহাতিত হচ্ছে মান,ষের জীবন । আমাদের বাত, 
ভভ্াাপ, সংস্কার, দাগ, যোগাভা ইত্যাদ 
[4৩তি হচ্ছে কালধারার জোয়ার ভাঁটায়। 
৬৬এব, সধয় যে নগণ্য নয়--এ 1ব*বাসাঁটি 
এখন স্বতঠসদ্ধের মতো স্বীকার | 


রা সাহতা সম্পরকে মূল আগ্রহাটি কাল 
মেঃ নয় ধলেই মনে হচ্ছে । অর্থাৎ মনয়ের পর্ব 
পগাঃগিতিদ সাহা [বিচারের রা তা 
নয। সংস্কৃত সাহাতোর বিচারকদের কাছে এ 
য়ে যে আর্য সত পাওয়া হি সেটি 
ত৭7811 লিসা গেয়ে বড়ো সভা এ রাজ্যে 
হযাতা। রস হলো সহন্দয় হৃদয় সংবাদী। 
গঠনের সহদয়তার সামর্থ কামে এলেই 
সহ তত্র কালপ্রভাব সম্পকে আত অচেতন 
₹:5 বাধা হন। 
সে অনস্থায় রসের সম্ভাবনা প্রসত্গের 
সাত্তার দ্বারা পামিত হয় অথণিৎ মনের 
দ্য একাটি বেড়ার বাধা প্রাধানা পায় । কেন 
দে এমন হয়, তার বিশ্লেষণ করেছেন সমাজ: 
্্ সম্পদ ইত্যাদ প্রাসাং্গন তত্র ধকারাী 
ডসতরা। পাত্ডিভার সংক্ঞা্ অত্টারাও্ড এড়িয়ে 
5৯ পারেন না। ভঙডএব, হীতহাস-অথশিটা তির 
শাসন অব্যাহত ভাবে প্রকৃত হবার অযোগ পায়। 
সাহিতা যে যগমানাসের দপণ, কাব যে 
ভ:যাক্বাণীপ্রদাতা,  উপন্যাসক যে সমকালের 
এনহাসক-অথকা গল্পকার যে খণ্ডকালের 
দণবার--এইসব প্রবাদ যালোচকমহলে 
স্টাকৃত হতে থাকে। 
সাহতোর . সমালোচনা এই বিশবাসের 
দশ তশি। ফালে কালের কণ্টিতেহ সিঠার চলাতে 
থাকে। এক কালের আলোচক যে কাঁঙ্টাও বাবহার 
বন অনা কালের আগন্তুক ভাকে উপেক্ষা 
কণতত বাণা হন। সাহততাও সানাঙলহ কাশ 
উপেক্ষার বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। বামশ্যারযদমধর 
মতো সাহতাও নম্বর হয়ে দাঁড় । কিন্তু একথাটা 
অভাস্ত সংস্কারের বড়ো বেশি বিরোধী হয়ে 


গড়ে। সুতরাং এক সংস্কারের সঙ্ঞো অন্য 
সংস্কারের আপোষ ঘটাতে হয়।  প্রবীন্দ্রনাথ 
ওযাধ আর বনস্পাতির রূপক দিয়ে ব্যাপারাট 


[বশ গ্রাহ্য করে তুলেছেন। তিব তারি মতামত 
ভাব্তৈ ভাবতে চলাঁভত আর স্থায়ী-এই 
দু'হাতের সাহতাপ্রয়াস ও সাহতাসাদ্ধ 
সম্পকে আগাছা আর বনস্পাতি-এই দ্যাট 
শ্রেণখ সম্বন্ধেই মন সজাগ হয়ে ওঠে। 

নতৃন বাঙলা গল্পের হিসেব কষতে বসে 
কথাটা আর একবার মনে হলো। কিথাগুচ্ছের 





শদ্বভশীয় সংস্করণ বোরয়োছল ১৬৩৫৩ সালে। 


প্রথম সংদ্করণ ছাপা হয়েছিল ১৩৪০-এ। 
ততীয় সংস্করণ ছাপা হয়েছে ৯৩৫১৯-এর 
কাঁর্তকে। ততীয় সংস্করণের সংকলন 


দেখতে দেখতে ১৩৪৫-এর আর একখান 
সঙ্কলনের কথা মনে পড়লো । প্রেমেন্দ 
বিশ্বাসের সম্পাদনায় সে বছর “আধুনিক বাঙলা 
গলপ নামে একখানি বই বোরয়োছল। সে 
বইয়ের ভগিকায় লেখব; বলোছিলেশ, মানুষের 
স্বভাবচারঘ, রঁচ, আটারবাবহার দেশ-বনলের 
হাওয়ায় ভাঙ্গে গড়ে, নানা সংসার্গ নানা রপ 
পায়। 0 অভিমতও তৈননি সংসর্গমতে 
গড়ে ওঠে 1 এই সংসগপাদে বিশ্বাসী িমবাস 
মহাশয় অতঃপর 2 বাঙলা ছোট গপ 


সাহতো রবীন্দ্রনাথের পর শৈলজ মুখোশ 
পাপ্যায়ই বোধ হয় সবাচয়ে উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা । রবীন্দ্রনাথের প্রভার বাঙলা গলপাকেও 
অনেক দন পরশ্তি আগ্ছলা করেছিলো, 
টশৈলজ্গানল্দ নিজেরই অজ্ঞাত মোড় পিষে 


শদলেন। বপরভূম জেলার স্থানীয়" গলপ বাঙলা 
গঞ্জেপ নতুন পটভমি আনলো ।  কয়লাকাঠির 
ছোট ছোট কাহিনগত শৈলপ্ঞানন্দর সে প্রাতিভার 
সূতপাভ, নাগ? মের িশাপিত প্রভাত অপর 
ও ধনত্টুল গজেগ ভাগ পরিসনাগ্ভ।। 

এই মন্ভব্যে মোড ফেরানোর ব্যাপারটি পট, 
ভাগ পাঁরবভানের কৃতিদ্বের নানালতরর,পে 
গৃহীত হয়েছিল । সম্গাদক মহাশয় অপ শা 
1বশেষণাটি অনানশাকভাবে বানহার করেছিলেন। 
সার্থক সাভিভা মানত ভাপ! অপর এবং 
সনাতনত্ব সাহিতারাসেণ আবাচ্ছেদ্য লক্ষণ । 

ঠশৈলজানন্দ থেকে শর করে আিভাকুমার, 
বদ্ধদের, প্রোগন্দ্র মি, তারাশঙ্কল,। সাবোজ, 
কমার, তহ্লাদাশহকর, শরাঁদন্দু, বিড়ীতিডষণ 
বন্দোপাধায় এবং মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার, 


মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভীতি এবং পরবতণী 
খাতিমানদের মধ্যে বনগল। সবোধ ঘোষ, 
নরেন্দ্রনাথ বত, পিমল সির গঙ্গেপর পটভাম 


পারবর্তনের প্রয়াসে এদের কাতিতও উদ্লেখমোগা। 
পূর্ব গ্রাতিষ্ঠিতদের  গুধো প্রমথ গৌধর, 
অবনশন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবীদ্দ্রনাথ মৈত প্রেনাজ্কুল 
আতর, হেমেন্দ্রকমার রায়, সৌবপন্দ্রমোহন 
সুখোপাধ্যায়,। প্রথনাথ বিশি, কেদারনাথ বলে, 
পাধ্যায়, পরশরাম-এইসব গলপ লেখক কি 
পথক পথক পটভলির প্রতি নিঠারান ছিলেন 
না? তবু গজেপর রস এদের সকলের কলমে 
সমানভাবে ধরা দেয়নি। পরশুরাম এবং 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়এই দুজনের 
কথা ভেবে দেখলেই চলবে । দুজনের পটভাম- 
ধনর্বাচন সমশ্রেণভুস্ত নয়। পরশুরাম 
সাম্প্রীতিকতা অতিক্রম. করে সনাতনত্ব লাভ 


করেছেন। সৌরীন্দ্রমোহন তৎকালীন .সাম্প্রাত- 
কতার বেড়া 'ডিজ্গয়ে যেতে না পেরে প্রকরণ" 


প্রযাঞ্তর মুদ্রাদোষের , ৮রন দত্টাশত হিসেবে 
রসগ্রাহীর  উপেক্ষনীয় এবং তহাসকের 
1প্রয় হয়ে উঠেছেন। 

অতএব শখ; সময়ের কিংধা কেবল দেশ 
1বশেষের গণ্ডশ কেটে গল্পের ভালো-মন্দ বিচার 


করা দএসাধা। এ প্রথা [বিজ্ঞানসম্মত মনে 

তে িবধা হয়। বিজ্ঞান কোনঞগ্রমেই পর্ীক্মণার 
কৌশলটাকে গরাক্ষার লক্ষোর চেয়ে বড়ো মনে 
করে না। অপাবজ্ঞানীরাহ লক্ষের চেয়ে প্রয্া্ত 
(106১1711017 টাকে আদর জানাদ। রসের চেয়ে 
ইতিহাস, অর্থনীতি, ভূগোল, মনস্তত্ ইত্াদ 


সাহতো যাঁদ প্রাধান্য পেতে থাকে, তহলে 
সাঁহত্যের অপঘাতম,ত্ঠা অবশাদভাবা। 
শ্রীযুন্ত সংধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত কিথাল 


নর 8১1১ গদ্গের অঙ্কলন। 
সঙ্কলনটি উপাদেয় মনে হলো, কারণ সম্পাদক 
মহাশয় রসকেই অগ্রগণা সভা বলে নেনেছেন। 
আধাশ্য সব সংকলনের মতে এ সংকপলনেও 
[কিছ ভধাঞ্ছত অনাদর ঘাটছে। এবং এ ব) পার 
অন্যান্য শেরে যেমন হয়, এগ তাই 
হয়েছে। বিমল মি, অবেন্দরথ নিত জায়গা 
পেয়েছেন দেখে ভালো লাগলো। কিন্তু 


গুচ্ছ সবসমেত 


জেযাতারন্র নন্দী, বাণ] রায়, আন্তোবকুমার 
ঘোষ প্রড়ীতএখদির জন্য থান আঙ্কোচ 
চোখে পড়লো । ভব সম্পাদনার ভাবিফ 
করতে হয় এবং সেই সঙ্গে সমগাদকের 
সঙকতাগণাড সবাকার না করে গভান্তর 


শেযোগুদের মে পরের সংঞকরণ 
"লগত 
লায়তা গ্ভণন্ষা ঝরতে 
আর কিছ, পাঠক 


থাকে না। 
পাওয়া যাবে, এ 
বাঁতিরোবেই গ্রাহা। অঙ্ব 
চান, আরও ডিন যাক না 


আনদনণ 


স্বীকার করুননতিরপর যথাকালে নিশ্িত 
মাদার আঁধকারণ পাবেন, নাশিিত সাকাতি। 
হয়তো পরের সংস্করণে এই কযজানের অঙ্গে 
পাওয়া যাবে আরও কয়েক্ানের লেখাও 
গজেন্দুকুমার মিতু, সংশীল জানা, সুশীল 
রায়, আশাপ,9 দেখবি, হাঁরিনারার়ণ 
৮টোপাধ্যায়। এরাও হয়া রা আমন্মিত 





সঃশশীল রায়ের 
সদা ১৯ উপন্যাস 


ডাক 


“এই ধরণের এ নার সাঃগ বাঙাল? 
পাক সাধারণের খে হা পি? রি চালে 
পারচয় ঘটোনি, তা জোর করেই বলো টলে। 
এ-কাহিনগ নূতন তো বাট, স্পাদন ৮০7৭ 


প্রায় বিস্ময়কর 1” দেশ । হালা তন টাবগা 
টি. কে, ব্যানার্জি আ্যাণ্ড কোম্পানী, 
৬-এ, শ্যামাচরণ দে চ্ছীট, কলিকাতা । 





লা পপ শা সা স্তন 


৩৫ 


কিছুকাল প্রশণক্ষায়! 'আর একটু সতকর্ণ হওয়া' 
সব সময়েই ভালো,-আর একট প্রতশক্ষা করা' 
সব সময়েই প্রবতপ্রদ-অনান্ না হোক, সাহত্য 
পর্যালোচনা এবং সাহত্য নিব্চিনের ক্ষেতে তো 
বটেই! 

কথাগুচ্ছের' দ্বিতীয় সংদ্করণে সবসিমেত 
পাপ ছিল 6911 সংরেশচন্দ্র পমাজপতি, 
অনুরূপা দেবখ, সীতা দেবী, শান্তা দেবী সে 
সংস্করণে 1ছলেন,- বর্তমান সংস্করণে 
অনুপস্থিত। শনবেদনে সম্পাদক লিখেছেন, 
প্রায় সাত বংসর পরে 'কথাগহচ্ছের তৃতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হোল। এই সংস্করণে গল্পের 
অনেক অদলধদল হয়েছে ।' পাঠকের মনে প্রশ্ন 
জাগে-াকেন হয়েছে? কারণটি সম্পাদক 
লেননি। সে প্রশ্নের জবাব পাঠক গনজ গুণে 
আবিচ্কার করবেন। রসের দিকে দষ্টি নিবদ্ধ 
রাখলে সাত বছর কেন, সাতান্তর বছরেও 
সিদ্ধানত পাঁরবভনের কারণ ঘটে না। তাহলে 2 

গলপ-সতকলয়িভা তবে কি পারবর্তনধমর্ষ 
পাঠক সংস্কারের কে পিঠ ফিরিয়ে থাকবেন ? 
গঙজেপর বাহনটাই কি বিশেষ যগোথ নয়? 
সনাতন রস তো প্রকার-প্রযণত্ত-প্রয়োগকোৌশলকে 
পারার করে স্বাদা হতে পারে না। 

অতএব, এসব ধদকেও অবাহত হতে হবে। 
কিন্তু প্রসঙ্গ: (307)101), গ্রযৃন্ত 
(61001710116), প্রকার 0৮1১) যে সব ক্ষেত্রে 
বশেষত্সচক (31000111017) ভাবে সাহতা- 
ধারার দিঙ্নির্ণায়ক হয়ে উঠেছে কেবল সেই সব 
ক্ষে০ই স্মরণগয়। আলোচা গলপ-সংকলনে 
সম্পাদক রসের দিকে যতোটা দাঁঘ্ট রেখেছেন, 
প্রকার প্রযতন্ত ইতাঁদূর গদকে ততোটা রাংখন ছনি। 
এবং তৎসত্তও বইখানি বে কিছু পাঁরমাণে 
অর্ধশতাব্পশর প্রতিনাধিস্থানগয় বাংলা শলপ- 
মালার সঙকলন হয়ে উঠেছে, তার কারণ, পার- 
বর্তমান যুগরুচক পর্বপর্বাঙ্গের মধ্য য়ে 
রসানসন্ধিংস সম্পাদক অকু'ঠভাবে বিচরণ 
করে এসেছেন) কোমণ্ড তরুণ সবকলামিতা এ 
কাজে এতোটা সম্ধি লাভ করলে বাংলাদেশের 
সাহতা পর্যালোচনার সাম্প্রাতক গহারুণোের 
সামর্থা প্রশংসনগয় মনে করা যেতো । সংধগরচন্দ্র 
মনে তরুণ, কিন্ত পাঁজর হসেবে প্রবাঁণ। 
সহজাত প্রো যৌধনের সবকণীয় প্রসাদ তান ভার 
এই সঙকলনেও্ অত্ন্তাতসারে পারবাপ্ত করেছেন। 


রবশন্দ্রনাথের শ্ষাধিত পাষাণ, শদরাশা।। 
অবনীন্দ্রনাথের “দেবী প্রতিমা কেদারনাথের 


"দগেশনন্দিনধর দখেবিতি)  রবশন্দ্রনাথ মৈরের 
শনাধিরামের বেসাত, প্রেমাজকুর আতিথখন্জি 
'কালখপজোর রাত, শরাঁদন্দ বন্দোপাধায়ের 
রন্তুসহ্ধা', বনফলের  তলোন্তমা” প্রেমেন্দ্ 
ধমঘের 'তেলেনাপোতা আবচ্কারা। আঁচিন্তা- 
কুমারের "মাটি, বুদ্ধদেবের 'ধাবধান'। মাণিক 
বল্দোপাধায়ের 'প্রাশোতিহাসক', সুবোধ ঘোষের 
নসক্দরম7এই  শবচিন্ত কথাগচ্ছে রসাগ্রহীয় 
ধনর্বাচলে ধরা দিয়েছে। 
অচিল্তাকুমারের স্হার' গঈপাঁটি আটার চেয়ে 
কোন অংশে নিকণ্ট, তাহলে আঁবাঁশা জবাব 
দেওয়া সহজ নয়। প্রেমেল্দ মিতের 'থামোক্রাস্ক 
ও চীনের যম্ধ' পাপ-প্রযান্তর দিক থেকে এবং 
প্রসঞ্পা-চেতনার দিক থেকে গতিলেনাপোতা 
আঁবচ্কারে'র চেক্ে কম উপাদেয় ময়। এ রকম 


যাঁদ পাঠক ভাবেন, 


- দেশ 
দঘ্টান্ত যথেষ্ট বিস্তারিত করা যায়। এবং 
এরকম অজুহাত তুলে সম্পাদকের কৃতিত্ব খর্ব 
করার প্রচেম্টাও বিরল নয়। 'িন্ত সে কথা 
অবান্তর । ব্যান্তর রুচি ব্ন্তিত্বের মতোই ব্যাখার 
দবারা সর্বথাবোধ্য বস্তু নয়। সাধাীরচম্দ্র সরকারের 
প্রবীণ রসর:চির স্বাক্ষরটি যে এই সঙ্কলনে 
অকৃত্রিম হয়ে উঠেছে, এই কথাটিই প্রাণধানযোগা। 
তাঁর রুচির সঙ্গে অনোর রুচির বিভেদ ঘটা 
দবা-রাতির বিভেদের মতোই স্বাভারক। রস- 
লোকে আঁচ্তত্বানুভূগতিটাই বড়ো কথা । এবং সে 
অনূড়ভি আপোক্ষিক হলেও, নিতা,-কাল-দেশ- 
আচার-সংস্কারের প্রাতিফলন দ্বখকীষ় করেও তা, 
শাশ্বত। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সংস্করণের 
মধাবতা সাত বছরের মৌনখতার মধো সম্পাদকের 
এই অনুভূতি ক্ষান্ত থাকেনিতারই িতা- 


জাগর  গ্রহণ-বজনের প্রভাবে বর্তমান 
সংস্করণে িবমল মিন, নরেন্দ্রনাথ মিন্রের 


আবিভশব খটেছে-সরেশ সমাজপাঁতি অস্ত 
গেছেন। কিন্তু সীতা দেবী, শান্তা দেবা, 
অনুর্পা দেধীরা কেন গেলেন? এ বজজ্ঞাসার 





মূল, অন্বয়, অনুবাদ, টীকা, ভাষ্য-রহস্যাদিসহ 
প্রান ও আধাঁনক, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
মতালোচনাপধকি সমন্বয়মূলক ব্যাখ্যা ।  &, 


আনন্দবাজার পন্িকা--প্রাতাক স্বধর্মীনচ্ঠ 
গহন্দুকে এই গ্রল্থ কয় কারতে অনুরোধ কার। 

যুগাল্তর- এর্‌প প্রাঞ্জল টীকা-টীপ্পনাী-ভাষ্য- 
রহস্যাঁদ গণতা-সাহত্যে আধক নাই। 


সদৃত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। বান্তিগত রিকে 
বাদ 'দলে সাহিত্য পরযালোচনা কতোদ,র সা 
-এ প্রন পৃবপ্রিমেনের সঞ্গো জাঁড়ত। এ সম্পকে 
আলোচনা অনেক হয়েছে, অনেক হচ্ছে, এবং 
আরও অনেক হবে। আপাতত বাংলা গণের 
যে সঙ্কলনাঁট পাওয়া গেল, সেটি বহু সঃ 
গৃহীত হতে বাধা নেই। তা ছাড়া লেখহদর 
সধাক্ষপ্ত পাঁরাচতিটি লিখে 'দয়ে শ্রীয্ত বিশু 
মুখোপাধ্যায় যে পাঠকদের উপকার কালো, 
এ স্বীকাতিটিও অবান্তর নয়।হ্রপ্রসাদ দিম 

৩৩২৫২ 


উপন্যাস 

গোৌরণগ্রাম রা (উপন্যাস)--রমেশচচ্দু সেন 
প্রণগত। টিন ও ঘোষ ১০, শ্যামাচরণ দে 
স্ট্রট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। দলা 
&. টাকা। 


ভন 


বাঙলাল্ন গ্রাম-জীবনের অণ্তরের 


গ্রন্থকার বাঙলা সাঁহাতাক সমাজে 
প্রতন্ঠ। 


উপাঁনযদ হইতে আধ্দানক বৈষবশাস্া_স্নসত 
মন্থন কাঁরয়া একাধারে শ্রীকফতত্ত ও লালাব 
সর্বতঃপূর্ণ আলোচনা বাংলায় আঁভনব। 58, 


যগান্তর--ভক্ত, জ্ঞানী, তত্বজিজ্ঞাসু সকালয় 
নিকটই আদরণীয় হইবে। শ্রীকৃষের বিচিতবপ 
জাঁতর সম্নুখে উপস্থিত করিবার জন্য গ্রথকার 
গিরস্মরণীয় হইয়া থাঁকবেন। 


শ্রীআনলকুমার ঘোষ এম-এ প্রণীত 


ব্যায়ামে বাঙালণ 
বিজ্ঞানে বাঙালশ 
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সম্পূর্ণ নৃতনধরণের ইংরোজি-বাংলা অভিধান_-আধুনিক অর্থ, আধুনিক উচ্চারণ, 


বাকাযোশগে প্রত্যেক শন্দের প্রয়োগ। 


এরুপ আর কোন আঁভধানে নাই। 
কলেজ, বাড়শ বা আপস-সর্বক অপাঁরহার্য ও সকলের 'নিতাসঞ্গশ। 


স্কুল, 
৭0৯ 


প্রোসডেঙ্সশ লাইবেরশ, ১৫. কলেক্ত স্কোয়ার, কাঁলকাতা ও বাংলাবাজার, ঢাকা 





২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 
সরি দরদী মনের সংস্পর্শে বাজাইয়া তুলিতে 


রশ সেনের দক্ষতা বাস্তবিকই উল্লেখযোগ্য। 
ইংাপর্বে প্রকাশিত তাহার গল্প এবং 
উপনাসগ্যীলতে এ পাঁরচয় আমরা পাইয়াছ। 
তাঁহার ভাষার , একাঁট বিশেষ আকর্ষণ 
1হ। সে ভাষায় বাঙলার মাঁটর সরস 
আমেডটি স্বচ্ছন্দভাবে ফিয়া উঠে। সে ভাবার 
টানে মন সোজাসুজি অন্তরাজ্যে ডুবিয়া যায় 


17 পে পে 


২ 
ঙ 


এবং বাঙলার রূপটি স্নিগ্ধ, করুণ কোমল 
রুন উদ্ভাসত হইয়া জাগে। অন্তরঘে*বা 
তাযার এমন প্রয়োগ-অপপ্রয়োগের আড়ম্বরের 
আখলত্া হইতে ভাষাকে নুস্ত কারয়া শংদ্ধ 


এ 


ভাবাটকে পরিবেশন করিবার এই কৌশল 
প্রয়োগ করা প্রগাঢ় সংবেদনশীল আ্রম্টার সক্ষ 
মননের পক্ষেই সম্ভব হইতে পারে।  ব্যাঞ্তি 


অনভূতির দীগ্তির আলোকে এখানে সুষ্টি 
সম্জারতা পায়। 
'ভারত ছাড়' আন্দোলনের এীতহাসিক 


প্রতবেশে উপন্যাসখানর অবতারণা । ঝ।ঙলার 
ত.. দক্ষ » কণন্ট্রোল-বাবস্থা, সমাজ- 
[বনে তঙ্জনিত দুনীণতর প্রভাব, টোরাবাজার, 
বং ধনখ-নহাজনদের শোযণ-পণীড়ত চঢাষখদের 
আল্দোণনে ইহার উপসংহার করা হইয়াছে। 
আখানভাগ এইব্ুপ-গোকুল গৌরী গ্রামের 


চর সব্ধকার হহতে তাহার নৌকা বাজেয়া্ত 
এয়া লওয়াতে সে বেকার অবস্থায় পাতিত 
৮য। গোবুল চাকুরীর খোঁজে বাহর হইয়া 


বারশালে গিয়। বারবানভা জংইফনপের 
স ভিত নিব্ত হয়। ক্রম জইকনলের টানে 
1৬য়া স্ত্রী থোলাপ?, ছেলে নাণিক এবং কন্যা 
নার কথা ভুলিয়া যায়। বাড়ীতে টাকা-পয়সা 
51) পাঠায় না। কিছ্যাদন পরে বানা ভাহাকে 
১৭ বলাতে সে জইফ্ুলের চাকুরী ছায়া 
দ। কাঁলকাতায় আসে। শহরে আসমা 
নাগ) আন্দোলনকারশদের দলে ভাড়য়া তাহার 
জনা হয়। জেলখানা হইতে বাহ হইয়া তাহার 
"তের জীবন। শহরের রাসতায় রাস্তায় 
বদ্যাভারে মৃত নরনারীর শবদেহ রক্ষিত 
1হয়াছে। ক্ষুধার তাড়নায় এক মিঠাইয়ের 


11101 


পাকানে খাবার চাঁহলে গোকুল তাড়া 
[য়। একটা হাংগামার সৃষ্ট হয়। বদভুক্ষা- 





11ড়ত গোডুল প্রহৃত হইয়া মৃতপ্রায় হইয়া 
ড। পরে হাসপাতাল হইতে সে পঙ্গু 
'পস্থায় বাহর হ্য়। ভিক্ষা-ব্যবসায়ণী একটা 


এক তাহাকে ভিখারী কাঁরয়া রাস্তার ধারে 
নইয়া রোজগার করিতে থাচক। এই অবস্থায় 
হার গ্রানবাসনী বারবালার সঙ্গে গঙ্গার 
রে তাহার দেখা হয়। বারবালা পাঁততার 
বন অবলম্বন করিয়াছল। সে তাহাকে দেশে 





1 পপ 


ককবকীকককীবীকীককীকীকককককীককীকককী কক 
শা জবালানো ছড়া, ব্যঙ্গ ছবিতে ভরা 
কুমারেশ ঘোষের 


্বুড্ঞোভকত 


এইমাত্র বার হলো। পাম দু” টাকা! 
প্র্থগৃহ। 8৫এ, গড়পার, কাঁলকাতা--৯ 
বাববববরবববববাবববববীববি ববি ববীকী 


দেশ 

পাঠাইয়া দেয়। দেশে গিয়া গোকুল স্বাস্থ্যলাভ 
কাঁরয়া জনকল্যাণ নামক প্রাতঙ্ঠানে যোগ দেয়। 
গ্রামের এম ই স্কুলের শিক্ষক সুকুমার এই 
প্রাতত্ঠানের নেতা। এই আন্দোলনে যোগ 'দিয়া 
সে চাষীদের দাবা প্রাতিঙ্ঠিত কারতে চেণ্টিত 
হয়। তেভাগা আন্দোলনে মহাজন পরাণ নন্দীর 
গপ্ডাদের প্রহারে গোকুল মারা যায়। এই ভাবে 
উপন্যাসখানর মর্মাণ্তিক পরিসমাপ্তি ঘটে। 

উপন্যাসখানর পটভূমি বেশ ব্যাপক। গ্রল্থকার 
তৎকালন বাঙলার, গ্রাম-জীবনের অথনোতক 
এখং সামাঁজক দ্বন্দসংখাতগাল সুনিপূণ 
তুঁলকায় আকয়া তুলিয়াছেন। গোকুল এবং 
তাহার স্ত্রী গোলাপীর পাঁরবারিক জাবন 
উপন্যাসথাঁনর 1ভর্তি। কিন্তু লক্ষ্য কারবার 
[বিষয় হইল এই যে, এই দুইাট প্রধান চরিত্রের 
সামাগ্রক আঁভবাডড়তে অপেক্ষাকৃত অগ্রধান 
চার্রগুলিই জীবন্তভাবে কাজ কািয়াছে। 
প্রধান চরিগ্রগাীলতে নাড়া দিলে সেগযলির 
সাড়া চারদিক হইতে ঝকমক কারয়া উচে, 
অথাৎ প্রধান টার দইটিন মধ্যে সেগাল 


বিলীন বা নিঃশেষ হহয়া যায় নাই; পরন্তু 
চারিতগুীলি নিজেদের ব্যান্তত্ব বিশেষভাবে 
বজায় রাখয়াছে এবং মনের উপর 
সেগ্যাল সপণ্টভাবে ছাপ রাখে। ভীম 
এপং গোকুলের ছেলে মাণক, ইহাদের 
চারণ উপন্যাসখানতে উল্লেখযোগ্য স্থান 


আঁধকার কাঁরয়াছে। কিন্তু উলকী পাস, গফর, 
ছোটরাণী, নিস্তার, ফণ্য। ভুইয়ার স্ত্রী মালনার 
চাপ সত্টর দিক হঠতে সার্থক হইয়াছে । 
পাততা নারীর চাঁরত্র রমেশবাবু ইতঃপূর্বে অন্য 
উপন্যাসে আঁকিয়াছেন।  আলাঢ উপন্যাস- 
খানতে এ জীবনের দ্বৈত মখর্ত দেখা যায়, 
জংই ফুল এবং বাঁরবাল।ভে। মনে হয়, এই 
দ.ইটি চারত্রে এ জাবনের বাহা এবং আন্তর 
রূপ দেওয়া হইয়াছে।  স্বোরণী জবইফুলের 
উচ্ছুহখল জীবনের মূলে চাপা একাঁটি বেদনা 
যেন গভীরভাবে কাজ কাঁরতেছে। লাসালালার 
আকারে তাহাকে কীভাবে সে চেলা দিয়া 
রাখতেছে। রপোপজটীবনস ভাই ফলের 
নির্বিবেশ নিষ্ঠুরতা কতই করুণ! এই বেপনাই 
বারিবালার গিতরে আন্তব্র রূপ পাইয়াছে। 
উপন্যাসখাঁনর  পটভ্রীমকায় রাভানশীতিক 
মতবাদের এীতহ্া স্বভাবতই আঁসয়া পাঁড়য়াছে। 
[কততু রাজনশীতিক মঙপাদর  সত্রগত বাখ্যা 
ও ারশেলঘণ সাংটকে আচ্ছন্ন বা আড়ঙ্ট কাঁরতে 
পারে নাই । রমেশবাবু সামায়ক রাজনগাতির মূলে 
তাঁহার দান্টকে প্রসাঙিত কারিয়া বাঙলার জন- 
দ্রেখবনের স্বাভাবিক গ.ড গাত এবং শাল্তরই 
দনজস্ন রখাতকে রপে, রসে লীলায়ত 
কায়াছেন। বাঙলার গ্রামের জল, মাটি, এ দেশের 
সন্মান্টঅনের বেদনা এবং ভাবনার সঞ্চে 
আমাদের সম্পর্ক সংনিবিড করিয়া তুলিয়াছেন। 
রস-পারিপাটোর দিক হইতে তাহার এই সণঘ্ট 
সার্থক হইয়াছে। ৩৪৭৫২ 


আর্তনাদ-_বখরেশ্বর সিংহ, কান্তি প্রকাশনী, 
১১৫এ ধর্মতলা স্মীট। মজ্য-এক টাকা 
চার আনা। 


ঘভৎস দাম্প্রদ্ণায়ক দাষ্গার পটভূঁমকায় 





ৃ্‌ ৩৫৩ 


লেখা উপন্যাস। বাঙলার দাত্গাবিধস্ত সুদূর 
পল্লীতে এর শুরু আর শেষ কলকাতার রাস্তায় 
ভূখা মিছিলে। যে পটভূমিকা এবং সমস্যা বেছে 
নেওয়া হয়েছে তা নিঃসন্দেহে মহৎ উপন্যাসের 
উপযোগণ। ভবিষ্যতে কোন শিল্প হয়তো 
এর থেকে অক্ষয় সংগ্টিও করবেন। কিন্তু 


'আতশাদ* নিতান্তই হতাশাবাজক। গল্পের 
কোন সমসমঞ্জস গতি নেই, গুটি কয়েক 
অতি নাটকীয় ঘটনা ছাড়া। শুরুতে বিকৃত 


বাঙলা বাঁলয়ে িঃ ব্রেক, মৌলবশ এবং 
কানদরীয়াজীর চারত্ত নিতান্তই অপ্রাসাঙ্গক। 
এমন কহ অপরিহার্য ঈজিত এরা বহন করছে 
বলে মনে হয় না। ভাষা নিতান্ত কাঁচা। 
চারএ্রগলি অপারণত। যে আদর্শবাদ লেখক 
প্রচার করতে চেয়েছেন লেখার দুবলিতার জন্য 
তা 'বিরান্তকর মেঠো বন্তুতা ছাড়া আর কিছুই 
হয়ান। - উপন্যাস লেখায় হয়তো তান হাত 
মক্‌স করছেন। কিন্তু গানের আগে গলা 
সাধার মত লেখার আগে প্রস্ততিটাও লোকচক্ষুর 
অগোচরে করলে, ভালো হতো নাক ১ ৩২৮৬২ 


মাস্টার মহাশয়দরবেশ, প্রাপ্তস্থান-” 
অমরেন্দ্রনাথ পাল, ২সি নবীন কুণ্ডু লেন, 
কাঁপকাতা--৯। মলা পাঁচ 'সিকা। 

হাতে যাঁদ কলম থাকে আগ লেখার প্রাতি যাঁদ 
কোন আইনের নিষেধ না থাকে তাহলে যা খাঁশ 
তাই লেখা যায়। আর লখেই যাঁদ ফেলা যায় 
তাহলে আগ ছাপিয়ে বের করতে বাধাটা কোথায়। 
এই হলো সখেগ সাহিতোর স্বরপ। কেন, 








সপ 


বববকররকববববববববববকববগরব বক 


কয়েকটি স্ুখপাঠ্য পুস্তক 
শীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


কাদম্বরী- 


প্‌.বভাগ ৫৮ 
উত্তরভাগ 51 
কুমারকৃষণ বসু 

কাঁবভা চ্যাটাজশি 
(উপন্যাস) চির 


মধুসদন চটোপাধ্যায় 
প্রেমের সমাধ তারে 
(উপন্যাম) ১১. ইং 
তাঁরণশশঙ্কর চক্রবতর 


[বিপ্লবী ভারত ... ২1০ 
1শশু সাহাত্যক মণপন্দ্র দত্তের 

তোমাদের গল্প ১1০ 
শেষ-রাতের আতাঁথ %* ১.১ ১৯৪০ 


শাল্তশশল দাস 
জীবনায়ন কোধ্য/গ্রন্থ) ... ১1০ 
বেলোভউ পাবালশার্স 


প-১৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ, 
কাঁলকাতা--&। 


৩৫৪. 


আরও তো আনেধ ভালা ভালা কাজ আছে 


অনসর সময়ে করবার, অনেক জিনিস আছে 
ধাড়াত টাকায় কিনল) সে সব রেখে দরবেশ 


যে কেন গাল |গিেখভ গেলেন বোঝা দায়। 
শা আছি গার বোন থাম ত,। না আছে 
ভাখাচলের কোন বালাই) গলেপ নাকি ঘটনা 
টা, তাহ আছে কিশতু নেই সেই সব 
বেন কারণ | চারতঠগতশার একের 

উনোণ কা অমপর্ক তাও জানেন লেখক 
আনতে হয় ভাই এনে- 

গল্পের বে একমা শেষ 
শনা। কেন যে 
হলো কে জানে। 
৩০৪৫২ 
দীপালশ গ্রণ্থশালা, 
কালকাভা । 


ঘাঃনান 
গা 
151 তাদের 

ছেনল। এমন কি 
তা এই পড়ে তাও বোঝা গে 


তা? উপনাাস লিখব আলি শে 


আতিষ্কমাকিশক, 
আগার সাকুলার রোড, 
মলনাদ, ঢাকা।। 


এ পেশা 


১২৩) 


হয তো বাণাজাক 
আন উপন্াাাসের মধে। 
৬৭ রেখা টান: আনশাক হয় শি। কিশতু 
অত এড় গংপ আগ টি ডি জাত যে সম্পূর্ণ 
আলাদা এ নয ভিলামাত মতবৈধ থাকার কথা 
নয়। এপ ৃ ডা পরানোর মতন, 
বাঃ গুগাকি শাআয়ে গাসছয়ে উপন্যাসের পপ 
দেওগাতর রি নয়। 

৩71৭ এর মালানাকঝি বাপারও আছে। 
ন। ঘবা, লা ঘাট আলোচা পুসতকাটি এই 
জাত আয়কর ভ্রাতিত বিয়োগের কাহনণই 
পিতার অভ্র উপজীব্য। ধকশতু বানর 
৩1: 8 বোখাও পানা বাধার সুযোগ পায় নি। 


শ্‌ আহত, 


প্রয়োদেনেহ, খড় গজ 


১ 722৮ 


1.1) ৩, 


নব না পের নামান্তর আত কচ্হসাধন, 
যোরনকে ৩ রাখ অহন ভিই যোন 


হি স্ রা ডেকে 


9 
কানা, রা (দে আত 1ন। 
| , দেহকেই করলো 


» ৯০০ 
আশা লা, পাতিন লো তলা? [নত 


বিণ) 


আপাত গ্র্থাটর ঘটনা হয়ো তিক 
উপননদন উপাদান বয়, শড় জোন বড় গজের 


রূপ নত পাত, কিত দভাশগোর ব্যয় 
লেখকেরা দাগ এনখনট, চান িণেন এপ্ট,ভা, 
খাপানা তর আতিহ তৈরী করেছে, ভাতে প্রাণ, 
প্রীত্টা কমতে সঙ্গম হয় |নি। 

ওবন সম্হধ, ধবাহ সমবন্ধে লেখকের 
মতামত প্রতত্ধে্ মাধামে হয় তো চিন্তার 





দেশে 


খোরাক জোটায় কিন্তু গল্পের মধ্যে,  রসঘন 
কাহনীর মধ্যে সে মতকে জোর ক'রে প্রবেশ 
করালে ভা দুশ্চল্ভারই কারণ হ'য়ে দাঁড়ায়। 
পলচনা যেখানে রসোভীর্ণ নয়, সেখানে ছাপা, 
বাঁধাই, প্রচ্ছদপট অলংকরণের, প্রশ্ন অবান্তরই 
শূ্‌ধ, নয় হাস্যকরও। ৩৩৪৫২ 


আজব দেশে এলিস- তারাপদ রাহা, জ্ঞান- 
সণ্টয়ন, ১৫ গাঁড়য়াহাট রোড, কিকাতা--১৯। 
ম.লা--দুই টাকা। 

[খ্যাত শশ, সাহাতাক লুই ক্যারলের 
41109 10 ৬0179671910 এর সংন্দর বঙ্গানু- 
বাদ। অনববাদ করেছেন খ্যাতনামা সাহাত্যক 
তারাপদ ধাহা। ও দেশের গঙ্প এ দেশের 
ভাখায় রূপান্তীরিত করার অসহীবধা অনেক । 
[শশ, চারত্র অবশ্য এক, যাঁদও দু দেশের 
(শশতদের মন বেড়ে ওঠে, অন গড়ে ওতে 
[নাঙঠা সামাজিক পারবেশে, বিভিন্ন সংদকাবের 
মধ্য দিয়ে । ভহ রুপকথার রাজ্যে অদ্ভূত ভাবে 
[মিশে যায় দু দেশের শিশুর মন। আলোচ্য 
গ্রন্থাট কঙপরাজে।র এখান এক বাহশী। 

স্বচ্ছন্দ অনবাদ, অপর বর্শা ভিংগী, 
প্রঃর রেখা সব নালর়ে শিশ দের উপতজোগা 
করার কোন উপশগ্রণেত্ অভাব নেহ।  শিশতদের 
ননোরজনের কোন প্রত প্রকাশকেরা রাখেন নি। 
শাশ.এহলে পুসতকা9 যথেট আদরুণণর হবে, 
এ |খধয়ে আমরা নিংসন্দেহ। ৩৮৮1৫ ২ 


খেলা ও হাসি-এপগ্ানন গহ্গোপাধায়। 
প্রোসডোন্সি লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ সেকায়াগ, 
কালকাতা। ম্প। এক টাকা চার আনা। 

ভামকার লেখক বলেছেন যে, খেলাচ্ছলো 
আখন্দ বিতরণ কার উদ্দেশোহ এই প্তকাউ 
সঙ্কাঁপিত হয়েছে। কেবলমাত্র আনন্দ বভরণহ 
নয, সংকুম।রনাতি বালকখাীলবনদের দোৌনক ও 
তিক উানিভাঁধানের দিকেও যখোউ নজর 
রাখা হয়েছে । খেলাধলার মাধমে শিশও 
সনপতত্ের দকে লক্ষ্য রেখে প্রভোেকাঢ খেলাও 
সমভাবে আব্যণায় করার প্রয়াস বহার প্রীতি 
ছে স-সপন্ট। 

খেলার মধা দয়ে বালকধাঠলকাদের নয়মানতে 
বাতিতা ও শ্রাতযোগিভার সপহা সম্বদেধ সজাগ 
রাখাও পুসতকউর অন্যতম উদ্দেশ্য। 


€ে 





প্রবোধকুনার সাশ্যালের 


ঠা 8২ উ৯ ৩২ 


দেশ দেশান্তর ২০ 
মধ, চাঁদের মাস ২৭০ 


অরণা পথ ১৮০ 
উত্তরকাল ৪২ 


জলকল্লোল &. 
বন্যাসাঙ্গনী নী ২ 








জনি 


আশপাশ পিশিনিঘাছি 


১০, . শ্যামাচরণ দে শট 


কাল--১২ 


যাহাদের উদ্দেশে পুস্তকটি রচিত তাহাদের 
কাছে পুস্তকাটর প্রয়োজনীয়তা যে স্বকত 

হ'য়েছে সেটা অনুপ সময়ের ব্যবধানে পু্তকাটি 
রি তীয় সংস্করণ হওয়াতেই সমাকর্‌পে প্রনাণড। 


৩5৫৫২ 
নাটক 


খেয়াল ম্যশী-হ্রীপন্জানন গঞঙ্গোপাজ়। 
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী ১৫ কলেজ স্বোছর 
কলিকাতা । মল্য-এক টাকা চার আনা। 

গ্রন্থকার শক্ষনাবদ । দার্ঘকাল তিন 
বাঁনয়াদী শিক্ষণ কলোজর শারীর, টা 
অধ্যাপকরূপে হাতে কলমে গবেষণা করার যা 
সুযোগ পেয়েছেন | খেয়াল খুশী তা সেঃ 
দার্ঘ গবেষণা ও নিরশঙ্ষার ফল। শর 5০৭ 
পন্ধীত আর প্রারুয়ার যে নতুন দক আনো 
নাটকার মাধামে তিনি উন্মোটিত কলহ 
সন্চট হয়েছেন ভা সংধণজন-প্রাণধাগাযাচ। 
অনাড়ম্বর পারিবেশে সবপ ৩ আয়ামস হাতহাং দের 
আভনয় করার পক্ষে সম্পর্ণ উপযোগী নক। 

ছড়া ও গানেহ মাধামে সনয়শ্িত জগ 
সণ্টালনই এই মাটবের মন্র উদ্দেশা। আনছে 
সনে হয় বাঙলা দেশে ও জাতীর লটিন৭ 
প্রবতনের প্রাচতন এ গ্রুথম। 

শ্‌গু পুস্তক পহল প্রাসরই নয়, আভা 
[শক্ষকদেন্র পাপচালনায় আলোছা 
নানা জায়গায় অঞ্যস্ৰ হালই গ্রণ্থকানের পাতিবম 


আমাদেপ ধারণা ৩5৬২ 


মী 
পি 


ন দা ১5 
ত110871-0 


পারচয়- এ্রীজিতেন্দুনাথ মখোপাধায়। প্রাঠগহ 
স্থান-ভ্রীরজগাম, ই।এ রাজীকষণ ৮১৯ 
এবং গুব্রুদাস চটে। পায় এড সশশ। দহ পা 
বাঙলা নাটকের ধধ, মরভুবঘতে ৫) 
সবজী খাসপেন ডগা দেখলেও মন খনন হটি। 
পার নউকখান আ্রারগমে অভিনয়ও 
শোটামন্গ১ সাফলা অজনি করোছিল। ৃ 
তার শাশর ভাদ্‌ড়ীর পারগালনা এবং রা 
নাটকের বোঁশম্টাই এ সাফলোর কারণ।, একা ও 
গাঁতশীল এবং ঘচনাণহুল গল্পের আরকি 
নাটাক|প সমাজ ভাশাধনের একটি বাশ সমস 
উপস্থাপত করেছেন । 'হ্ন্দু বিধবার গাভতত 
এবং সমাজরোষে ইসলামে আশ্রিত সশহন 
ডাঃ আলর চরিন্রাট অন্য সব প্রধান ৮2 
ছাড়ি দূ্ট আকর্ষণ কুরে। কারণ বোধ, হর 
আ'লই লেখকের উপস্থাপিভ সমসণান্র বাপতত, 
রূপ। তার জীবনের তিস্ত স্মতি, রা 
স্নেহ-ঘ্‌ণা সব মিলিয়ে এক মানযের পণ 
অবয়ব প্রাতিফালত। সে তুলনায় 
নীরোদের চাঁরতাট ম্লান। ৃ 
দশ্য স্থাপন এবং চরিত্র পারিচয়ে ডো 
কুশলতার পারচয় আছে । তবে শেষ নি 
একটু অভিনাটকীয়তা এবং ঘটনার আত, 
আকাঁম্নকৃতা ভারসাম্যে সামান্য ব্যাঘ ৩ 
জান্ময়েছে। সংলাপ মোটামুটি সন্ঠু, 
জায়গায় আশ্চর্য চমকপ্রদ ও তার । 
যতদূর মনে হয় এইটিই নাটাকারের প্র 
নাটক। সোঁদক থেকে দোষত্রটি খুবই নগণ। 
নাট্যকারের কাছ থেকে আরও ভালো নাটক 
আশা করবার আম্বাস পেয়োছ। 


ভা) 


এনে 
[হাতা 


(২৬1৪২) 


২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 
[শশ; সাহিত্য 


বূদ্ধন-ভূড়ুমের গলপ-বদ্ধৃভৃতুম। িশোর- 
কল্দাণ কেন্দ্র, ১৩।২, কাঁটাপুকুর থার্ড বাই 
দেন, হাওড়া। দাম দেড় টাকা। 

আনন্দবাজার পান্রকার “আনন্দমেলা'র পাতায় 
যখন বদ্ধুভৃতুমের এই গহপগুলো পড়োছ, 
তখনই এগাল আমাদের ভালো লেগোছিল। 
সো ছোট ছেলে মেয়েদের তখন লেখাগুলি 
কেটে কেটে রাখতে দেখোছ, ভাতেই মনে হয়েছে 
দা ভালো লেগেছে কতটা। গল্পগুলো 

,ত ভুলে না যায় তার জন্যেই বুঝ তার৷ 
রা শুরু করেছিল। এখন সেগবীল একন্ু 
ক'রে বই-আকারে বের হওয়ায় ছোটদের মহলে 
গনশ্চয়ই আনন্দের সাড়া পড়েছে। 


ছোটদের কথাই বলাছলাম। কিন্তু আমরা, 
বরাও যে গঞ্পগঞীল ভালো বেসোৌছ, তার 


প্রদাণ পেলামনবই হাতে আসা মাত্র আবার 
দ্টা গণ্প পড়ে ফেলতে হল- -যাড়ঘণ্টের 
রর ও “অজ-উদ্ধার' | দখটো- গলপ পড়েই 

গারইটার আলোচনা কলা 
/ 'জনো [য, সেগাল রে সটে পড়া আছে। 


গ্েপর খাটনাটি ঘডনা মনে না থাকলেও ভার 


কাঠানোটা ভুলে যাই নি। ছোটদের উদ্দেশ 
কর লিখলেই সে-লেখা ছোটদের উপযোগা 
দেখ হয় না। বদ্ধৃভূত্রমের হাত ছোটদের 


ভা লেখারই হাত। কেন না, লেখার সময় 
(তন নিজেকে ছেউদের দলে ভাঁড়য়ে নিতে 
ভাংনন। মোটকথা বহাট ভালো । আদব ভালে। 
লালা, আর একটি জানিস. এর ছাঁব। ক্ষদে 
দে ছাবর মধ্যে দিনেও শিপ] জা [ গিলোতে 


পেয়েছেন। [শত্প-ররও তাই ভআঁরফ 


কও হল। ৩৩৬৫২ 
৮ 
কাবতা 
মান্তপথের 5 দত্ত, ববেন্দ্ 
লাইব্রেরখ, ২০৪ কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাভা। 
৮ না-দেড় টাকা। 
সহ্কেত_প্রীমনুজচন্দ্র সবাঁধকারখী, মহাভারতা 


প্রণণাশকা, ২৫এ শ্রীনাথ মুখার্জ লেন, 
কাঁপকাতা--৩০। ম.ল্য-বারো আনা। 
বিভাবর (কাধ্যেপন্যাস)-শ্রীসমীরণ গন্হ। 











ডাঃ অরাঁবন্দ পোদ্দারের 
বাঙ্কম মানন 
1 শপ্পদৃষ্টি 
মানবধর্ম ও বাংলা 
কাব্য মধ্যযুগ ৬০ 
ইন্ডিয়ানা লামটেড, 


২।১, শ্যামাচরণ দে গ্টরুশট, কাঁলিকাতা--১২ 


৫২ 
২২ 





ভরসা টি 


সাহিত্য লোক, নারায়ণ রায় রোড, কলিকাতা-৮। 
মূল্য-পাঁচ 'সকা। 

সৃন্টর আঁদ থেকে মানুষের দুটি প্রয় বস্তু। 
এক 'প্রয়া দুই পথবী এবং আরও খাঁণ্ডতার্থে 
নিজের দেশ। এই ভালোবাসাকেই আমরা 
প্রকাশ করোছ * শিল্পে সাহিত্যে। বিশেষত 
1শল্পসাাম্টর আবেগবহূল শাখায়, অর্থাং কাকো। 
কাব্য-সাহত্যের বড় অংশই তাই এই 'দ্বাবধ 
প্রাতির শিল্পায়ন। এখানে আলোচা তিনখানি 
কাব্য গ্রন্থের প্রধান সংর দেশপ্রেম । 

ভারতবষের স্বাধীনতা সংগ্রামের বিরাট 
শ্ধায়ের বাঁভন্ন স্বরণীয় ঘটনা এবং. রাজ- 
নোতক চেতনা ম্যান্তপথের গানের আধকাংশ 
কাবতার উৎস। ভাব সম্পদ অথবা কাবকর্ম 
কোথাও উল্লেখযোগ্য কিছু না থাকলেও একট 
সহজ আন্তারকতা প্রায় সবন্রহ পারব্যাপ্ত। 
সুর সংযোগে কাঁবতাগণল গতত হলে হয়তো 
খব খারাপ হবে না। 

'সঙ্কেত'এর বিষয়বস্তু অন্রূগ। তবে 
এখ্সেত্রে ঘনাগতাল সবই সমসাদায়িক,  দব্ট 
ভঙ্গী অনেকাংশে খাঁডিত। কবিকমেরি কোন 
সক্ষম নৈপুণা নেহ বলে বন্তব্য খুবই সংসগন্ 
এবং সরল। কেবল পাদ বলা হয়েছে এইমান্। 
মাঝে মাঝে ছন্দপতন শ্রযাতকট,। 

িভাধরী কাল্যোপন্যাস একট আভিনবদ 
আছে। একে কাব।পনা।স বলাও বোধ হয় 
ঠিক নয়। কারণ বাবর নাধামে বিশেষ কোন 
গঞ্প নয়, গণ্াকারে পেখা কয়েকটি মো 
পরুষের সংখ-দএখের কাহিনী । সংখপ্ত নক, 
বুদ্ধ আর মনবতরের  পটভীমকায় মধ্যানন্ত 
জীবনের দদশার ি্ু। যারা মরেছে আগ 
যারা মেরেছে এই পইএরই কথা কাঁবর 
বন্তবো যে আ “৩17৩ তা আছে প্রকাশে রঃ 
তিতঢা নৈগংণা নেত। 
প্রতান্ম কাবা দান প্রায় 
তব-ও আশার কথা, বেন কোন জয়গান দইঞর 
িলন সাধনে কণি সঙ্গম হয়েছেন। ছন্দে 
আরও কু বৈচিত্া থাকলে প্রচেন্যা সাথপতির 


অন, রি গাস্থত |] 
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মোম এক বন্ধু. আছেন, নাম 
'জরদগব। চমতকার লিখতে 


পারতেন। াথতে সুরুও করেছিলেন। 
কিন্তু যেই লোকে ধনা ধন্য করতে লাগল, 
অমান কলমের নিব থেকে কালি পুদছে 
বল্লেন, লোকে তাল বাজাচ্ছে হে, এই 
বেলা সরে পাঁড়। হাততালির প্যচি বড় 
প্যচি। পে্পচয়ে ধরলে ছাড়ানো শন্ত। বলে 
সাত্যি সাতিই লেখার ময়দান থেকে সবে 
পড়লেন। আমার আগে তান সার্কাস য়ে 
ালখোছলেন। তিন চার বছর আগের কথা । 


'জরদ্ণক বলোছলেন, *বশুর যাঁদ 'মল 
মাঁলক হন, আর তান যাঁদ মনে করেন যে 
জামাই চিফ: হীপ্জয়ার হোক, তো জামাই- 
এর পেটে কানাকাঁড় এলেম না থাকলেও সে 
তক্ষনি তা হতে পারে। কিন্তু সার্কাসের 
বেলায় সোঁট হবার জৌো নেই, এখানে 
নেপোমি চলবে না। শবশুর সার্কাস 
গকনলেন, আর জামাইকে করে 'দলেন 
খ্রাপিজ পেলেয়ার। বললেন, কাল থেকে 
বাপু প্রাঁপজের খেলা দেখাবে, ক বললেন, 
যাও তো বাছা ছপাঁট গাছা হাতে 'নয়ে, 
ঢোকো তো বাঘের খাঁচাখানায়, মাথাটি 
পুরে দাও তো বাঘের মুখে, আর অগ্ননি 
জামাতা বাবাজী সোঁট হাসিল করে এলেন, 
ব্যাপারাঁটি অত সোজা নয়। 'নেপোঁটিজম 
সবন্ধু চলে, কিন্তু সার্কাসই একমান্র 


জায়গা যেখানে তারও জারজুরশ ঠাণ্ডা । 


কথাটা যে কত বড় সত্য, প্রমাণ পেলাম 
গার্কাসের লোকেদের সঙ্গো আলাপ করে। 


্ৈ 
খারাপের 


াা 





রূপদশর্ 
সাকণসের খেলা হেকমতের খেলা! সে 
খেলায় হাতাঁট পুরো না পাকালে কদর 
নাস্ত। আর সাকণসের টানও বড় জবর। 


টানটা পেশার যতটা নাহোক তার বেশ 
নেশার । পেশার টান তব, তো এড়ানো 
যায়। নেশা 'কি প্রাণ থাকতে ছাড়ে; আজ 


আটটল্লিশ বছর হয়ে গেল, সার্কাসের সঙ্গে 
সঙ্গে। সেই বাড়ী থেকে পালিয়েছলাম 
কবে! এখনও মনে করতে পারিনে ভাল 
করে। বছর বারো বয়স ছল" তখন। বুকে 
ছিল আশা আর কলজে ভরা তাজা দম। 
আর এখন দেখছেন তো? ভদুলোক 
হাসলেন । বললেন, ষাট বহুর বয়েস হল। 
দম নাই, খেলা দেখাইনা। আশা এক গোরে 
যাবার, আর তো সবই পরেছে, ক কতক 
পোরেনি, ভার জন্য পরোয়া নাই, দুখও 
নাই। তবু কেন দেশে দেশে ঘার বাল- 
বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে? মার বয়েস এই নব্বুই, 
বড় বেচে আছে, দেখবার জন্য বড় আশা । 
কত চিঠি লেখে । তা গিয়ে যে থাকব, দুদণ্ড 





মায়ের কাণছে থাকব, তার কি উপায় আছে? 
শুধু কি পয়সার জনোই 2 মনেও ভাববেন 
না। আপনাদের আশীবাদে পয়সার অভাব 
আমার কোন কালেই ছিল না। বাপ জীবনের 
কামাই রেখে গিয়োছল। আরো তিন ভাই 
আছে দেশে । কাপড়ের কল আছে। তাতে 
আমারো হিস্যা আছে । 'ইন্কাম' খারাপ নয় 
নিতান্ত। তবু সেখানে গিয়ে থাকতে 
পারিনে। যাই, দু পাঁচ দিন থাঁকও। ভার 
আর ফিরব না, বাকী দিন কটা ঘরেই কা।চয়ে 
দই। কিন্তু পার না। ব্যান্ডের 
শুননা দুঁদন, মনে হয় যেন কত বছর 
শুন না। বাঘ গসংহশর হাঁকাড় শাঁননা এক 
বেলা, তো মনে হয় কত মাস শন না। 
চোখের সামনে হাজার বাতির রোশাঁন ভাসে 
না, মনে হয় সবই অন্ধকার । মনে হয় সব 
ফাঁকা । হাঁফ ধরে বাতাস টানতে কষ্ট হয়। 
তাই চুপে চুপে একদিন বেরিয়ে পাঁড়। তার 
পর ঘুরতে ঘুরতে সেই সার্কাসের তাম্বুতে 
ফিরে এলে তবে টশিয়ে স্বোয়াস্ত। 

সার্কাস এদেশে প্রথম আসে, ঠিক মনে 
পড়ছে না, বোধহয় ১৮৭৮ সালে । বোম্বাই 
শহরে বিলাতের এক সাহেব তরি সাকস 
পাট এনে খেলা দেখান। তাই দেখে এক 
মারাঠি ভদ্রলোকের সখ টগ্বাগয়ে ছ- 
[দল। কিছুঁদন পরেই, আর তাঁরই 
কেরামাতিতে 'দশশ সার্কাস মাথা চাড়া দিলে 
উঠল। তারপর থেকে দেখুন, এখন আবি 
সে রেওয়াজ চলেছে। ভদ্রলোক বলতে 
লাগলেন, চলেছে, তবে গভন“মেন্ট যাঁদ এই 
লকম 'ক্যালাস্‌: হয়, ষাঁদ নজর এদকে মা 


বাজন। 


২০শে অগ্রহারণ, ১৩৫৯ সাল 

দেয় তো আঁচরাৎ এই সার্কাস বলে বস্তুটি 
টুয়েলভ-ও-ক্লক্‌ স্ট্রাক; করবে। সিধে 
বাঙগলায় মশাই বারটা বাজবে । অথচ সার্কাস 
চলল সরকারের লোকসান তো নেই-ই 
বরং লভই আছে ষোল আনার উপরে আরো 
আট পাই। িসনেমা থিয়েটার থেকে চার- 
মাসে যত প্রমোদ কর পান, একটা সার্কাস 
শহাব চালু হলে এক মাসে সে টাকা তাঁরা 
সন্ধকে তুলে ফেলতে পারেন। কছুই 
তো তাঁদের করতে হয় না, যঁদ দয়া করে 


বেশ ভালমত জায়গা আমাদের জন্য বন্দো- 
বস্ঃ করে দেন তবেই আমাদের পিতপুরূষ 
উদ্ধার হয়ে যান। 

এই কলকাতা শহরটার কথাই 
ভঙরে এমন একটু 


ধরণ ) 
জায়গা পাবেন না, 





যেখানে মন খোলস। করে সার্কাসের তাঁবু 
খটা গাড়তে পারে। চিরদিন এমন ছিল 
না মশাই। এ লাইনে ঢের দিন থেকে 
অ.ছ, আন্দিসম্ধি সব এই নখের ডগে। ওই 
যে যেখানে এখন হিন্দুস্তান 'বাল্ডংস্‌ 
হয়ছে, কি জি ই 'স-র বাঁড়টার ওখানে, 
ক এখন যে জায়গাটায় বার্মা শেলের আঁফস 
হয়েছে, ওই সব জায়গা আগে [ছিল ফাঁকা। 
ভনেক সার্ফাসের থেলা ওই জায়গাগলোতে 
ংয়ে গেছে। কি ধরুণ বৌবাজার থানা এখন 
যেখানটায়, ওখানেও সার্কসের খেলা দেখান 
হয়েছে। আর হ্যাঁ ভুলেই যাঁচ্ছলাম 
ওয়াছেল মোল্লা সাহেবের কথা । ওর 
দোকানবাড়িটা যেখানে, আগে তো ওখানেই 
সার্কাস খেলা কত হয়েছে। ওয়াছেল 
মোল্লা সাহেবের নিজেরও তো একটা সার্কাস 
ছিল। ক যেন নাম ছিল? হ্যাঁ, িনার্ভা 
সার্কাস। 

ভদ্রলোক খবরের জাহাজ । উৎসাহ পেয়ে 
পুরো ইস্টিমে ছুটলেন। বললেন, খুব 
'আগো পারব না, তবে কুড়ি বাইশ বছরের 


দেশে 


খবর দচ্ছি। ধরুণ ১৯৩০-৩১ সালের 
কথা, কলকাতায় এল কারললেকার গ্র্যান্ড 
সার্কাস। ৩১--৩২এ এল গ্রেট এাসয়াটিক 
সার্কাস। গ্রেতঠ অলাম্পক সার্কাস এল 
১৯৩২--৩৩এ। ৩৪-৩৫ সালে গ্রেট রেমান 
সার্কাস। সেই বছরেই এল জার্গান সাহেব 
হেগেন বেগের সাকীস। হলশ্থলু পড়ে 
গিয়োছল শহরে । কিন্তু কি অদম্ট দেখুন, 
দেশে ফিরতে পারলে না। কি হয়োছল কে 
জানে, বোমবাইতে পিস্তল দিয়ে সুইসাইড 
করলে । বেচারা । চচুক চুক চুক। কার 
কপালে কি লেখা কে বলবে মশাই। হ্যা 
যা বলাছলাম। কালেকার গ্র্যা্ড সার্কাস 
আরো দুবার এসোঁছল:; ৩৫--৩৬ সালে 
একবার, আরেকবার এসেছিল ৪০--৪১এ। 
গ্রেট রেমানও দুবার এসেছে, ৩৭--৩৮এ 
আর ৪৭--৪৮-এ। ৩৬--৩৭ সালে এসে- 
ছিল রুঝ্মাবা সার্কাস। কত আর বলব 2 
রয়্যাল সার্কাস এসেছে: ৩৮--:৩৯এ, সেই 


বছরই আবার হোয়াইটওয়ে সার্কাস 
কলকাতায় এসোছিল। ৩১--৪০ সালে 


এসেছে গ্র্যান্ড ফেয়ারী সাকণস। ৪১-7৪২এ 
এসেছে গ্রান্ড গুলিম্পক সার্কাস । ভাগ্রপর 
যুদ্ধের হিডিকে ভাল সার্কাস পর পর বছর 
[তিনেক আছ্েনি। সেই থেকেই টস» বদলে 
গেল বোধহয় তারপর :৪৫--5৬ 
সাজে এল গ্রেট ইস্টার্ণ সার্কাস, পরের ধছর 
গ্রেট রেমান, তারপরে গেট গারয়েশ্টাল 
সার্কাস এল ৪৮ ৪৯ আলে, ৪৯৫০, 
৫০--৫১ এই দুবছর পর পর এল জহাবালি, 
আর এ বছর গ্রেট রয্্যাল সাক্কাস। এই 
নিন আপনার পুরো হিসেব । একেবারে 
আপ-টহ-ডেট। 

হাঁ, তা যা বলছিলাম। আগে যাও বা 
সূটেব্ল জায়গা পাওয়া খেত, এখন তাও 
গেছে। বাড়শ ঘর, বিরাট বিরাট 'বাজ্ডং হয়ে 
সার্কাসের ন্যতার মেরে দিয়েছে । অনা অন্য 
দেশের গভন্ঘেন্ট পিজার্ভ করা জায়গা রেখে 
[দয়েছে, শুধু সাক্বাসের খেলা দেখাবার 
জন্য। ছেলেমেয়েরা, বাড়ীর মেয়েছেলেরা 
ছাবর নয় সিনেমার নয় সাত্যকার বাঘ সিংহ 
দেখবে, ডাক শুনবে, কিছু প্রতাক্ষ জ্ঞান 
হবে তাদের। আমাদের দেশে তো আর 
সে সব ভাবাচিন্তার বালাই নেই। রজাভ' 
করা জায়গা তো দূরের কথা, নিজেরাই 
খুজে পেতে জায়গা জোগাড় করোছ। 
তুমি এস ভি ও সাহেব, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, 
একটা পাঁমশন শনধ্য করে পাও। তো 
তাতেও গাঁফিলতশ। 


রা ৩৫৭ 

বলে কি পারমিশন কি চট করে দিলেই 
হল? খেজি খবর নিতে হবে না ভাল করে? 
যার জাম সে অনুমাতি দিয়েছে কিনা, দিয়ে 
থাকলে লাখিত পাঁড়ত কিছ আছে কিনা 2 
পাড়ার লোকজনের আপাতত অছে কিনা? 
এই এক মহা গ্যাড়াকল মশাই, এই পাড়ার 
লোকেরা । কিছুর মধ্যে কিছু নেই, আপাস্ত 
জানিয়ে বসল। 
মধ্যে বসান চলবে না। কেন, না ছেলেদে 
চারত্ত খারাপ হয়ে যাবে। ওদের লেখাপড়া 
হবে না। একজন যদি এই কথা বললেন তো 
পোঁ ধরলেন দোসরা জন । বললেন, লোকেরা 
দলে দলে আসবে শার্কাস দেখতে, আর 
রান্নে পাড়া নোংরা করবে । দলে বাঘ সংহ্‌ 
আছে নাক? আছে? € বাবা, দরকার নেই 


& 





সার্কাসের। আমার গরুটা দ্বিতীয় বিয়েন 
[দয়ে উইক” হয়ে পড়েছে। সিংহের ডাকে 
ভড়কে গিয়ে দ্ধ কাঁময়ে দেবে। তাই 
বলাছ সার্কাস ফার্কাসে কজ নেই। “ এই 
দর থেকেই নমস্কার । 

তখন শর হয় পালাঁট চালের খেলা। 
হ্যা আপাঁন্ত নাকচ করতে পারি, কিল্তু মশাই 
ফার পাশ দিতে হবে। একটা ফ্যামোল 
পাশ। রাজী? তো ব্যস, আপাতত নেই 


আমার। সার্কাস চলুক। একটা সারককাসে 
ছেলেরা কত কি দেখতে পারে, শিখতে 
পারে। পফরি পাশের মাহমা তাহলে 
বুঝুন। ধোবা থেকে দারোগা আর মনে 


ালভোলিন--৭ দিনে আশ্চর্য ফল 


ভার ও পেটের অস্যথে অব্যর্থ 
মাত্র সাত দন ব্যবহার প্রার্থনীয়। 
মূল্য সডাক ২" আনা ভোরতে) 
পোঃ বি ফরতাবাদ (বটতলা) গাঁড়য়া 
(২৪ পরগণা)। 


ক, না সাকবাস পাড়ার* 


৩৫৮ 


থেকে 'মাজিস্টর' সবাই মুকিয়ে থাকেন সরেস নয়। 


ধণফার'তে সাকাস দেখবার তালে। 

একটা সার্কাস এক জায়গায় নিয়ে যাওয়া 
কি চাঁঙুখানি কথা। হুট করে কোন 
শহরে সার্কাস গিয়ে পড়ে না। কোথায় 
যাবে না যাবে আগে থেকেই ঠিক করা থাকে। 
ডিক করাও কি সোজা। সার্কাস যাবে 
“বহরমপ্র । তো তিন মাস অগে থাকতেই 
সখানে তার ম্ানেজার গিয়ে হাজির। 


খবরাখপসর নিতে লাগল খনুটয়ে। সেই 
শহরে কত লোক? লোকের হাতে পয়সা 
বেশন 2 কেগন সিনেমা থিয়েটার দেখে? 


সার্কাস এর অগে ওখানে কোনাঁদিন গিয়ে- 
ছিল নাচ গেলে, করেঃ কি কি খেলা 
দেখিয়োডল ৮. কেমন পয়সা পেয়োছিল 2 
ইস্কুল কলেজ কটা 2 ছাত্রছাগ্ি কত ১ নতুন 
কোন সাকাস এলে সথবিধে পাওয়া যাবে 
কনা? এইসব রপোর্ট আসে ডিবেহীর কি 
প্রোপ্রাইটারের কাছে। তাঁরা পরে আলোচনা 
করে সিদ্ধান্ত করেন, সেখানে যাওয়া 
সমখখন হবে কিনা? যাঁদ ভারা হ্যাঁ বলেন 
তো চল। তাঁবু উঠাও। আগ বাটু। 
ম্যানেজার মশাই নাগড়া দিলেই, কি ভুলটুক 
ণকছু করলেই গেল। গোটা কোম্পানকে 
তার খেসারত 'দতে হবে। তই সার্কাসের 
ম্যানেজাররা প্রায়ই জাঁদরেল হয়ে খাকেন। 
তাদের পাওয়ার খুব। আর কাজকর্মও 
এমন জনে যা সচরাচর দেখা যায় না। রেল 
কেম্পানীর কেউ বলুক দোঁখ. কলকাতা 
থেকে কালনার ভাড়া কত? হাতীর ভাড়া, 
ঘোড়ার ভাড়া কত? মলের ভাড়া কত? 
কতখানা ওয়াগন লাগবে । কাখানা তার 
বন্ধ আর কখনাই বা খোলা ও এ হিসেব ১১ 
করে যাঁদ কেউ বলতে পারে তো সে এক 
সাকশসের গানেজার। এদের মাইনেও বেশ 
মোটা। 


রকম রকম লোক নিয়েই সার্কাস। কেউ 
ফ্যালনা নয়. সবাই দরকারী। যেমন বাঘ 


[সংহ, তেমনি পেলেয়ার, তেমনি ক্লাউন। 


অনা আনা দেশের কাউনরা যেমন 


তেজশী, 
আমাদের দেশের ক্লাউনগুলো কিন্তু তেমন 


দেশ 


অথচ ক্লাউন গেট সেল 
বাড়াতে কত সাহায্য করে। বিলাত 
আমোরকার কথা আলাদা । ক্লাউনের পিছনে 
ওরা টাকা ঢালে কত দ* তিন হাজার 
টকা মাইনে পায় এমন ক্লাউনও আছে। কি 
তাদের রংদার পোযাক আর কি মেকআপ! 


ক্লাউন পয়লা দশনধারী, পরে গণ 
বিচারী। মেকদার চেহারা দেখেই যাঁদ 


হাঁসর গদুতোয় পে না ফাটল তো আর 
ক্লাউন কি? | 

এই তো, তিন চার বছর আগেও আম 
ক্লাউনের কাজ। আর কারহন, 


করতাম। 


লি 





ছেড়ে দিয়েছি । এখন দাঁতের খেলা দেখাই। 
আগে এই খেলা দেখাতো আমার বউ। 
বলেই লোক? একটক্ষণ থামল একট 
[জরেন নিয়ে বসল, আর আম ছলাম 
১ নু রত রঃ 

র/উন। সতের রকম হাসতাম। ঠক দশ 
মাঁনট ৯,ইম। আমরা রলাউনরা বেশীর ভাগ 
কান্ড কার খেলার ইণ্টারভ্যালগ,লোতে। 


ও?দকে নুন খেলার জোগাড়যন্ত হতে 
থাকে, আন আমরা মজাক্‌ মস্কারা করে 
সময়টা পার করে দিই। আর জানেন তো 


প্রোগ্রাম একবার চিক হয়ে গেলে তর নড়চড় 
হবে না। এই হল সার্কাসের রূল। কড়া 


ভিসিপ্লিন। আগে আমার বউ-এর দাঁতে, 
খেলা। তারপরে চীনে মেমের তারে। 
ব্যালান্স। মাঝখানের দশ মিনিট আমার 
বৌ খেলা দেখাতে গেছে। আমি ফাইন 
মেকআপ নিয়ে রোড হচ্ছি। রিং আাস্টাঃ 
সিটি মারবে তো আমি পালাটি খেতে খেছে 
যিংএ ঢুকধ। একহাতে ছোট এক তাল: 
আর কোমরে বোম্বাই এক চাবি। চাবি তো 
তালায় ঢুকবে না আর তখন আগ হাসব। 
এক রকম, দু'রকম, তন রকম, 

নম রকম সতের রকম হাসব। ঠিক প.রা 
দশ মাঁনট। . তারপর ফের 'সাট বাজবে! 
ছাতা নিয়ে চীনা মেম আসবে তারে উঠনে, 
তখন আমার ছ.াটি। 

সোঁদন পুরো মেকআপ 
হল না, বং মাস্টারের সাঁট 
তাড়াত।ড় পালাঁট খেতে খেতে ছটলাম 
রিংএ। ভেতরে খুব গণ্ডগোল । হঠাং 
নজরে পড়ল বৌকে ধরাপার করে ভোহার 
1নয়ে যাচ্ছে। বন্ড মখ ভেসে যাচ্ছে । অনা 
মাথা ঘুরে উ্ভল। কিনতু আমার প্রো্ন। 
সতের রকম হাসতে ভবে । পরো দশ মিনিট 
ভেতারে খুব গণ্ডগোল হচ্ছে । তো নানা 
পুরা দশ 'মানট হাসলাম। নন 


ডা 
৫: ৬০াবে 


নেওয়া শেখ 


পড়লে। 


ভেতরে খন 
এলাম, নৌ তখন হ্সপাতালে। ডেস পাই 
ছটলাম। হাসপাভালে ধখন গেলান, নে 
তখন অনেক দূরের এক জায়গায় চলে 
গেছে। আর নাগাল পেলম না। 
আমার হাসির খেলা বন্ধ হল। 
চেপে ধরলাম রাঁশর কোণা। 

উপরে উঠ, মনে হয় বাঁঝ 
তার যদ 


সেই দিক, 
দাঁত চনে 
ধীরে ধারে 
নো-এন 


কাছ বরাবর পেশছালাম। 

কোনাঁদন শছণ্ড়ে পড়ে যাই হে 
মনে হত বুঝি ভালই। একখনেই 
ধগ্লব গয়ে। প্রাণের ভয় মূছে ফেলে 
খেলতাম। ভাই দুবছবেই পাকা হয়ে 
গেলাম। তখন এই  খেলাতেই আমর 
রোজগার বাড়ল। তারপর বিয়েও করল ম 
আর একটা । এখন তাই একটু সাবধান 


খোল । এ-ও একটা বড় জীবন 


সার্কাসের খেলা, নয় কি? 


খেলা, 








র্যা নাঁমবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
ঘন কিন্তু এখনও বর্ধা নামে 
নাই।ঢারাদকে আগুন ছিটিতেছে | দ্বপ্রহরে 
তপম।ন যল্তের পারা অবলীল্গাক্রমে ১৯৮০ 
পধন্তি উঠিয়া যায়। মনে হয়, আর দু'চার 
দিন খান্ট না নামিলে গয়া শহরের লোক- 
গলার আচরাৎ গয়াপ্রাপ্তি ঘাওবে। 

একট পাকা বাড়ী । শদ্বপ্রহরে তাহার 
দরজা জানালা সব বন্ধ: দেখিলে সন্দেহ 
হয় বাড়ীর আধিবাসীরা বাড়? ছাঁড়য়া 
গাণাইয়াছে। কিন্তু আসলে তা নয়। বাড়ীর 
যান কঙণ, তিনি প্াহণশী ও পুত্রবধংকে 
পা দাঁজাীলং পালাইয়াছেন বটে, কিন্তু 
বাক সকলে বাড়ীতেই আছে। ইহারা 
সংখ্যায় ।(তনজন। এক, কততণর পুন সুনীল: 
সে কলেজের ছাটতে বাড়ী আঁসয়া বিরহ 
৩. গ্রীত্মের তাপে দগ্ধ হইতেছে, কারণ 
শো দাঁজাীলংয়ে। দুই সুনগলের 
্লাহতা ছোট বোদ অনিলা। সে *বশুর- 
পাড়ী হইতে অনেক দিন বাপের বাড়ী 
আসয়াছে, শীঘ্রই *বশূর তাহাকে লইয়া 
ইবন, তাই সে দাঁজীলঙ যাইতে পারে 
নাই। তিন, তাহাদের ঠাকুরমা। বৃদ্ধা 
অ।তশয় জবরদস্ত ও কড়া মেজাজের লোক, 


পে 


বাড়ী হইতে তাঁহাকে নড়ানো কাহারও 
পাধা নয়। 


দ্বিতলের এক ঘরে আনলা দ্বার বন্ধ 
কারয়া আঁচিল ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিজেকে 
পাতাস কাঁরতে করিতে ঘ্বারয়া বেড়াইতে- 
ছিল। আর একটা ঘরে সুনীল লুঞ্গি 
প'রয়া গায়ে ভিজা গামছা জড়াইয়া মেঝের 
উপর পাঁড়য়াছল। তাহার চক্ষু কাঁড়কাখের 
পিকে, মন দাঁজশালঙ পাহাড়ে । দার্জীলঙ 
পাহাড়ে গিয়াও মন কিন্তু তিলমাত্র ঠাণ্ডা 
হয় নাই। দেহমনের উত্তাপে গামছা যখন 
*.কাইয়া যাইতেছে, তখন সে কু'জার জলে 
গামছা ভিজ্ঞাইয়া আবার গায়ে জড়াইতেছে। 

তং ঠং কাঁরয়া ঘাঁড়তে দুটা বাঁজল। 
এখনও চার ঘণ্টা এই বাহ) প্রদাহ চলিবে : 

ঞ& 


পেরি পিপি 





আকাশে সূর্ষদেব ভত্মলোচন সন্ন্যাসীর 
মত এবদৃজ্টে তাকাইয়া আছেন। 

অনিলা আঁচলটা গায়ে জড়াইয়া ঘর 
হইতে বাহর হইল । সুনীলের দরজায় 
করাঘাত কারয়া অবসন্ন 
'দাদ।!' 

সুনীল দরজা খালয়া [দিল। দুই ভাই 


বোন কিছুক্ষণ খোলাতে চোখে পরস্পরের 
পানে চাহরা রাহল, তারপর সআ.নীল 
বলিল,-ক চাই? 


ক্লান্ত মনাতিভরা সুরে অনিলা বাঁলল, 
“দাদা, একটা কাজ করবে? 

সান্দগধভাবে সম্পল বালল, গক কাজ 2, 
এ অবস্থায় কাজের নাম শানলেই আন 
শাঙকত হওয়া ওঠে। 

আনলা বাঁলল, 'আমার গলায় দাঁড় 
বেধে কুয়োতে চোবাতে পারো 2 তব, যাঁদ 
একটু ঠাণ্ডা পাই 

সুনীল একট বিবেচনা কারয়া বালিল, 
'চোবাতে পারি, কন্তু ভাতে আমার লাভ 
[কঃ আমার শরীর তো ঠাণ্ডা হবে না! 


হে 


আনলা বালন, তোমার শরীর তান্ডার 





কণ্ঠে ডাকল, 


দরকার কিঃ তোমার অর্ধাঁজ্ণী 
দাঁজীলঙে আছেন, তাঁকে চিঠি লেখো 
না, শরীর আপনি জাঁড়য়ে যাবে। 
সুনীলের নাসারম্ধর স্ফীত হইল, সে 
বালল, এচাঠ লিখব! অর্ধাঙ্গিণণকে চিঠি 
লিখল! এ জন্মে আর নয়। অরুচি হয়ে 
গেছে।' ভিজা গামছা ধুকে ঘষিয়া বক্ষস্থ 
কিপ্িৎ শীতল কারয়া বাঁলল, "চা 
লিখলেই যাদ শরীর জুড়িয়ে যায়, তুই 
হেবোকে 0 লিখগে যা না), 
হাল আঁনলার স্বামীর ডাক-নাম। 
তাহাকে হেবো চি উল্লেখ কাঁরলে 


রাগ ই না। ব্তুতঃ স্বামীর চিঠি 
কয়েকাদন হইল আ সয়াছে, কদতু সে রাগ 
কাঁরয়া উত্তর দেয় নাই। বিবাহতা যুবতশ- 
দের এমনই স্বভাব, ক্লেশের কোনও কারণ 
ঘ'টলেই তাহাদের সমস্ত রাগ পাতদেবতার 
উপর গয়া পড়ে। 

আঁনলা বাঁপল, বাজে কথা বোলো না, 
ওর উপর আমার আর একটও ইয়ে নেই। 
যাঁদ কোনও উপায় থাকে তো বল।, 

সুনল বাঁলল, “একমাত্র উপায় যজ্ঞ করা। 
আমাদের সংস্কতের অধ্যাপক সোদন বল- 


ছিলেন, যু ক 'পলেই বুট হয়-“যজ্ঞাং 
ভন।ত পনি? 1 
আমলার মাথার মধ্যে বিদযৎ খোঁলয়া 


গেল, সে বস্ফারত চক্ষে চাহয়া বলিল-- 
দাদা! 


সুশীল বালিণ, “কি 


২১ 


০ 


৩৬০ 


অনিলা রূদ্ধশ্বাসে বলিল, বিড়ি! 

সুনীলের শঙ্কা হইল, গরমে আনিলার 
মাথার ঘিল্‌ গালয়া গিয়াছে, তাই সে 
এলোমেলো কথা বালিতেছে। 

বড়! কিসের বড়? 

বাড় বড়-বড়া বাঁড়র পাম 
কখনও 2, 

'শুনোছ। ভা ক হয়েছে 2, 

'বলাছ, ঠাকুরমা যাঁদ বাঁড় দেন, তাহলে 
গনশ্চয় বাট হবে। আজ পর্যন্তি কখনও 
নথ্যে হয়ান।' 

কথাটা সতা। সেকালের খাষরা হজ্জ 
কারালে বান্ট হইভ কনা এতকাল পরে 
তাহ। নিঃসংশয়ে বলা যায় না, কিন্তু 
ঠাকুরমা বাঁড় ছিলে বান্ট নামিবেই । আজ 


শোননি 





পর্য্ত ইহার অনাথা হয় নাই। এআনষয়ে 
ঠাকুরমার ব্যাতিক্রমহশন রেকর্ড আছে। 


তান শৈষ পযন্তি রাগ কাঁরয়া বাঁড় দেওয়া 
ছাঁড়য়া দিয়াছেন । 

সুনপল এক উৎফনল্ল হইয়া বাঁলল, 
'বুদ্ধটা মন্দ বার করিস নি। [কণ্তু 
বৃড়ীকে রাজ করানো শল্ত হবে), 


আনলা তাহার হাত ধারয়া টাঁনয়া 
বাঁলল, চল না, দাদা, চেঘ্টা করে দোখ। 
যেমন করে পারি বাজ করাবো। আমার 


ডাল ভন্গানো আছে। বড়ার অম্বল করব 
বলে 1ভাজয়োছিলাম 

সুনখল বাঁলিল, আচ্ছা তুই এগো, আমি 
লুঁত্গটা ছেড়ে যাঁচ্ছ। ঠাকুমা দৃটক্ষে 
লাাঙ্া পরা দৌখতে পারেন না, 
পারয়া তাঁহার সম্নখে উপাস্ঘিত হইলে 
কার্যাসাদ্ধ তো হইবেই না, অনর্থক বকুনি 
খাইতে হইবে। 

নচের তলায় ঠাকুর ঘরাট সবচেয়ে 
ঠান্ডা, কারণ এই ঘরে সংসারের পানগয় 
জলের ঘড়াগঙল থাকে । ঠাকুরমা মেঝেয় 
শইমা এক হাতে পাখা বাড়তেছেন, অনা 
হাতে মহাভারত বাগাইয়া ধারয়া পাঁড়বার 
চেষ্টা কারতেছেন। আনলা প্রবেশ কারম়া 
বাঁলল, 'গমা, তৃামি ঘুমোও নি দাদ! তা 
এই গরমে ক আর ঘম হয়। পাখা নেড়ে 
নেড়ে হাতটা বোধ হয় ধরে শেছে। দাও, 
আম বাতাস করাছ।' 

[শয়রের কাছে বাঁসয়া আনিলা ঠাকুরমার 
হাত হইতে পাখা লইয়া জোরে জোরে 
বাতাস কারতে লাঁগল। ঠাকুরমার মুখ- 
খাঁন ঝুনা নারকেলের মত, বাহরে শৃঙ্ক 
হইলেও ভিতরে শাঁস আছে। তান 
নাতনীর প্রাতি একটি তাক্ষ] কটাক্ষপাত 


ল্াঙ্গ 





1কল্ত িকছু বাঁললেন না। 


কাঁরলেন, 
অ'নলা বাঁলল, “বাবাঃ, কি গরমই পড়েছে 


এবার, 1ংডপাড়া হয়ে গেলুম। এনন 
গরম আগে আর কখনও পড়োনি।, 
ঠাকুরমা বলিলেন, 'কেন গড়বে না, ফি 
বছরই পড়ে), 
এই সময় সনগল প্রবেশ কিল; বিনা 


বাকাবয়ে ঠাকুরমার পায়ের কাছে বাঁসল 
এবং তাঁহার একটা পা কোলের উপর 
তুলয়া লইয়া টিপিতে আরম্ভ কাঁরল। 


বৃদ্ধা ক্রুদ্ধ বিস্নয়ে ঘাড় তুলিয়া বাঁললেন, 
'নেলো, ঠাং ছেড়ে দে শিগাগর। আজ 
তোদের হয়েছে কিঠ 

সুনগল বাঁলিল, “বে আবার কি, কিছ: 
না। সবাই বলে, আজকালকার ছেলেমেয়েরা 
গু্রুজনকে ভাগ্চ্ছেদ্দা করতে জানে না। 
তাই দোখয়ে দিচ্ছি। গুরুজনের মত 
করা যায়' 


গুরূজন পেলেই ভকিছেদ্দা 





বাঁলয়া আরও 
লাগল। 

আলা পাখা চালাইতে চালাইতে বলিল, 
যাই বল, মা বাবা *বশুর শাশডা 
সকলেরই আছে; তাঁদের কি আমরা ভান্ত 
কর নাঃ কিন্তু এমন ঠাক্মা কটা লোকের 
আছে? আমাদের কা ভাগ্য বল দেখ 
দাদা! 

ঠাকুরমা উঠিয়া বাঁসলেন, পর্যায়ক্রমে 
নাত ও নাতনীকে 'নিরশক্ষণ কাঁরয়া কড়। 
সুরে বলিলেন, “ক মংলব তোদের বল্‌ 
[দাক! ঠক দুপুরবেলা আমাকে ছেদো 
কথা শোনাতে এল কেন? 

সুনীল আহত স্বরে বালল, কোথায় 
ভাবলাম, দূপূরবেলাটা বৃথাই কেটে যাচ্ছে, 
যাই ঠাকুরমার সেবা করিগে, তব পর. 
কালের একটা কাজ হবে। তা ভূমি বসছ 
ছেদো কথা। তবে আর আমরা যাই 
কোথায়।" বাঁলয়া গভখর দীর্ঘশ্বাস মোচন 
কারল। 


প্রবলবেগে পা টিপিতে 


আনিলা বালল, শুধু ধক তাই ! নাবা 
দার্ডঙীলঙ থেকে চিঠি লিখেছেন তোরা 
ঠাকুরমার দেখাশনো করছিস তো! বাবা 
যাঁদ এসে দেখেন--" 

ঠাকুরমা ধমক য়া বাঁললেন, 'আ। গেল 
যা! ইনি আবার ঢাকের পেছনে চাটোদ 
এলেন! যা বেরো আমার ঘর থেকে । দো 
ভাত-পেঙী জুসেছে! 

ভূত-পেক্রী কিন্তু নাছোড়বান্দা । সনাল 
আবার ঠাকুরমার পা টানিয়া টিপবার 
উপক্রম করিল। ঠাকুরমা আনলার হাও 
হইতে পাখা কাড়য়া লইয়া সুনীলের পিঠে 
এক ঘা বসাইয়া দিলেন,_তোরা যাব, না 
আমার হাড় জবালিয়ে খাবি! বেরো 
শিগগির, আমি এখন দ্রোপদীর রন্ধন 
উপাখ্যান পড়াছ।' 

সুনগল এইরূপ একটা সুযোগেরই 
অপেক্ষা কাঁরতোছল, বাঁলয়া উঠি, 
“দ্রোপদীর রন্ধন উপাখ্যান । হু$, রন্ধনের 
কী জানত দ্রৌপদী? তোমার মতন ক'ড় 
দিতে জানত? 

আঁনলা অমনি বালল, "সে আর জানতে 
হয় না। দ্রৌপদী তো তস্য কালের মেয়ে, 
আজকালই বা কটা মেয়ে ঠাকমার মতন 
বাঁড় ?দতে পারে? সরোজিনশ নাইড়ু পারে ? 
িজয়লক্ষযী পাণ্ডিত পারে ?-আহা, দেই 
কবে ঠাক্মার বাঁড় খেয়েছি, এখনও যেন 
মূখে লেগে আছে।” 


ষ 


২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


সুনীল সশব্দে ঝোল টানিয়া বাঁলল, 
বালস নি, বালস নি, আমার জিভে জল 
এ 
দূর বে না। তিনি বাঁললেন, “নে, আর 
নাকরা করতে হবে না, আসল কথাটা কী 
তাই বল। কি চাস তোরা £ 

সুনগল অবাক হইয়া বাঁলল, "চাইব 
আবার ফি, তোমার সেবা করতে চাই। তবে 
বাড়র কথায় মনে পড়ে গেল। কদ্দীন 
তোমার বাঁড় খাইনি । দুটো বড় পাড়োনা 
দাদ? 

আনিলা বালল, হ্যাঁ দাদ, লক্ষমীট 
দাদ, আমার ডাল ভিজানো আছে, আম 
এ্স]ান বেটে (দাঁচ্ছ-_, 


দেশে 


কিছুক্ষণ ঠাকুরমার কলহ-কাঁলত কণ্ঠের 
সাহত নাত-নাতিনর করুণ মিনতি 
মাশ্রত হইল; তারপর বৃদ্ধা পরাভূত 
হইলেন। কিন্তু আদৌ উহারা যে বাঁড় 
পাড়াইবার মংলবেই আঁসিয়াছল, তাহা। 
ধারতে পারলেন না। 

বেলা তিনটের সময় ঠাকুরমা তেল 
মাখানো থালায় কয়েকাঁট বাঁড় পাঁড়য়া 
রোর্দে দিলেন। 


রঃ শি ঞ্জ সা 


বেলা চারটের সময় আকাশের কোণে 
[সংহের মত স্ফীত কেশর কয়েকটা মেঘ 
মাথা তুলিল। দোঁখতে দোখতে গুরগর 
ধ্াানর সাঁহত বণ শুর, হইয়া গেল। 


মাতাদবার সাঙ্গ রামখর ধাম 


শ্রীআশযতোষ মিত্র 
[ পূর্ব প্রকাশতের পর ] 


বাবার পুজারশী সকলেই দাক্ষিণী ব্রাহমণ। 
বাধার গৃহে কোন যাত্রী প্রবেশ কারতে পারে 
7 কোন যান্রশর পূজা কাঁরতে হইলে 
॥ পূজারশীদগের হাত দয়াই পূজা কারিতে 
য়। এমন ক, দাঁক্ষণ ব্রাহ়ণপরাও পযন্তি 
বেশ করেন। কিন্তু আর্ধাবতেরি প্রবেশা- 
ধকার নাই। প্রত্যুত শিবমান্দরের এ 
যম আর কুন্তাপ নাই। তবে শ্রীশ্রীমাত- 


দর জন্য ভিন্ন কথা । রামনাদের রাজা 
'বামশীজির িষ্য। রাজা পূর্ব হইতে 


সংবাদ দয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, তাহার 
| টি পরমগুরু দর্শনে আসিতেছেন। 
হার জন্য যেন সব সৃবন্দোব্ত হয়। 
এএামাতৃদেবশ এবং তাঁহার স্তী ও পুরুষ 
"করা সকলেই স্বহস্তে গঙ্গোত্তরশর জল 


বত হসাবে ক্রয় কাঁরয়া বাবার 


৮ 


হে? চে 


ডা নি 


সবুটাবরণ উল্মোচন করাইয়া উত্ত 
ঙ্গোন্তরীর জল এবং সুবর্ণ বজ্বপল্লে 
'জা করেন। স্বামী মহারাজ শ্্রীশ্রীমাতৃ- 


পবীর পূজার জন্য ২০৮টি সুবর্ণ বিল্বপন্ন 
1 হইতেই পাঠাইয়াছিলেন। 

আমরা যথারীতি রামে*শবরে বাস এবং 
মহ্রস্নান, বাবার পূজা ও আরাত্রক দর্শন 
ঢীরলাম। তৃতীয় দিন শ্রীশ্রীমাতৃদেবশ 
বশেষভাবে বাবাকে পুজাদ দিলেন এবং 


পাণ্ডাঁদগের পদাথতে লিখিত রামেশবরের 
কাহনখ কথক মুখে শ্রবণ কারয়া পান্ডা 
ভোজন করাইলেন। প্রত্যেক পাশ্ডাকে একা 
কারয়া জলের ঘট দান করা রা 
শ্রীশ্রীমাতৃদেবগ হাতে শুপারী ও পয়সা লইয়া 
কথা শুনলেন এবং শ্রবণান্তে গাল দিরা 
প্রণাম কাঁরলেন। 

যোঁদন শ্রীশ্রীমাতিদেবশ গঞঙ্গোততরীর জল 
ও সুবর্ণ বিজ্বপত্রে 'রামেশবরের স্নান ও 
পূজা করিরাধছলেন, সোঁদন প্রথমে নিজ 
সল্তানদ্বয়কে বাবার অঙ্গ স্পর্শ করাইয়া 
এবং তাহাদিগকে দিয়া স্নান ও পুজা 
করাইয়া তবে স্বরং পুজা করেন । তারপরে 
গোলাপ মা, ছোটগাসশ এবং রাধ; করেন 

প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর ধৃঘ্ধামের সাহত 
আলোক বাদ্যাঁদ ব্রোশনা ও হস্ভী, ঘোড়। 
লইয়া "রামে*শবরের সোযারী বা পালক 
রাজপথে বাহর হয়। প্রত্যহই বাধার এক 
একটি পৃথক পূথক্‌ লীলা বা উৎসের 
অনুকরণ সোয়ারীতে দোখতে পাওয়া যায়। 
সোয়ারতভে যে সকল মৃর্তি বাহর হয় 
সেসব স্বর্ণ বা রৌপ্যানান্ধত বাবার সচল 
মৃর্ত। সোয়ারশর সঙ্গে তাহার নরতকিশিগণ, 
যাহাদের দেবনর্তকী বলে, অগ্রগামশ হইয়া 
নৃত্যগশত করে। এইরূপে সমগ্র মন্দির 


৩৬১ 
আত ভৈরব হরষ, ক্ষিতিসৌরভ রভস, 
কিছুই বাদ পাঁড়ল না। ঠাকুরমার বাঁড় 
ভাসয়া গেল। 


কিন্তু ইহাই একমাত্র অলৌকিক ঘটনা 
নয়। 
* পুলক রোমাণ্ডিত রাত । বাঁষ্টর উদ্দাম 
প্রগলভতা কাঁময়াছে; টাপটাপি মেঘ- 
বধুরা যেন অভিসারে চলিয়াছে। 

সুনীল নিজের ঘরে চিঠি শলাখর্ে 
বাঁসয়।ছে-- 

[প্রয়তমাসু, আজ প্রথম বিচ্টি নেমেছে 

আনলা 'নজের ঘরে দ্বার বন্ধ কাঁরয়া 
1৮ঠ ?লাখতেছে-- 

প্রশ্ন তমেধ 


প্রদক্ষিণ কাঁরয়া সোয়ারশ পূনরায় মন্দিরে 
প্রবেশ করে এবং তথায়ও আবার 'কিছদক্ষণ 
দেবনতকিশীদগের নৃত্যগীত হয়। এ সকল 


দেবনতর্কশীদগের অলতকারাদ 'ও  বসন- 
ভূষণ মান্দর হইতে দেওয়া হর । তবে 


কাহারো কোনরূপ চারিহদোষ খালে তাহার 
নিক রি অলঙ্কারাদ কাঁড়য়া লওয়া 
₹ মন্পিরের কার্য হইতে তাহাকে 
বিদায় দেওয়া হয়। 


হয় এব 


কাথত আছে, বাবার মাথায় গঞ্গোত্তরশর 
জল চড়াইবার সময় 'লঙ্গমার্ত ঈঘযৎ 
বাধত হয়। *রামে*বরের কার্তিক মাসে 
এক মেলা হয়। উহাতে প্রায় দুই লক্ষ 
লেকের সমাগম হইয়া থাকে । অনাতিদরে 
শ্ীতকরাচাষ' প্রাতম্ঠিত শঙ্গের বা 
শ.ত্গাগ'র মঠ শহর প্রান্তে একটি পুরাতন 
মহল ও উহার পাশে স্থিত নলমান্দর বা 
১.শাগার। এ মহল ও সেতুনমরশাতা নলের 
মানদরে বিশেষ, কিছু নাই।  প্রাচশন 
ধদংসাবশেষ মান্র। নিকটে লক্মম্ণকুণ্ড নামক 
চত্রুর্দকে প্রন্তরে বাঁধান পাঁথপাশ*বন্থ 
বুপ্ড-এ কুণ্ডে স্নান, পূজা ও শ্রাদ্ধাদ 
করতে হয়। কুন্ডের জল মিষ্ট ও স্বাদু। 
শহর প্রান্তে সমূদ্রের উপকলে রামঝরক। 
উহা বালির পাহাড় বা বাঁলয়ারশর স্ভূপ। 
এ স্তুপের 'নম্নে ভশ্ন ফটক এবং কয়েকটি 
মান্দর ভগ্নাবস্থায় আছে। সিশাড় দয়া 
উপরে উীঠলে একাট বড় মান্দর। তাহাতে 
রাম, সীতা ও হনমানের মৃর্তি আছে। 
রামঝরকার উপর হইতে সমগ্র রামে*বর 


৩৬২ 

দ্বীপ এবং চতুর্দিকের সমুদ্র সুন্দর দেখিতে 
পাওয়া যায়। পাণ্ড। বাঁলল, শ্রীরামচন্দ্র 
এ স্থান হইতে হনুমানকে লঙ্কা সেতু 
বিধবার স্থান টা করেন। গম্ধমাদন 
পরত আছে। 


“রামে*বর হইভে ১91১৫ মাইল ব্যবধান 
দ্বীপের শেষ আঁনানায় প্রাসদ্ধ ধনু্তীর্থ 
বা ধনতেকা9। এই স্থান পথন্তি বেল 
উায়াছে। হাটাপথে যাইতে গেলে ২ দিন 
এবং নৌকা বা মেছতা প্রায় ৩ ঘণ্টা 


নাগে। এ স্থান মাত 91৫ ঘর পাণ্ডার 
বাস। এখান নান, দান ও শ্রদ্ধাদ এবং 
সোনারগার  ভীর ধনুক দয়া সমদদ্রের 


পুজা কারিতি হয়।  আ্রানাতদেলী তাঁহার 


পক্ষ হইতে কৃঝলাল এবং লেখককে সোনা 


; গেশ 
১১) নল শ্রীরামচন্দের সেতুনির্মাণকার্য 
কারতে করিতে এ পযন্তি আসলে সমর 
আর তাহাকে অগ্রসর হইতে দেয় না। 
বানরেরা যতই প্রস্তর দ্বারা [নর্মাণ কারতে 
থাকে সমুদ্র ততই উহা “"ভাঁঙ্গয়া দেয়। 
সমুদ্রের এ প্রকার বাধা প্রদানে শ্রীরামচন্দ্ 
স্বীয় ধনুব্ণণ দ্বারা তাহাকে বিদ্ধ কারতে 
উদ্যত হইলে সে ভীত হইয়া শ্রীরাম সমীপে 
উপাস্থত হইয়া অর্থাদর দ্বারা তাঁহাকে 
পরম করিয়া কহে, আর আম আপনার 
কার্যে বাধা দিব না।' এই হেত এ স্থানের 

নাম ধনুস্তীর্থ হইয়াছে। 

(২) লঙ্কা হইতে শ্রীরামের প্রত্যাগমন 
কালে সমুদ্রের আশঙ্কা হয় যে, আপামর 
সাধারণ সেতু বাঁধা হইলে লঙ্কায় উপস্থিত 

ইতে পারে অতএব সে নিজ মর্ধাদা রঙ্গ 


ধনস্তীর্ঘ হইতে ২।৩ মাইল দে 
মানার দ্বীপ বা সেতুর অপর অংশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। সেতুর এ স্থান জলমণ্ন 
বটে, গিল্তু জল বেশী না থাকায় উহার 
মধ্য দিয়া নৌকা ভিন্ন জাহাজাঁদ যাইতে 
পারে না। এ স্থানাটর দৃশ্য বড়ই রম্ণীয়। 
বামে শান্ত মৃর্ত বত্গোপসাগর এবং 
দা্ণে প্রবল তরঙ্গায়িত ভারত মহাসাগর । 
এ পরস্পরাবরোধী দুইটি সমুদ্রের ধনু 
স্তীর্থে মিলন হওয়ায় উগ্র ও শান্ত ভাবের 
একন্র সমবায় দেখা -যায়। একাদন 
শ্রীশ্রীনাতৃদেবীকে মন্দির পক্ষ হইতে মাণ- 
কোঠা খালয়া দেখান হয়। প্রকোঙ্ছে 
সামান্য একাঁট দীপ জহলিতেছে অথচ 
সমস্ত ঘরটি এবং অলঙগকারাদ সেই আীণ 
আলোকে ঝক্‌ ঝক্‌ কাঁরতেছে। শ্রীশ্রানাত- 
দেবী দোঁখয়া আতিশয় আনল্পিতা হইলেন। 


রংপারর তখর ধনুক দিয়া পাঠইয়া দিলে টহা ভগ 
হা হেতু শ্রীরাম সমীপে আসিয়া উহা ভগ্ন 
তাহ | এখ।প বাসি এখানে বেলে গথা বিগ 2 
রর কাঁপতে করযোড়ে প্রার্থনা করে। শ্রীরাগচন্দ্রও 
সমুদ্রের পুজা কারয়া আাসে। ডাহা 
তাতাকে দ.ঃখত দোখঘা 
ধনস্তধের বিখয় যে দদইটি বভ্ডান্ভ সাহাযো উহা ভণ্ন কাঁরয়া নমদের 


পড়া অনাথ শান 


দেওয়া যাততেছে। 


এ। বাম সেই দই? উই ানম্নে রম 


্ 


কখনো কখনো 

কি আমার নে হয় শোন 
দডনের মাঝখানে 

এই যে সামান্য বাবধান 
রেলপথে শা' কয়েক মাইল 
এর যেন সীমা নেই কোন 
মনে হয় কখনো কখনো । 


ভৌগোলিক এই দরত্বকে 
মাঝে মাঝে ভার ভয় হয় 
[দিনে দিনে মুহুতে মহরতে 
মে আড়াল গড়ে ওঠে 

সে তো শখ ভৌগোলিক নয়। 
[নমনি ৷ কুটিল কাস 

অলাম্বেন কৌশলে গড়ে 

কত বাধা, কত অন্তরাল 
গোপনে গোপনে 

আভাস 'কছু তো পাই মনে। 


কত দিন ভূলে যাই 

ভুলে থাক আরো কত রাত 
জশবনযান্লায় কই কোথাও তো 
হয় না ব্যাঘাত । 


করে। এইগ্ান্য 


2 
এগুপনর হহযাছে। 


কোন এক বন্ধুকে 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


বায় ধনূলশণ ফারিয়া 


এ স্থানের 


আসা হয়। 
মরধাদা হয় 


ন 


নাদাজ ফারিয়া আসা হয়। 


কত কান্ত, কত কথা 
কত বাথা কত সখ দ$খের 'নাছলে 
ভুলে যাই তুমি 'ছিলে। 


হাত পেতে নিতে বাধা 

হাত দিয়ে পারিনে যে ছুতে 
তোমার মুহৃভগিখল 
হাসতে অশ্রুতে 

ভেসে ভেসে চলে যায়। 


পাহাড়ের অন্য পিঠে 
চোখের আড়ালে 

আর এক জীবনধারা ছোটে 
দশণতোয়া অন্তঃশীলা 
৩ব্‌ও দুকূল ভাঙে 

তবুও পাথরে মাথা কোটে। 


সে ক্ল হন্দয় বন্ধ 

সে পাথরও 

থরো থরো কাঁম্পত হূদয় 
পাথরই তো শেষ কথা নয়। 


রামেশক্র বিরান বাসের পর মাদ,রয় 
সেখানে একাঁদিন থকা 
শশী মহারাজের একটি বক্তৃতা হয 
শান পরদিন তথা হইত নিক্ক্রাণ্ত হইয়া পুনরায় 
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($&১ 
-_ মিশর -___ 
9. বংসর পূবেরি একাঁটি ঘটনা । 
/। আলেকজান্দুঃার িমানঘাটিতে মিশর 


শক বিভাগের কমচারী একজন ইংরেজ 
কাগজপন্র পরাক্ষা করাছলেন। 
রেড যাত্রীট অসাহফুভাবে বলে উচ্ল, 
এ '্ডাতাঁড়ি করুন না।” মিশরণ কমণ্চারশীট 
৭৭ গদ্ভবরভাবে উত্তর দলেন, “তাড়া- 
৩।ড? আমরা কি ৬৮ বংসর ধরে অপেক্ষা 
বরে নেই 2” ৬৮ বংসর পূর্বে 'ব্রঢিশ 
সাগরাজাবাদীরা প্রাতশ্রযাত দিয়োছিল, তারা 
5 শীঘ্র সম্ভব মিশর থেকে বিদায় নেবে। 
সে প্রাতশ্রাভতি এখনও পুর্ণ হয়নি। 
ঘ,নাটির বিবরণ উল্লেখ করে 1বখ্যাত 
ণলাতশ কাগজ 'ইকনমিস্ট' স্বীকার করে- 
হল, মিশরের জাতীয় চেতনায় ব্রিটিশ 
দখপীকারদের বিরুদ্ধে অসন্তোষ কণ গভশর 
ও ব্যাপক। সাম্রাজ্যবাদীদের প্রতারণা 
এবং আত্মপ্রভারণার ক্ষমতা অসাীম। তারা 
এখনও বলছে, আগেও বলেছে, মিশরের 
গলের জন্যই মিশরে ব্রিটিশ ফোজ 
"শাতায়েন রাখা হচ্ছে, রাখা দরকারও। 
"তাড়াতাঁড় ১ আমরা যে ৬৮ বৎসর ধরে 
অপেক্ষা করে আছি।”--এ সধাক্ষপ্ত কথা- 
খয়াটর মধ্যে নিহিত রয়েছে মিশরের 
অগোরব, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রভৃত্ববলপ্সা 
ও ছলনা, মিশরী জনসাধারণের রুদ্ধ ক্রোধ 
ও সাম্রাজ্যবাদী শৃঙ্খল ছিড়ে ফেলার 
নরল্তর চেম্টা। 
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লাহাপ পাশা 


আধুনিক মিশরের কাহিনশ বলতে গেলে 
৭০1৭২ বংসর পুর্ব থেকেই শুর করাও 
হয়। ডিজরেলি কিভাবে মিশরের খোঁদভ 
ইসমাইলের কাছ থেকে সংয়েজখালের শেয়ার 
[কিনোছলেন তা পরেই বলা হয়েছে। এর 
পরের ঘটনাবলশ আরব দেশের সেই উঠে 
গলেপর মত গৃহস্বামীীর করুণা [ভিক্ষা বরে 
উট প্রথমে ঘরের মধ নাক গলানোর অনু 
মতি নেয়, তারপর সমস্ত শরারাটি স্বভাবতই 
ঘরে ঢোকে এবং গৃহস্বামীকে গৃহ-হখন 
করে। মিশরের কাহিনী আবকল এইরকম। 


সুয়েজ খালের শেয়ার কিনবার পর নানা 
অজুহাতে ব্রিটিশ সরকার মিশরের আর্ক 
সূবন্দোবস্তের জনা কমিশন পাঠাতে 
শুরু করল। নেপোলয়নের সঙ্গে যুদ্ধের 
সময়েই ইংরেজদের পরিকজ্পনা ছিল 
[মিশরের উপর স্থায়ী আঁধপত্য প্রাতিষ্ঠা 
করার। সেই পাঁরকজ্পনা এখন ধাপে ধাপে 
এাঁগয়ে চল্ুল। খোঁদভ ইসমাইলের প্রচুর 
দেনা, পাওনাদার হ'ল ইংরেজ ও ফরাস্ছ্ 
মহাজন। অকমণাতার আভযোগে খোঁদভ 
দদচত হলেন, তাঁর ছেলে তৌফিক হলেন 
রাজ-পদ্দে আভাষন্ড আর সেই সঙ্গে নিষুস্ত 
হ'ল একজন ইংরেজ অর্থনো তক কাঁমশনার। 


ইন হলেন মেজর ইভ্‌লিন ব্যারিং পরে লড" 
ক্লোমার নামে খ্যাত। ২৬ বংসর ধরে 


মিশরের হত [কত ণ 1ছলেন লর্ড ক্লোমার-” 
খোঁদত, পাশা, ফেল্লা (চাষ) সকলেই ছিল 
ক্লেমারের দাসানূদার্স। 


প্রতারণার ইতিহাস 

হীতহাসে নামভা পড়ার মত করে আমরা 
মুখস্থ করোছি এককালে মহামতি শ্দ্যাডস্টোন 
ও দয়াবতী 1ভ্টোরিয়।। 1নশরীীদের কাছে 
ইতিহাস পড়লে আমরা অন্য দিকটাও 
জানতে পারতাম, অখ্যাত এক চাষীর ছেলে, 
আরব পাশার (যাঁর মুখে প্রথম সেই বঙ্জ- 
গভ সঙ্কলপ উদ্চারত হয়োছল “নসর 
লিমাস্তীজন” মিশর মিশরীদের জন্য) 
কাছ থেকে যাঁদ আমরা ইতিবৃণ্ত-কথা শদনতে 
পেতাম, এ রি গল্যাডস্টোন 


পেতাম। হি "ল্যাডস্ঠোন 
সম্বন্ধে অবশা ভিক্টোরিয়ার ইংলন্ডেও একটা 
কথা ৮লাতি ছিল--উপরে অক্সাফোর্ড, তলায় 


দেখাতে 


[লিভারপুল অথনৎ সংস্কাতির চকচকে 
পাঁলিশের নঈগচে ঘোর বিষ়বুদ্ধি। বৃটিশ 


ফৌজ মিশরে মোতায়েন হয় ১৮৮২ সনের 
১৪ই সেপ্টেম্বর । মহামাতি খল্যাডস্টোন 
তখন বেনের প্রধান মন্দ । প্রথমে মিশরের 
আর্ক বাবস্থার উন্নাতি করার মহৎ উদ্দেশ্য 
নিয়ে বাটশ সরকার মিশরকে কিছ খণ 
দেন। অবশ্যই গ্ল্যাডস্টোনের মালসজার 
স্যার চারশস ভিস্ক আম্বাস দেন, শমশরের 
অভ্যন্তরনণ ব্যাপার সেখানকার আধবাপশরাই 
তত্তাবধান করবেন ।” শক্তি এসব শেরে 
যেমন হয়ে থাকে, অল্পবযাদ্ধ ভিশরগরা 
ব্টেনের সদুদ্দেশ্য বুল না, ইংরেজ ও 
ফরাসী ক্‌টনশৃতি বিশারদেরা ও সেই সঙ্গে 
থবরের কাগজগুি এক সঙ্গে রব তুলল, 


৩৬৪ 


কতকগুলি দায়িতবজ্ঞানহীন 
যুরোপীয়দের বিরুদ্ধে জেহাদ শুরু করেছে, 
মিশরের শান্তি ও শৃঙ্খলা বিপন্ন হচ্ছে। 
অতএব বশ ফৌজ পাঠানোই সাব্যস্ত 
হল। ১৮৮২ গানের ১৬ই আগস্ট মহামাতি 
গ্ন্যাউস্টোন পালণমেন্টে ঘোষণা করলেন, 
পমশরীরা স্বায়গশাসনে  আভিজ্ঞতা লাভ 
কর.ক, এছাড়া মিশরে থাকার আমাদের আর 
সকোন উদ্দেশ্য নাই। শৃঙ্খলা প্রাতীচ্ঠিত 
হলেই আমরা মিশরের প্রশ্ন যুরোপে একটা 
বৈঠক ডেকে আলোচনা করব। বলাই বাহুল্য 
১৮৮২ সনে 'ল্যাডস্টোন যে বৈগক ডাকবার 
আশবঝাস 'দয়েছিলেন, সেটা এখন পযন্ত 
সথাগত আছে, অথবা সে বৈঠকের কাজ 
এখন লণ্ডন ওয়শংটনের মধ্যপ্রাচ্য সামারক 
জোট বাঁধার শলা-পরামর্শে সমাপ্ত হয়েছে। 


মহামাতি শল্যাডস্টোন কথারি? বলতেন 
সব সময়ে খুব জোর 1দয়ে, অসাধারণ 


বাণম। ৬ বটেই । ১৮৮২ সনের ১১ই জুলাই 
বাশ খৌবহর আলেকজাল্দুয়ায় গোলাব্ষণ 
করে। এর প্রায় এক মাস পরে এবং বৃটিশ 
ফৌজ মিশর দখল করার গতক এক মাস 
পূর্বে তিনি পার্লামেন্টে ঘোষণা করেন, 
'মাননর সদস্য জিজ্ঞাসা করেছেন, আমরা 
[ক আঁনাঁদণ্ট কালের জন্য মশর দখলে 
রাখতে টাই ? ানঃসংশয়ে বলতে পার, এমন 
কার্ড আমরা করতেই পার না, যা বাঁটিশ 
সরকারের. সমস্ত নগাতির িবোধণ।' 
সেপ্টেম্বর (১৮৮২) মাসে মিশর বাটিশ 
দখলে যায়; ডিসেম্বর মাসে মন্ধী জোসেফ 
চৈম্ব।রলেন একাঁটি বন্তৃতায় বলেন, "শৃঙ্খলা 
প্রাভাষ্তঠত হলেই আমরা 'ফরে আসব ।, 
১৮৮৭ সনে আবার প্রাতশ্রতি দেওয়া হয়, 
তন বংসর উত্তখর্ণ হলেই মিশর থেকে 
বাঁটশ ফৌজ অপসারত হবে। সেই প্রাত- 
শ্রাতি মত ১৮১০ সনে বাঁটশের মিশর 
ছাড়বার কথা ছিল। সেটা কথামান্ত, তখনও 
এবং এখনও এই ১৯৫২ ফানে। তবু আর 
একবার মহামাতি গ্ল্যাডস্টোনকে স্মরণ করা 
যাক। ১৮৯৬ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী 'তান 
আর একদফা প্রাতিশ্রাত দেন, 'বাটিশ সরকার 
সুদানে প্রয়োজনের বোশ একদিনও থাকবে 
না।' িষ্টোরয়ার যুগের বিখ্যাত কাব ও 
সমাজতন্্য় উইিয়ম মারস মহামাত 
প্ল্যাডস্টোন চেম্বারলেনদের ঢালাও 
প্রাতিশ্াতর গড় অর্থকে ব্যজা করে লিখে- 
ছিলেন, চাপ আছে যে, সেকালে এক 
মদের দোকানে নোঁটশ টাঙ্গান 'ছিল-. 
গবনা পয়সায় ভালো মদ কাল পাওয়া যায়। 


দেশ 


ধর্মোল্মাদ অবশ্যই পরমাবিশবাসী মাতাল সোমবারে বৃটিশ সাম্াজোর এরকম 


নোটিশ দেখে মণ্গলবারে বিনা পয়সায় 
অমৃত চাইতে গিয়ে শুনলো কাল ত আজ 
নয়। মিশরেও তাই হবে ।' অতঃপর ১৮৮২ 
সনের প্রাতশ্রাত দুই মহাষুদ্ধের পরাক্ষা 
পেরিয়ে নানা প্রতারণার সংড়ঙ্গ দিয়ে 
১৯৪৬ সনে মঃ য়্যাটলীর ঘোষণায় সম্পূর্ণ 
নৃতন রূপ পারগ্রহ করল। এই ১৯৫২ 
সনে বিশ্বাস করা কঠিন যে, বৃটিশ প্রধান 
মন্তী মিঃ যযাটলী ১৯১৪৬ সনের মার্চ মাসে 
প্রাতশ্রুতি দয়োছলেন, স্বেচ্ছায় ও বনা- 
সর্তে মিশর থেকে বৃটিশ ফৌজ সরানো 
হবে। কায়রোর একজন উদ্যোগী সাংবাঁদক 
এঁ সময় নাথপন্ত ঘেটে একটা হিসাব তোর 
করেন। এ ধরণের গ্রীতশ্রাত ৬৮ বৎসরে 
বটশ সরকার বিস্তর বার দয়েছে। 
[মং ফ্যাটলীর এই প্রাতশ্রধাতর কোনও 
আন্তারকতা ছিল কি না, বলা কঠিন। তবে 
এঢা সময়োচত উদ্দেশা 1সদ্ধ করোছল। 
প্রথমত, যুদ্ধের ঠিক পরেই সৈই ১৯৪৫-৪৬ 
সনে বাটিশ সাম্রাজ্যবাদের অবস্থা টলমল 


[ছিল ভারতবর্ষে, র্হনমদেশে এবং মালয়ে, 
প্যালেস্টাইনের ভাঁবষাৎ নিয়ে ব1৮শ- 


মাকনি মতভেদ ছিল গুরুতর, তার উপরে 
পারস্যের অবস্থাও নানাভাবে সঙ্কটজনক 
দেখা যাচ্ছিল। কাজেই মিশরের জাত?য় 
দাবী 'স্বেচ্ছায় ও বিনাসতে” পূরণের 
প্রতশ্রাতি মিঃ য়্যাটলশ মহামতি গ্ল্যাড- 
স্টোনকে স্মরণ করেই দিয়োছলেন হয়ত। 


রা নু এ । 
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সন্কটজনক 
মৃহূর্তে মিশরকে ঠাণ্ডা রাখা কটনশীতর 
কৌশল হিসাবে প্রয়োজন ছিল। এছাড়া 
আরও একটা কারণ সম্ভবত ছিল--্মন 

কোন কোন বৃটিশ সাংবাদক বলেন, 
১৯১৪৬ সনে গ্্যাটলশ সরকার সাত্যই রি 
থেকে বাঁটিশ ঘাট সারয়ে নিতে 
হয়েছিল। তার কারণ নাকি বৃটিশ সমর; 
বিশারদেরা সিদ্ধান্ত করোছিলেন, আগাম 
যুদ্ধে ভূমধ্যসাগরের উপকূলের ঘাট 
প্রথমেই বিপন্ন হবে, অতএব মিশর থেকে 
বাটশ ঘাঁটি আরও পিছনে হাঁচয়ে 
কোনয়াতে কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করাই নিরাপদ, 
এছাড়া বটশের ভরসা ছিল, প্যালেস্টাইনের 
ঘাঁটগুলও হাতে থাকবে যাঁদ মার্কনের 
সঙ্গে প্যালেস্টাইন নীতির সন্তোষজনক 


বোঝাপড়া হয়। ১৯৪৭ সনে ঠাণ্ডা যুদ্ধ 
শর হওয়ার সঙ্গো সঙ্গে শসশর সমন্ধে 


বাটশ নীতির কু অপলবদল হয়। যখন 
ঘোষণা করা হয়োছিল “স্বেচ্ছায় ও 1051 
সতেগ মিশর ছেড়ে আসা হবে, তখনও 
অবশ্য সর্তভ ছিল একটা-সে হল এই 
মিশরের 'স্বাধীনত। ও নিরাপত্তা রক্ষনর তলা 
১৯৩৬ সনের সান্ধপন্র বদলে নতুন কি 
ইঞ্গ-মাকনি সাঁণ্ধ করতে হবে। ১৯৪৭ সন 
থেকে গাণডা অন্ধ জমে ওঠার সঙ্গে সং 
প্রতারণার ধরণ বদলালো, নরম সর 
গরম হল, কারণ হীতমধ্যে বিশ সা) 
বাদ মোচের উপর তার সঙ্কটজনক অবস্থা 


রাখতে আর সপ্ত সৌন্দঘ' 
জাগিয়ে তুলতে খা রি | 
পারবর্তনের সাথে সাথে ॥ 
প্রয়োজন হয় প্রসাধনদ্ুবোর 
পারবর্তন। 


প্রীত ভুষ্জ। ছক »্৯চুশ্প্র সাম্য আআসপজযাজ্জ 
ঘা শুতে ১৮ ঞজর্তস্গ ২১ পন সক 
আচ ক্ঞপ ও শা শাল ক 


ডাচ্মনা বেত পে 


। ৃ 


আহহ পবা ব্।জ্পস্থাকজ আকা (লি আহা 
হও ওটি জলা জপ, ২২১ হতনা আনা হুক _. 
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জাপা জপ আহ সাত ওর ডি আত পয 





আহত কয আত জা" ও 


২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫১৯ সাল 


সামলে নিয়েছে, খয়রাতি ডলার ও মার্ক 
প্ঠপোষকতা পেয়ে মিঃ য্যাটলশ-বেভিন- 
গরসন “স্বেচ্ছায় ও বিনাসরতে” মিশর 
ছাডবার প্রতিশ্রুতিটা বেমালুম চাপা দিতে 
পারলেন। মিঃ মরিসন ঘোষণা করলেন, 
[শর যাঁদ বৃটিশের নতুন সন্ধি-সর্ত না 
মেনে নেয়, তবে বৃটিশ তার আঁধকারে অটল 
থাকবে । গিঃ বেভিন আক্ষেপ করে বললেন, 
জ:এখয়তাবাদ বড়ো খারাপ, বড়ো অবুঝ। 
অঞ্ঃপর 'মশরী নেতাদের বোঝানোর চেষ্টা 
শুরু হল, বৃটিশ মিশর ছাড়লেই ত 
সোভিয়েট এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে । অতএব 


[িশরের প্বাধশনতা ও ানরাপত্তার' জন্য 
একটা পাকা বন্দোবস্ত হোক-অবশাই 


প্রাতশ্রত দেওয়ার পর বটিশ 
দখল বজায় রাখাটা বড়ই খারাপ দেখাত 
পারে, িশরশ জনসাধারণও সেটা সহজে 
বরদাস্ত করবে না। অতএব বশ ফোঁজের 
সর্দে মার্কিন, ফরাসি ইত্যাদ আতলান্তিক 
নগর ফৌজও থাকুক, তার সঙ্গে জুড়ে 
ধাক তৃরস্ক এবং অন্যান্য আরব 
[দশের একটা সামারক জোট। এরকম 
ব্ন্পাবস্ত করলে বটিশকে যেতে হবে না, 
[শরেরও "গান? বাঁচবে । প্রস্তাবাটি আঁভনব 
টান হলেও মিশরে সাঘাজ্যবাদশ প্রতারণার 
২1তহাসে এটা আদৌ নতুন নয়। ৯৮৮৭ সনে 
একটি প্রস্তাব হয়োছিল, পাঁশ্চমী শান্ডদের 
আধশীনে সুইডিশ, বেলীভাগ্লান অথলা সইস 
বাহন মিশর ও সূদানে শাশিত ও শৃঙ্খলা 
দ্র জন্য মোতায়েন করা হোক । তফাৎ 
শুধু এই, এখন কোন শান্তি ও শৃঙ্খলার 
অজুহাত দেওয়া হচ্ছে না, মিশরের 
'স্বাধগনতা ও নিরাপত্তার জন্যই শীেবদেশশ 
ফোৌজের খবরদারশ প্রয়োজন বলা হচ্ছে। 
নশরের জাভীয়তাবাদশ জনসাধারণ িল্ত 
এই ছলনায় প্রতারত হচ্ছে না। তারা ভাল- 
মতই জানে, ১৮৮২ সন থেকে বুটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের আঁধপত্) মিশরের স্বাধীনতা 
মাত্র হরণ করে নন, মিশর জনসাধারণের 
ভয়াবহ দুর্গাতির কারণও হল এই সাম্রাজা- 
বাদী শাসন ও শোষণ-ব্যবস্থা। মিশরের 
'সবাধীনতা ও নিরাপত্তার' জন্য বাটিশের 
দুশ্চল্তা নতুন নয়। আরবী পাশার 
বিদ্রোহের সময় থেকে ১৯১৯ সনে জগলুস 
পাশার নেতৃত্বে ব্যাপক গণ-আন্দোলন, 
১৯২৪ এবং ১৯৩০-এর গণ-বিক্ষোভ, 
১৯১৪৫ থেকে ১৯৫২ সন পযন্তি তীব্র 
বৃটিশবিরোধী আন্দোলন এবং সঙম্ঘর্ষ 
সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, মিশরশ জনসাধারণ কোনও 


ধার 


দৈত্ধা 


দেশ 


দেশী সাম্রাজ্যবাদের আভিভাবকত্বে থাকতে 
প্রস্তুত নয়। ১৯৩৬ সনে যখন নতুন ইঙ্গ- 
মিশরীয় সান্ধপত্র তৈরি হয়, তখন মিশরের 
প্রধান জাতয়শনাবাদী “ওয়াফদ' দল সয়েজ 
খাল এলাকায় বশ ফৌজ রাখার সর্ত 
মেনে নিতে বাধ্য হয়। তখনও বাৃঁটিশের 
যান্ত ছিল, মসোলিনগর আঁবাসানয়া বিজয় 
এবং মুরোপে নাংসীদের অগ্রগতির ফলে 
মিশরের নিরাপত্তা বিপন্ন হচ্ছে, সেইজন্যই 
মিশরে বাঁটিশ ঘাঁটি রাখা দরকার । 'দ্বিতণয় 
মহাযুদ্ধের পরও সেই যুন্তই মিশরদের 
ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে, কেবল মৃসোলিন ও 
1হটলারের স্থানে বলা হচ্ছে স্টালিন অর্থাৎ 
এখন মিশরের “বাধীনতা ও 'নিরাপত্তীঃ 
বপন্ন সোভর়েট রাশয়ার জন্য। কাজেই 
কেবল বটিশ ফৌজ নয়, গোটা অতলান্তিক 


সঙত্থ এবং আরব গোষ্ঠীর ফোঁজ মিলে 
[সিশরে এবং মধ্প্রাচে খবরদারী করা 
দরকার । 


এই যাক্কর পিছানে যদ গত ৭০ বংসর 
ধরে সাম্রাজাবাদখ প্রভারণা, পগড়ন ও 
শোষণের ইতিহাস না থাকত, তাহলে হয়ত 
1সশরশ জনসাধারণ দরদী বটিশ বন্ধুদের 
পরামর্শ বিশবাস করতে পারত । লতি মারা 
৭০ ধৎসর প্রাতশ্িত ভঙ্গ করেছে, মিশরের 
ঘাড় থেকে নামে নি, যড়মন্তর ও শোষণের 
কলঙ্কময় কাতিনশ বচনা করেছে, তাদের 


মূখে সাঘাজাবাদশ দখলের নতন ভাষ্য 
শুনলে লোকে বিশবাস করবে কেন? 
বিলাতখ আধা-সপকারশ প্রাতজ্ঠান 'য়েল 


এ তফ ইশ্টাপন্াাশনাল য্াফেমাস” 
প্রকাশিত “অধাপ্রাচা বিলরণ' ১৯৫০১ গ্রন্থে 
লিখল, সাশরশিদের সবন্সিণ দ্াশ্টতার কারণ 
হল এই সামাঁরক ঘাটগঠীল, তারা মনে করে 
এই ঘাঁটগল বেড়েই চলেছে, কমছে না 
এবং কোনাঁদনই দেশ থেকে যাবে না। 
১৯১৩৬ সানর ইঙ্গণামশরশ চুন্ত অন:সারে 
বটিশ ফৌজ কায়রো এবং আলেকজান্দ্রয়া 
থেকে ঘাঁটি সারয়ে নিয়েছিল বটে, কিন্তু 
এইটুকু দয়ার জন্য মিশরণ জনসাধারণের 
কাছ থেকে ঢড়া মাশুলও আদায় করেছিল। 
সুয়েজ খাল এলাকায় বৃটিশ ফোজের 
ঘাঁট তৈরি করবার খরচা দেবে কে 2 অবশ্যই 
মিশর সরকার। বৃটিশ ফোঁজের ব্যারাক, 
বিমানঘাঁট ইত্যাদ গড়বার খরচ আদায় করা 
হজ মিশরের কাছ থেকে: উপরল্তু সর্ত এই 
রইল, মিশরের বন্দর, বমানঘাঁট ও অন্যান্য 
যা্তায়াত-বাবস্থা ব্যবহারের পূর্ণ আধকার 
থাকবে বৃঁটিশের। ১৯৫০ সনের জানুয়ারশ 





৮ ৩৬৫ 
মাসে মিশরে সাধারণ নির্বাচন হল; 
জাতশয়তাবাদী ওয়াফদ দল বিরাট সংখ্যা 
গারষ্ঠতা পেল মিশর পালামেন্টে। 
ওয়াফদ দল নির্বাচনী প্রতিশ্রাতি 'দিয়ে- 
ছিল, তারা বৃটিশ ফৌজের অপসারণ দাবশ 
করবে, মিশর ও সূদানের মিলন প্রাতিষ্ঠা 
করবে এবং দেশে গণতান্মিক সংস্কার 
প্রবর্তন করবে । ওয়াফদ নেতৃত্বের দুবলিতা 
অবশা বৃটিশেরও জানা ছিল। বটি 
মুখপান্রেরা মনে করিয়ে দিতে ছাড়লেন না, 
১৯৩৬ সনের ইত্গ-মশরখ সন্ধিপত্র সই 
করেছিলেন ওয়াফদ নেতা নাহাশ পাশা। 
যাহোক মিশরের জাতশয় দাবশ নিয়ে আর 
এক দফা কৃটনশীতর জয়া খেলা শুরু হল। 
নাহাশ পাশা বৃটিশের সঙ্গে আলাপ- 


স্পেশ্যাল কনসেসন 


মানত এক মাসের জন্য 
প্রত্যেকটি & বৎসরের গ্যারান্টীয্স্ত 
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৩৬৬ 


আলোচনা শুরু করলেন। মারিনি সমর্থন 
পাওয়ার আশায় নাহাশ এবং তাঁর পররাম্ 
মল সেরাগ-এল-দশীন ভরসা দিতে থাকলেন, 
আগামী য.দ্ধে মিশর ঠিক দলেই থাকবে। 
জুন (১৯৫০) মাসে ব্টশ সেনাপাঁতি- 
মণ্ডলীর প্রধান, ফিড মার্শাল শিলম মিশরে 
এলেন; নাহাশ পাশা শিলমকে জানালেন, 
সোভিয়েটের সঙ্গে ধদ্ধ বাধলে মিশর ইঙ্গ- 
কন গোজ্টগর সঙ্গে পর্ল সহযোগিতা 
করবে, তবে বর্তমান অবস্থায় যতক্ষণ 
বটশ ফৌঁজ সিশরে আছে, ততক্ষণ মিশর 
জনসাগারণ কিছুতেই রশ আক্রমণ ও 
দখলের! বিপদঠা বুঝতে চাইবে না। 
[ফিল্ড মাশণল শিনন ও বটশ রাজদৃতের 
সঞ্ঞে আলাপ-আলোচনার  পর্ণে বিবরণ 
[দিয়ে ওয়া সরকার একখাঁনু দালল প্রকাশ 
করেন। বাডশ যুদ্ধাবশারদ এবং মিশরী 
রাজনখীতিধদের মনোভাপ এই দলিলে খর 
পাঁরিকারভাবে ফটে উঠেছে । বা১শ যদ্ধ 
বিশারদেরা বোলাতে চেয়েছেন, বাটিশ 
ফৌড চপে গেল মিশরেরই বিপদ বোশ। 
ওয়াফদ অন্ঞীরা সেটা হাঁনা করে মেনে 
[নিয়ে আগাম জানাচ্ছেন, বাটশ ফৌজ 
অপসারিত না হলে জনসাধারণকে ঠাণ্ডা 
রাখা কাঁচ হবে। সালা-এাদ্দন বে 
বাউশ রাজদ,তকে বলছেন, “লোকে বশ 
জবরদখলটা চোখে দেখে; অন্য বিপদটা 
সম্ভাবনা মানত । তাদের বোঝানো যাবে না 
যে, আগমাণের িগদ খেকানোর জন্য বশ 
দখল থাকা দযকার)? বৃটিশ রাজদত 
টাপম্গান গা্স ীজজ্ঞাসা করছেন, 
'লোকে এটা কি বোঝে না, রুশ দখলের 
[বিপদ বুশ দখলের চেয়েও মারাত্মক ! 
সালা-ভান্দন বে কাতরভাবে জানাচ্ছেন, 
'একথা লোককে বোঝানো খুবই শঙ্। 
নাহাশ পাশার বিরাট ব্যান্ততব আছে বটে, 
তব তানও একজন শবৃদেশী  সৈনাও 
মিশরে থাকার প্রস্ভাবে জনসাধারণকে রাজ 
করাত পারুপণন না) যাহোক শেষ পযন্তি 
মিশরী জনসাধারণের চাপে অক্টোবর 
(১৯৫১) মাসে ১৯৩৬ সনের ইঙ্গ- 
মিশরী সন্ধি বাতিল করতে বাধ্য হবে 


ছি তি 


দেশ 


ওয়াফদ সরকার । এ সঙ্গে সুদানে বৃটিশ 
আঁধকারও ০১৮৯৯ সনের চুক্তিবলে) আর 
স্বীকার করা হবে না, ওয়াফদ সরকার 
ঘোষণা করলেন। এর পর ইঙ্গশমশরী 
বিরোধ বিরাট গণশবক্ষোভের রূপ নিতে 
থাকল। সে কাহনী বলা যাবে মিশরী 
জাতীয় আন্দোলনের বর্ণনা প্রসঙ্গে । 
বর্তমান অনুচ্ছেদে মিশরে বৃটিশ প্রতারণা, 
জবরদাঁস্ত ও ষড়যন্তের কাহনগ মাত্র বর্ণনা 
করা হচ্ছে। ইত্গ-মিশরণ চুক্তি বাতিল হওয়ার 
ফলে সয়েজ খাল এলাকায় বৃটিশ ফৌজ 
রাখা বেআইনী জবরদস্তি হয়ে দঁড়াল। 
এরকম জবরদস্তি অবশ্য মিশরের ৭০ 
বংসরের হাতিহাসে নতুন কিছু নয়। 
ওয়াফদ সরকার ইঙ্গশমশরণ সান্ধ বাতিল 
করে হাত গুটিয়ে বসৌছলেন। তাঁরা 
বটেনের সঙ্গে কটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন 
করতে সাহস করালেন না। অথচ ওাঁদকে 
সংয়েজ খাল এলাকায় দলে দলে নতুন বাঁটিশ 
ফৌজ আমদানী হতে থাকল; ভারা িশরণী- 
দের সঙ্গে ছোটখাট জঙ্বর্য শুরু করে 
[দল। এর পর মিশরের রাজনখীতিতে পর্দার 
আড়ালে শুরু হলো সনাতন কায়দায় 
যড়যন্ত্র। ১১৬৫২ সনের জানুয়ারী থেকে 
২৩শে জুলাই জেনারেল নাগুইবের ফোৌজ' 
অভ্যাথান পরত পর পর যেসব নাটকায় 
ঘটনা ঘটল, তার রহস্য এখনও সম্পূর্ণ 
জানবার সময় আসে নি। একাটিগাগ্র সত্র এই 
সব ঘঢশার মধো লক্ষ্য করা যায়। ওয়াফদ 


নেতৃত্ব দুবলি ও দ্বিধাগ্রস্ত হলেও জন- 
সাধারণের 1বদেশগাবরোধণ জাতীয় 


সঙ্কঙলগপ ওয়াফদ নেতারা মেনে নিতে বাধ্য 
হয়োছিলেন। তারা বাটিশের সঙ্গে প্রতাক্ষ 
জংগামে তাগ্রসর হতে সাহস পাচ্ছিলেন না, 
আবার জনসাধারণের প্রাতি বি*বাসঘাতকতা 
করে বাৃটিশের দাবী মানতেও রাজগ হতে 
পারাছলেন না। অথচ জনসাধারণের 
বিক্ষোভও প্রাতিরোধের সঙ্কঙ্প ক্রমেই তীব্র 
হাঁচ্ছল। এই অবস্থায় বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা 
খোলাখহীলভাবেই বলা শুরু করোছিল, 
ওয়াফদকে ক্ষমতাচ্যুত করতে হবে, জন- 
সাধারণকে সায়েস্তা করতে পারে, এরকম 


কড়া শাসন মিশরে প্রাতন্ঠা করতে হবে। 
১৮৮২ সন থেকে এ পযন্তি যখনই মিশরে 
জাতীয়তাবাদী গণ-আল্দোলন প্রবল হয়েছে, 
তখনই বৃটিশ সামাজ্যবাদীরা এই রকম 
জবরদস্ত শাসন মিশরে চালু করেছে। 
জেনারেল নাগ্‌ইবের ফৌজা অভ্যুত্থান ও 
ক্ষমতা দখলের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ফতই 
চটকদার বর্ণনা দেওয়া হোক না কেন, 
[মশরী রাজনশীতর ইতিহাস এর একটি- 
মান্্ই অর্থ আছে-সে হল সাম্রাজাবাদী 
স্বার্থে জাতীয় আন্দোলন দমন। ১৯৪১ 
সন থেকে ১৯৫১ সন পযন্ত 'িলাতৰ 
পান্রকাগুলর পাতা উল্টালেই দেখা যাবে 


তারা সোজাসাীজ বলেছে, মিশরের 
“নিরাপত্তা" রক্ষার একমাত্র উপায় হল ওয়াফদ 
দলকে তাড়ানো এবং সামারক শাসন 
প্রাতিত্ঠা। এ বিষয়ে একাটিগান্র দণ্টান্ত 
দিলেই যথেষ্ট হবে। জন দিম নামে 
একজন ইংরেজ সাংবাঁদক ১১৯৪৮-মট 


মিশরের পারাস্থতি দেখে এসে "নিউ 
স্টেটসন্যান য্যাড নেশন' পত্রিকায় লেখেন, 
ব্রাচশকে হয় মিশর ছাড়তে হবে, নম 
চিরাচারত পদ্ধাততে জাতীয় আন্দোলন 
দমন করার জন্য বাটশের পুরানো বন্ধুদের 
শরণ নিতে হবে। পিম্‌স্‌. মন্তব্য কহে, 
[ছিলেন বেশ একটু শ্লেষের সঙ্গেই 
“এখন আর একটিমাত্র উপায় আছে। 


মমতা ফোৌজীী নায়কদের হাতে [নিতে 
হবে, যেমন হয়েছল ১৮৮২, ১৯১৭, 


১৯২৪, ১৯৩১৯ এবং ১১৯৪২ সনে । 
কিমস্‌ এই অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করেছিলেন, 
১১৪১ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে। ১৯৯৫২ 
সনের জ.লাই মাসে জেনারেল নাগুইবের 
অভ্যুত্থান ও ক্ষমতা দখল অপ্রত্যাশিত নয় 
মশরে সাম্রাজ্যবাদ ষড়যন্তের ইতিহাসে 
নতুন নয়, এটা স্পম্টই দেখা যাচ্ছে। কাজেই 
১১৫২ সনের জানুয়ারী থেকে জুলাই 
প্যন্তি সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্র, কূটকৌশল 
ও প্রতারণার কাহনী কিছু 


ভাবেই আলোচনা করা হবে। 
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সকাল বেলা ব্রজরাখালের ডাকেই ঘুম 
ভঙল। কিন্তু ব্রজরাখাল ততক্ষণে স্নান 
করে তৈরী । বললে--ওঠো হে বড়কুটম- 
এত দোঁর করলে চলবে না, এখানে ঘাঁড় ধরে 
সব কাজ হয়--এ কলকাতা--ভোমার ?গয়ে 
ফতেপুর নয়-_ 

কত রাত্রে যে ব্রজরাখাল শুল, কখন 
ঘখমোল আর কখনই বা উঠলো কে জানে। 

ভুতনাথ উঠে দেখলে ব্জরাখাল ততক্ষণে 
রাহা ঘরে াগয়ে রান্নার বাস্ত। সকাল 
বেলা বাঁড়টার চারাঁদকে চেয়ে দেখলে এক 
পলক । দাঁক্ষণ দকে জানালা দিয়ে দেখা 
ধায় মস্ত বড় বাগান। মাঝখানে একটা 
পুকুর । 

বজরাখাল এল হঠাং। বর্শলে_এটা 
খেয়ে নাও 'দিকান বড়কুটুম- 

এক কাঁস ফ্যানেভাত। ব্রজরাখাল 
বললে- খেয়ে দেখ খাঁটি ঘি দিয়োছি-- 

ব্রজরাখালের ব্যবহারে ভূতনাথ অবাক 
হয়ে গেল। কোথাকার কে নন্দ জ্যঠা-- 
তার মেয়ে রাধা সেও তো আর বেচে নেই 
-কাী-ই বা সম্পর্ক অথচ এমন করে 
আপন করে নিতে পারে পরকে! 


ছি... 


ভূতনাথ বললে- তুমি খাবে না? 

_-আমার ভাত ওদিকে তৈরি-এখনি 
ন'টার ঘণ্টা প়বে-আমিও আফিসে বেরুব 
--আমার কথা বোল না- হাঁটতে হাঁটতে 
অফিসে দশটার মধ্যে পৌছে যাব ঠিক 
তারপর ফিরতে যার নাম সেই-- 

খাঁনক পরেই খাওয়া দাওয়া সেরে 
তৈরী হয়ে পড়ল ব্রজরাখাল। সেই ধুূতির 
কোঁচাটা কোমরে গদুজে আলপাকার কোটটা 
চড়ালে গায়ে। তারপর যাবার আগে 
বললে-এইটে রাখো তো বড়কুটুম- এই 
পুরিয়টা 

কী এটা-ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে। * 

-হোমিওপ্যাথক ওষুধের পযারয়া যাঁদ 
কেউ এসে ওষুধ চায়__বলে--মাস্টারবাবু 
কোনও ওষুধ রেখে গেছে-তো দেবে 
এইটে-.আম বলেছি কিনা বংশীকে, যে 
আমার সম্বন্ধীর কাছে রেখে যাব 

ভূতনাথের বাস্মত দাম্টর দিকে চেয়ে 
প্জরাখাল হো হো করে হেসে উঠলো। 
বললে-চেয়ে দেখছ ক-ডান্তাঁরও জানি 
হেতোমার বোনকেই শুধু যা বাঁচাতে 
পারলাম না-আমার রুগীদের মধো ওই 
একজনই যা মরে গেছে-নইলে এ পাড়ায় 
আমার খুব নাম-ডাক হে 

বলে হন হন্‌ করে বোরয়ে 
আবার 'ফিরে এল খাঁনক পরে। 

বললে-একটা কথা বলতে ভুলে গৌছি-- 
যাঁদ রাস্তায় বেরোগড তো বোশ দূর যেও 
না-নতুন মান. হারয়ে যাবে আর ভেবো 
না। তোমার চাকরিরও . একটা চেষ্টা 
করি--৩বে বাজার বড় খারাপ কি নাল 

ব্জরাখাল চলে গেল। এ যেন একেবারে 
অন্য মানূষ। কখন সে ভাত রাধলে নিজের 
হাতে, কখন খেলে-আবার অফিসেও চলে 
গেল -নটার খণ্ঠা পড়বার সঙ্গে সঙ্ে। 
কাজের মানুষ বণে! ঘর ছেড়ে আর একবার 


গেল। 


বাইরে এসে দাঁড়াল ভূতনাথ। কত বড় 
বাঁড়। এখানে দড়ালে বাঁড়র বাইরে আর 


কিছ দেখা যায় না। বড় বাড়িটার ভেতরে 
যে কোনও মানূষ বাস করে বাইরে থেকে তা 
বোঝবার উপায় নেই। শুধু বাইরেই যা 
তোড়-জোড়--নড়া-চড়া-হাঁক-ডাক।  চার- 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতেই বেলা বেড়ে 
গেল। আস্তে আস্তে রান্না বাঁড়র দিকে 
গেল। পাশেই সিশিড়। সেই সপড় দিয়ে 
নেবে স্নান করবার জায়গা। নতুন জলে 


স্নান করা উচিত নয়। মুথ হাত পা ধুয়ে 
ওপরে রান্নাঘরে ঢ্‌কলো। খাবার টেকে 
রেখেছে ব্রজরাখাল। এক হাতে অনেক 
রান্না করেছে বটে। ডাল, ঝোল ভাত । 

সবে থালা বাটি গেলাস সাজিয়ে বসেছে 
খেতে-এমন সময় দরজার পাশে কে যেন 
উশক দিলে। 

ভূতনাথ দরজার দিকে মুখ করে জিজ্ঞেস 
করলে । লোকটা কিন্তু সামনে এল না। 
আড়াল থেকে বললে--আপাঁন খান আজে 
আমি আসবো খন পরে 


লোকটা সাঁতা সাঁত্যই পরে এল । ভূতনাথ 
ততক্ষণে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাসন কোসন 
মেজে রান্না-ঘর ধুয়ে মুছে পাঁরত্কার করে 
ফেলেছে। 

এসে বললে-আপনি মাস্টার বাবুর 
শালা. 

রোগা ক্ষয়াক্ষয়া চেহারা । তেল-ঢচক্চকে 


তেড়ি কাটা মাথা । আধ-ময়লা ধ্যীতটা 
কোঁচা করে কোমরে গোঁজা। বললে- আম 


বংশ 

ভুতনাথ ওষুধের প্ারঘাটা দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে- অসুখ কার 

--আজ্জঞে চিন্তার” 


-চল্তা কে? 

ছোট মা'র ি- 
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-ম্যালোরিয়া-ডান্তারবাব ভো বলেন 
ম্যালোরিয়া-দেশে গিয়ে অসুক বাধিয়ে 


এনেছে আমার বোন হয় পে, এই ছোট 
বেলা থেকে কলকাতায় আছেন কনা, দেশে- 
গায়ের জল আর আসাহ্য হয় না পেটে-- 
আমার বিয়েতে সেবার গেল দেশে, বললুম 
-অত করে পুকুর ঘাটে জল ঘাঁটিসনে 
চিল্তা--তা কি শুনবে ছোটমার আদর 
পেয়ে পেয়ে কথার বড় অবাধ্য হয়ে উঠেছে 
আজ্জে--এখন আমার ভোগাদ্তি-ছোট মা'র 
ভোগান্তি-মাস্টারবাবূর ভোগাান্ত-এখন 
এক গেলাস জল খেতে গেলে ছোট ম'কে 
নিজে গাঁড়য়ে খেতে হয় | 
তারপর চলে যেতে গিয়ে থামল বংশনী-- 
ছোট মা বলে বটে যে বংশশ তোর নিজের 
মায়ের পেটের বোন, তৃই বউ বাজারের শশশ 
ডান্তারকে দেখা-আঁম বাঁল-থাক। 
মাস্টারবাব কি ছোট ডাজ্তার--বড় বাঁড়র, 


০৬৮ 


সমস্ত লোক ভালো হয়ে যাচ্ছে ওর ওষুদ 
থেয়ে-তা' আজ্ঞে ছোট মা'র দেখুন *কি 
জবালা, এই সাবু আন, মিছুরি আনৃ-ফল- 
ফ*লদরী আন্‌হ্যান্‌ আন্‌ ত্যান আন্‌--তা 
খুরচার বেলায় তো সেই ছোট মা 
বংশী গলা নিচু করলো এবার। 
বললে--এ বাড়ির সবার যে আজ্ঞে হিংসে 


' চোকে দেখে না কি না 
ভূতনথ জিজ্ঞেস করলে-কণীসের হিংসে 
-হিংসে কেন_- 
--ওই যে মধুস্দনকে দেখছেন-_ 


কে মধুসূদন 2 ভুতনাথ মধুস্‌ঙ্গন 
কেন কাউকেই এখনও দেখোঁনি। 
বংশী বললে--তোযাখানায় একাঁদন 


যাবেন--ওই মধুসূদনই তোষাখানার সর্দার 
কিনা--আমাদের পাশের গাঁয়ে বাঁড় হুজুর 
-বললে বিশ্বেস করবেন না, আমার আপন 
পিসখর সম্পন্কে ভাসুর হয় আজ্ছে-আর 
তার এই কাপ্ড--বুঝুন- 


_-কী কাণ্ড-_ 
-সৈ অনেক কথা হদজ-র-অনেক কথা 
বলে বসলো বংশী। ঘরের দরজাটা 


ভোঁজয়ে দিয়ে গলা ' আরো নিচু করলো। 
বংশর অনেক আঁভিযোগ। এত বড় 
বাঁড়-কত পুরুষ আগে থেকে বংশ- 
পরম্পরায় কত দাস-দাসী, কত লোকজন 
আসা-যাওয়া করেছে। কত বংশের ভরণ- 
পোষণ জশীবকা নির্বাহ নিভর করেছে 
এই চৌধূরী পরিবারের দান-ধ্যান 
ধর্মানুচ্ঠানের সূত্রে।  গ্রামকে-গ্রাম 
ঝেপটয়ে এসেছে চাকাঁরর চেন্টায় এখানে । 
উঠেছে এসে এই চৌধূরী বাড়িতে । ওই 
মধুস্দন এখন তোষাখানার সর্দার। ওর 
কোন পূর্ব পুর্ষ কবে কী সূত্রে এসে 
আশ্রয় পেয়োছল কর্তাদের আমলো। 
তারপর সংসারের আয়তন বেড়েছে, 
আয়োজন বেড়েছে, আয় বেড়েছে, ধনে জনে 
প্রতিষ্ঠায় প্রাতপত্তিতে চৌধুরী বংশের 
প্রসার বর্তমান অবস্থায় এসে পেশীছিয়েছে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়, স্বজন, পারজন, 
' বন্ধু বাচ্ধব, পাঁরষদ, মোসাহেব, দাস দাসখ- 
' তাদের প্রয়োজনও বাদ্ধ পেয়েছে । কোন্‌ 
. সুদূর বালেশবর,। কটক বাঁরপাদা জেলা 
. থেকে মধ্ূস্দনের পূর্ব পূরৃষের আত্মণয় 
. পরিজন-শ্রামবাসীরা এসে জুটোছিল এখানে । 
, এসে ভার নিয়েছে এক একটা কাজের। 


ূ গভীস্তখানা, তোষাখানা, রাম্লাবাঁড়, কাছার- 


_-আমার যাদ ছেলে হয় আজ্ঞে তো 


] ষাঁড়, বৈঠকখানা সেবেস্তা অলংকৃত করেছে। 
] 


7? দেশ 

পূজায়, পার্বনে, উৎসবে, আনান্দে যোগ 
দিয়েছে পারবারের একজনের মত। দেশে 
গিয়েছে, বিবাহ করেছে-আবার ফিরেও 
এসেছে, দেশে টাকা পাঠিয়ে. দিয়েছে মাসে 
মাসে। এ সংসারে তাদের প্রয়োজন যেমন 
অপরিহার্য এ সংসারও তেমনি তাদের 
জাঁবিকার পক্ষে অনিবারঘ। এ পাঁরবারের 
কেউ-ই পর নয়। সাধারণ দোল-দুগেোৎসবে 
তারা নতুন কাপড় পেয়েছে, পার পেয়েছে। 
শুধু তারা কেন, একটা কুকুর-বেড়ালেরও 
ন্যাধ্য আধকার আছে এ বাঁড়র ওপর । 
এখানে কেউ অনাত্বীয় নয়- সবাই আপন-_ 
সবাই অনস্বীকার্য! 

কিন্তু সোদন বদলে গেছে। 

বংশী গলা নিচু করে বলে-কিল্ত 
সোঁদন বদলে গেছে হুজুর-এখন এক- 
একজন চাকার পাবে আর মধুসূদনকে পাঁচ 
টাটা করে বাব দিতে হবে--আর চাকার 
যতাঁদন না হবে, ততাঁদন বছরে তাদের 
কাছে এক টাকা করে বাব্‌ আদায় করবে-- 
এই যে আমার বয়ে হলো না-ওকে দিতে 
হলো ওর দস্তুরশ-বিয়ের দস্তুরী আজ্ে 
দশ টাকা এই ধরুন যাঁদ আমার সঙ্গে 
যদুর মা'র ঝগড়া হয় আর ও যাঁদ মিটিয়ে 
দেয়-ওর আদায় হবে চার আনা, আম 
দেব দু আনা, আর যদুর মা দেবে দু" আনা 
ওকে 
দিতে হবে সোয়া শ' পান আর পৌনে পি 
গণ্ডা সুপুরী- এই হলো নেয়ম-তা এত 
বড় পিশেচ আজ্ঞে ওই মধুস্‌দন--আমার 
যাঁদদন চাকার হয়নি-তাঁচ্দন এক টাকা 


করে আমার মাইনে হবার পর থেকে কেটে 


নিয়েছে 

বংশী বললে-মাস্টারবাবূর কাছে 
শুনেছি আপনি এখানে থাকবেন এখন-- 
চাকরি করবেন এখানে-অনেক সব দুঃখের 
কথা বলবো আপনাকে-আমি পুরুষ 
মানুষ, আমার জন্যে ভাঁবনে আজ্ঞে--নিজে 


গতরে খেটে দেনা-পত্তর শোধ করে দেব 
একাদন-কিন্তু ওই চিন্তার জনোই 
তো ভাবনা,_ এ 


ভূতনাথ বললে_কেন_ 

-আজ্ে গরীবের ঘরে জন্মেছে, না 
খাটলে চলবে কেন, কে তেকে বসে বসে 
খাওয়াবে-সোয়ামণ থাকলে সেও খাটিয়ে 
নিত, শুধু শুধু শুধু খেতে দিত না, তা' 
সোয়ামীকে খেয়েছে, এখন ছোট মা-ই তো 
ভরসা-তা" ছোট মা-ই বা কশদক দেখবে-- 

ভূতনাথ বললে--তোমার ছোট মা বুঝি 
চিন্তাকে খুব ভালবাসেন- 

-ভালবাসলে হবে কি শালাবাবু, ভার 
যে নিজেরই শতেক জবালা-_ 

_কিসের জবালা- 

_-সে সব অনেক কথা, পরে বলবো 
আপনাকে-তা* ছোট মা ভালবাসে বলেই 
তো মধুস্‌্দন দেখতে পারে না আমাদের - 
শুধু মধুসূদন কেন, মধুস্দনের দলের 
কেউ দেখতে পারে না, ও গারই বলল, 
[সন্ধুই বলুন, সদুই বলুন, রাঙাঠামকাই 
বলুন-কেউ না, এমন কি বেণীও নয় 

--বেণণী কে? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে। 

আজ্ঞে বেশি হলো মেজবাবুর চাকর” 


আসল মশি-মাশিক্যের জ্যোতি 
ঘুগযগান্তরেও সমভাবে থাকো। 


আমাদের অলঙকার আসল নিখত 
মাঁণমাঁণকাখাঁচিত, সে কারণ তাহার 
দীপ্তি কখনও ম্লান হইবার নয়। 


ভারতের রাজন্যবর্গ পৃষ্তপোঁষিত 


হেড আফস-_মাকেন্টিইল বিক্ডংস-, ৯এ, বোণ্টত্ক শ্ীচ, কলিকাতা । 
পা্--জহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মৃখার্জ রোড, কালকাতা। 





২০শে অগ্রহায়ণ, ৯৩৬৯ সাল 
অথচ দেখুন সবাই এক. জেলার লোক 
আমরা-বেণী তো আমার গাঁয়ের লোকই 
আশ্চর্য। ভূতনাথও আশ্চর্য হয়ে গেল। 

-রাঙাঠাকমাকে আপনি দেখেন নি 
আজ্ঞে 

-কে রাঙাঠাক্মা 2 | 

__ভাঁড়ারে থাকে, ভাঁড়ার দেখে শোনে, 
ওই মধুসূদনের সম্পক্ষে রাঙাঠাকমা হয় 
বলে-এ-বাড়র আমরাও সবাই রাঙাঠাকমা 
বলি--তা” সেই রাঙাঠাকমাকে গিয়ে কাল 
বললাম আজ্দে-পোণ্টাক সাবু দাও আর 
সিছার আধপো--॥ শুয়ে নানান কথা 
কে খাবে, কেন খাবে, হ্যান্‌ ত্যান-আঁম 
বললাম-ছোট মা'র হকুম-॥ তখন বলে 
ছোট বৌমা নিজের ঝিকে দিয়ে বলে 
পাঠালে না-তোকে দিয়ে কেন বললে রে 
বংশী। আম বললাম-চিন্তার যে অসুখ, 
সেকি নড়তে পারে-। তখন বললে-- 
ছোট বউমাকে 1গয়ে বলগে_ একটা চিরকুট 
লিখে দিক 

আম গিয়ে বললাম সব ছোট মাকে--। 
ছে মা বললে-কাজ নেই বংশী--পয়সা 
নিয়ে দোকান থেকে কিনে আনগেন 
ঝঞ্ধাট চুকে যাক-বলে টাকা 'দিলে 
আমাকে: 

-অথচ দেখুন আজ্ঞে 

বংশী আবার বলতে লাগলো-_ 

--অথচ দেখুন, এই যে গার, মেজমার 
পেয়ারের ঝি; ভার একাদশীতে ফল 
পণণ্যমেতে পাকা ফলার-_-সব জোগান দেবে 
রাঙাঠাকমা-ছোট মা ভালো মানুষ, তা 


সংসারে ভালো মানুষ হওয়াও খারাপ 
শালাবাবু-_ 
বংশীর কথার হয়ত শেষ নেই। কিন্তু 


যেন অনিচ্ছা সর্তেও এবার উঠলো সে। 
বললে-যাই আবার-ছোটবাবু হয়ত 
ঘম থেকে উঠবে এখাঁন-উঠে যাঁদ ওপরে 


ধায় তো মুশকিল-_ 

ভুতনাথ অবাক হয়ে গেল। বললে 
এখন? এই বারোটার সময় 2 

বংশী বললে--তা" ছোটবাবুর এক- 


একদিন ঘুম থেকে উঠতে দুপুর দুটেও 
বেজে যায়--তারপর তখন উঠে ভাত 
খাবেন সেই বিকেল পাঁচটায় 

তারপর হঠাৎ বাস্ত হয়ে বললে- যাই 
আম, অনেকক্ষণ বসলাম, আজকে বিকেল 
বেলা আবাম্প বার-বাঁড়তে রাক্ষদ দেখতে 


দেশ 


যাব_যাবেন নাক দেখতে? ডাকবো খন 
আপনাকে ২ 

_রাক্ষসঃ ভূতনাথ যেন ভুল শুনেছে! 

-আজ্বে হর্স, নর-রাক্ষন আর িি-- 
একটা জ্যান্ত পাঁঠা খাবে-। কালকে 
সরকারবাবু নিজে হাতশবাগানের বাজার 
থেকে কিনে এনেছে-ওই যে দেখুন না, 
জানলা 'দিয়ে--পুকুরের পাড়ে খোঁটায় বাঁধা 
রয়েছে, চরে চরে ঘাস খাচ্ছে-তা' কাঁচ 
বেশ, এখনও শিং গজায় [নি-কালো রং 

ভূতনাথের বিস্ময় বজ্ফারিত চোখের 
দিকে চেয়ে বংশী বললে-এ আপনার গগয়ে 
সব মেজকত্তার সখ, ভার সৌখশন মানুষ 
আপনার এই মেজকত্তা-সোঁদন স.খ্ডর 
থেকে একজন লোক এসে বাজ রেখে দশ 
সের রসগোল্লা খেয়ে গেল-বাজ 'ছিল 
খেতে পারলে মেজকত্তা নগদ পঁচি ঢাকা 
দেবে-ভৈরববাবৃও খেতে বসেছিল--ঁতিন 
সের খেয়েই হেচাক তুলতে লাগলো-তা সে 
নগদ পচিটা টাকাও নীলে, দশসের রস- 
গোল্পলাও খেলে, আবার মেজকত্তা খুশী হয়ে 
একটা গরদের উড়বান দিলেন তাকে 


একলা ঘরে ঘরে খদরে ভূতনাথের সময় 


আর কাটে না। একবার মনে হলো 
রাস্তায় বেরোয়। কিন্তু অচেনা জায়গা 


কোথায় গয়ে শেষে চিনে চিনে ঝাড় ফিরতে 
পারবে না। আসুক ব্রজরাখাল। প্রথম দন 
তার সঙ্গে বের্‌তে হরে। 

জানালা 1দয়ে আবার চেয়ে দেখলে দাক্ষিণ 


দিকে। পুকুরের পাড়ে বাঁধা রয়েছে 
ছাগলটা। আপন মনে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাস 


খেয়ে চলেছে । বাগানে একজন মালী গাছের 
গোড়াগুলো খুজে 'দিচ্ছে। কেণের 
মেথরপাড়ার ছেলেমেয়েরােলা করছে 
রাস্তার ওপর। আর তারপর বাাঝ 
ধোপদের ঘর। দাঁড়তে সার সার অসংৎ 
শাড় কাপড় জামা শৃকোচ্ছে। 

ঘরের দেয়ালের তকে হঠাৎ ভুতনাথের 
নজর পড়ল- পুরোন কাগজপন্রের জঞ্জালের 
মধ্যে ঢাকা পড়ে আছে এক জোড়া বাঁয়া 
তবলা । কা'র জানিস কে জানে। রব্রজ- 
রাখলের এ 'দকেও সখ আছে নাকি! 
সর্বাঞ্জে ধুলো মাথা । বোধ হয় বহাঁদন 
কেউ হাত দেয়ন। মনে পড়ল ভূতনাথের 
-সেই  ফতেপুরের  বারোয়ারীতলার 
যন্না দলের কথা । একাদন এই নিয়ে কত 
মাথাই না ঘাঁমিয়েছে। সাত মাল্লার যৎ 
আবার আট মাযার যং! বিলাম্বত লয়ের 


৩৬৯ 


কাওয়ালী আর একতালা। দুন, চৌদ্‌ন, 
তেহাই। রাসিক মাস্টার বলোছিল-ডরাগ 
তবলায় খাসা হাত তো ছোকরার-_ 

কেমন যেন ইচ্ছে হলো ভূতনাথের তবলা 
বাজাতে । কিন্তু ভয় হলো যাঁদ কেউ 
আপাঁত্ত করে। কোথায় পরের বাড়তে 
থাকা। ব্রজরাখালের নিজের বাড় তো 





৩৭০ 

আর নয়। তবলাটায় হাত বুলিয়ে 
সামনের তিজণনশটা দিয়ে দুই একটা টোকা 
মেরে আবার রেখে দিলে । ঘাটগুলো 


বাঁধা নেই। কেমন যেন মরা আওয়াজ 
বেরুলো। 


সামনের রাস্তা দিয়ে ফেরিওয়ালার ডাক 
কানে আসে বাসন চাই-বাসন-_ 
কাঁসি ঘণ্টা বাঁজয়ে কাঁসার বাসন বেচতে 
চলেছে। সামনের  আস্তাবল বাঁড়র 
কানিসের ওপর একটা চিল চুপ করে বসে 
চিল, এবার হঠাৎ অকারণে চিঃ হিঃ ইঃ 
শব্দ করে তর বেগে উড়ে পালাল। আর 
একজন ফেরিওয়ালা কী একটা অদ্ভুত 
চিৎকার করভে করতে চলেছে। প্রথমটা 
দিছ, বোঝা যায় না। অনেকক্ষণ শোনার 
পর বোঝা গে । বলছে-কুয়োরাশিখ নি 
তো-লা-আ- আল 
ভূতনাথের আজো মনে আছে সে 
কলকাতার সেই প্রথম দিনের দুপুরটা যেমন 
রোমাণ্চময় লেগোঁছিল, জীবনে আর কোনও- 
[দিন তেমন লাগোনি। সেই তার স্বপ্নে দেখা 
কলকাতার সঙ্ঞে চোখের সামনের 
কলকাতাকে মাপিয়ে নিতে চেষ্টা করোছল 


সে। শধু বাড়-আর বাঁড়। এত বড় 
ধাঁড়। মাল্পকদের তারাপদর দেখা 


কলকাতার সঙ্গে কি তা মিলেছে 2 পিসীমা 
যাঁদ কেছচে থাকত তো ভয্ষে হয়ত তার 
ঘুমই হতো মা। তার ভূতনাথ এত বড় 
কলকাতায় কোথায় হয়ত হারিয়ে যাবে, হয়ত 
গাঁড় ঢাপা পড়বেসেই ভয়। 


২১/2১/22৮2 
সস্থ ও আনন্দময় 


দি উপভোগ করিতে 
হইলে জশ্ননী-শান্ত 
1বশেষজ্ঞ ডাও জেড এম 
সরকার এম, 'ব, এইচ, 
টিটি এস তবণ'পদকপ্রাপ্ত 
রি প্রাসম্ধ চিকিৎসকের 


্ 
$ 
পরামশ গ্রহণ করুন। স্নায়ানক দৌবলা, 
্‌ 






ধাতৃদৌর্বলা, হ্াইড্রোসল, অর্শ, শান্ত 
হশনতা, স্বস্নদোষ, মুস্াশয়ঘাটিত এবং 
স্শ-পুরষের অনননা জাঁটল  পাঁড়ায় 
ধন্বন্তরশী।  সম্পর্ণ গারান্টী দয়া 
আরোগা করা হয়। 
ওরিয়েন্টাল ডিসপেল্সারশী গেভঃ রোঁজঃ) 
১০৩, হ্যারিসন রোড, কাঁলকাতা। 
(দগপক সিনেমার পাশ্চমে) 
ই শতান্দশ পূর্বে স্থাঁপত 
-দৈনিক সময় 
সকাল ৮টা--১২টা ও বৈকাল ৪টা--৮টা 
১০0০2000252502000000000220 
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খাটি 


তে 
বিকেল হতে তো অনেক দোর আছে। 
ভুতনাথ ঘরের দরজায় তালা লাগয়ে আস্তে 
আস্তে রাস্তায় বেরুল। 
'ব্রজ সং বন্দুক 'দয়ে পাহারা 'দাচ্ছল 
গেট-এ। কিছ? বললে না। 
খোয়ার রাস্তা । এবড়ো খেবড়ো। 
ধনমালী সরকার লেন-এ তখন পচ 
বাঁধানো হয়নি । দুপুরের 'নিজন রাস্তা। 
রাস্তা পোঁরয়ে মোড়ের মাথায় আসতেই 
মনে পড়লো সেই নরহারর কথা । বুড়ো 
অশথ গাছটার তলায় চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। 


কেউ নেই কোথাও । দেব-দেবীরা সব 
সাজানো পড়ে আছে। ফুল বেলপাতা 
শ£কিয়ে আমসি হয়ে গেছে। নোবাদার 


চাল দু'একটা ছড়ানো এাঁদক ওদিক। 
কিন্তু নরহরি নেই। 

এবার হঠাৎ যেন ভক্তি ভরে ভূতনাথ--- 
কোন্‌ দেবতাকে লক্ষ্য করে কে জানে 
প্রণাম করলে । বেদীর কাছে গিয়ে দুই হাত 
জোড় করে প্রণাম করলে । ফতেপুরের 
বারোয়ারী তলার মঙ্গলচণ্ডর কাছে 
যেমন প্রণাম করে কামনা করতো ভূতনাথ, 
তেমাঁন মনে মনে প্রার্থনা করলে মঙ্গল কর 
মা, মঙ্গল কর-- 

ভূতনাথের আর কোনও প্রার্থনা মনে এল 


না। কার মঙ্গাল, কী মঙ্জাল, সে প্রশ্ন 
নয়। সমস্ত মঙ্গল হোক। তার নিজের 
মঙ্গল, ব্রজরাখালের মঙ্গল-তারপদ, ভূষণ 
কাকা-ননী, রাধার আত্মার মঙ্গল । ব*ব 


ওই বংশী. ওর 


মা-ছোটবাবু-- 


পংসারে সকলের মঙ্গল । 
বোন চিন্তা ওর ছোট 
মধূস্দন সকলের মঙ্গল । 

বড় রাস্তার ওপর যেতে ভয় করলো 
ভূতনাথের। হুস্‌ হস করে সেই 
কালকের মত ভ্রাম আর মটর গাঁড় চলেছে। 
খোড়ার গাঁড়গয়ালা ঘোড়াকে ছিপাঁট 
মারতে মারতে চলেছে হু হু করে। মুখে 
এক অদ্ভূত শব্দ করছে-উ-উ-উ-উ-ন। 
আবার কেউ বলছে--ঁটি-টি-ঢ--. 

একটু ওপাশে একটা বাড়তে ঢংন্ডং 


করে ঘণ্টা বাজলো। ছেলেদের স্কুল। 
ভূতনাথ পড়লে। বেঙ্গল  সেমিনারি। 


স্কুলের সামনে গোটা কতক কাব্যালওয়ালা 
অন্ভূত ভেলভেটের ফতুয়া আর িলে- 
চালা সাদা পাঞ্জবশ পরে বসে আছে। 
বসে বসে ফল বেচচ্ছে। একটা কাপড়ের 
ওপর আত্গুর-বেদানা-বাদাম-ছড়নো। 
গঞ্জের স্কুলের কথা মনে পড়লো। সে 
ছিল প্রকাণ্ড খড়ের আটচালা ঘর। এমন 


এাঁগয়ে গেল ভূতনাথ। তাদের ফার্স্ট 
ক্লাশে সংস্কৃত বই ছিল হিতোপদেশ। 
পড়াতেন শরৎ পাঁণ্ডত। লম্বা করে নাস 
নিতেন। সর্বদাই বোয়াল মাছের মত 
লাল-লাল গোল চোখ। টিকতে ফুল 
বাঁধা থাকতো তাঁর। ভুতনাথ ভার ভয় 
করতো তাঁকে । ধাতুরুপ মুখস্থ বলতে 
না পারলে মাথায় গাঁট্রা মারতে মারতে টিপ 
করে কল বাঁসয়ে দিতেন 'পঠে! রাগ হলে 
চীৎকার করে বলতেন--এই গধ্ধভ-- 

শরৎ পাণ্ডতের অস্ত্র ছিল শুধু হাতের 
গাঁটা। 

অঙ্কের মাস্টার হরনাথবাবুর অস্ত্র ছিল 
খাকেল কলম। দুই আঙ্যলের মধ্যে খাকের 
কলমটি দিয়ে জোরে এমন 19পে ধরতেন 
মনে হতো বুঝি বিছে কামড়িয়েছে। 

আর হেড মাস্টার অবনীবাবর লেত। 
দরোয়ান সত্যনারায়ণ ছল বেতের ভাঁড়ার। 
বড়, মাঝার, ছোট, নানা মাপের বেত 
সাজানো থাকতো লম্বা লম্বা বাঁশের নলের 
মধ্যে। 

চিংকার করে অবনীবাবু 
সত্যনারায়ণ-অংমার কেন 

কেন মানে েত। 

অবনীবাবু বাঙলা ভাষায় বেত বলাতিন 
না। শাস্তির গুরুত্ব বোঝাবার হা 
বোধ হয় ইংরেজণ শব্দ ব্যবহার করতেন! 


ডাকতেন 


বাতরন্ত, গানে চাকা চাকা দাগ, 
অসাড়তা, আচ্গুলের বকুতা, ফোলা, 
রন্তদত্ট, একজিমা, সোরাইসস, 
দুষ্ট ক্ষত ও অন্যান্য চর্মরোগে অজ্প দলে 
ধনদেশেষ আরোগ্যের ইহাই ৬০ বৎসরের শ্রেন্ঠ 
চিকিৎসাকেন্দ্র। 
শরীরের যে কোন স্থানের সাদা 
ধ খগ দাগ আতি অল্প সময়ে চিরতরে 
আরোগ্যের জন্য হাওড়া 


কুটশরের চিকিৎসাই ির্ভরযোগ্য। বনামুলো 
ব্যবস্থা ও ধচাকংসা পুস্তকের জন্য রোগ লক্ষণ 


সহ িখুন। 


প্রাতত্ফাতা £ লব্প্রাতিষ্ঠ কুষ্ঠ চিকিৎসক 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ 
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া 
ফোন £ হাওড়া ৩৫১৯ 


শাখা £ ৩৬, হ্যারসন রোড, ফাঁলিকাতা। 


২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 
অথথনং যেন বেতের আঘাত কম, আর কেন- 
এর আঘাত প্রচণ্ড। সত্যনারায়ণ সব বেত 
গুলো এনে হাঁজর করতো হেডমাস্টারের 
সাখনে। 

অপরাধশর অপরাধের তারতম্য হিসেবে 
বেতের আকারের তারতম্য হতো । অর্থাৎ 
পরশক্ষার খাতায় বই থেকে নকল করলে-_ 
বড় বেত। পেছনের বেণ্ে বসে ব্যাঙের 
ডাকের নকল করলে-মাঝার বেত। আর 
সত্যনারায়ণের কাছ থেকে ধারে জিভে-গজা 
খেয়ে ধার শোধ না করলে- ছে '৬ বেত। 

পণ্াননের ভাগ্যে তিন রকম বেতই 


ভ্ুঠতো। 


ডা 


সেই পণ্ানন! ভুতনাথের এতাদন পরে 


আবার পণ্াননকে মনে পড়লো । একাদন 
হঠাৎ পালশের ধরে নিয়ে গেল সেই 


পণ্ঠাননকে। ম্যাঁজস্ট্রেটের বাগান থেকে 
ফুল ঘ্রার করতে গিয়ে ধরা পড়োছল। 
[বারে জেল হয়ে গেল পঞণ্জাননের তিন মাস। 


তারপর জেল থেকে বোরয়ে পণন্টানন 
আর গ্রামে আসোঁন। কোথায় যে উধাও 
হয়ে গেল কেউ জানতে পারলে না। 

স্কুলের সামনে যেতেই কেমন একটা 
হৈটৈ গণ্ডগেল শোনা গেল। 


নি 


ওাঁদক থেকে চিল ছণডতে লাগলো 
করছে--আর এাঁদক থেকে কাবখালওয়ালারাও 
চিৎকার করে। কী বিকট ভাষা এদের। 
গোটাকতক শব্দ কেবল-- কিছু মানে বোঝা 
যায় না। 

গাঁদক থেকে ছিল ছপুড়তে লাগলো 
ছেলেরা-আর এরা 1কছ; না পেয়ে বড় বড় 
বেদানা ছড়তে লাগলো ছেলেদের লক্ষ্য 
করে। 





আপনার িকল ঘাঁড় ওভার অয়োলং কাঁরতে 
হইলে বশ্বস্ত এবং আঁভজ্ঞ লোক দ্বারা করন। 


301) 


লেট অফ ওয়েস্ট এণ্ড ওয়াচ কোং 
দ্রষ্টব্য -_ আমরাই একমানত্ যে 
কোম্পানশর ঘাড় সেই কোম্পানর আরজিন্যাল 
পার্টস দয়া মেরামত করিয়া থাকি। 
আর, আর, দাস এস্ড সন্স 
৫৭-ৃৰ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ 
 ধেহুবাজার ম্রীট জংসন) কাঁলকাতা 


দেশ 


রাস্তাময় বেদানা ডাঁলম আঙুর ন্যাস- 
পাতির ছড়াছাড়। ভিড় জমে গেল 
চাঁরাদকে। চার পাঁচটা কাবলিওয়ালা 
যেন পাগলের 'মত 'ক্ষপ্ত হয়ে ছুটোছাট 
করতে লাগলো । হাতের লম্বা লাঠিগুলো 
নিয়ে ঘোরাতে লাগলো । দমাদম জানালা- 
দরজা বন্ধ হয়ে গেল বেউল সোঁমনারীর। 
স্কুলের সাইন বোর্ড টেনে নামিয়ে ভেঙে 
'দিলে। 

ভুতনাথের কেমন অবাক লাগলো--কেন 
হঠাৎ এই মারামার-। অথচ একটু 
আগেও তো কোনও কিছু ছিল না। ফল 
িনাছল ওদের কাছে। 

"কী হলো মশাই--কশ হলো-- 


যেযা' পারলে দু'গো চায়টে বেদানা 
কুড়িয়ে পকেটে পূরলে। 

একজন বদলে-ছেলেদেরই দোষ 

_কেনঃ 

--ওরা ওদের বেইমান্‌ বলেছে; 

_বেইমান! বেইমান বলা এত বড় 
অপরাধ! হটোগোলের মধ্যে থেকে ভূতনাথ 
বোরয়ে এল। কয়েকটা লাল চামড়ার 


সাহেব প্যালশ তঙক্ষণ এসে পড়েছে । ভয়ে 
যে যোদকে পারলে দৌড় দিলে । এখান 
হয়ত গুলী হুুড়বে। ওরা ভয়ানক মারে। 
গোরাদের ক্ষমতা কি কম। এসেই চার পচিটা 


কাবালওয়ালাকে ধরে ফেললে । তারপর 
দমাদম লাথ মারতে লাগলো স্কুলের বদ্ধ 
দরজার ওপর। রাস্ভার গাঁড় ঘোড়া ব্রাম 
লোক চলাচল বন্ধ হায়ে গেল। হৈ হৈ 
কান্ড! 


আবার বনমালী? সরকার লেন-এর মধ্যে 
ঢুকে পড়লো ভূতনাথ। বুকটা তখনও 
তার দুর দুর করে কাঁপছে। বেইমান! 
কথাটার মানে বা! 

মনে আছে বতাদন আগে পন্সানন 
একবার হেডমাস্টার অবনীবাবুর কাছে খুব 
মার খেয়োছল। 

দৃই হাতের পাতায় তখনও লাল দাগ 
হয়ে আছে। রাস্তায় এসে বলোছিল- এই 
বইগুলো একটু ধর তো-বোধ হয় জবর 
আসছে-_ 

পণ্ণাননের কপালে হাত 'দয়ে ভূতনাথ 
চমকে উঠেছিল! জবরে পুড়ে যাচ্ছে যেন। 

জহরের ঝোঁকে সেই রাস্তার মধ্যেই শুয়ে 
পড়েছিল পণ্টানন। 

মনে আছে সেই জদরের ঘোরেই পণ্সানন 
বলোছল--শালা হেডমাস্টারটা বেইমান-_- 


৩৭৩১ 
ভূতনাথ সোঁদন মানে বোঝোনি পন্তননের 
কথাটার। বেষ্ঞাল সৌমনারীর ছেলেদের 
বেইমান বলায় কাবালওয়লার রাগের 
কারণটাও ভুতনাথ সোঁদন বুঝতে পারেনি । 
কিন্তু মানে বুঝতে পেরেছিল অনেকাঁদন 
পরে, যৌদন ছোট বৌঠান বলোছিল-- 
ভূতনাথ তুই এত বড় বেইমান-- 
হেডমাস্টারের বেইমান বোঝবার বয়েস 
তখন হয়নি ভূতনাথের। কাবালওয়ালাদের 
বেইমানরও অর্থ খুজে পাওয়া যায়ান 
সোঁদন। কিন্তু ভূতনাথ যে কেমন করে 


বৌঁদ তো তখন অপ্রকাতিস্থ। তাকে অবশ্য 
ক্ষমা করোছল ভুতনাথ। ছোট বৌদিকে 
চিনেছিল বলেই তো ভূঁতনাথ পরে তাকে ক্ষমা 
করতে পেরোডুল। (কমশ) 








পর লিখুন- পোষ্ট বক্স নং 9০৫ 
কলিকাতা--১ 
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রো : 


আঠারো 


ৰা জয়ের মা অবোধ নন নিবোধও 
বে নন-তিনি শহরের মেয়ে লেখা 
এককালে গোৌরণকান্তের 
মায়ের অত্যন্ত প্রয়সখী িলেন--তাঁর 
কাছে অনেক 1শখোছিলেন। কিন্তু আজ 
প্রায় তিরিশ বংসর সংসারের নানা ঘাত- 
সংঘাতের মধো আঘাতের পর আঘাত খেয়ে 
এবং নিদারণ দুঃখদায়ক অম্বলের ব্যাধিতে 
ক্রমান্বয়ে ভুগে জীর্ণ হয়ে পড়েছেন। এর 
উপর ওই ব্যাঁধর জন্যে আঁফিং খেয়ে ওই 
বস্তুটার প্রভাবে যেন আর এক মানুষ হয়ে 
গেছেন। একেবারে জার্ণ হতাশ ভগ্নপ্রাণ 
মানুষ । তেজ নাই দশীপ্ত নাই--আশা নাই 
ভরসা নাই, শুধ্ দুঃখ আর দুঃখ, অভাব 
অভাব আর অভাব ছাড়া কিছু নাই; 
থাকবার মধ্যে আছে অসাধারণ সহ্য গুণ, 
যার বলে কোনক্মে তিনি বহন করে চলেন 
শানজের জীবন এবং ছেলের উপোক্ষত 
সংসার । আরও একটি জানিস তাঁর আছে। 
সেটি এ সংসারে দুলভি--সুদৃলভি; 
অনাবিল শান্ত কামনা, ঘরে, পাড়ায়, গ্রামে, 
সমাজে দেশে সংসারে “সবর্ধ। বিবাদ 
1বসম্বাদ কলহ ঈষশা এর জন্য তাঁর বেদনা 
অকীন্রম। জীবনের জীর্ণতার ফলেই বোধ 
কার তান আজকাল ছেলের সংসারের 
সকল দুঃখ অভাব অশান্ত এবং দুঃখকে 
এক শীবাঁচত্র আধ্যাতআ্ক দাষ্টতৈে মানুষের 
কাটল ঈর্ধার ফল বলে মনে করেন । ছেলেকে 
বলেন--গরে সহ্য কর। সহ্য করে যা। 
কাউকে কটুকথা বাঁলস নে। 'বজয়, আমার 
কথা শোন! 

বলেন--পডথবীর 'দিকে তাকিয়ে দেখ 
সর্যঘঘ সুন্দর সব্প সুস্বর- এমন কি 


পড়াও জানেন, 


2) তারাশফর ধান্দ্যাপাধ্য 


তে 






৪৮৬ ৬৩৬৩ 





রা 


যেখানে শব্দ নাই-নিজন নিস্তব্ধ সেখানে 
শান্তি বিরাজ করছে। যেখানে শান্তি 
সেখানেই সুখ । সৈইখানেই ভগবান। সেই- 
খানেই মতগল। 

এদেশের রামায়ণ-মহাভারত পড়া একটি 
মধ্যম রকমের ভাষাজ্ঞানসম্পন্না প্রবখণার 
পক্ষে যে ভাষায় ভঙ্গভে ও ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করা সম্ভব তাই করেনা যাান্ততে 
ব্যাদ্ধির বিচারে বা তর্কে তার এই তত্ব 
[টিকুক বানাই টিকুক তাঁর হৃদয়ের 
বিশবাসের আবেগ সরল গাম্ভীষের 
মাহমায় প্রাতিধবান তুলবার মত ধান তুলে 
থাকে । তম্বুরায় বা সেতারে ঝঙ্কার তুললে 
আশপাশের ধাতব পাত্রে যেমন সেই ঝত্কারের 
রেশ সপ্টারত হয় তেমাঁনভাবে আশপাশের 
মানূষের অন্তরে একটা রেশ সণ্টার করে। 

[বিজয় মানে না। তার শিক্ষা বড় নয়-_ 
জবনীশক্তিটাই প্রবল। সে তার শন্তির 
গ্তিমূুখে কোন বাধাকেই মানতে চায় না। 
ভেঙে চলাই তার স্বভাব । আগে অথণং 
ইংরেজ না-চলে যাওয়া পরষ্তি এই শান্তর 
সবলতা সত্তেও এতখান প্রবল হয়ে 
ওঠেনি,-আজ প্রবল হয়ে উঠেছে। 

যা সবল--যা প্রবল--আঘাতকে স্বীকার 
করা তার স্বভাব নয়, এবং যে দুবল সেষে 
আঘাতে যাতনা অনুভব করে সবল সে 
যাতনা অনহভবও্ করে না। 

তাই মা যখন নিজের বিশ্বাস মত মনে 
করছেন--এ সর্বনাশ ঘটল মানুষের আঁভ- 
শাপে এবং মুখ ফুটে সেই বলেই কাঁদছেন 
তখন সে তার নিজের বিশ্বাস মত চীৎকার 
ক'রে প্রতিবাদ করছে--চুপ কর, বলাছ- চুপ 
কব । 


তবুও মা চুপ করছেন না। তখন সে 


স্পম্ট প্রাতবাদ করছে--মথ্যে ফথা। 
মান্ষের অভিশাপ আম মানি না। 
গৌরাীকান্ত তার হাত ধরে আকর্ষণ 
করলে, সে-হাত সে ছাঁড়য়ে নিলে। এক. 
বার কাঁদলে। তারপর আবার চোখের জল 
মুছে রূঢ় কণ্ঠে বললে-আমি মানি না। 
আমি মান না। | 
তুই না মানলে কি হবেঃ সাত্য তো 
মিথ্যে হয় না বাবা! ্‌ 

_ঁক সততা? কোন কথা সাত্যিঃ আমি 


কানাই বাউড়বকে দিয়ে অক্ষয় ঘোষালকে 
মারয়েছি? 

_না। তাতো বলি নিবাবা! সে খিথ্যে 
তো বাল নি। 

-তবে? তবে কি? 


_মাহুষের আভশাপ সত্যি বাবা! দেখছ 
তো চোখের ওপর। 

--কোন পাপ কার নি, তার কোন ক্ষতি 
কার নি, তবু সে অভিশাপ দিলে, দেই 
আভশাপ সাঁতা হবেঃ 

-তার বিশ্বাসে, সে তোমার অনিষ্ট 
চিন্তা ক'রে যাঁদ ভগবানকে ডেকে থাকে ৪ 

_সে ভগবানকেই আমি মান না। 

-বিজয়! আর সর্বনাশ কারস নে! 


-সবনাশ 2 কিসের সবনাশ2 এক 
দু বছরের ছেলে মরা সবনাশ! তা হালে 
পাঁথবীতে অহরহই সবনাশ হচ্ছে! 


আঁভশাপ! আভশাপে যাঁদ মানুষ নরিত 
তা হ'লে পৃথিবীতে আজ একটা মানুযও 
থাকত না বেচে। তুমি এমন করে 
চীৎকার কর না বলাছ। গিয়েছে শিয়েছে। 
সবারই যায়, দশটা হ'লেই পাঁচটা যায়, 
সাতটা যায়, কারুর বা দশটাই যায়, আমার 
একটা গিয়েছে, কি হবেঃ তোমার ছেলে 
মরে নি, আমার ছেলে মরেছে । তুমি এমন 
ক'রে ব্‌ক চাপড়াও কেন 2 আম মার, তখন 
যাখুসী করো। 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন কিশোরবাবু। 

গোরাকান্ত স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। . 


এই মুহূর্তেই ঘরে এসে ঢুকলেন 
দেবকী দেবী এবং শান্তি। বোধ করি 
বাড়ীর বাইরে থেকেই কথাগুলি তাঁরা 
শুনেছিলেন। শান্তি এসেই সেই কথার 
সত্র ধরে বললে, ছি বিজয় এ সব'কি 
বলছ? 

জবলে উত্ল বিজয়। বললে-__থামুন, 
আপাঁন থামুন। বি এ পাশ লেখাপড়া জানা 
মেয়ে আপাঁন তা' আমি জানি। আপনাদের 


২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 
সঙ্গে আমার মেলে না। আম যা বুঝি তাই 


রি 
হন হন ক'রে বেরিয়ে চলে গেল । 


স্ডোর বাইরে অনেক লোক এসে জমে- - 


[ছিল। বিজয়ের মাথায় যেন আগুন জলে 
গেল। এরা সব মায়ের ওই প্রলাপোক্ত 
শুনছে, মনে মনে হাসছে, াব*বাস করছে 
যে, অক্ষয় ঘোষালের আভশাপে এই হয়েছে। 
ভাঙছে ঘোষালকে কানাই চড় মেরেছে তারই 
নির্দেশে এইটাই সত্য। প্রাণপণে আত্ম- 
সম্বরণ করে সে বললে-_যাও ভাই, বাড়শ 
যাও সব। ছোট ছেলে জলে ডুবে মরেছে! 
মাকদিছে! এর আর কি শুনকে, কি দেখবে £ 
যাও সব বাড়শ যাও। শান্ত! শোন! 

শান্ড বিজয়ের চেলা। ক্ষার দিক 'দয়ে 
বিজয়ের চেলা হতে তার বাধা নাই । বিজয় 
নাটক পাশ করোছিল এককালে, শক্তি গার্ড 
ক্লাস পঞন্তি পড়েছে; প্রকাতিতে সে কিন্তু 
শাদ্ত গান্ষ, একটু মুখচোরা লোক; সেই 
দিকে একটু গরমিল আছে এবং সেই- 
খানেই বিজয়ের অতান্ত স্নেহের পাত্র হতে 
পেরেছে । শান্তর অন্যাদকে গুণ বিজয়ের 
ঢেয়ে কম নয়। মড়া-ফেলা ময়লা মাটি সাফ 
করা থেকে আগুন নিভানো; গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়ানোতে বিজয়ের পাশে পাশেই 
ফেরে। শান্ত চুপ করেই একপাশে দাঁড়য়ে- 
খল। বোধ কার কি বলে বিজয়দাকে 
সাল্দনা দেবে ভেবে পাঁচ্ছল না। 

শান্ত এগিয়ে এল । 


বিজয় বললে--যা হয় ব্যবস্থা কর়। 

অর্থাৎ শ্মশানে পাঠাবার ব্যবস্থা । 

শান্ত বললে- একটা কথা আছে, ওাঁদকে 
চলুন। 

-কি কথা? কথা টথা এখন থাক শান্ত! 
পরে হবে । এখন ভাল লাগবে না। 

-চল*ন না। 

--বল, তবে এইখানেই বল। 


পাক চুন কী 


সুগন্ধি আয়ুবেদিশয় “কেশরজন” 

স্বাভাবিক কাল হইবে, আর দি 
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দেশে 


-চল। আমার মরণ হয় তো বাঁচি 
তোমাদের কথার দায় থেকে । 

শান্ত কোন কথা না-বলে এগিয়ে চলল 
শনর্জন স্থানের, দিকে । 

-কিঃ কি কথা বলঃ 

শান্ত মুখ নিচু করেই দাঁড়িয়ে রইল। 

-ববল হে! 

এবার শা মৃদুস্বরে বললে-ওরা একটা 
দরখাস্ত করেছে। 

-দরখাস্তঃ কিসের দরখাস্ত? করুক । 
করুক দরখাস্ত। যা করতে পারে করুক। 

গবজয় হন হন করে চলে এল। শাস্তর 
উপর তার বিরান্তর আর সীমা ছিল না। 
দরখাস্ত করেছে । এখন সেই দরখাস্ত নিয়ে 
মাথা ঘামাবার সময়ই বটে তার! আর এরা, 
এই শান্ত পর্যন্ত সেই দরখাস্ত দরখাস্ত 
করে পাগল হয়ে উঠেছে । ঙ্গরখাস্তকে সে 
গ্রাহাই করে না। কারও সাহায্যেরও তার 
প্রয়োজন নাই। সে নিজেই চলল, বাউরি- 
শাড়ার দকে। 

লোক চাই । 

এ অণ্ুলে পাঁচ 
শিশুর শব দাহ করে না; সমাধ দেয়। 
একজন লোক চাই যে গর্ত খুঁড়ে দেবে। 
আর ছেলেটাকে নিয়ে সে নিজেই যাবে। 
কারও সাহায্যের তার প্রয়োজন নাই। 

বিজয়দা, শুনুন । 

_না। শুনব না। শুনবার আমার সময় 
নাই শন্তি। আমাকে ভূমি মাফ কর। 

-কিল্ত ছেলেটিকে শমশানে পাঠাবার 
আগে থানাতে একবার খবর দিতে হবে 
তো। জলে ডুবে মতা । 

হাঁ। কথাটা তার ভুল হয়ে গিয়েছে। 
বিজয় থমকে দাঁড়াল, বললে-তুমি এক- 
বার যাও। গিিম্বা-। কিম্বা কিশোর- 
বাবুকে বল গিয়ে । 

আম থানা থেকেই আসাঁছ 'বিজয়দা। 


বলে এসেছ ? 

_সৈই কথাই বলাছ। ওরা এরই মধ্যে 
একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছে । দরখাস্ত 
করেছে-থেমে গেল শান্ত। বলতে সে 


পারছে না। আটকে যাচ্ছে মুখে । 
এবার বিজয় বিস্ফারত দ্ঁন্টতে শান্তর 
মুখের দিকে তাঁকয়ে এাঁগয়ে এল তার 


দকে। কাছে এসে মদুস্বরে ডাকলে. 
শান্ত! 
স"বিজয়দা ! 
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দরখাস্ত করেছে, আমরা জনপরম্পরা 
শুনিতেছি, ছেলোটর জলে ডুবিয়া মতযু হয় 
নাই। খুব সম্ভব ছেলোটকে হত্যা করা 
হইয়াছে । 

_হ ত্যা কর। হয়েছে! 

_হ্যাঁ। আপাঁন না কি চড় মেরে মেরে 
কেলেছেন। 

আম চড় মেরে মেরে ফেলোছ 
খোকনকে ? 

_হ্যাঁ। তারপর সেইটা ঢাকবার জন্যে 
জলে ফেলে 'দয়ে, তুলে প্রকাশ করা হচ্ছে 
যে জলে ডুবে মারা গেছে ছেলে । দ্গারোগা- 
বাব আমাকে দরখাস্ত দেখালেন। 
বললেন-.কি করব শান্তবাব আম বুঝতে 
পারাছ না। 

বজ্জাহতের মত দাঁড়য়ে রইল বিজয় ! 

আভিশাপের কথা উীড়য়ে দেওয়া যায়” 
কম্তু হত্যার আভযোগ ? সে তার ছেলেকে 
চড় মেরে খুন করেছে ? হত্যা করেছে 2 

একটি ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে 
বললে--িজয়দাকে ডাকছে । দারোগাবাব, 
এসেছেন। 

একটা লশর্থীনশবাস ফেলে বিজয় 
বললে- চল । 
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৩৭৪ 

তাই হবে। ফাঁস? কাঠেই ঝুলবে সে! 
চল । 

ঞ র্‌ রক সং 


ফিশে!রবাব দীর্ঘপদে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন 
মমণন্তিক ক্ষোভে আক্ষেপে। মনে মনে 
তারও মেন অভিসম্পাত দেবার বাসনা উগ্র 
থেকে উগ্তর হয়ে উঠছে। ইচ্ছে হচ্ছে, 
' উচ্চকণ্ঠে আকাশ বিদশর্ণ করা চাৎকারে 
অভিসম্পাত দেন-ধদংস হয়ে যাক, এ পাপ 
নবগ্রাম ধংস হয়ে যাক। 

দারোগা বসে আছেন নতমুখে। 

গোরাকান্ত বসে রয়েছে গম্ভীরমুখে। 
তার হাতে দরখাস্তখানা। 

একজন অপরিচিত লোক খামখানা এক- 
জন কনস্টেবলের হাতে দিয়েই চলে 
গিয়েছে । বলেছে-এখ্াান দারোগাবাবুর 
হাতে দাও। জরুরী । 

বাইীসরে চেপে এসেছিল, সঙ্গে সঙ্গেই 


বাইসিঞে চেপে চলে গিয়েছে। এতে 
সন্দেহের কিছ; ছিল না, কনেস্টবল 


সন্দেহও করে নাই। 

দরখাস্তের নিচে লেখা আছে-অবিকল 
নকল জেলা মাজিজ্ট্রেটের কাছে পাঠানো 
হইল। 

কারণের পর কার কাষেরি ফলে নূতন 
কারণের উদ্ভব, তার ফলে কার্ধ, সুনিপূণ 
পরম্পরায় গেথে ঘটনা বণনা করা হয়েছে। 
ফাঁক রাখা হয় নি কোথাও । এর মধ্যে 


আম কি ফুরিয়ে গেছি “সন্ধায় বিলীয়মান আলোকের মত? 
অথবা 'মালয়ে গোঁছি বুদ্বহদের মত িহাহীন 2 
যত স্পর্শকাতরতা তাই বাঁক মৃত এই বুকে! 


তাই আত্ীবস্মত কি নয়নে আবেশ! 


পূর্ণতার চেয়ে আরো কিছু বেশশ ছিলাম একদা, 
জশীবনময়তা ছল স্বঙ্ন স্বগ্নে পরিদশামান। 
সৌদন অমেয় প্রেম আপনাতে জাগাতো চেতন, 


"্লাবনের পরশের িহ। রেখে যেতো । 


দেশ 

জড়ানো রয়েছে--শান্তি _গোরীকান্ত 
বিজয়-_-বিজয়ের মা। 

লেখা হয়েছে ইস্কুলের শিক্ষা়তী 
শান্তি মুখাঁজর রতি আচরণ স্বভাব- 
চারন্র সম্পর্কে এখানকার লোকের ধারণার 
কথা সাবইনসৃপেক্রর অবশ্যই জ্ঞাত আছেন। 
এবং সম্প্রতি গোৌরাঁকান্তের সঙ্গে তাহার 
ঘনিষ্ঠতা লইয়া যে দরখাস্ত হইয়াছিল, 
তাহার ফলে তিনি যে চাকরণ ছাড়িতে বাধ্য 
হইয়াছেন, ইহাও সবর্জনবিদিত। অর্থাং 
প্রমাণিত সত্য। 

পৃরে এই শিক্ষায়ত্রর সঙ্গে বিজয়- 
চান্দ্র ঘনিষ্ঠতা লইয়াও দরখাস্ত হইয়াছে 
এবং এ সম্পর্কে এখানকার লোকের ধারণার 
কথাও সকলে জানেন। 

গত রাত্রে এই লইয়া শিক্ষয়িত্রী শান্তি- 
দেবীর সঙ্গে বিজয়ের বচসা হয়। বিজয় 
তাহাকে চাকরণ ছাঁড়য়া যাইতে দিবে না 
বলে। শাশ্তিদেবী চাকরণ ছাড়িয়া গোরী- 
কান্তের সঙ্গে কালকাতা যাইবেন সঙ্কহপ 
করিয়াছেন। এই সব লইয়া গ্রামের দেওয়ালে 
দেওয়ালে ছড়ামুক্ত যে সব বিজ্ঞাপন মারা 
হইয়াছে তাহা দোখতে পারেন । 

অদ্য ভোরে এই লইয়া বিজয়ের সাঁহত 
তাহার মায়ের কলহ হয়। সে কলহ অনেকে 
শানয়াছে। সেই কলহের সময় ছেলেটি 
বার বার তাহার পিতার কাপড় ধারয়া 
টানিয়া কোলে চাপতে চাহলে ক্লোধোল্মত্ত 


গসামাপন 
শ্রীনীরেন্দ্র গত 


সত্তার স্পন্দন কোথা 2 
শেষ কি হয়োছ তবে নিভে-যাওয়া স্ফুলিজ্গের মত? 
এত তৃষা-এত সুর এত শশঘ্র হ'ল সমাপন! 

গান হ'ল স্থালিত এখনি! 


বিজয় তাহার গালে চপেটাঘাত করে এব! 
সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটির মৃত্যু হয়। বিজয়ের 
মা চশৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলে, বিজয় 
তাঁহাকে শাসায় এবং চুপ করিতে বলে।- 
চুপ কর বলাছ, চুপ কর! বিজয়ের এই 
শাসনবাক্য পাড়ার সকলেই শুনিয়াছে। 

আমরা এই অপরাধের এবং মহাপাপের 
ধর্মসম্মত ও ন্যায়সম্মত বিচার চাই । রণাতি- 
মত তদন্ত করা হউক। লাস সংকারের 
আদেশ দিলে প্রধান প্রমাণ বিল্‌প্ত হইয়া 
যাইবে বাঁলয়াই আবিলম্বে থানা অফিসারকে 
সমূদয় বিবরণ জানানো কর্তব্য বাঁলয়া মনে 
করিলাম। এবং অন্র দরখাস্তের নকল 
মাননীয় জেলা শাসক মহোদয়ের নিকট 
প্রেরিত হইল । ইতি-নবগ্রামের নায় ও 
ধর্ম বিচার প্রাথীঁ আধিবাসীবন্দ। 

নিচে পুনশ্চ লেখা হইয়াছে-ছেলোটি 
মারা গেলে জলে ডুবাইয়া দিয়া তুলিয়া 
আনয়া জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে, এই 
পরামর্শ দিয়াছেন সংচতুরা শ্রীমতী শান্তি 
দেবী । ভাল করিয়া তদন্ত কারলে সবই 
প্রকাশ পাইবে বাঁলিয়াই আমাদের দণ্ট 
ধারণা । 

বিজয় দরখাস্তখানা পড়ে, গোঁরীকান্তের 
হাতে ফিরে দিলে এবং হন হন কনে 
বাড়ীর মধ্যে গিয়ে শিশ্াটির মৃতদেহ এন 


দারোগার সামনে নাময়ে দিয়ে বলল, 
চালান ?দন লাস। এই নিন। 
(কুমশ) 


আজ কোথা রন্তের নিঃশ্বাস 2 


তবু ভাব হয়তো বা ক্ষণিকের অবসান শেষে 
আবার হূদয়পান্র পারেও বা পূর্ণ হয়ে যেতে। 


(কিংবা সাহিত্যিক বোধ এত প্রথর), যে 
মভক্য ঘটলেই. আঁম কোনো লেখকের 
রচনার অক্ষমতা ক্ষমা করতে পারিনে। 
তেমন ভিন্নমতাবলম্বী হলেও সার্থক 
"লেখকের লেখা উপেক্ষা করতে আম অক্ষম। 
এই নশতিতে দূঢ় থাকার সাবধা এই যে, 
রাতারাতি আমার জিদ, অরওয়েল্স বা মাল- 
রার সাঁহাত্যক গুরুত্ব সম্বন্ধে মত পাঁর- 
বন করতে হয় না। অসুবিধা এই যে 
প্রায়শই আপ্রয়ভাষণ করতে হয়। রাজনৈতিক 
বয়াশা সাহাতাক দাঁষ্টি আচ্ছন্ধ করেছে 
এন দম্টান্ত বিরল নয়। কন্তু রাজনীতির 
বাহ সাহভোর পৃণগ্রাসের ক শ্রেষ্ঠ 
উদাহরণ রাডয়া্ড িপাঁলং। প্রধানত একাঁটি 
উদ্দেশাপ্রণোদিত উদ্ধাতির কল্যাণে এই 
হসামান। গলপলেখক ও কাব ভারতে ঘাঁণিত 
এবং বাইরেও অনাদৃত। দেশীয় ঘুণা এত 
প্রবল যে কোনো ভারতীয় 1কপালঙের 
প্রশংগ7 করলেই তা প্রায় দেশদ্বোহতা বলে 
পারগণত হয়। 

এগারো বছর আগে টি এস এলিয়ট এবং 
নাস দেডেক আগে সমরসেট মম যথারুমে 
কিপলিডের পদা ও গদোর পুনর্দ্ধারের 
ঢা করে তবু অন্তত একজনের, আমার, 
কতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । যাঁদও, আমার এক 
শি্চকের প্রেরণায়, আমি কৈশোরেই 
নপাঁলঙের রাজো প্রবেশের আনন্দ ও 
একার লাভ করোছলেম এবং কোনো 
বারণেই সে অনরাগ ক্ষ হতে দইন। 
সমগ্রভাবে কিপাঁলঙডের রচনা পাঠ করলে 
তাপ বহুঘোষত ভারতীয়াবদ্বেষের সাক্ষা 
তার সতাকার আকাণ্িংকপা'তায় পযবাসিত 
হয় এবং তাঁর কালের রাজনশীতিক মাপকাঠি 
'দয়ে বিচার করলে অস্নীকার করবার উপার 
থাকে না খে. তাঁর সাশ্রাজাবাদ যতটা তাঁর 
দেশপ্রেমের উচ্ছণীসত 'বকাশ, পরের প্রাতি 
ঘ্‌ণার বিকার ততটা নয়। তাঁর গলপগ্ালতে 
শুধু আসামানা শার্তরই পাঁরচয় নেই, পরিচষ 
আছে ভারতের বিশেষ এক প্রান্তের বিশেষ 
এক শ্রেণীর ভারতীয়দের প্রীতি প্রগাট 
সহানুভূতি ও সম্মানেদ। 

গকল্তু কিপাঁলঙের সাহাত্যিক মূল্য- 
নির্ধারণ বান প্রবন্ধের উদ্দেশযবাহভতি। 
আমার আলোচা সদাপ্রকাশিত ?কপলিঙের 
গদ্যসংকলনে সমরসেট মমের ভূমিকাটি” 
কয়েকটি মূন্তব্য। গল্প লেখক মমের প্রা 
আমার অনুরাগ কারো চেয়ে কম নয়। কিন্তু 
প্রবীণ ও জনাপ্রয় লেখকের আসন থেকে 
তিনি যখন অন্যান্য লেখকদের সম্বন্ধে রায় 

৮ 


চেতনা এত ক্ষণণ, 


. শগঞ্প কী করে গলিখলেন।" 





দিতে উদাত হন, তাতে না থাকে 
উদারতার আভাস, না যান্তসক্ষমতার । মাঝে 
মাঝে এমন সন্দেহও উীদন্ত হয় যে তান 
বিচারের আবরণে আত্মসমর্থনে বাসত। তাঁর 
কিপাঁলডের গ্‌ণগানের অন্তরালেও অনরূপ 
আত্বান্রাটস্খালনের প্রয়াস একেবারে অস্পজ্ড 
নয়। 

মম বলছেন, "কিপাঁলং যে কখনো কখানো 
দন, আবশ্বাসা বা তৃচ্ছ গল্প লিখেছেন 
তাতে অবাক হওয়া উচিত নয়। বিস্ময়ের 
বস্ত হচ্ছে এই ষে. তিনি এতগ্যাল ভালো 
একট, পরে 
আরো স্পন্ট কারে বলছেন, 'রচনাপ্রাচর্ধ 
লেখকের দোষ লয়, গণ । সব মহান লেখক 
অনেক লাখেছেন। তাঁদের সন লেখাই 
ভালো হয়ান: কিন্ত শুধ্‌ মাঝারি ধরণের 
লেখকরাই বরাবর তাঁদের মাঝারত্ব বজায় 
রাখতে পারেন। সতাকার বড়ো লেখকর 
মাঝে মাঝে, হঠাৎ, অগা লেখা সান্টি 
করতে পেরছেন এই বলেই ষে তাঁরা অনেক 
অনেক লিখেছেন 1" অর্থাৎ 2 অর্থাৎ লেখকের 
পক্ষে আত্মসমালোচনা অনাবশ্যক, প্রাত 
রচনাই প্রকাশযোগা এবং মহৎ আাম্ঠি বৃহৎ 
উৎপাদনের একান্ত আকস্মিক উপজাতক। 
এমন মত শুধু, ভিন্তহীন নয়, অতান্ত 
শরীতকর। এতে রচনায় অযজ্র প্রশ্নয় পায়, 
সাহতাসান্ট লটারর স্তরে নোমে আসে। 
সফল লেখকের মূখ থেকে উচ্চারত হলে 
এমন উ্চির ক্ষাতসাধাতা ভয়াবহরূপে বৃদ্ধি 
পায়। 

১১৪৬এ এডমণন্ড উইলসনের তিরস্কার 
সত্তেও মম আজো বুঝতে পারলেন না যে 
সফল লেখক মাই সার্ক লেখক নন। 
কিপালং সফল লেখক ছিলেন, মমকেও 
শ:ধমান্ত সফল লেখক বলে অবজ্ঞা করলে 
আবিচার হয়; 1কণ্ত তার মানেই তো এই নষ 


তখন 


যে. ক্রেতমংখাই সাহভাবিচারের একমাগ 
মানদন্ড । অথচ মম অসল্পাপ্রয় লেখকাদের 
প্রতি অশোভন শে্লেষের লোভ কখনো 
সম্বরণ করতে পারলেন না। আলোচ্য 


ভূমিকাতেও এই সম্তা বিদূপের স্পষ্ট 
ইঙ্গিত আছে। এটা শূধ্‌ মৃঢ়তা নয়, একান্ত 
রুচিহীন। এ যেন নবধনখর এমবযপ্রদর্শনি, 


এ যেন রুপবতশর অশাহবীন অবজ্ঞা গুপবতশ 


সামানদ্শনার প্রতি । রূপগ্রাহণীর সংখ্যাধিক্য 
যেমন নারীত্বের শ্রেন্ঠ পাঁরচয় নয়, তেমনি 
পাঠকসংখ্যাই রচনার শ্রেন্ঠতার অকান্ প্রমাণ 
নয় নিশ্চয়ই । একথাও মমের জান। উচিত যে 
লোকাপ্রয় লেখক সম্বন্ধে প্রশংসাকৃপণতা 
সবক্ষেত্রেই ঈর্ষাজাত নয়) এই কথাগল 
আ।ম এমন অসংকোচে বলতভে পারলেম এই 
জন্যে যে-বাঙালী পাককে ধনাবাদ- আম 
একেবারে আবিরের গ্রন্থকার নই। কিন্তু 
তাই বলে [বিক্লয়কেই সাহিতাপ্রচ্টোর শ্রেচ্ঠ 
প.রসকার বলে জ্ঞান করব-এ ধরার থেকে 
সবর আমাকে রক্ষা করুন। 

সবচেয়ে আপাশুকর হচ্ছে উপভোগ- 
সর্স্ব সাহভের প্রাতি মমের অলঙ্জ 
পদ্দপাত। উপভোগতার প্রাতি উ্লাসক 
অবজ্ঞা থেকে আমি একেবারেই মুন্ত, কিন্তু 
মমের সঙ্জো মতান্তর আমার উপভোগের 
শ্রেণী বচার শিষ্লে। পশুশূল ও চি্তশূল 
যেমন শুধু অবোধের কাছে সদশ, তেমানি 
উপভোগের স্ঙরভেদ আছে। রাজাসক ও 
তামাসক উপভোগ কি এক পদার্থ? মম 
পড়লে তাই মনে হবে। এবং ভূল মনে হাবে। 
ধারণ! যে ভ্রান্ত তা গমের রচনা থেকেই 
দেখানো ফেতে পারে। তাঁর রঃ এালয়েন 


কন? গজ্পাটির রস শীদ আন্ট আযান্ড দি 
গাসহপারঞএর রস থেকে একেবারেই 


আলাদা জাতের । তাঁর 'ভন 1হউম্যান বন্ডেজ' 
নে শ্রেণীর উপন্যাস, দেন আযন্ড নাউ” সে 
শ্রেণীর নয়। 

উপভোগাভার উপাসণা করেই গম ক্ষান্ত 
নন। সাফল্যের ময়রপংচ্ছ সপ্টালন করে তিনি 
প্রায়ই বলবেন, কিপলিং প্রসঙ্গেও বলছেন, 
উপন্াযাসিক বা গতপলেখকের ভাবক হবার 
প্রয়োজন নেই । মানলেম। কশতু তার পরেই £ 
“আম এগন কোনো বড়ো কথাসাহাত্যকের 


নাম স্গরণ করতে পারিনে যান চিন্তা 
না়কও ছিলেন ।” এখানেও শুধু কিপ- 


লিঙের ওকালতি নেই, আছে আত্মসঘরথনি। 
তর্ভ৮ন্তা প্রায়ই টরিগ্রচ্ণ ও কাহিনশ 
বর্ণনের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু একটু 
চেন) করলেই তিনি এমন দু" চারজন 
প্রাতভাবান কথাশপ্পীর কথা স্মরণ করতে 
পারতেন যা একাধারে সাক লেখক এবং 
গম্ভীর দাশশীনক বলে সম্মানত। টলস্টয়, 
শ, টমাস মান ইতাঁদর কথা মম শোনেননি, 
এমন হতেই পারে না। 

পাঠযোগ্য লেখকমাত্ই যে নিভরিযোগ্য 
সাহতাসমালোচক নয়, সমরসেট মম তার 
অন্যতর দ্টাল্ত। | 
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খতুচক্রের বিচিত্র বর্ণ-সমীরোহই শুধু নয়, দিন- 
যামিনীর প্রতিটি প্রহরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সুর 
ংযোজনা ভারতীয় সঙ্গীতের একটি চিরাচরিত 
বৈশিষ্ট্য । বিশেষ বিশেষ সময়ে বা পরিবেশে 
মানুষ তার হ্র্ম-স্থুখ, ছুঃখ-বেদন। রাগ-বাগিনীর 
মাধ্যমে প্রকাশ করেছে । 

ভারতীয় সঙ্গীতের এই ভাব্ধারাটি যুগষুগ ধরে 
শিল্পী বাগ রাগিনীর নানা যুতিতে বূপায়িত 
করেছে । দবিলরজনীর বিচির পরিবেশে স্ুরস্থির 
আবেদনটি এই বূপায়নে মৃত্ত হয়ে আছে । 


1.1 


সঙ্গীতের মতোই চায়ের রূসধারায় অনেকে পেয়েছে প্রেরণার 
উৎ্স। কিন্ত চাত্সের রস-গ্রহণে দিনক্ষণের বাধা নিষেধ লেই। 
বে.কোন সময়ে, যে-কোন সময়ে চা মানুষকে আনন্দ দিয়েছে, 
সঙ্গ দিয়েছে, দিয়েছে নষ নব প্রেরণ! । 
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প্রভাতে একটি স্থুললিত 
বাগিনী। উপরের আলেখ্যটি 
তারই বপায়ন। দিবা ও রাত্রির 
চির-বিরহমধুর সন্থিক্ষণটি ললিতের 
মূচ্ছনায় মূর্ত হয়ে আছে ॥ 


সেপ্টাল টি যোর্ড কর্তৃক প্রচারিত 


মানুষের দেহ একাঁট যম্ত্রাবশৈেষ আর 
এই দেহযন্ত্র যখন নিয়ামত কাজ করে যায় 
তখন আর এর মধ্যের কোনও কিছু জানার 


লি 
উতপাহ বা কৌতূহল মানূষের থাকে না। 
এমন কি. ঞ্যানাটামতে যাদের বেশ ভাল 


ধারণা আছে বলে মনে করেন তাঁরাও এর 
কতকগুলি অদ্ভুত খবর রাখেন না। 
সাধারণভাবে একাঁট মানৃষের শরীরে পোৌণে 
চার থেকে প্রায় সাড়ে চার সের মত ওজনের 
বন্ড থাকে; মানুষের শরীরের মধ্যে সবচেয়ে 
পড় যন্তা হচ্ছে যকত; অবশ্য ছোটবেলায় 
নানদষের মস্তিদ্ক ও যকৃতের ওজন প্রায় 
এখই থাকে । মানুষের শরীরের যাবতীয় 
উপ!দানের মধ্যে জলের অংশই উ ভাগ। 
একট সাধারণ মানবের মাস্তিত্কের ওজন 
গ্ুয় তিন পাউণ্ড। অবশ্য দেহের অনুপাতে 
এপ্র তারতমা ঘটে। দেহের মধ্যে সবশিদ্ধে 
প্রায় ২০৬ট হাড় আছে, এই সংখ্যার কম- 
দেশ) খন কমই ঘটে। যেটুকু তফাৎ কখনও 
সখণও দেখা যায় সেটা সাধারণতঃ মেরু 


“"৬র শেষের দিকেই দেখা যার়। দাঁতই 
»এখযের শরীরের সবচেয়ে শন্ত অংশ। 


“তের ওপর যে শল্তু আবরণাঁটি থাকে তাকে 
বলা হয়। দেহের সমস্ত অংশ 
“এর সঙ্গে মশে গেলেও তখনও দাঁত 
নয1টই অবাণশম্ট থাকে । কোনও মানুষ 
য'প কৌনও রকম পারশ্রম না করে শুধুই 


এৎ।শালে 


"গস থাকে তাহলে ১০০০০9০ বার তার 
হ.ংপণ্ডের স্পন্দন হয়ে থাকে । মানূষের 
পে'শগ্ীলর সংখ্যা গড়ে ৬৩৯। দেহের 


সএ৯ত চামড়া যাঁদ খুলে নেওয়া যায় তাহলে 
চাব্বশ বর্গীফট্‌ পারমিত স্থান ঢাকা যায়। 
এই চামড়ার ওজন প্রায় সাত থেকে দশ 
পাউন্ড। পাক নাল প্রায় ২৫ থেকে ৩০ 
ফট. লম্বা হয়ে থাকে । সাধারণতঃ মানূষের 
দাত ৩২টি হয় বটে, কিন্তু ছোটবেলায় 
“ধে দাতি মাত্র কাঁড়টি থাকে । দেহের রক্ত 
হতাপন্ড থেকে শুরু করে সারা শরীর ঘুরে 


আবার হুগ্ীপন্ডে ফিরে আসতে গড়পড়তা 


৮& সেকেন্ড সময় লাগে। অবশ্য কোনও 
রকম অঙ্গসণ্ণালন হওয়ার সময় আরও কম 
সময়ের মধ্যে এটি হয়। সারা দুনয়ার 
মান,ষের ৮৫& থেকে ৯০টি সল্তান সাধারণ- 
ভাবে জন্মানর পরে একজোড়া যমজ 
পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করে! একজন মানুষের 
মাথার চুলের সংখ্যা গড়পড়তা ১৫০০০০ 
হয়। তবে চুল সরু মোটা হওয়ার সঙ্গে 
এই সংখ্যা কমবেশশ' নিভ্ভর করে। ৯০০০০ 





থেকে আরম্ভ করে ১৪০০০০ পযন্ত 
হয়। মানুষের দেহের উপাদানগ্াল যাঁদ 
[বাঁভনন ধরণের রাসায়ানক পদার্থে ভাগ 
করা যায় তাহলে সমস্ভ রাসায়ানক পদার্থ 


গুলির দাম চর থেকে আট টাকার বেশী 


“হবে না। 


সং 

বিমানে বা জাহাজে যারা কাজ করেন 
তাঁদের অনেক রকমেই বিপদ খ৮তে পারে। 
অনেক সমর বিমান অদ্থানে ভেঙ্গে গেলে 
কিংবা জাহাজড়ুীণ হলে নাবিকরা জীবন- 
৬রখভে সনদদ্রের বকে ভেসে থাকতে পারে। 
জশবনতরীট। রবারের ভৈরী, এগখাল 
গুটিয়ে ছোট করে রাখা হয়, জলে পড়ে 
খানার পর এগুলো হাওয়া ীদয়ে ফ্ণলয়ে 
নেওয়া যায়। যতক্ষণ না কোনও সাহায্য- 
তরী এসে পৌছায় ততদিন এতে করে 
ভাসমান থাকা যায়। পানীয় জলের 
অভাবেই অভাবে বেশীদন থাকা সম্ভব 


নয়। কারণ, সমদ্রের লোনা জল পানায় 


[হিসাবে ব্যবহার করা যায় না। জীবন- 
রর সঙ্গে আজক্ল পানীয় জলের একছা 
সুবন্দোবস্ত রাখার চেন্টা চলছে। জীবন- 
তর*র সঙ্গে আর একটা বলের মত থাকে, 
এটাকেও হাওয়। দিয়ে ফহালয়ে নেওয়া যায়। 


এই বলটার ওপরের আবরণটা িানিলাইট 
জাতঈয় প্লাস্টকের তৈরী । এই বলটার 
ভেতরে একটা কালো কাপড়ের থলে মত 
থাকে আর এইটার সঙ্গে আসল বলটার 
ওপরের প্লাস্টিকের আবরণের সঙ্গে অনেক 
জায়গায় যোগাযোগ রাখা হয়। এ কাপড়ের 
থলেটার মধ্যে সমুদ্রের জল ভরা থাকে । এই 
জলটা সূর্যের উত্তাপে গরম হয়ে গিয়ে, 
বাদ্পে পারণত হয় এবং এ বাষ্প আবার 
তরল হয়ে জলের আকারে ওরই সংলগ্ন 
আর একটা থাঁলতে জমা হতে থাকে। 
[দ্বতশয় থাঁলাট প্রথম থালর নশচের ঈদকে 
থাকে। এ বাম্প থেকে সংগৃহীত জলট,কু 
পারস্রুত জল হয়ে পানের উপযোগশ হয়। 
মেঘাচ্ছন্ন দিনে যখন সূষেরে আলো পাওয়া 
যায় না তখন আলোর ইনফ্রায়েড- রাশমর 
সাহায্যে এভাবে সমুদ্রের জল পাঁরস্রুত 
করা হয়। অবশ্য সূযেরি উত্তাপে যোৌদন 
পানীয় জল সংগৃহীত হয় সোদন জলের 
পাঁরমাণ কিছুটা বেশী হয়। সাধারণতঃ 
এভাবে দিনে প্রায় দুই সের মত পারম্রুত 
জল পাওয়া যেতে পারে। 
সং 

দু' হাজারাঁট পানাসন্ত পুরুষ মানুষকে 
পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, সাধারণ 
মানুষের তুলনায় এদের মধ্যে শারণারিক 
কতকগুলি নৈশিষ্টা দেখা যায়। যাদের 
মদপান করা অভ্যাস আছে বেশশর ভাগ 
ক্ষেত্রে তাদের মাথায় টাক পড়ে না 
এমন ক, তাদের মাথায় চুল খুব বেশ' 
হয় তবে সাধারণত সে চুল অকালেই 
পেকে যায়। তাদের শরীরে লোম খুব 
কম হয়, এদের চমরাগ কম হয়। 





যুক্ত নেহর, লাায়াশ্রন-আামন্া যখন 
স্বাধীনতার জনা সংগ্রাম করিয়াছ, 

তখন মামাদের সংখা [ছল [নিতান্তই নদাণা। 
কন্ঠ আমরা কোটি কোট শরনা রীর সমর্থন 
বিশু খড়ো বাঁললেন-- 


1৬ কারয়াহ। 
“এখনও তো সেই মামা, সেই মামী, সেই 


'পুকুরপাড়ে ঘর, তিবে এখন সমর্থন নেই 
কেন?" আমরা চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম, খনড়ো 
[নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেই দিলেন 
বুদ্ধিতে যার ব্যাখ। চলে না!” 
খ সু সঃ রঙ 
সঙ, উৎপাদন বদ্ধির জন্য নেহরূজটী 
চাষবাসের কৌশলে সামানা একট, 
পারবত'নের পরামশ্ণী দিয়াছেনন - মিধাপ্রদেশ 
সামানা এক), পরিবর্তনের স্বপক্ষে নিতান্ত 
সামানা একা হাতির টা প্রবতন 
কারয়াছেনমণতবা শ্যামের। 


ফ মি ক 
৪ 


ট তপাদনের ব্যাপারে এীশনা নাক পশ্চাতে 


পাঁডয়া আছে । খড়ে। বাঁললেন 


এশয়ার কথা ও]তনে, কত ভারুতাকে সে 
কথা কার, বলবার ডো নেহ। মধাপ্রাদেশের 
সা দেখরতছাপপাম্রজন বাইশ 
সন্তানের জননগ ; পাঁচশত 1ারশজন ক্লাড় 
থেকে একুশ এবং ছা হাজার জনন) পোনের 
থেকে উীনশা9 সম্ভান প্রসব কবেন। শধ, 
গান্ধারীর শতগু্ নয় যা সহস্র সগর 


শগ্তান এ এই ভর০ ওরই উপাদন-জয় 
হিন্দ !!" 
্ রঃ ৬ রঃ 


কিস্থানের সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধের 
পি। 1৭ বিতর্ক প্রসঙ্গে নেহরজাী 


বলিয়াছেন-শৃধ; ভাবাবেগে চলা সরকারের 
পঙ্সে সম্ভব শয়, তাকে সব ব্যাপারে 
০1) হইতে হয়। জনৈক সহ্যান্ধী বলিলেন 
--"কিশ্তু তাতেই কি সব সময কাজ হয়: 
এই তো সোঁদন দ্বারভাঙ্গা কাপে আমরা 
21170 51107 7711 খেলে মলম ।" 


ক ফ ফ ক ৬ 


পা কিস্থানের অনা এক সংবাদে প্রকাশ, 
"সখানে অসামরিক না কম 


টাপারা একসঙ্জো চারা) কাব শাদশ কাঁরতে 





পারেন। আমাদের জনৈক 'ত্রজরাঁসক বাললেন 
শুধু চার ববাবিতে কল্‌ হয় না, ম্‌তরাং 


ক প্রধাননন্্রী খাজা 
সম্প্াতি লম্ডানে 
সংবাবাঁদ সাহেব মন্তবা না 





গেশডনে 25 [ভার 1 বনল হাতে শিয্পা। 
শড়কে লেঙ্গে চলে না" 


ক সংবাদে জান গেল 
[শপ্পকে সাহাযা কবার 
নিলবস্থের উৎপাদন 
ক।রয়াছেন। ইসপ বণিতি 
ম,খের মাংস খণ্ড হাঁড়য়া জলে রি টা 
মাংস খণ্ড ধারতে গিয়াছিল। 
এই গম্পাট আপনা হইতেই মনে ডা 


রতায়দের নাগাঁরক আধিকার দিতে 
নাক লঙ্কা সরকার নারাজ। শ্যাম 
তো বাঁল-আজকে 
জাম্বুবানে পার বদ্ধ কেন খলছে না, 
কালে ১১পট. কেন মুক্তির কথা বলছে না” !! 


ভা জজ শি রাধাকণ বলিগ়াছেন 





ণ ঘ লে ঠা পা 
অবাস্থত। খড়ো বাললেন নাঞ সান 


জন্যে ডান্তারঞে ধন্যবাদ | উদ 
হচ্ছে কার হয় মযরের 


নাটে আর কারু শুধু ধক পন্থা তি 
রা রঙ রঙ 


স্ট৯স্ট বেঙ্গল দিবস প্রতিপালন দশ 
৫ আলোচনায় যোগদান কা ঠা 


নর সরা 4৮ 
তা 


খ্‌ড়ো বাঁললেন--"ইস্ট বেঙ্গল দিন 





পালন সাথকি হয়েছে কিনা বলতে পারি 
তবে সেই দিনেই ইস্ট বেঙ্গল আবার ডু 
বিজয় হয়েছে? । 
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লে 


প্রমোদ বাজারের অবস্থা এখন খুবই 
খারাপ। তানসেন সঙ্গীত সাম্মলনগ হয়ে 
গেলো, উদয়শত্কর এখনও নেচে যাচ্ছেন, 
কু. ভ্আঁডিস' চলছে, কিন্তু এ ছাড়া যেন 
আর কোন খবর দেবার নেই। ছার অবশ্য 
নিয়ামতভাবেই প্রাতি সপ্তাহে মীন্তলাভ 
করছে, কিন্তু এখনকার দ্বধাবিক্ষৃব্ধ দশকি- 
মনে কোন ছাবই যেন পছন্দের আসরে 
দাঁড়াতে পারার মতো হয়ে উতছে না। 
অবস্থাটা চলাচ্চন্রের দিকেই বেশশ খারাপ। 
গগানানণভারা মহা ফাঁপরে পড়েছেন-এক 





ফরাসণ প্রমোদকার এঘযাল কাঁর্থ তার 'বাঁচন্ 
খেলা 'শদ মেকানক্যাল ম্যান” বা কৃত্রিম 
মানুষ দোখয়ে বর্তমানে গ্রেট ইস্টার্ন 
হোটেলের নৈশ প্রমোদাবহারণদের কাছে 


জনাপ্রয় হয়ে উঠেছেন। খ্যাল কার্থ 

আসছেন ফরাসী দেশ থেকে এবং তপর এই 

[বস্ময়কর খেলাটি ইওরোপের সবর দেখিয়ে 
আসছেন দধর্ঘকাল ধরে। 


রকমাঁট হলে দরশশকিদের মন পাওয়া যাবে 
তার কোন খেই-ই তারা ধরে উঠতে পারছেন 
না। ঘারয়ে ফিরিয়ে অনেকরকম করে 
তারা ছাবর ভোল পালটে দেবার চেস্টা 
করছেন, 'কল্তু কছুতেই যেন দরশকদের 
বাগে নিয়ে আসা যাচ্ছে না। ভবুও চিন্ত- 


রঙ্ছজগব 





গুহে নতুন ছবির আমদান৭ অব্যাহত রয়েছে, 


যতো কম দিনের জনোই ছবি চলুক না 
কেন। এ হলো কলকাতার খবর; এতো 


তবুও ভালো । অন্যান বড়ো বড়ো শহরের 
অবস্থা আরে। কাহল। 

দিল্লীতে দিশন প্রথমমণীন্ত ছবির এতো 
টান ধরেছে যে গত সপ্তাহে অনেক ছবি- 
ঘরের কাউকে পুরণো আবার কাউকে নতৃন 
ইংারভাশ ছানি দেখাতে বাধ্য হতে হয়েছে। 
বম্বেতে, মানে প্রাচোর হাঁলউডে এখন এতো 
কম ছাঁব তোলার কাজ হচ্ছে যার সংখ্যা 
গুণে অন্যান্য শহরের প্রদশকিরা দিলীর 
অবস্থার কথা মনে মনে ভাঁজতে আরম্ভ 
করেছে। এর ওপর পাঁকস্থানের বাজার 
নিয়ে উদ্বেগের অন্ত হয়ান এখনও । 

পাকিস্থান 'ভারাতি' ছবির আমদানী 
একেবারে বন্ধ করে দেবার কোন আইন 
করোন, কিন্তু এমন একটা ভড়কী দিয়ে 
বসে আছে যার জন্যে ভারতীয় চন্র- 
নর্মাতাদের বিশেষ করে বাঙলা ছাবর 
প্রয়োজকদের অবস্থা কাহল হয়ে দাঁড়য়েছে। 
পাঁকস্থানের-পূর্ক বা পাশ্চম পাঁকি- 
স্থানের--কোন পাকিস্থানেরই এতে অবশ্য 
অবস্থা ভালো করার !কনারা দেখা যায় না। 
কারণ, উভয় পাকিস্থানের চিত্রগহে কোন- 
খানে বাঙলা আর কোনখানে হিন্দী ছাঁব 
ন। হলে চলে না। উভয় পাঁকস্থানেরই 
চিত্র প্রদশক এবং এখানকার ভারতণয় ছবির 
পরিবেশকদের অবস্থা তাদের ভারতীয় 
সহচরদের চেয়েও খারাপ। কারণ, ভারতে 
ফ্লারতীয় ছাঁব যেমনভাবেই হোক তবুও 
চগবার জায়গা রয়েছে, কিন্তু পাকিস্থানের 
নিজের তোলা ছবি সংখ্যায় এতোই কম যে, 
সেগুল নয়ে সব ছাঁবঘরকে বছরের মাত্র 
কয়েকটি সপ্তাহের বেশী চালানোও যেতে 
পারে না। ওরা তাহলে করবে কিঃ 
এ কথাটা ভারতের এবং পাঁকস্থানের উভয় 


দেশেরই চিন্র ব্যবসায়ীরা ভাবছেন । 
কোন্‌ দিক থেকে কি বে সুরাহা হতে প 
দু'দেশের কারুরই মাথায় সেটা এখ 
খেলছে না। বলা যাচ্ছে না, অবস্থা , 
পযন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। 
ফু 

তবুও 'কল্তু নতুন ছাঁব তোলার ৭ 

হচ্ছে এবং যতো ছাঁব তৈরী হচ্ছে মহ 


হচ্ছে তার পাঁচগুণ। নতুন নাটের 
তৈরী হচ্ছে। নতুন 1থয়েটারের 





ফরাসী দেশের আর এক রঙ্গকার য; 

জজে্ট ও বেন চেনীও বতর্মানে 1 

ইঞ্টার্নের প্রমোদাগারের বিশেষ আকর্ষণ ৭ 

পারগণিভ হচ্ছেন। এরা নাচেন, গান ক্ 
রঙ্গা করেন। 


গজাচ্ছে নতাই নতুন জেবশ্য সৌখশীন । 
আর পুরনো নাটক নিষে)। কাগজে কা 
প্রাতাদন শহরের আলতে গলিতে স 


কতো রকমেরই না প্রমোদ অনষ্তা! 
বিবরণ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু লো 


মধো এতো সবের কোন উৎসাহই যেন নে 
কেমন যেন মিয়নো ভাব সব ব্যাপারে 
এ অবস্থা পদ্রাতনের  একখেয়েঃ 
ক্লান্তিতে, না নতুনের প্রতীক্ষায় 2 


শপ 


মাদাজের চতুর্থ বি টেস্টম্যাচে ভারত 
ও পাকিস্থানের এইবারের টেষ্ট পর্যায়ের 
খেলার জয়পরাজয় মীমাংাসত হইবে ইহাই ছিল 
সবলে ধারণা, কিন্তু ফলতঃ তাহা হয় নাই। 
পরতিদেবী ইহাতে বাদ সাধয়াছেন। চার 'দিন- 
বাপ খেলার দুইদিন শনাবঘে সুন্দর 
পাঁরবেশের মধ্যে পারচালত হইয়া শেষ 'দুই 
দন প্রাকীতিক দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার 
আকস্মিক আঁবর্ভাব সকল কিছুই পণ্ড 
করিয়াছে । খেলা এই দুইদিন চালনা সম্ভব হয় 
নাই। মাঠ জলাসন্ত ও স্থানে স্থানে জলমগ্ন 
হওয়া উভয় দলের আধনায়ককে শেষ গযন্তি 
খেলা পরতান্ত ধালয়া ঘোষণা কাঁরতে হয়। ইহ। 
খবই পাপ্রতাপের বিষয় সন্দেহ নাই। তবে এই 
খা সম্পর্কে পাকিস্থান ক্রিকেট দলের আধ- 
নায়কের অভিমত খুব ধ্রীড়াসুলভ মনোভাবের 
গটায়ক হয় নাই । তান একরূপ সপন্চই 
বলিয়াছেন যে, খেলা ঠিকমত পারচালিত হইলে 


পাকপ্থানের জয়গ হইবার সম্ভাবনা ছিল) 
ভারতীয় দলের আধনায়কও বোধ হয় এই 


হইয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 
»লিলে তিনি নিশ্চয়ই উহা 
শেষ করিতে পারিতেন॥ 
ফলাফল সকল সময়েই আনশ্চযতার 
এপ পাকে । সতত খাহা হয় নাই, তাহা লইয়া 
এহন পাবে উড দলের আঁধনায়কের বাগ 
রি শু এক অপরকে অপদস্থ করিবার 


তার বস্তু 
হে. শেশ। 
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রে পোনরপেই বরদাস্ত করা চলে না। 
উ।যতে এইরূপ কিছ মা হওয়াই বাস্থনীয়। 
খেলার বিবরণ 


পাকিস্থান দল প্রথম ব্যাচিংযের সংযোগ লাভ 
ক প্রথম দিনের সারদিন খেপিয়া ৯ 
অকপট ইত নান করেন। সকলেই কতপনা 
করণ যে, ইহাদের প্রথম ইনিংস ৩০০ ব্রানের 
“দে শেষ হইবে কিন্তু দ্বিতীয় দিনে শেষ 
গোলায়াড়দ্বয় জুলাফকার আমেদ ও আমীর 
এল্ৃহ একল্লে ১০৪ প্রান সংগ্রহ করেন। পাঁক- 
সণ প্রথম ইনিংস ৩৪লি রানে শেষ হয়। পরে 
তা দশ খেলা আরম্ভ কাঁরয়া শোচনীয় 

“হার পারচয় দেন। ৩০ রানে ৩টি 


বটের পতন হয়। পরে উমরিগারের দুঢ়তা- 
৭ ব্যাতিংয়ের জন্য অবস্থার পরিবত'ন হয় ও 

মি শদনের শেষে ৬. উইকেটে ১৭৫ 
পেন। ইহার পর তৃতীয় ও চতুর্থ [দিনের খেলা 
০্ঠিত হয় না। 

খেলার ফলাফল-- 
পাঁকস্থান প্রথম ইনিংস--৩৪৪ রান 


'এযাকার হাসান ৪৯, আব্দুল কারদার ৭৯, 
কল মামদ ৩০, জুলফিকার আমেদ ৬৩ 
নাশ নট আউট, আমণর ইলাহ ৪৭, মানকড় 
১১৩ রানে ইটি, ডি জি ফাদকার ৬১ রানে 
রমেশ গিডভেচা ৩৬ রানে ২টি, অমরনাথ 

রানে ১টা ও জজ এস রামচাঁদ ৬৬ রানে ১টি 
এইকেটই পান।) 

ভারত প্রথস ইনিংস-৬ উই£ ১৭৫ কান 
(এম আপ্তে ৪৩, উম্ারগার ৬২, অমরনাথ ১৪, 
ড গজ ফাদকার '১৮ রান নট আউট ও জি এস 
রামচাঁদ ২৫ রান লট আউট, মামর্দ হোসেন 
০০ রানে ২, ফল মামূদ ৫২ রানে ২টি 





ইট উইকেট 


পঞ্চম টেস্ট দল 
ভারত পাঁকস্থানের পণ্চম বা শেষ টেস্ট 
ম্যাচ আগামী ১২ই ডিসেম্বর হইতে কলিকাতায় 
অন্বান্ঠত হইবে। এই খেলায় ভারতের পক্ষ 
সমর্থন কারবার জন্য িন্মলিখিত খেলোয়াড়- 
দের মনোনীত করা হইয়াছে-(১) লালা অমর- 
নাথ (আধনায়ক), (২) বিজয় হাজারে, (৩) 
বিল্নু মানকড়, (৪) ডি জি ফাদকার, (৫) পি 
সেন, (৬) পি আব উমারিগার,। (৭) গোলাম 
আমেদ, (৮) ধুজ এস রামঠদি, ৯) ভি এল 


ও আব্দুল কারদার ৩৭ রানে 
পান।) 


গাইকোয়াড়, ্বাদশ-এস পি গুগ্তে। 


আতারন্ত-_স 1 গোপীনাথ, ?প জি যোশশ 
ও ড় এইচ সোধন। 


টেবিল টেনিস 


বহ্ধারের বিশ্ব চাম্পিয়ান টৌবল টোনস 
খেলোয়াড় রিচার্ড বার্জম্যান সদর ভুমণ 
শেষ কাঁরয়া ইৎলন্ডে প্রতাবতনি কাঁরয়া বলেন, 
“জাপানের বিশধ গৌরব খ্যাতি হংকং ছিনাইয়া 
লইবে। জাপানকে হংকংঘের নকটই পরাজয় 
বরণ কারিতে হইবে" মিঃ রিটা বাজম্যা নে 
সেই ভবিষ্যদ্বাণী যে কতখাীন সতা, ভাঙা এই- 
বারের খসংগাপ্রে অনুষ্ঠিত প্রথম এশিয়ান 
টোধল টোনস চ্যামপযানীসাপ প্রমাণিত 
হইয়াছে । হংকংয়ের পু.র্য ও মাহলা খেলোয়াড় 
গণ দলগত প্রা টানি দই 1) গপভাগেই 
চাম্পিয়ান হইয়াছেন । ননাকি বিশ ট্যাশপয়ান 
জাপানের খেলোয়াড় শভাবাজশি স্যাছোকে পযন্ত 
প্রাতিযোগভার াভহা খেলায় হংকংসের 'বিভি 
খেলোয়াড় পরাজিত করিষা ইহাই প্রমাণত 
কারয়াছেন যে, বিশ্ব ট01সপয়ানে রী খাত লাভের 
যোগা খেলোয়াড় হংকংয়ে একজন নাই, কমেকঞজনইী 
আছেন । এাশয়ান টোবল টোনস টাম্পিয়ান- 
পসপের পঃর্যাদর সিঃগলস ফাইনালেও পন্তি 
বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান জাপানের খেলোযাড় িরাজশ 
স্যাটোকে হংকংয়ের খেলোয়াড় শি সু চুর 
ঘনকটই পরাজিত হইতে হইয়াছে । তবে এই 
প্রসঙ্গে একটি কথা ভায্লেখ না কাল অন্যায় 
হইবে যে. জাপানের তিরাজী জ্যাটো অপেক্ষাও 
উত্নতস্তরের খেলোযাড়গণবে এশিয়ান টোপিল 
টোৌনস চাম্পিয়ানসিপে যোগদান করিতে দেখা 
যায় নাই । এমনাক যে দুইজন জাপানগ মাহলা 
খেলোয়াড় বশর চ্যামিপয়ানাসপে ডাবলসের 
খেলায় সাফলালাভ কিয়াছলেন, তাহারাও 
প্রাতযোগতায় অংশ গ্রহণ করেন নাই? স.তরাং 
জাপান এশিয়ান টেবিল টোনস চ্যাম্পিয়ানসিপ্পে 
সকল গৌরবের আধকারী হইতে না পারিলেও 
ভাবষাতে [বিস্ময়কর কিছু কাঁরতে পারবে না 
ইহা জোর কাঁরয়া বলা চলে না। তাহা হইলেও 
ধমঃ রিচার্ড বাজনম্যান হংকংয়ের টেবিঙ্ল টোনস 
খেলা সম্পর্কে যে উচ্চ ধারণা বিবৃতি মারফৎ 
প্রচায় কাঁরয়াছিলেম, তাহা একেবারেই উপেক্ষা 


করিবার নহে, ভাঁববষাতে হংকংয়ের প্রাতীনধিগণ 
জাপানের বিশ্ব গৌরব খ্যাত দখল করিতে 
পারেন ইহা না বলিয়া পারা যায় না। 
ভারতের 

ভারত টেবিল টেনিস খেলায় যে দ্রুত অগ্র- 
গতির পথে চালিত হইয়াছে ও শীঘ্ই বিশ্ব 
ক্রাঁড়াক্ষেতে সথানলাভ কারিবেন, তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ এশিয়ান টোবল টেনিস চ্যাম্পয়ানাসপ 
অনুষ্ঠানে দিতে না পারলেও কিছুটা নিদর্শন 
দিয়াছেন। এই বিষয় সববাগ্রে ভারতের দুই নম্বর 
মাঁহলা খেলোয়াড় বার্য়সশ, সন্তানের জননণ, 
মিসেস গুলনাশিকওয়ালার কথা উল্লেখ কারতে 
হয়। এাঁশয়ান টোধল টোনস  প্রাতিঘোগিতায় 
[তানই একমাত্র খেলোয়াড়, যাঁহার ভাগ্যে [তিনটি 
বিভাগে বিজয়শর শম্মানলাভ করা সম্ভব 
হইয়াছে । হহা সতাই গৌরবের ও আনন্দের 
বিঝয়। মিসেস গুল নাশিকওয়ালা মাহলাদের 
সিঙগলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসের 
চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন। ভারতখয় দলের মানেজার 
শ্রীধূত 19 ডি রঙগরামানুজম অনুষ্ঠানের শেষে 
বলেন, “মিস সলতানা ভারতীয় দলে যোগদান 
কারতে পারলে মহিলা বিভাগের দলগত 
চাম্পয়ানীসপে ভারত আঞফলালাভ কারে 
পারিত। আগানধ বংসরে জাপানের টোকিও 
সহরে ট্রি য় বার্ষিক এশয়ান টোবল টেনিস 
চ্যাম্পয়ানীসপ প্রাতযোগতা অনুষ্ঠিত হইবে। 
এ প্রতষোগতায় ভারত আধকতর কাত তত্ব প্রদর্শন 
কাঁরতে যাহাতে পারে, তাহার জন্য এখন হইতেই 
সচেণ্ট হওয়া উত। 


রাইফেল স্যাটং 

দিল্লীর জাতীয় সিং চ্যাম্পিয়ানীসপে 
বাঙলার প্রাভীনাধিগণ সমল বোর পাইফেলের 
প্রাতিযোগতায় ব্যন্তগত ও দলগত চ্যাম্পিয়ান 
হওয়ায় সারা বাঙলান রাইফেল চালকদের মধ্য 
অভাধশায় উৎসাহের সন্টার হইয়াছে । পরব 
অন্ঠানে যাহাতে বাঙলার প্রতিনাধগণ প্রাতি- 
যোগিভার সঞ্চল বিভাগে সাফলালাভ শ গৌরব 
প্রতিষ্তা করেন, তাহার জনা এখন হইতেই 


প্রচেন্ট হওয়া উাঁচিত। ভবে এই প্রচেষ্টা ফলবতশ 
হইত পারে, যাদ পশ্চিমবঙ্গ সরকার সধল 
বিষয় সাহায্যের জন্য অগ্রসর হইয়া আসেন। 


পশ্চিমবত্গের আখামল্তী ডাঃ বিধানচল্দ্র রায় 
বাঙলার প্রাতানাঘদের সাফল্যে আনান্দত 
হইয়া দল্ীতেই : প্রাতিণাধিদের আভনন্দন 
জ্ঞাপন করেন। সেইজন্য আশা হইতেছে, তানি 
প্রয়োজনশয় সাহায্য কাঁরতে কৃণ্ঠাবোধ কারিবেন 
না। তবে এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ রাইফেল 
এসোসিয়েশনের ধমতিৎপরতার অভাব দোঁখয়া 
আমরা একট; দঃখত হইয়াছি। আমেদাবাদের 
গঠিত জাতীয় প্াইফেল এসোসিয়েশনকেই যখন 
সর্বভারতায় প্রতিষ্ঠান হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন, 
তখন বাঙলার রাইফেল চালকগণ সরবরভারতীয় 
সকল বিভাগে গৌরব প্রাতষ্তা কারতে পারেন, 
তাহার জন্য বিপুল উদামে কমর্ষেতে অবশীর্ণ 


হইবার বাধা আর কি থাকিতে 
পারে? অসহযোগ মনোভাব ত্যাগ 
করায় বাঙলারই গোরব প্রাভাঙ্ঠিত 


হইয়াছে । ইহার পর পূর্ণ সহযোগশ মনোভাব 
লইয়া কার্ধ না কারল্পে ভবিষ্যতে এই খ্যাতি 
হইতে বাচিত হইবার সম্ভাবনা যে আছে, ইহা 
ক তাঁহায়া উপলহ্ধি কারতে পাঁরতেছেন না? 


দেশশ সংবাদ 

২৪শে নধেধ্বর- লোকসভায় খাদামন্তী মিঃ 
ফি আমেদ কিদোয়াই ঘোষণা করেন, পশ্চিম 
বঙ্গ ও মহশশ লে খাদা নিয়ন্ণ বাবপথা আরও 
শাথিল করা হহবে। কলিকাতা শিপ অঞ্চলে 
খাদ্যশস্য সরবরাহের দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণ 
করিয়াছেন নতম বগসর হইতে কলিকাতার 


আঁধবাসীরা শ্রভাহ মাথাপিছু, সাড়ে চার 
আউন্সের পরিবর্তে ৬ আউন্স হিসাবে চাউল 
পাইবেন।  পশ্চিমবন্গে বৃহত্তর কলিকাতা, 
দাভপিং, কালিশপং ও কাঁশয়া-এ রেশন 
বাবস্থা চলত থাকিবে। 

জম্নু প্রা পাঁগষদের সভাপাতি শ্রীপ্রেমনাথ 


ডোগারা আদা ঘোধণ। ধরেন যে, ভারতীয় যন্ত- 
রাষ্ট্রে সাত বাশনীর রাজের পশ ও 
[নিঃসত অন্তর্ভীন্তর"  উদ্দেশো  সঙগ্রহ 
আ্দোলন সংগঠন ও পাঁরাগলনার জন্য 1তিনি 
শপাঁষদের সাধারণ সম্পাদক শ্রাদগাদাস বার 


উপর ভার অপাণ করিয়াছেন । 

লোকসভায় ১৯৫২ সালের 
কারবার নিয়'এণ বিল সিলেছী কাঁমিটি কড়াক 
অনুমোদিত আকারে গহীত হয়। এই সং্রাতত 
সমস্ত সংশোধন প্রাপতাব অগ্রাহ্য হয় বিগোধ? 
দলের অনেকে বিলের সমালোচনা কারয়। লেন 
যে, গিলে ক্ষত বাবসায়ীদের বড় ঝড় বাসায়, 
দের দয়ার পাণ্ করা হইয়াছে । 

২৫শ অবেল্লরঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গত 
সোমলার কুমিল্লা জেলার নবীনগর থানার তিন 
মাল পূর্গে মোলা গ্রামে মারাখক অস্দশস্তে 
সাঁজত এক মারমহখো জনতার উপর পযাঁশশ 
গুলী চালাইলে ৮ জন নহত ও ১৩ জন আহত 
হয়। 

পাক পালণমেন্টে পাক-ভারত পাসপোা বিল 


আগ্রম ছীন্তর 


সম্পর্কে বিতকেগি সময় আছাদ পাকিস্থান 
দলের মিঞা ইফ্াতকারউন্পীন বালোন, 
পাঁকসথান সবক পাঁকিস্থনে হিল দের 


উপখধনন্ত এক্ষা বাবস্থা করেন নাই । 

২ই৬শে নভেম্বর এআগাম)টকগ। হইতে 
জানদারী]ী প্রথার উচ্ছেদ হইলে! ভাড়বদর 
রাজস্ব সাঁচন আসদাশন পাত আস্ত এক 
'সাংবাদক সংশনলানে উহা ঘোষণা কারিন। 

ইশডাস্টিয়াল ফাইন্যানস কপোোরেশন যে সব 
বেসরকারী প্রাতাগানকে খণ মত কাঁরয়াছেন, 
সরকারের নিকট হইত তাহাদের লাম আানবার 
আঁধকার সম্পর্কে অদা লোকসভায় 
1ধ৩ক চলে। 

উপ্তর-পর্ব ভারতের ২০টি চা-বাগানের কাজ? 
বন্ধ কাঁরষা দেওয়া হইয়াছে । আজ লোকসভায় 
এক প্রমেনর  উত্তবে শিল্প ও বাণিজ। মল্তী 
মলীফফমাচারখ এই সংবাদ জানান। তিনি বলেন 
যে, চা-এর বাঞ্জারে মন্দা পড়া ও বাাহ্গলর 
খণদান সহবধার সত্কোচ সাধনই ঢাবাগান 
গুলির কাজ বন্ধের কারণ । 

ষাঙুলার অনাতম খাতনামা কংশ্সেস নেতা 
শ্রীহেমন্তকুমার সরকার অপ মোডিকাল কলেজ 
হাসপাতালে পরালোকগমন কাবয়াছেন। মৃত 
কালে তীহার বয়স ৫৮ বংসর হইয়াছল। 


উড 


তত শা 


ভারতায। মনদ্রা 





২৭শে নভেম্বর_ কলিকাতায় এই মর্মে এক 


সংবাদ পেশছিয়াছে যে, বন্দুক, লাঠি ও 
মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র লইয়া একদল গুন্ডা গত 
১৩ই নভেম্বর রান্রতে ঢাকা জেলার বস্তারপুর্ন- 


ট্যাংরাঁটি গ্রামে শ্রীকালীচরণ দাসের গৃহে 
হানা দেয়। দব্বৃন্তিদের গহলীতে শ্রাীকালীচরণ 
দাস ও তাহার ভ্রাতা মৃতুামূখে পাতিত হন 


এবং অপর দুইজন আহত হন। 
আগরতলা-কুত (ধমনগর) রাস্তার 

নিমাণকার্ধ শেষ হইঘাছে এবং এবাবং 

উত্ত রাস্তা ননাণে ১ কোটি ৯০ লক্ষ টাক। 


বায় হইয়াছে। আভা লোকসভায় রেলওয়ে 
দপ্তরের পালণমেন্টারী। সেক্রেটারী জনাব 
শা নওয়াভ। এঠ সংবাদ জানান। 

২৮শে নভেম্বর সমগ্র ভারতে সরকার? 
বমাডারখীদের ধনদৌলত সম্পকে ৩ঙদান্তের 


উদ্দেশি। একটি কামশন গঠনের জনা আকাল? 
নেতা সদণীর হুকুম সং আজ লোকসভায় একট 
প্রসতাপ উত্থাপন করেন। এই প্রস্তাব সম্পনক 
আল্লাচখাকালে সরধারী কমণারীদদের মধো 
বাংপক দশবিণিতপগ অভিযোগ করা হম। 
২৯শো নাভিমত্র--আজ সাঁচখতে আন্তজনীিতক 


বৌদ্ধ সাংসকাতিক সম্মেলন আরম্ভ হয়। 
ভারতের উপ-রাশ্দ্রপাতি ডাঃ সবপিল্পশ রাধাকুকণ 
উহাতে সভাপাতিত্ করেন এবং প্রপান আন্ত 
হা নেহর, শ্রহেমর প্রধান মন্তী উ নত ডাঃ 
শ্যানাপ্রস'দ আখার্জ প্রমথ বাশি ব্ান্তগণ 
বন্তুতা দেন। প্রধান অন্ধ) শ্রী নেহর। প্রলোন যে, 


বৃভমাণ। অশাশত ও সংশয়াক্রষ্ট জগত বদদ্ধের 
আদর্শ ও পাণপক প্রুয়াগ এ পারলে 
জাতের পক্ষে শান্তি সম্ভব হইব । এই 
সম্মেলনে এশয়ার বিভিন্ন স্থান হইতে বহু 


বৌদ্ধ পাঠডত, ক্ষ, ভিক্ষুণী ও তিহা সক 
[যাগদান করেন। 
ভগবান বনাদ্ধর প্রধান শিষাপয় সারপুত্ত ও 
মহামোগশল্লানের পুভাস্থ অদা কাঁলকাতা 
হইত একানি সেপিশ্যালপ সতরেনে সা৯সতে আনীত 
হয 


পাশচমবঞ্তা টির্বাটন ট্রাইব্যনাল তাহাদের 
পায়ে প্রশ্চমবঙ্তা বিধান সভায় রাজা সরকারের 
দেশরক্ষা (স্বল্রাস্ট্রী] গবভাগশয় উপ-অন্তী 
হ্রীসা-৩ দ্র খোষ মেৌীলকের খনর্বাচন সম্পর্ণ 
আঁস্দ্ধ বাঁলিয়া ঘোষণা কারয়াছেন। 


৩০শে নভেম্ব্রতভশবান বুদ্ধের শিষাদ্য় 


সারপনন্ত ও মহামোগ গল্লানের পতাসথ অদ্য 
সাঁচশিতে নন্নামঘিতি ধিরহাতর সংস্থাপিভ হয়। 


প্রধান নন্ত্রশ শ্রী নেহরু, উপ-রাম্ট্রপাতি ডাঃ 
রাধাকৃষণ, মহাবোঁধ সোসাইটির প্রোসডেন্ট 
ডাই শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্ায় বাতিশত ব্রহেতর 
প্রধান মন্তখ উ নু. সংহলের স্বরাষ্ট্র অন্ত মং 


£ প্রীত সংখ্যা 1৬ 


রঙ্কায়ক প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যান্তগণ অন 


উপাস্থত ছলেন। এই অনুষ্ঠান উ" 
সমবেত &০ সহম্রাধক নরনারণর 
বন্ঠৃতাকালে ভারতের প্রধান মল্্ণ শ্রী, 
ব্যান্তগত ও আন্তর্জাতিক সমস্যা সমাধানে; 
ভর্গবান বুদ্ধের আদর্শ-- প্রেম, সাহু 
করুণা অবলম্বন কারতে বিশ্ববাসীকে ত 
জানান। 


বিদেশখ সংবাদ 


২৪শে নবেম্বধঅদ্য রাত্রিতে রা 
সাধারণ পারষদের রাজনৈতিক বণ; 
সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রধ মত আদ্রে [ভি 
বলেন, কোরিয়ার যদ্ধবন্দীর প্রতপণ » 
সমাধানের জনা ভারত যে 1ভতততে আ 
প্রস্তাব কারয়াছেন আমি তাহাতে সম্মত 
পার না। আরতায় প্র্তাবটিকে খথ 
বালয়া গ্রহণ করা যাইতে শারে না। 

জেশারেল আব্দল মোভালব আমন 
বাগদাদ জেলার সামরিক গভননি নব,ন্ত : 
ছেন। কাধ ভার গ্রহণ কারয়াই [তিনি হ্‌ 
প161ট লাঙজনৈতিক দল্‌ ভাত্গয়া শদবার ? 
গদয়াছেন। 


২৫শে শবেম্বর-ওয়াশিটনের : স 
প্রবশ, মানান। বন্তরাত্ট্রের  আফিঃ 


জানাহযছেন যে, ।ভয়েঘাশন সরবরাহ 
হইত৬ বাত বশ পরখ ও ২৫০ টন 
খাদ আনল খ্রণং কয়েকজান পুশ ও ১ 
গ্রেসতের ফলে হন্দোটননের অুন্ধে এক 
পাঁরাপ্খ। তপন উদভব হইথ/ছু । 

হ৬০ো বেশ সোিয়েট 
আদে 1ভসিনদিত আদা 
পর্ষদের রাজনোতিক কমিটিকে জা 
দিয়াছেন যে, কমানীনস্ট চান খেখারয়া ঈ 
ভারতার প্রস্তালাঢ প্রতাখাান করযাছে। 

৭ লাভিন্পলি ঢিলা ভাকু কম, 
দের ১১ ডন ভতপ.ব নেতা (তিসধো 
ইহন্দী) অদা রাষ্টের বর্ষে যড় 
আঙযোগে মতাদণ্ডে দাত হইয়াছেন। 

এমশন সভা লটশ ইস্পাত শিপ তত 
সম্পাক্ত হহতে বান্তগত মালিকানায় আ 
বিলাটি ৩০৫--২৬৯ ভোটে গৃহীত হয়। 

লডনে কমনওয়েলথ প্রধান আন্ত সত 
আব্ু*ভ হইযাছে। 

২১শে নভেম্বর-গতকলা রাতে রাষ্ট্র 
সাধারণ পাঁরধদেল পাজনোতিক কাঁমাটি বে 
সংক্রান্ত ভারতেপ শান্তি পাঁরকল্পনা সং 
কোনর,প সম্ধান্ভ গ্রহণ না করিয়া এই বি 
আলোচনা আগামী সগ্তাহ পযশ্তি মু 
রাখয়াছেন। 

৩০শে নভেম্বর-সিউলের সংবাদে 2 
মাঁকন যুরাষ্ট্ৌর নব নির্বাচিত প্রেছি 
ডুইট আইসেনহাওরের দক্ষিণ কো' 
পেশীছিবার পূর্বে নিরাপত্তা বাবস্থা হি 
২৫ হাজার নরনারশকে সামায়কভাবে ঠে 
করা হইয়াছে । 


পন পাত্র 
ঃ ১ রি 5 
ন্ট্রপপ্জা স 


আনা, বাষধক-_-২০., যাপ্মাসক-_ ১০. 


পাকিস্থানের মৃন্্রা 2 প্রাত সংখ্যা (পাক) 1০ আনা, বার্বক_-২০., াপ্মাসক-_-১০, (পাক) 


জ্ত্বাধকারী গ পারিচালক ॥ 


আনন্দবাজার পন্িকা লিমিটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কতৃক 


€নং 'চিল্তামপি দাস লেন, কাঁলকাতা, স্রীগোরাপা প্রেম হইতে মাত ও প্রকাঁশিত। 





লেখক 


বিষয় 
সামায়ক প্রসঙ্গ-- 
রর-কন্যার প্রতি কেবিতা)__নাশকান্ত 
তানসেন 


পাহেব-বিবি-গোলাম--শ্রীবিমল মন্ত্র 


ফ্ালোয়া মরিয়াক- শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাদামাঠা গল্প- জীদেবেশচন্দ্র দাশ 

খেলনা ও সোন্দযবোধ-বাদু নারায়ণ 
লোকোসেডের গান 
হঠ়াংশ্ীসশীল রায় 
কালান্তর--তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


আরনেস্ট রীসএর বাড়িতে এক সন্ধ্যা শ্রীতপনমোহন চট্োপাধ্যায় 


বিজ্ঞান বৈচিত্র্য--চক্রদত্ত 
চিতরপ্রদ্শনশী__ 
ঘোড়দৌড়_রুপদশ 
বৈদেশিকী- 
প্রাতবান- ব্গন 
পস্তক্ পরিচয়-_ 
আলোচনা 
ট্রামে-বাসে- 
রঙ্গজগৎ-_ 

খেলার মাঠে 
সাপ্তাহিক সংবাদ-_ 


সওগশীত সম্মেলন-শ্রীপঙ্কজ দত্ত 
ল্মতির অতলে কালে খাঁ শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল 


(কাঁবতা)_শ্রীঅরুণেন্দ দাস 





কেশরাঁজ সম্পর্কে 





প্রক্লাঁতির মতর্কবাণশর 


প্রাত অবা হত থাকুন । 


আর আঁধক বিলম্ব কারবেন না। 


[চরুণশন্ন সাহত চুল উঠিয়া আসা পযন্তি 


অপেক্ষা কারবেন না। 


উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা । 
অদ্যই ব্যবহার কারিতে সুর করুন। 


কামিনীয়া অয়েল (রোঁজঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতশয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ওষধ 


কেশের িবর্ণতা, কর্কশতা ও চুলউচ্া দ্র হইবে। 


রেশসদশ কোমলতা ও ওুঁজ্জহল্য লাভ কারবে। 
আজই ওষধ পরশক্ষা কারিয়া দেখুন। 


মাথায় সিনগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ করমন। 
“কাসনশীয়া অয়েল” বাবহারে আপনার মাথা চুলে 


আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, 
কত শশঘ্ব আপনার চুলের অবস্থার উন্নাতি হয় এবং 


ভাঁরয়া অপূর্ব শ্রীমান্ডত হইবে। 


সমস্ভ সংপ্রসদ্ধ সগা্ধি দুব্যাদির ব্যবসায়ী পক্যামনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বরুয় কাঁরয়া থাকেন। 
ক্রয় করার সমর কাঁদনীয়া অয়েলের বাক্স অটট আছে ছি না দৌঁখয়া লইবেন। 
অটো-ধিলবাহার (রোঁজঃ) 
প্রাচ দেশশয় পাত্প স্মরভি আপনি যাঁদি বাবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার করংন। 


2 সোল 





এজেণ্টসা 2 


ই 01,0-ব1)] 2 2) & 01777917081, 00. 
285, প071014 014570), [07035 ; 


প্রবোধকুমার সান্যালের নতুন উপন্যাস! 


বনভত্সা 89 


মনোজ বসুর 
জল জঙ্গল (২য় সং) ৪ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ছাঁসূলশী বাঁকের উপকথা তের সং) ৭ 


হনফৎলোপ 


স্তাপ্বপ (২য় নং) ৭-. 


সৈয়দ মূজতৰা আলীর 
পঞ্চতন্ু। ৩য় সং)৩|।9 


নানিক বন্দ্যেপাধ্ায়ের নতুন উপন্যাস 
ই(তকথার পরের কথা ৪. 
শরাদন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ব্যুমেরাং (২য় সং) ২০ 


বেঙ্গল পালালিশাস্ 
১৪, বাঁঞ্কম চাটুল্জে ম্টীট £ ক 


ধবল বা! শরেতকু 


ঘাহাদের বিশাস এ রোগ আরোগা হয় না, তাঁহারা 
মামার নিকট আসলো ১টি [হাট গাগা আরোগ্য 
কারয়া দিব, এজনা ফোন মূলা দিতে হয় না। 
বাতরম্ত অসাড়তা, একাজ্মা, শেবতকুদ্ঠ, 'বাবিধ 
চঘণরোগ, ছল, মেচেভা, ভ্ণাঁদর দাগ প্রভাতি 
চর্মরোগের িশবস্ত চিকিৎসাকেনল্দ্র। 
হতাশ রোগশ পরীক্ষা করন। 
২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চাকৎসক 
পণ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩.--৮) 
২৬1৮, হ্যাঁরসন (রোড. কালকাতা--৯। 






€ 
€ 


















শি১৩ ঢিত্ত্রভভল পরভেলিভউ 


(ন) 
করনা আয ও ঃ 





এই কেশ বছনার উপদেশ -সম্বলিত 

এ নং বিধান পার জন্তে এড, 
ভারটিস্মেন্ট ডিপ মেণ পোহ, আঃ, বন 
৮২২, বোগ্বাই ১, এই ঠিকানায় লিখুন । 
| নি ভাষাত দধকার লিখুন! অন্াশ্রা কেশ; 
ড বচনার আহে এর পরের বিপিন খুন । 





ইন কাত এ লণ্খের তরফ খেকে তাতে প্রশ্থুত 


৮8৮17, ৮১-১৯১২৬ 05 










গল্প-উপনযাস 


51 শক 


রাইকমল ২. রসকাল ২॥, 
জলসাঘর ৪২ ১৩৫০ ২], 
ধার ৃ দেবতা 8৪1 


বনফুল 
আশ্ন ২ সেও আমি ২ 
বৈতরণন-তশীরে ২. রান্র ২॥" 
তৃণখণ্ড ১7. কিছুক্ষণ ১1, 
সৃগয়া ৩. বিন্দ-বিসগ' 
 জ্মল।/ চেল) 


হরোজিনশ 5. সঃধার প্রেম ১: 
'বাধীনতা-দিবস 5. মনোরমা 21 
কল্যাণ-স্ঙ্ঘ &. 


বিভতিভষণ 

হুখেো পাতা 
রাণুর গর্থুয়ালা 

প্রথম ভাগ ২৭ দ্িবভীয় ভাগ ২] 

হুতীয় ভাগ ৩. কথামালা ৩. 

| অক্ছনী কত চছ।ঙ্দ 


[অজয় ২. মধু ও হল *। 
কাঁলকাল ৪. 


অভ।স্তবিত 


সহাহ্ারর তাত 


1দ্বতশয় পর্ব &. 










রঞ্জন পাবালিশিং হাউস, 
৫৭ ইন্দ্র বিশবাস রোড, বেলগাছয়া, 


ক চাতা---শ৩৭ 





৯ রা 





১৮৫৩ 

প্রথম 

টি ৪৬, 

ণ ংসবেই 

(পম 21 লও এ লাহনও পাম খোলে। 

৮ ঢেডাবুজ্ঞানের আঠপ্রকার সম্গ্রসারণ 
এররাদ 0 রা রিয়ার 

2০2 হাভাই পারিলভনশখল। 

র্‌ ভি শত পাছত ০ ৯ -_ শত 

৮, আসতেছে এবং যাহ/তিছে। বশত 


এল ভশতরধন্ এলং মানবাত্মার আাহমনয় 
অবলসান কাঁরিযাই এগদাল 
৭.৮ 4৬া লাভ কারা থাকে । মআনবাসার 

এহন] আীহানায়ের আদবভালে ভাবতের 


সক ৩কে উজ্জব্লা কাঁদিয়া বিশ্ব-আনপ- 


আভনব আদর্শ 
উপপ্থত করে। এই ৃহসাবেই ১৮৫৩ 
১ আমাদের কাছে সমধিক স্মরণণীয় 
২) রাহয়াছে। একশত বৎসর পুরে 
খিএ আমাদের বন্যারপে আসিয়াছিলেন, 
তা তাঁহার জীবন মাহমায় সমগ্র 
পশুর লোকাচভে জননীর গৌরবে জাগ্রত 
চাহনি | শ্ীআরানকৃফদেবের সহধমিণিগ 
“৮ প্‌ শ্রীতামা আহার দিবা জীবনের যে 
থাইয়া গয়াছেন এ জগতে তাহার 

এত্ত সতাই বিরল। ক্র তাঁহার 
ংদমণিির সালিধ্যবজর্ন করিয়া দূরে 
কন নাই, সারদাখ।ণও তাহার সাধক 
ীর জীবনে সাধারণ িষয় সংস্কারের 
৩ প্রতিঠার কোন দাবী করেন নাই। 


11 আজ 


৮ 

পর । 
খা 
7 


ভাবে দুইটি জীবন পরণ আধ্যাত্াব 
তা একাস্্র হইয়া বিবাশত হইয়াছে । 


'শুন্নকে ছাঁড়য়া শ্রাশ্রীনায়ের ভাবনা করা 
8 না, আবার শ্ীগ্রানাকে ছাঁড়য়া ঠাকুরের 


"া৮ন্তা অমৃতময় লগলার অনুধ্যান করাও 


ভব নয়। এ যুগল লালার পুণ্য প্রভাব 


্ 


4 


২০শ বষ" 
৭ম সংখ্যা 


[17517 


শা পি ক এস এ ৫ সস সি পপর ও. 


৮৮1 
২৭ 


51107110108, 


সহকারণ ঠ 


রি ন্‌ .,,০-5555.:2500 ৩ টিক রর ৯ 24085 নিশির ররর 
এপ গজ ছি, সপ ০৮০০০০০৭৮৮০ ৩ পিসি পাপ 56 ৭ এরি, তি তত, শান শিপ পি ত পপ ৮ ৬ আও সি লি জজ ত ক এ 
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দের গখ 


অগাতাকে ০ হবার উগায 


4 
৮ স্য্া 
৬ «৬. ২) হি । বব, 5৮1 


দেখধয়াছে । সতত এ শালা অপ এবং 
রি নি রে ৬ £255177২2 
অভাখনার | আনান শষ, ছি 


! 
) 
) 





পোষ মাস পযন্ত 


হা 
২১ ৫ ররর রন হন 
এ লি উৎসব উদ্খ।াপত হইবে । আমরা 
্ঃ ভি 


আশা কারতোছ, ভ্ীশ্রানায়ের শতবর্থ জয়ন্ত 


অনন্ান সমগ্র ভিপ্পতে নুতন জীবনের 
৮-34 রা ৪৮:১০ লা 
উদ্নোধন কানে স্বনা বিবেকানন্দ 


বাঁলয়াছেন, “শান্ত বিনা জগতের উদ্ধার হবে 
না। আমাদের দেশ অক। চেয়েও 
অধম কেন, শান্তহীন কেন, শনির অপমান 
সেখানে হয় বলে। মা ঠাকুরাণশ পুনরায় 


সে 
8 
ক খে 
সি ২৬ 
চে 
৪ 
বে 








৩৮৫ 
শঠী”র এই অংশটির 


র্ঘ 
রি এন্াব, কামরূপ, 
্ রা হইয়াছিল। 





ভারতে সেই শাপ্ত জাগাতে এসেছেন। তাঁকে 
অনলম্ান করে আবার সব গাগা মৈত্েয়স 


৫৩ জন্মাবে | সবানশভ্তীর এই উান্ত 
অন্তত ভান সত্রষ্টা, বাঙলার বর্তমান 
লনে ভাঙার বাণধ আমাদের অন্তরে 


কাঁরতেছে। 
তাঁহার উঞ্ত খোক্‌, শ্রীত্রীমায়ের 
শঙব।াবকা। জশমীতাথতে আমরা তাহার 
চরণে এই শ্রাথনা ।নবেদন কারতোছি এবং 
অনস্ঠান সধ্ধতোভাবে 
সাফ্ণল/ম।ণউত্ত হইয়া দেশের জনসাধারণের 
ভবনে শা, শা এবং আনন্দ উদ্বুদ্ধ 
বায় ও আশা কারতোছ। 


অংশ আসেলরেখা সন্ার 


সাথক 
এই ভযত।) 


তুলবে, ইহ 


লোৌহ-যবাঁনব্নার অন্তরালে 

ছাড়ল প্রব।ততি হইবার পর পরবিশা 
প্রকুতপম্ে লৌহ নি অন্ভরালে 
পাড়য়াছে। পুপবিজ্গ হইতে পাশ্চিমবঙ্গে 
সম্ভব নয়; পরন্তু 


আগমন বগা সহজে 


অতান্তহ দহকর ব্যাপার, একথা আমরা 
বলিয়াছিলান। কত ভারতের প্রধান- 


আন্ত তাহা রা করেন নাই পরল্ত 
ভান এনং তাঁহার অন্টিম্ডল  ছদিলগ- টনক 


এখনও রি আছে, এই যান্তই 
প্রপশনি করেন এবং সেই চুন্তির 
নথাদা রঙ্গনর ভান তাঁহাদের পক্ষ হইতে 
আগ্রহ দেখানো হয়। কিন্তু গত ৬ই 
উসেম্ণর ভারভীয় লোকসভার শবতকে 
সত্য প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। ভারতের 
সংখাালাখণ অন্ত শরাফত চারুচন্দ্র বিশবাস 
ক্ষত মনে আমাদগকে শদনাইয়া দিয়াছেন 
যে. পাকিস্থান ও ভারতের মধ্যে উদ্বাস্তু 
গণের গননাগমনলে কোন বাধা থাকবে 
না, এমন নীতি পাকিস্থান স্বীকার 
কারগলা লইয়াছ্ছিল সত্য, কিন্তু কাশনক্ষোত্রে 
বহএতরা বাধা সান্ট করা হইতেছে। শ্রীফুত 
বাস আজ একথা আমাদের নিকট 
গোপন কারতে চাহেন না বলিয়া প্রকাশ 
বাঁরয়ছেন; কিন্তু তিনি কথাটা আমাদের 


সপপাাছি 


আমরা জ্বানতাম। 

এখন ইহা জানতে সমর্থ 

হাতেই আমরা ধন্য হইয়াঁছ। 

সংখ্যালঘু মন্ত্রীর  ভীন্ত হইতে 

3. সুসপন্ট হইয়া পাঁড়য়াছে যে, 
।াকস্থান। অর্থাৎ পুববিজ্ঞা সরকার 
স্বতঃপ্রবনভ্তভাবেই উদবাসুদের গমনাগমনের 


পক্ষে এই বাধা সূন্টিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন 
এবং ভারতের অঞ্চো এই সম্পর্ক তাঁহাদের 
যে চুক্তি হইয়াছিল তাহা ভঙ্গ করিতেছেন। 
[বিশ্বাস মহাশয় বাঁলয়াছেন, ছাড়পন্র-প্রথা 
প্রবার্তত হইবার প্‌বে উভয় সরকারের 
মধ্যে এইর,.প বোঝাপড়া হইয়াছল যে, 
বাস্তৃতাগখদের িনকউ ভ্রমণ সংক্লা্ভ কোন 
দাঁলল না থাকলেও তাহাদ্গকে পাকি 
স্থানের পরীক্ষা-ঘাটি আত্ম কারিয়া 
আসতে দেওয়া হইবে । *িকতু পাক, 
সথান এই নীতি এখন মানতেছে না। 
পুধবিত্গ সরকার এ পক্ষে এই ফাত্ত 
দেখাইতেছেন যে, উদবাসভুবের  এইর,প 
গমনাগমনে অবাধ অধিকার দিলে 
উদ্বাস্তুদের মিথ্যা পাঁরচয়ের সংযোগ 
অপরাধণ বাক্তিরাও গ্রহণ কারিতে পারে। 
শ্রীযূত বিশ্বাসের মতে পাকিস্থান পক্ষের 
এই যুস্তি নিত বাজে । দিল্লী 
চুন্ত যখন পন্পভাবে তখন 
যে কেহই পুরি হইতে চলিয়া 
আসিতে পারিত। বিচারের হাতি এড়াই- 
বার জনা কেহ পলায়ন করিতে পারে, এই 
যুক্তিতে তখন কোন বাধা সন করা হয় 


তই 


নাই। সে অবস্থাটা বঙ্জায় থাকুক, ভারত 
সরকার ইহাই চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ভারত 
সরকার খাহাই টঢাহয়া থাকেন না কেন, 
তাঁহারা যাহা চাহবেন, তাহাদের সহস্র 
রকমের সাদচ্ছা সত যে তাহা রাক্ষত 
হইবে না এবং সিশগ্ধ প্রলেগ প্রয়োগের যে 


বাবস্থা তাহারা সার বাঁপয়া বাঁঝয়া 
লইয়াছেন, তাহাতে কোন ক্লাজই যে হইবে 
না, ইহা আমরা পর্ব হইতেই ব্যাঝয়া 
লইয়াছিলাম। অতঈীতির আভজ্ঞতা এ 
নস্বন্ধে আমাদিগকে শাঙকত কারয়া 
হুলিয়াছিল এবং সেই আশংকা বভমানে 


নৃতো পারিণত হইয়াছে । আীফভি বশবাস 


আমাধদগকে এই আশবাস 'দয়াচ্েন যে, 
পূর্ববঙ্গের সংখ্ালখহ সম্প্রদায়ের কোন 
"লাক যাঁদ উদ্বাসতুস্বরণপে ভারতি আসতে 
চাহে, তবে তাহার অ্রমণ-সংক্রাণ্ত দাঁলল 
নাই বলয়া ভারতের পঙ্ষ হইতি কোন 


স্কম বাধা সৃষ্টি করা হইবে না। কিন্তু 


তাঁহার এই আশ্বাসে উল্লাস বোধ কারবার 
কোন কারণ আমরা দৌখতোঁছ না; কারণ, 

পাকিস্থানের কর্তারা ঘাট রক্ষা কারতে- 

ছেন। তাঁহাদের পক্ষ হইতে যে নানা 
আঁছলায় অন্তরায় 2াস্ট করা হইবে 
এ আশঙ্কার কারণ রাহয্াই যাইতেহে। 
শ্রীতূত বিশ্বাস এ প্রশ্নের এই সাফ জবাব 
শুনাইয়া দয়াছেন যে সঙ্গত হেক, 
অসঙ্গত হোক, এ ব্যাপারে ভারত সরকারের 
কোন হাত নাই। ফলতঃ এক্ষেত্রে শ্রাবদত 
ুবশ্বাসের হ্যান্ড একান্তই মামশল। তাঁহারা 
তাঁহাদের কর্তব্য করিয়া খালাস হতে 
চাহেন, 'কিল্তু প্রকৃতপক্ষে একতরফা 

নীতি অবলম্বনে তাঁহাদের ডি কত 





এই 


থাযথভাবে প্রাতিপালিত হয় ? দ্‌হাঁট 
স্বাধপন রাল্ট্ের মধ্যে যে ট্ান্ত চি এক 
পক্ষ ক্রমাগতভাবে তাহা ভঙ্গ কারয়। 


চলবে এপরং অপর রাচ্ঠ্ নিতান্ত অসহায়, 
ভাবে তাহাই মানিয়া হইবে, এবদান্ত 


যেমন উদ্ভট, তেমনই অসঙ্গত। পুববিঙ্গের 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ এবং 
নরাপভ্তার পম্বন্ধে দায়িত ভারত সরকার 


কছ-তৈই উপেম্ষট করিতে পারেন না। সে 
দায়িত্বের কথা. তাহারাও বহুভাবে 
আমাদিগকে শুনাইয়া থাকেন, কিন্তু কাষতি 
সেই দায়িত্ব প্রাতপালনে তাঁহাদের এই 
অসহায়ত্ব ভারত সরকারের রাম্শোতিক দৈন্য 
এবং দুবলিতার এক শোচনীয় অধ্যায় 
উল্মুক্ত কাঁরতেছে। ইহার পাঁরণাত কোথায় 
গিয়া দড়াইবে, আমরা ভাবয়। শাঙ্কিত 
হইতেছি। 


পণ্বার্ধকখগ পরিকজ্পনা 
গত ২২শে অগ্রহায়ণ ভারতের প্রথম 


পণ্চবাঞষিক পরিকল্পনার বহঃপ্রতাশত 
[ড়ান্ত িপোর্ট ভারতের উভয় সংসদে 


উপস্থিত করা হইয়াছে । সংসদের সদসাদের 
মধ্যে বিতকণসূত্ে এই পরিকল্পনার গুশ- 
দোষের আলোচনা হইবে, সুতরাং এ 
সম্বন্ধে আমাদের মতামত খহাটনাটি রকমে 
প্রকাশ করা আমরা স্থাগত রাখিলাম। 
মোটামুটিভাবে এই পাঁরকজপনায় পাঁশ্চিম- 
বঙ্গের প্রতি সশবচার করা হয় নাই, আমরা 


এই কথাঁটই শুধু এখন বলা প্রয়োজন 
বালয়া মনে কার। পারকল্পনার বোশর 
ভাগ অর্থই কেন্দ্রীয় গভনমেণ্টের হাতে 


রাখা হইয়াছে । মোট দুই হাজার কোটি টাকার 
মধ্যে রাজ্য সরকারগুলি সকলে 'মাঁলয়া 
আটশত কোটি টাকা পাইবেন । বোম্বাই ও 


মাদ্রাজের ভাগে যথাক্রমে ১৪৬ কো 
১৪০ কোট টাকা পাঁড়য়াছে; কন 
এই পাশচমবঙ্গ ! বহুসমস্যায় । বড 


ণবরুত পাশ্চমবঙ্গের ভাগে পাড়ুয়া 
৬৯ কোট টাকা । দেশ [বিভাগের রা 
সকল সমস্যার স. টি হইয়াছে, 915 


কামাটর [িরপোর্টে তাহার উপর 
গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে দে 
কিন্তু দেশ বভাগের ফলে গান্য 
সম্মখেই সমস্যা সববাপেক্ষা গরুর 
দেখ। '্দয়াছে, অথচ সেই পশম পে 
মানত ৬৯ কোড টাকার 
হইল! ইহার মলে কি মুগ আয 
আমাদের পক্ষে দবোধ্যা। গাগা 
উপর বাঁধ পাঁরকঞ্পনা গান দার 
নানা কারণেই অপাঁরহায: কিঃ 
কঞ্পনা কাঁমশনের চুড়ান্ত গে 
দাবশও উপপোক্ষত হইয়াছে মির 
সম্বন্ধে পশ্চিমবঞ্গের মহামারি ৬ 
নিবেদনে কণপাভ করা কত এ 
বোধ করেন নাই । এখন সং অত 
বলে পশ্চিমবঙ্গের প্রাতি যাহা সং 
বাবস্থা করা হয়, তৎপ্রাত পদ 
সদসাগণের বিশেষ লঞ্চ পয । 
তাঁহাদের চেগ্টার ফল যাহাই দাড়া 2 
জনমতের আভব্যান্ড দানে এব গা 
জাতির বৃহভ্তর স্বার্থ সংর্ি্ণি 
তহাদের তৎপর থাকা দরক)। 
ধরণের কোন পারিকলপন ৯ 
শ্ধ, পরিকতপনা রচনার পাারিপ০ 


চু 
পাঁরকজপুন।5 


নয়া 


এহ 


নিভর করে না। 

পরিণত করিবার জনা জনসাধারন তই 
যোগিতা এবং তাহাদের সেজনা 

ও উদ্দীপনা জাগাইবার উপযো!ণ 
তাহাতে থাকা প্রয়োজন । তর 


আঁধকাংশ লোকই কাঁষিজীবী। ইহ7 
পণরকষ্পনা কার্ষে পাঁরণত কারবার 
আবশ্যক ভাীম-বাবপ্থা সংস্কার 
পাঁচ বৎসরের মধ্যে সম্পশ্ল করা সম 
হইবে ক না, এ বিষয়ে সম্পূণহি সং 
আছে। সুতরাং পাঁরকল্পনাটি সা 
কারতৈে হইলে জনসাধারণের মধ্যে যে 
উদ্দশপনা এবং সহযোগতার ভাব ও 
দরকার, তাহার অভাব ঘাঁটবে বাল 
আশঙ্কা হয়। জাতীয় ভশিবনে বতমানে 
অর্থনপাতিক বৈধম্য রাঁহয়াছে, তাহা। 

কারবার উদ্দেশ্যে পাঁরকজ্পনার মধ্যে সমী; 
ভাবে সুস্পষ্ট হওয়া উচিত ছিল বাঁ 
আমরা মনে কার। প্রধানত এই অর্থনো 


দলা 


* শদপপাঁতদের স্বার্থ-দৃ্টি 


 ২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


টিষম্য দূর কারবার দিকে জোর দিয়াই চীন 
অত্প দিনের মধ্যে অসম্ভব জম্ভব কাঁরয়া 
তুলতে সমর্থ হইয়াছে; ীকন্তু ভারত 
সরকারের নীতি এ সম্পকে দ্বিধাজাড়ত, 
[দ] ধালিষ্ঠ নয়-বৈশ্লবিক তো নহেই। 


ইহ: ছাড়া পারকজ্পনাট যে সকল কনা 
কর্যে পারণত কারবেন, তাঁহাদের 


উপরও ইহার সাফল্য 
নিভভ্র করিতেছে । এ 
এদেশের শাসন-বভাগের যথেষ্ট 
রাঁহয়াছে। দুনাতির প্রভাব 
£ত শাসনাবভাগ যে মুক্ত নয়, ইহা 
সপ্রেই জানেন। এই সব বিষয় বিবেচনা 
করিয়া আমরা পণ্চবার্কিখ এই পারিকল্পনার 
সম্ব্্ধেো বিশেষ আশাশগলতা পোষণ কারতে 
এত ছি নবা। 


এ তার 
7 কথানি 
বিয়েও 


হিরা 
না 
দন ০0৬. 


এপ 


সাব শ্রীধদত 

সোঁদন বোম্বাই সহরে এ 
শিল্পপতিদের উদ্দেশ কারয়া 
দংপণাণী উচ্চারণ কাঁরয়াছেন। তাঁহার 
উপ এই যে, একদল স্বার্থগধন এবং 
দেবেহোহী বাবসায়ী রপ্তান। শুলক হাস 
কপার দলধন্ধভাবে ক্রমাগত চাপ 


ভরতর শিল্প-বাণিজ্য 


বৃষ চালা 


৩111 


৩1 দেশের স্বাথের প্রাতি ইহাদের 
8. নাই। ইহাদের নজর শহধ, 


শিজ্প-বাঁণজ্য সাচবের 
৫৩, আভজ্ঞঞরতা মতন হইতে পাবে, 

দেশের লোকের কাছে এ সত্য সর্ব 
দত কিন্তু দুঃখের বিষয় এই 
থে ভারত সরকারের অনস্ত নীতি 
এং শ্রেণীর স্বার্থসেবীদের বশংবদ- 
ভাবেই. চালতেছে। সে নগীতর 
কান স্থরতা নাই। পরন্তু 
শজ্পপাঁতিদের আবদার অন.সারেই তাহা 
উ৯। নামা করে। শ্রীযূভ কুফমাচারণ আজ 
গে এতটা উত্তেজিত হইয়া আঁপ্রয় সত্য 
প্রকাশ কারয়া ফেলিয়াছেন, তাহার কারণ 
বাধ হয় এই যে, শিশ্পপাঁতদের বতরঘান 
প্রা এইরূপ দাঁড়াইগাছে যে, 
রত সরকারের পক্ষে সেই দাবীর সঙ্গে 
নজেদের দাবী খাপ খাওয়াইয়া লওয়া 
অতান্ত কঠিন হইয়া পাঁড়য়াছে। নতৃলা 
এই শ্রেণির িজ্পপাঁতদের .: আবদার 
হাদের পক্ষে অসহ্য হইয়া উত্তিয়াছে। 
ধাণজ্য-সচিব শিল্পপাঁতিদের অবলহ্বিত 
কৌশলটির তাৎপর্যও ব্যাখ্যা কাঁরতে 


রি 
14... গাদেরত দকে। 
গু জুই 


৪ 


রে 


নু 
পা 


ভাল তল 


দেশে 


ভুলেন নাই। তান বলন, উচ্হারা 
[কছ্বাদন থাকিয়া থাকিয়াই এক একটা 
হুমকী দেখান এবং ইহাদের ধারণা এই যে, 
তাহা হইলেই সরকার তাহাদের দাবশ 
মাঁনয়া লইবেন। বলা বাহুল্য, শিক্প- 
পাঁতদের এই মাতগাঁতির মূলে সরকারের 
নীাতই রাহয়াছে। [শজ্পপাতিরা বনঝয়া 
লইয়াছেন যে, যে কোন রকমে একটা 
আতিঙ্ের ভাব জাগাইয়। তুলিলেই তাহাদের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়; সুতরাং বাদ্ধিমান মানুষ 


তাহারা, এমন সংযোগ ছাড়বেন কেন? 
নিজেদের স্বাথা সকলেই বুঝে সভরাং 
1শসপকে এভন দোষ দেওয়া খায় না। 


হনে অবতার নহেন এবং 
নদ্রার কোনরূপ 
[পনহ পাওয়া 
হারা যখনই 


ইত্হারা 


দেশের ভানলায় অহাদের 
০ 
1 


যে নায় 


বাহ 


যায় নাই দেখা যায়, হই 


অথ 


এব আবদার উপঠসথত করেন, ভারত 
সরকারের শক নাভি উতদন,যায়ী সঙগো 
সঙ্গেই পারিবাভিভ হয়। বস্তাশলেপর 
সম্পরকে আনরা এ পীরচয় কয়েক দফায় 
পাইছি | শুগক শখীতি সম্ধান্ধে ভরত 
সরকারের এইরাপ  অবাবস্থিতা১শুতার 
বারণ এই যে. অনগ্া দেশের জনসাধারণের 
স্বার্থ এল প্রয়োজনের প্রতি লঙ্গন রাখিয়া 
সপারকলিগত কোন শনাভ আহার। 


ণ 
দতিহেশ খা 


এখনও অবলম্বন করিত] চা 

দেশের স্বার্থ িপপ শশাত অবলম্দন 
কারলে বর্গ হহরে, অম্ভণতঃ তাহারা 
[নিজেরাই তাহা জানেন না এজনা 
স্বা্থপধাশলম্) দল বিশেষের টাজগীরে 
তাঁহারা বিচলিত হইয়া পড়েন এবং মনে 
করেন ধে, সে জগারে সাম না দিলেই 
[বপপ। নতরাং প্লাতাপ্াঠাতি তাহাদের 
শতকন তি ওলট-প।লট খায়, অথচ সমস্যা 
কোনদিনই মিটে আা। কারণ, দাবীদারের। 
আপার িঞেদের নতুন সংযোগ সান্ট 
করিবার 1ফাকরেহ থাকেন। ভারত সরকারের 


তে ১. 


নত এই আব্াবাস্থত গাততে দেশের সমস্যা 

জটলে আকার ধারণ কারভেছে একথা 

নিঃসন্দেহে ললা যায়। 

জাতগয় সঙ্গীতের বিকৃতি সাধন 
বোম্বাইয়ের কংগ্রেসকমীর্দের এক সভায় 

ভাভীয় সঙ্গখত গিকুতভাবে গশত 


হয়। সআভাপাঁত ছিলেন কংগ্লেস-সভাপাতি 


পাঁডভ জওহরলাল স্বয়ং তিনি ইহার 
প্রতিবাদ করেন। জাতীয় সঙ্গীতে “পঞ্জাব, 


৩৮৫ 


সিন্ধু, গুজরাট, মারাঠী"র এই অংশটির 
গাঁরনতন কাঁরয়া “পঞ্জাব, কামরূপ, 
গ*্জর।১, মারাা" এইভাবে গাওয়া হইয়াছিল । 
পাঁরবতনিকারীাদের উদ্দেশ বএীঝতে অবশ্য 
বেগ পাইতে ভারত 1বভাগের পর 
সিপ্ধ, প্রদেশ াম্প,ণভিবে পাকিস্থানের 
কুক্সগাতি 


হয় শা। 


নাভশখাতক এই 
সঙ এক শ্রেণার লোকের মনে িরশবকাৰি 
রখ।নাথের রচনার উপর কলম চালাইবার 
দণ্গ্রব1গ জাগ্রত কারয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 
7 বোম্বাইতেহ প্রথমে নালল, এমন নয়। 
ইতঃগ,বে আমরা দতী-একাি স্থানে জাতীয় 
সং্গনতকে এমনভাবে বিকৃতি কারবার 
প্রয়াসের আভাস পাইয়াঁছ এবং সন্ধুকে 
এ সংগতি হইতে দবাদ প্রস্তাব 


হঠয়াছে 


চা 
স্‌ খ 1 শু ও 


বাদ 


শ. রাহ । পাণ্ডিত ভওহশল।ল বাঁলয়াছেন, 
'রনীন্নাথের মল পচনার পাঁরবতন করা 


অন্যায। দেশে ডান বৃহ অংশ আছে, 
যেগীলর মাম জাতীয় সম্গখতে উল্লেখ করা 
ঠয় নাই।? ছে “৩ পাঁরনতশ প্রয়াসসর লক্ষ্য 
শসম্ধধার উপরই বিশেষ করিয়া পাঁড়িয়ান্ছে 
দেখা যাইতেছে; এ সম্বন্ধেও পাণ্ডতজখর 


উজ আমীন প্রত্যুত  রাজনশীতিক 
কারণ যাহাই থাকুক, ভারত সম্ধৃকে 


পারে না এবং করা উাঁচিতও 


পুর করতে 


নয়। উদ্নাসতুস্নগতপে যেসব সন্ধুবাসদ 
নতথানে ভাপতে অবস্থান কারভেছেন, 
এই পাঁরবভনি ভাহাদের নিক মরার 
উপর খাড়ার মায়ের মতই পাীড়াদায়ক 
হহবে। ভারতের পক্ষে দৎদৈবি যে আজ 
তাহাকে পিভন্ত হহতে হইয়াছে । ভারতের 
অখণডত। আমরা রক্ষা করিতে পার নাই। 
শিজেদের আদশকে  আমন্া নিলজ্জিভাবে 
শু বগিয়াছি। নিজেদের লক্ষ্য হইতে 
আমরা বাত হইয়া এই পাপের 
প্রায়াশ্চন্ড আমাদগকে কতভানে কীরতে 


হনে, আমরা জান না। ীকণ্ত শিজেদের 
সেঠ পাপ, সেই দহবলিভার খলানকর, 
ছাপ শত শত স্বদেশপ্রোমক কমর্ট এবং 
ভারতায় সংস্কাতর ধারক, বাহকও পোষক 
সন্ধৃর যেসব সস*্ভান, তাহাদের গায়ে 
জানরা আয়া দিব, ইঠার পক্ষে কোন 
য্যাপ্তই থাঁকতে পারে না। প্রকৃত প্রস্তাবে 
সিদ্ধ ভাবযাৎ উপ্তরাধবশীর। ভারতের 
এাঁতহা এবং সংস্কাতর জনা গর্ব করে এবং 
ভারতকে আপন কারিয়া দেখে, ইহাই আমরা 
চাই এসং এই অধিকার হইতে তাঁহাদগকে 
বণ্চিত করাও উচিত নহে। 





বেরকণ্যায্স প্রতি 


[বন্ধকন্যার শুভপাঁরণয় উপলক্ষে রাঁচত] 


আজ তোমাদের 
নবজশবণের 
পথ-মান্রায় শভক্ষণে, 
হে ব্ণকন্যা, বরণ কারয়ো চিরতনে। 


যুগল গাতর নদী -আভিষাও 
রেখো অম্লান, রেখে। 


ন আজকে হ'তে 


আবপ্র 


অকূল উদার 

আলোক-সধার 

অতলান্ত সন্ধ; সনে। 
হে বরকন্যা, বরণ কাঁরয়ো [চরন্তনে ॥ 


মালন-লোহতে 

ম৬-মহ তে 

মানব জীবন-্রবাহে মাশ 
তমোরাপ্তত বাসনা শো?ণতে দিবস নাশ 


যে-জলাধজল আলোক-ীবমুহখশ আবিলাতায় 
শুভপাঁরণয়ে অশ,ভকালের আবেশ দর 


আজ জবালো তা'র 
ম্লান আধকার 
পাবক-সগর-সংগমনে । 

হে বরকণযা, ববণ করিয়ে 1চরন্তনে এ 


৩ 
বহ্‌জন্মের 
অপামিলনের 


রড টন 


৫ লা, 
অপারিচয়ের স্বপন-মোহের ভবন ভোলো। 


এবার স্ধ্যং আশ্নহদত্রতা ষজ্জানলে 


তোমাদের শুভামলনের বিভা গবকাঁশ' জলে, 


1নাঁশকান্ত 


পভ অবাধ ম্রোতে 


জহলে ভোমাদের 
প্রাত অঙ্গের 
সর্বাঙাশীণ সন্দীপনে। 
হে বরকন্যা, বরণ কাঁরিয়ো [চরন্তনে ॥ 


9 
নমিতার 
গো ফহল-হার 
শুদ্ধ রজ্ঞনীগন্ধা ভুলি, 
মালা-বদলের মালাতে এবার রেখো না ধল্‌ 


দীপক-রাগের উদ্ভাসে এ সানাই বাজে : 
সুরের শিখায় তপননীকরণে পবন নাচে; 


গোধ্ীল-লগন 
ঘনায়ে-গগন 
রাঁগ্তত হয় [দগঙ্গনে। 
হে বরকন্যা, বরণ কারয়ো চিরন্তনে ॥ 


সাজো সফতনে 
অরুণ বসনে, 
শ্েবতচন্দন অঙ্গে মাথো, 
ধূপের গন্ধে ফুলের শোভায় স্বভাব রাখো । 


রাখো অন্তরে পরস্পরের যুক্তপাঁণি, 
বলো অনাহৃত আত্মদানের মন্তবাণশ; 


দেখো আঁঙনায় 

আলম্পনায় 

হংসামথুন পদমবনে। 
বরকন্যা, বরণ কারয়ো িবন্তনে ॥ 


৬ 
কুমার উমার 
সঙ্গে কুমার 
[শবের বিবাহে মোলয়া আখ 
আম তোমাদের মিলন-বাসর শখরে রাখি । 


মদনবিজয়ী বীর্য-অনল বরণ কারি; 


এই পারণর 
কার 'হমালয় 
হরপার্বতশ-সাম্মলনে। 

হে বরকন্যা, বরণ কাঁরয়ো িরন্তনে ॥ 


গহলক্ষমীর 

হৃদয়ে অধীর 

হল বাব দেব দাক্ষায়ণন 
কন্যারে নিয়ে বর পরণের প্রহর গাঁণ?! 


ভনন-পাঁতির অন্তরাসনে শৈল-রাজ। 
সারা 'নাখলের প্রিয়পারভানে সাঁধল আজ £ 


স্লভন নলন 
লাভ ভুবন 
এহ ভপনর নমন্ত্রণে। 

হে সরুকণ, রণ কাঁরয়ো িরনতনে ॥ 


এ উপলাক্ষো 

কন্যাপক্ষে 

আঁম আদর্শ আসন পাত 
শুভ পাদণয়ে প্রবশঙ্গেনর সাধন সাধ £ 
কন্যার মাঝে বরাছে বিশনজনননী, ভাই 
বর-আবাহনে আখল-জগৎ-জানকে পাই) 


দেব-দেবঈ-দলে 
আন ধরাতলে 
এ-মিলন মধু-আস্বাদনে। 
হে বরকন্যা, বরণ কারয়ো চরন্তনে ॥ 


৬ 


কমলার সনে 
কমল-শয়নে 
[নাখল-স্বপননি কমলা সাথী 
এল বতরিয়া লশলা-কমলের বি*ল-ভাতি। 


এল শচী আর শচীন্দ্ু সাথে বরুণ-ব্যোম। 
সূর্যসনাথ সাবত্রী এল, এসেছে সোম; 


এল অনন্ত, 
এল অবন্ধ 
এই বিবাহের প্রবন্ধনে। 
হে বরকনা।, বরণ কারয়ো চিরল্তনে ॥ 


৯০ 
এই উৎসবে 
কোন বৈভবে 
বাহয়। অবনধী মহোতসবা, 
প্রদীপ মালায় জবলে জে]1তত্কাঘলন প্রভা । 


শ.ভদণিতে ধ্রুবতারা হয় নয়ন-তারা 
যুগল-প্লুপের উৎপলে আন' অমল-ধারা 


দেব-প্রজাপাতি 
[পল সম্মাত 
সর.পের সধা সংরচনে। 
হে বরকন], বরণ কাঁরয়ো চিরঙনে ॥ 


এ 
পুরাত্গনার 
শ.৬কামনার 
হুপদ্ধবানতে, শঙ্খরোলে 


দেব] অসীনার আশীনাদের আকাশ দোলে। 


নঙ্গলখটে পাপনগ গঙ্গা আগান আস, 


করে স্টার দেব শাঞ্ুত সাল বাশ) 


ইন্দ্র-সভার 
ওঠে €শ্খশির 
[লবাহ-এন্্-উদ্গারনে। 


হে বরকন্যা, বরণ ফারয়ো। 1৮2তনে ॥ 


১২ 
আ'দম-রাতের 
ঘা তামসের 
অরণ্যচারী শারাতেশনে 
সাঁধা চান্দ্রত অবযাননটার বধ ও বরে 


তোমাদের মাঝে আছে অতশ্দ্র নারীশ্বর, 
রচে তোমাদের রূপান্তরের বাসর খর 
নব নগরণর 
[চির মিলনের চন্দ্রায়ণে। 


৫ 


হে বরকন্যা, বরণ কাঁরিয়ো 1চরল্তনে ॥ 


তাহ, পাঁচেক ধরে কলকাতায় সঙ্গীতের 
বাকি মরশুমকে অভার্না জানাবার 
দায়এটা নিয়ে রেখেছেন দাশণ কলকাতার 


তানসেন অংগটীত সঙ্ঘ। ১৯৪৩ সালে 
সঙ্ঘাঁটর প্রাভগা। হয় এবং ১৯৪৭ সাল 
পযনিড মাসিক একটি করে জললার ওপরেই 
এদের অশুশ্ঠান পর্ব সমাধা হচ্ছিল । 
সাধাবাণো  উদ্চাঙ্গ অঙ্গাশীতের প্রচার এবং 
লুপ্তপ্রায়। সঙ্গগতাদ পুনরুদ্ধারের 


রি 


উদ্দেশ্যকে সঞ্চল কত 1থায়ে এরা ভারতের 
বাভহা সঙ্গশতের অনংজ্ান 
বসাবার দরকারটা অনল করেন এবং সেই 
থেকেই প্রণাতাত হয় এদের এই বাষকি 
সঙ্গত সাঁম্ঘলনন। 


থানা বা 


এ লছারে আম্নশনীী আরম্ভ হয় ২৮শে 
নভেম্বর এলং শোষ হয় ১লা ডিসেম্বর । 
অনুষ্ঠান শে হিল এবারও ভবানীপযবের 


ইরা সানেমা । মোট ঢার দিনে ছাটি আপ- 
বেশন হয়। সন্ধ্যার আধবেশনগণল আট 
ঘণ্টার লেশশখ কাল সায় হয় এবং 


সকালের আপ্রবেশন চার ঘণ্টার কিছু বেশস 
সময় এবং জব কাত আধানেশন মিলিয়ে মোট 
প্রায় ৪১ ঘণ্টা সমন গ্রহণ করা হযোছিলো। 
সবশুদ্ধ ৫৯ভন শপণী যোগদান কৰে- 
ছিলেন: এর মধ্যে উদডান। হিলেন বাইরে, 


বা লট রি নি শন একি বদ ৮ * ও ্ ্ 
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জানলেন অঙ্গাত 


কার। শিল্পীদের মধ্যে কণ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ 
1ছলেন কুঁড়জন, যন্ত্সঙ্গীতে ২৯জন এবং 
নৃত্যে ৩জন। 

অনুষ্ঠানে মোট গানের সূচী ছিলো 
১৯টি এধং বাদাযন্তেরও ভাই। কিন্তু 
বাদোর মধ্যে চ্মবাদ্যকেই বেশী রাখা হয়ে 
ছলো। ষোলজন তবলাবাদক যোগদান করে- 
ছিলেন, তাদের মধ্যে শুধ সঙ্গতি কাজ 
করোছিলেন মান তিনজন আর বাকীদের মধো 
নঙ্জন একক বাদোর সুযোগ পেয়োছলেন এবং 
চারজন বাঁজয়োছহিলেন দৈবত লহরায়। একক 
মনদত্গ লহলায় ছিলেন দুজন আর বাঙলার 
ঢোল শানয়োছিলেন একজন । অন্যান্য বাদ্য- 
যল্তের মধ্যে সেতার বাজনা ছিলো পাঁচ 
দফা, সরোদ দুদফা, সেতার ও সরোদ একবার, 
হারমোনিয়ম একবার, বেহালা ও সরোদ 
একবার, 





একবার শুধু 





এবারকার সম্মেলনের দুই দিকৃপাল ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলণ খাঁ ও ওস্তাদ 
আল্লাউদ্দগন খাঁ 


বেহালা এবং 


একবার তার সানাই । নাচিয়েদের 'তিনজা; 
ছিলো কথক নৃত্য এবং মোট চার দফা! 
হয়। 

শ্রোতাদের অনেকেই বাদ্যযলন্ম অত 
বেশী হয়েছে বলে মনে করছিলেন, বি! 
করে অতো তবলা । প্রত্যেকের সঙ্গে সঙ্গ 
তো তবলা ছিলোই, কেবলমাত্র তিন 
ধুপদ ও ধামার গান ও দুবার মদ 
লহরার বেলা ছাড়া, তার ওপর আট 
তবলা লহরা স্বতঃই খুব বেশী বলে £ 
হবেই অর্থাৎ চারাদনের সমগ্র অনুষ্টা? 
৩৮ট দফার মধ্যে এককভাবে অথবা সং 
[হসেবে ৩৩বার তবলা চলেছে । সম 
হিসেব ধরলে দেখা যায় যে, ছয়টি »» 
বেশনে যতো সময় লেগেছে তার প্রায় এ 


চতুর্থাংশ চলে গিয়েছে একক তন 
বাজনাতেহ । শীন্‌, বাঁশ বা সানাই এ 
অশ্যান্য ভারতীয় বাদাযন্দের অভাবটা £ 


সমগ্র শ্রোতিমণ্ডলীই অনুভব করাছিলেন । 
গানের দিক থেকেও টপপা বা বাং 
কশশ্নাদ গান না থাকার ভদনো আঃ 
অণ্নমোগ শোনা যাঠ্ছিলো। এরা বলা 
সঙ্গীতের পুনরুদ্ধার ও প্রচারই মখন ত 
সেন সঙ্গীত সঙ্গে লক্ষ্য তখন তারা ; 
গান শোনাবার বাবস্থা রাখবেন না কে 
এমন সন আসরে যাঁদ ওসব গান জায়গা 
পায়, তাহলে তো ওরা লোপই [পোয়ে যায 


ওদের হাধাও কেউ কেউ পিল ধাও 
লোকসঙ্গশতকেও্ এ আসরে ঠাঁই দেও 


উচত বালে মনে করেন । ভারা বলেন, 
আঁধধাসীর স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণসপন্দনের তা 
তালে যে সঙ্তজাশতের প্রকাশ লোকসব্গঃ 
তারই সূলদ্োতনা। লোকসঙ্গখত প্রাণে 
কি উদ্দাম সাড়া জাশগয়ে তুলতে পা 
তার প্রমাণ অবশা সাম্মসিলনগতে ছি 
বাঙলা দেশের ঢোল বাজনা শোনাব 
বাবস্থাটির মধ্যে । লোকে দেশের আরো : 
জ্ঞায়গার ভিন্ন ভিন্ন রকমের লোকসঙ্গখতে 


ছু 
০ 
৬ 


রিচিত হতে চায়। 
সাত, অন্চ্ডান সচশ 


ওপকুর কিছুটা নির্ভর করেছে। এক এক 
আঁধবেশনে আট-ন'টার বেশখ সখ ছি 
না এবং গান ও বাজনাকে এমনভা 
পর পর সাজয়ে রাখা হয়েছি 
যার ফলে কোথাও 


২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল' 





আসরে বাজাবার প্‌র্ম্হূর্তে পোত্র রিটা আদাউদ্দসন 


৮ শাদের কোনদিনই তেমন একঘেয়েমীর 
৬ বোধ করতে হয়ান। তবে শ্রোতারা 
“৭ অবশ্য হয়েছে সকালের আধবেশন 
শেষাদনের শেষ আঁধবেশন 


৮1৩ এবং 
লৌ। 

"ডান পাঁচটা গযন্তি সারারাত জেগে 
হর সেইদনই সকাল ন্টায় আবার 
৩ সনে এসে হাঁজর থাকা খুবই কষ্টকর । 
[দন লোককে আসতেও দেখা গিয়েছে 
এণই কম সংখাক, সকালের আঁধবেশনে 
লু মোটেই হয় না, আর যাও-বা এসে 
£. হয হন, তারা হলেন রাতের শ্রোতাদের 
পাস। জা দেখারই ঝোক তাঁদের, 
চি বলার কম। শ্রোতা ভালো না হলে 
'“স্পদেরও মেজাজ খোলে না, তার ওপর 
"*তাঁবরল প্রেক্ষাগৃহ । এই সবের ওপরে 
'পন্তিকর হচ্ছে তাড়াহুড়ো । শিল্পনদের 
»এনরে বসবার আগেই সময় বেধে দেওয়া 
২৮1 বধাবাঁধির মধ্যে গানবাজনা জমে না, 
আর শিজ্পীরাও চটে যান। দুটো সকালের 
আঁধবেশনই তাই নামমাত্র ব্যাপার হয়োছল। 

আকাশবাণশ ও পম্মিললী 
থ্ধ,শেষ আধিবেশন'টিতে শ্রোতাদের মেজাজ 
বিগড়ে দিয়েছিল আকাশবাণশ। রাত্রি সাড়ে 
চি 


দশটা থেকে বেতারে রীলে। গ্রথনতঃ রাঁলের 
সময়টা ধরিয়ে দেশার জনে আধবেশন 
আরম্ভ হতেই ভাড়াঠ়োর বাগার শশী, 
দের সময় বেধে দেওয়া শাধ তাই নয়। 
বেতারে রখলোটা যাতে খন ভালো কোন 
[শুপশকে রে আরম্ভ হাতে পারে, তার 
জন্যে অন্ধ্ঠানসলীকে পারব ভনও ফা 
হলো পদল্ত। তারপর রিলে ১লতে টলাতেই 
যাতে ভালো টিলপগদের সবাইকে গাহয়ে 
দেওয়া যায়, ভার ভনোও গাইলার অময় বোধে 
দেওয়া -শোতা ও শিপন উভরপাহ্ষেরই 
এতো িরান্তর কারণ হয়োছিলো যে, বার বার 
সহস্ত প্রেশ্াগ হই শত হায়ে টা বরে 
উচোঁছলো। আকাশরাণশর এমন একটা ভাব 
যেনো তারা সাঁশ্নলশশর অনন্তান প্রচার করে 
সম্মিলনধকে ধনা করে দিচ্চেন; আর আকাশ- 
বাণশর সুবধের জনো সম্নিলনীন কর্ত 
পক্ষের হুটোপাঁট দেখে গনে হলো মেন 
বেতারে রীলে হওয়ায় তারাও কৃতার্থ হয়ে- 
ছেন। কিল্তু এভাবে আকাশবাণনর তাঁবে- 
দারশতে অনুষ্ঠান পরিবর্তন ও পাঁরচালনা 
গশঙপশদের কাছে অপমানসূচক হয়োছিলো, 
আর শ্রোতাদের 'িরান্ত ও উম্মার কারণ হয়ে- 
ছিলো। আকাশবাণীকে যাঁদ রীলে করে 


বাল 
সি 
১৮) 
সপ? 


৩৮ 


বেতারশ্রোতাদের গকছ শোনাতেই হয় তো 
সাম্মলনপর অনূভ্ঠানসূচঈ মতোই তাদের 
চলা উচিত; সাম্মেলনের শ্রোতাদের বরপ্ত 
করার কোন আঁধকারই নেই তাদের। আর 
সাম্মলনশর কতৃপম্মেরও জেনে রাখা উীচত 


যে, আকাশবাণী রীলে করতে আসছে, 
তাদের নিজেদের টা বেভারশো তাদের 
সবধের জন্যে, ধলে কোন বিববেচনায় 


তারা সাঁ' আনতে উপস্থিত শ্রোতাদের 
বাত করতে পারেন 2 
সম্মিলনশর সাফল্য 
এবারের তানসেন সাঁম্মলন? সঙ্গতি যে 

পুলক এনে দিয়েছে শ্রোতাদের তা 
আজ্ীবনই মনে থাকবে । বিশেষ করে হচ্ছে 
বাদাযন্দ্ের দিকে। ওস্তাদ আল্লাউদ্দসন খাঁ, 
রবীল্্রশঙ্কর, আলি আকলর এর আগেও 
এই আসরে বান্জিয়ে ?গয়েছেন ; কিন্তু এবারে 
তারা এককভাবে. দৈবতভাবে, সীশ্মালিতভাবে 
ভারতীয় সঙ্গীতের যে মাধদর্শ ফরিটয়ে 
তলোছিলেন সকলে একবাকো স্বীকার করে- 
ছেন যে, অন্তত কলকাতার আসরে এমনটি 
আর শোনা মায়াশ কখনও । ভারতীয় সঙ্গীত 
যে সমগ্র পাথবীরই একটা কত বড়ো 


সম্পদ, উপাঁস্থত শ্রোতাদের প্রীত জনের 
নিবিড় অনভাতিতঠে ভা পেপচোছিলো এ 
কাঁদন। 

ওস্তাদ শাল্লাউন্দগন খাঁ তো এক পরম 


[িস্ময়। তিরাশি বৎসরের বদ্ধ কিন্ত সে 
কি প্রাণশাি! ্বিতীয় দিনের আধিবেশনে 
রাত তিনটে থেকে একা এক নাগাড়ে প্রায় 
আড়াই ঘণ্টা ধরে সরোদ ও নেহালা বাজয়ে 
শোনালেন । শাহ শোনালেনহ মা, সংরের 
হান্দের সি, করে মে রটপশব্কে 
তলে ধরোগঠিলোন, তার আর কোন 
তুলশা পাইনি আমরা। বিস্ময় আরও নেড়ে 
গেলা শেষ দিনের আধিবেশনে একনাগাড়ে 
চার ঘণ্টা পাঁজয়ে যাওয়া দোখে। বিচির 
ধরণণময় কতো সক্শরাজ্যের শোভা আর পপ, 
কথার সৌনার্য সরে সরে তান গোথে 
গিয়েছিলেন, জঈ্বনের শেষদিন পথত্তিও 
শাততে তা ভেসে থাকবে । অঙ্গগত জগতের 
একটা ইতিহাসও তিনি রচনা করে গেলেন 
এবারে তিনপূর্ষ একসঙ্গে লাঁজয়ে নিশি, 
পুত্র আলি আকবর এবং এ মহম্মদ 
আশীষকুমার খাঁ। সাধারণ্যে এই তিমপরষ 
“শ্পণর একনে বাজানো এই প্রথম এবং 
সাধারণ্যে আশীষকুমারেরও আত্মপ্রকাশ এই 
রি 5 সা্মলনীর এ এক এরীত- 
| 


ভআস্তখা 


15111 


৩৯০ 
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দ্বিতীয় দিনের আঁধবেশনে সরোদ বাজ নায় তন্ময় ওক্তাদ আল্লাউদ্দখন খাঁঃ সঙ্গত করছেন হশরু গাঙ্গুলী ও তানপুরায় 


সাঁম্মলনীতে প্রধান আকখণের মধ্যে আর 
[ছিলেন করাটীর বড়ে গোলাম আল খাঁ। 
আগে অনেকলাগ তিন কলবকনতাঙ জলসায় 
যোগদান করেছেন। এবারে সাস্মপনটিতে 
1ত1 শয় দনে এবং শেখাদনের আধি, 
পেশশে গান শোনান । ভার গলা এক্ং অপর 
কাজ আগের মতোই আছে, এবারে যেনো 
ভেমন তাপ্তি পাওয়া গেলো মা। আনে হালো। 
[তান যেন কলকাতার শ্রোতাদের চিনে নিয়ে 
ছেশ যে শ্রোতারা একখান কি দখা 
গান শনে তপতি হতে চায় মা শোভা 
আবদারও তাকে লাখতিই হয় শোত 
আবদার মতো শেখ তাদের 
গানগযাল না গালে রেহাই নেই । ফলে পা) 

ছ'খানি বনে গান তাতকি শাইতিই হয়) 
কাজেই একখানি খানে 
[দিতে পারেন না। পনেকো ক 
মধোই তাকে এক একখান গান শেষ করতে 
হয় বলে মনে হয় যেন গানাটি পুরো 
হলো না-এই রকম একটা অতাঁপ্তি রেখে 
গিয়েছেন তান এবারে । 

বম্বের সরস্বতীবাঈ রাণে প্রথম দিনেই 
আবদুল করিমের কথা মনে কাঁরয়ে 'দিয়ে- 
ছলেন। এ ঘারানারই শিষ্যা তানি; তান 
[শিখেছেন তার 'দুদি হীরাবাঈ বরোদকার়ের 
ফাছে, আর হারাবাঈ হচ্ছেন আবদূল কারমের 


৪৮ 
এ 


গিতত 


[তন বেশশি সময 
ড় মানচের 


সুর ছাড়ছেন রবপন্দ্রশঙ্কর 


প্রথম পন ঘা 


পানি রর ধন 
হাত্র সতানক সন 


সনাশধ্যা। সরস্ব তব 
খানেক গান শনিয়েই 
করে শিতে পেরোছিলেন। শেষ 


এও এ রর 3 
গন, আযান গজল, 


রর 
আপধনেশনেও 
ট্রাস্টি, 
আপাশব।ণণর 
তাকে 
শোঃতারা 2 
| রোদের 
আাকখানে তবলা স্জাভ তি একা টা 
চিএ 
£ ফাকে শ্রোতাদের 
গেকে আবদার জানানো হয় 
হি হিরন ১:১০ 
' শা শেষ হছে হোন সরস্লৃভীবাঈকে 
টা হারে 
দেওয়া হয়। একজন শিপন আসরে 
থাকতে হাকাতি আর একজন শিলপগর জন্যে 
লিপ ১. স্পন্দন এজ 
অসৌভানোল পাঁরচাক, 


18 আধ বাচার ধাতু 


শানাদ 


ভনলানোটা 


এ. ১ জা চস শ ১৪৮" 4: 
৩ মান হালো খারা এ আবদার জানয়ে- 
৮৮৮ তাঁরা অলকম [কিছ "ভব দোখন 
০, 


১ হোক শেষ পধন্ত [তিনপুরুষের 
সংরোদেই এ এমান প্রাণম্নন ভরে উচোছলো যে 
তারপর সরস্বতীবাঈয়ের কথা কারুর মনেও 
[ছিলো কনা সন্দেহ । তাছণড়া সরোদেই ভোর 
পাঁচটা বেজে গিয়োছলো কাজেই, আর কিছ 
তখন শ্রোতাদের দরকারও ছিলো না। 
শ্রোতাদের উদ্বেগ 

সময়ের ব্যাপারে কতকগাল বিষয় লক্ষ্য 
করার আছে। সন্ধ্যের অধিবেশন ৮টায় লেখা 
থাকলেও আরম্ভ হতে সাড়ে-আট পৌনেনন্ 


আগে হয়ীন। নতি মাঝ রাত 2 
আোতাদের মাধো একটা উদ্বেগ আাথ্ি ও 
থাকে । উদ্বেগঠা হচ্ছে গুহে প্রতি 
1খয়ে। কেবলই কত এ 
অনহ্ঠান যেন রাত দ্যাটো িনটেতে 
শন] হয়। শীতের রাতে তারা পাবেন ত1ঃ 
কোণায়! ত্রান বাসগ্ড থাকে না বাড 
বার। এই আশঙ্কায় শ্রোতারা শেখের লি 
শিল্পীদের বাতিন্সত করে তুলতি থাত 
নানা উড যাতে তাদের 
ময় আটকে রাখা যায়। ভা 
ক ইহ গাঁড়য়ে খাক লে 
বপ্রব না, কিন্তু মাঝরাতে 7 
বার আশঙ্কা থাকলেই শ্রোভাদের আ 
আর থাকে না। অনন্ঠান প 
চাপবশণডলী সময়ের এই দিকটায় ন 
রাখলে শ্রোতাদের পক্ষে শান্তর স 
সঙ্গীত উপভোগ করা সম্ভব হয়। 
উদ্বোধন 

উদ্বোধন অনূজ্ঞানের মধ্যে কোন আড়, 
[ছিলো না। সন্ধ্যা আটটা বলে সময় দেং 
থাকলেও আরম্ভ হয় আধ ঘণ্টা প্‌ 
সভাপাত হন কাঁলকাতা কর্পোরেশ? 
কমিশনার শ্রীবিনয়কুমার সেন এবং প্র! 
আঁতাঁথ হন পশ্চবঞ্চের িচারবিভাগ 


মল্তী শ্রীসত্য্্রকুমার বসহ। শ্রীমতী বি। 


তাহা শুনে 


আাবদালু 


শর 
ছা 
ও 


পেস্শা। 


২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


রা টিভির উদ্বোধন সা 

তানলসন সঙ্গীত সংঘের যুগ্ম সম্পাদক 
শৈরেন্পুনার বন্দ্যোপাধ্যায় সংঘের উদ্দেশ্য 
ম্গর্কে বন্তৃতা দেন। তান জানান সংখের 
"গায় সঙ্গত শিক্ষার একটি কলেজ 
পনের জন্য এমানধারা সাঁমমলনীীর 
হাসো 
চি প্রথম সানি অর্থাজনের দক 
1 বাঘ হয়, সঙ্ঘ খণপ্রস্ত হয় । কিন্ত এখন 
তন আগের খণ ভো শোধ করে দিয়েছেনই, 
েহেহ কলেজের তহবীলেও অর্থ সাহায্য 
₹:.5 সক্ষম হচ্ছেন তানসেন সঙ্গীত 
রায় রোডের রঘদনাথ 
শাল হলে স্থাপিত । সঙ্গীত সম্পর্কে 


ডি ১. 
জি রর 
খত ০1115 তপু 


৮ প্রবাশের চে্টাও ভায়া করেছেন। 
হার সঙ্গগত প্রচার, চা এমং গ্রন্থ 


নর ্ 424 
[হাঝোল জলা হাভিশ - 


আকখণ করেন। 


৫ ব্যাপারে স 
0 দি ভিন 
“নাথ জানান যে, কলকাভার সঙ্গণীভ- 
দে সহায় তাতেই তানসেন সঙ্গীত 
51৭ প্রাতিষ্া সমর হয়েছে। 

আতাথ শ্রীসতোন্দক্মার বস 
, ধুগ বা তারও আগের সময় থেকে 
হর উতপাশুর কথা উল্লেখ করেন। 
হস অংগ যগে বহু, গৃণীপ আবভগবে 

1৩ প.স্টতর হয়ে ওঠে। ভিন বলেন, 
গান-বাভশা বাজা-মহারাজাদের 


551541 
281: 
রর 


87১ 


না 


15] 


"ন-ঃরেই সীনাবদ্ধ ছিল। অজ্পকাল আগেও, 


সধরণ লোকে গান-বাজনা পছন্দ করতো 
“; এখন গান-বাজনা শিক্ষারও অঙ্গ হয়ে 
'উয়েছে। ভান চান, মানদষের দৈনান্দন 
প্র১৯ কাজের মধ্যে যেন গান-বাজনা মিশে 
ঘা। ইউীনভারসাটর শিক্ষার মধো [দয়ে 
গ*পাজনার আরও চটগ হোক। 


সভাপাঁত শ্রীবিনয়কুমার সেন বলেন, 
নগগিত আজ আকাশে-বাভাসে ছাঁড়য়ে 
পুডছে। রাগ-রাগিণী সম্পর্কে তার কোন 


উন না থাকলেও ভালো সঙ্গীত তান 
উপভোগ করেন। সঙ্গীত লোককে মোহিত 
কর দেয়-লোককে কাঁদাতে পারে, হাসাতে 
পরে। সঙ্গত মানুষের অন্তরের গভীরতায় 
দয় পেশছয়। বাঙলার সঙ্গীতও অত্যন্ত 
উ'চ স্তরে পেশচেছে, তার প্রমাণ, ভারতের 
দ৮'ট জাতীয় সঙ্ঞীতেরই উদ্ভব বাঙলা 
[তিনি বলেন, সমবেত সত্গশতের 
((-02101026599085) দিকটা. আমরা 
অবহেলা করে আসাছ। তান অনুরোধ 
করেন তানসেন সত্ঘ উচ্চাঙ্গ সঙ্গত 


দেশ 


প্রচারের সঙ্গে যেন সমবেত সঙ্গত 
রচনায়ও সচেন্ট হন, কারণ সমবেত সঙ্গীত 
মানষকে পরস্পরের কাছে টেনে আনে। 
সঙ্গখত জীবনের অনেক কাজে লাগে। 
প্রথম অধিবেশন 

বন্ডুতাঁদর পর প্রায় সাড়ে নটাতে প্রথম 
আধবেশন আরম্ভ হয় ওস্তাদ দন খাপ 
ধপদ গান নিয়ে। বেশ মানানসই আরম । 
তারপর দৈত খেয়াল গাহলেন অরুথা ও 
শিপ্রা চক্রবভা ভাগ, 


আসর 1%ক- 


[নয় । 





বোম্বাইয়ের সরস্বতট বাঈ রাণে 
ভাবে জমলো। এর পরই অলনোখা লালের 
তপলা লহরা গেকে।  বানারসের কণ্ছে 
মহারাজের এ শিষাটি অনেক দিন ধরেই 
প্রাতবছর এই সময়ে কপকাভার আসবে 


আসছেন এবং বেশ একদল 
তৈর? রর রব 1নয়ে [ছেন। 


বাজনা শানে 
স্তাবকও তিনি 


[তান শানে বাম রেখে গোলেশ। 


এর পরই হয় কালিদাস সান্যালের মালকোন 
রাগে খেয়াল গান; তার সঙ্গে তবলা সঙ্গত 


করেন বানারসের িখু মহারাজের হা 
শান্ভাপ্রসাদ। এর পর হয় বম্বের 


[শল্পটী শীলা নায়েকের কথক নাচ: সঙ্গে 
তবলা বাজান ইকনাল হোসেন খাঁ। 
কলকাতার সাম্মলনীতে দাঁড়িয়ে নাচ 
দেখাবার মতো শিজ্পচাতুর্য [তিনি দেখাতে 
পারেন নি, তবে একেবারে অপাংস্তেয়ও 
নয়। 


৩৯৬ 
নাচ দেখতে দেখতে প্রশ্ন জাগাঁছলো, 
এখানকার সঙ্গীত সীম্নলনীগালতে 
একমান্র কথক নাচকেই রাখা হয় কেন 2 
শিঞপী তো আনা হয় বাইরে থেকেই, 
তাহ'লে মাদ্রাজের ভারতনাট্যম কি কথাকাঁল, 
শাঁণপর থেকে শিজপার দল আনানো হয় 
না কেন ও সামনলনীর সংগঠকদের কেবলমাত্র 
বক আটের ওপর পক্ষপাতিত্ব কারণ 
না যায় মা। 

নাচের পর বেহাগে 
থাঠয়ে শোন কাশীনাথ  চ্রোপাধ্যায়? 
এনারও তনল। সঙ্গাত করেন শান্তাপ্রসাদ। 
বএনাতার শাপীদের মধ্যে কাশীনাথের 


খেয়াল 


গানই ঢামোছিপো। এবার সবগেয়ে। স্থানীয় 
1শতপানা পেউ আসবে বসলে দেখা যায় 
শোতার। খে জাদের অব করতে টান। 
এখাণকর সব সাম্সলনীতে রে এই ব্যাপার 
দেখা মায়।  ব্ুণশ এহভানট। অবশ্য কমে 
আসছে, তবে মে বাতের আধবেশনে 
গোডার দিকে স্থানীয় শিলপীদের বেলা 
শ্রোতমডলটার একাংশকে  আকাসমকভাবে 
অনাননসক হয়ে মেতে দেখা 1গয়োছিলো। 
বশ াথনানত গান ধরনার আখখে শ্রোতাদের 


অন্যশনস্তা দেখা দলেও, তা 
অজপশ্ণের জনোই ছিলো, নেহাণের তানকে 
শ্রোতাদের পক্ষে উপেমা করা সম্ভব 
হয়ান। বেশ জমোঞলো  গানটি। আর 
এ পথও শান্ভাপ্রসাদের সঙ্গাতও ছিলো 
বেশ নম) শাশতাপ্রসাদ উদ্দাম হয়ে 
৬গলেন এর 1ক পরই মায় মিত্রের সেতার 
লাভার সঙ্গে সঙ্গত করতে। মায়া মনের 
রগত। লো অপ্পরিকোষ। এর শিপ 


আবার সেখ 


সমস্াবন। আছে এবং সংরের খেলায় 
মেডগও আনতে পারেন, অন্তত আন্সরে 
সবার ফোগাভা  দৌখকেছেন। কিন্তু 


চোটে সময় 
চাপা পড়ে 


শত: ৬ভসাদেন উদ্দাম শতনার 
সয় শেতাপের সু্ম কাজ 
মচ্হলো। 


আসরের মেজাজটা ঠিকভাবে তৈরথ হলো 
স্রস্বভীবার্গ র্রাণের গান থেকে । প্রথমে 
(তান খেয়াল গাইলেন চন্দ্রকোষ রাগে; তার 
সঙ্গে সঙ্গত করলেন অনোখীলাল। রাত 


তখন প্রায় আড়াইটে।  ভানপন্বার তার 
ঝঙ্কুভ হতেই সারা প্রেক্ষাগ্হে একটা 
থমথমে ভাব জেগে উঠলো। শান্ত 
আবহাওয়া, উদগ্রশব  শ্রোতিমণ্ডলশ। 


সরস্বতীবাগ হলেন আবদুল করাঁম খাঁর 
ঘরাণার 1শল্পী--যে খাঁ সাহেব কলকাতার 
সঙ্গীত-রাঁসকদের শিজ্পানুভাতিতে আজও 


৩৯২ 


জর্খানত রয়েছেন অরস্বভীবাগ সরাসরি 
ভাবে আলাল করখনের কাছে শেখেন নি, 
তন 1নােন আন্দ, লে বরখাশর খ্রাণার 
শৈছ) হারান” নরোদকারের কাছ 


১০১০০ 
1এহপ? 


থেকে। হনাবাস্র কপবাভার আসরের আত 
জনা প্রহ। চি 1, আর অরস্নভ বাগ তাঁরই 
বন॥া ভাগ, না। তাই লোকের অমন 


উড? দেখা [গিযোহলো, অরস্বভীবাপও 
তার খরাণর গান রেখে দিতে পেরে- 
[হুদেন, গলা লহ নাতি এবং সুরের 
কাছেও ন্োনপএ্; শ্রোতাদের আশা তান 
মেতে অঙ্গন হয়াছিলেন | তিবলায় 
অনোখটলালের শখ বোল গাায়কার কণ্ঠের 
আত সা শলগুাজগহীলকেও উপভোগ 
করার সএযোণ এবাহাছলা। খেয়াল গান 
খাতির পু অপ্রসাতাবা্ শোনালেন ঠুংরা 
“হো খোছো। আক সে নন্দলাল? এবং 
তারপখ একখান ভজন শোনালেন 
'গোণন গারধার]। শেষের গিকে তান 
যে তড1৩1৬ত৩ জেনে নিতে চাইছেন, সেটা 
বোনা। তাহলেও তান দাক্ষণ 
বলব তার এই আসরে প্রথনাদনেই যে ছাপ 
রেখে গেলেন, সঙ্গীত- 
বাসকদের এনে স্থায়ী আসন করে নিতে 
পেরেছেন পলা খেতি পানে। 


(52511 | 


চি 1 এ 1 ৬11 


আসার আতা আসর জমলো রাত 
পুনশদশতকর যখন সেতার 
সাংা আর এক সেভার 
হার উমাশঙকর নিশ্র। 
শান্ত (প্রসাদ রাগ 
আলাপ আরম্ভ হলো 
তারপর আলাপ যতো 
তভোই বের হতে 
মায়াময় সংরের 
সবের সেক 
সেকি খশার 
অনণনায সেই পূলকানভাতভ। 
সক নন ধরে তান আলাপ করে 
তারপর গং ধরলেন ॥ এবার থেকে শান্তা 
প্রসাদের তলা গেয়ে চললো সঙ্জো সঙ্গে। 
শান্তাপ্রসাদের উদ্দাম কসরত বরাবর 
চাগা য়ে উতীহতসা আর রবীন্দ্রশত্কর 
তানেন চতুরীপনার প্রাতররই, ভা দ্যাবষ়ে 
[দিচ্ছিলেন তিবলার সঙ্গাতে শেষের দিকে 
শান্ত প্রুসংন পাল্র; তিক রাখতে পেরোছিলেন 
1কত দেশ খননকক্ষণ নহজহাল হবার পরা 
পণ্যাশ মান যবে গ্রং বাজানো হলো। 
অর্থাৎ আলাপে গু গংএ দুখচার ওপর 
পার হয়ে 1গয়েছে; সময় প্রবাহের দিকে 


। থেনে, 
নায় বসলেন 
য়ে বসলেন 
তপন তে 
আঃ রি 
সাদানাও 
এাঁণায়ে যেতে লা 
লাগালো 
জান নিত হয়ে গেলো। 


অধর জোন, ভাপা রও 


তায়ই 

পসলোন 
ল।9৩। 

0 বাড ঘকে। 

গালে, 


7৭৮10০71951 1 


[515)12011 


খায় নি। 


দেশ 


কোনও হদুশও ছিলো না কারুর। কতো 
বাঁচত্র রকমের সুরের খেলা, স্বশ্নের অগ্জন 
মাখানো কতো অপর তান। পুলককে 
প্রাতক্মণে রোমান্চিত করে রেখে দিয়েছিলো 
এমনিভাবে বে, শেষ হতেই বিপুল হর্ষ 
ধ্ানতে সমস্ত প্রেক্াগ্‌হ স্বতিস্ফতভাবে 
ফেটে পড়লো । সকলেই একসঙ্গে অনুভব 
করলেন যে, অমন বাঞনা আর কখনও শোনা 
ভোর পাঁচটা তখন বেজে বগয়েছে, 
বুবীপ্রশঙকর এবারে ধরলেন ভৈরবণ। 
এবারে তধলায় বসলেন অনোখখলাল। এর 
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বেনারসের তাৰ [বাঈ 


আহ এববার বাজানার সয় শান্ভাপ্রসাদ 
বাঁয়ায় কতো রকদের কেরাশাতি দেখানো 
মেতে পার, ভার শিদশন দিয়ে রেখোছিলেন ) 
অনোৎ রা তাই খানকর্ষণ বাজাবার পর 
তার বায়ার কাজ দদ্ধল বলে ভ্রানয়ে রেখে 
দলে ন। ক্যার্ষতি গিকতু তেমন কোন 
দ.্লভার পরিচয় পাওয়া গেলো না। তবে 
অনোখাঁলাল প্লব বে সেতারের সঙ্গে 
শান্ভাপ্রসাদের মাতা পাল্লা দিয়ে তবল 
কসরত দেখাপার ঝোঁক দেখান নি।  রবীন্দ্র- 
শুকর আগের আহার-লালিতে বসন্তের যে 
স্বপ্নালমতার সখম্ট করে দিয়েছিলেন, 
শ্রোভাপের মনে ভৈরবীতে যেন সে 
অন,ভাতকে আরও সজাগ করে গদলেন। 
কোন্‌ রাগটা বেশ ভালো লাগলো, সেটা 
[বচার করার কোন অবকাশ পাওয়া গেলো 
না, কিন্তু রবশন্দ্রশঙ্কর যে সকল শ্রোতাকেই 


সে রাপ্রে একটা পরম আভজ্ঞতা সণ্চর কর 
রাখবার সুযোগ এনে দিয়োছলেন, সহ 
কথাই মুখারত হয়ে উঠলো 
মধ্যে। 


১12 


দ্বতখয় আধবেশন 

[দিবতীয় আধবেশন আরম্ভ হলো কথ? 
নাচ দিয়ে। প্রথমে নাচলেন ভারত বু 
সঙ্গে তবলা বাজালেন কাপলদেও চতুবেদিত। 
শিশপী অজ্পবয়সকা বাপিকা মাত্র, শিক, 
নবীশীর ছাপ সকক্ষেত্ে। এর পর না 
এলেন লঙ্গেতীয়ের নৃতারতন গোবে মহািত 
কালকাবন্দা খরাণার শিলপী হন শত 
প্রসাদ তবলা 'নিরে বসেই নাচে 
রকমের তবলা বাজাতে হয় ভা তান 
দেবেন জানিয়ে দলেন। ভারপরই অনি 
করে দিলেন বাজাতে । চোবে মহাপ্র!ও ১: 
তবলার বোলের তোড়ে নাচ ধলবার অননশাহ 
পাাচ্ছলেন মা। শানতাপ্রসাদ 


। 
$ 


রর ৫ 
শন ১ 15 ক 
২548 । 
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নাচ০। তাঁর বাজনা। র তালে হোক, অিৎ 
লোকে তার তিবলাই শুনতে থাকন। 


ধ্রমে একা তান গেয়ে চোবে মহান 5, 
আরম্ভ করলেন। আভি পাক বিল) 
শানতাপ্রসাপকে কেবল বাগেই শ্িযি এত 
লা, মাঝে মাঝে শান্তাপ্রসাদের আহ ও 
গুলিয়ে দিয়ো হলেন! রখণায় 
রচনা করতে রি 
এবং বলা যায় এ পযন্ত এখানে হাহ 
কথক নাচিয়ে এসেছেন হান ভালেট লিও 
বাশঘ্ট শিপন । প্রথম [দিনের শৈষেই টপ 
থেকে যে খশীর মেজাজটা ধরে গিছেকতে 
চোবে মহারাজ তাকে জাগয়ে তলালেন। 


৭ ত104-5 


গোলে মহা 


নাচের পর রমেশচন্দ্ বন্প্যো 
কোষে ধ্পদ গাইলেন মদজ্গা বাতলে 
আগার শরগ্য়প্রসাদ সিংহ । এব ৮ 
আধার আসর জনলো মহাপুরন নশ্র এ 
আলণ রায়টৌধ,রীর দৈবত-তবলা লহরয় 
অজ্পবয়স্ক শিক্ষানবীশ দুজনেই | প্র 
হলেন অনোখীলালের শষ্য আর দিবিড 
কেরামত খাঁয়ের। . মহাপুরুষ বা 
মাং করোহুলেন; বিশেষ করে ওপর বায 
কানা অদ্ভুত পাঁরৎ্কার। এরপর চাঁপন 
কেদারায় খেয়াল গাইলেন ভবানীশ*- 
মখখোপাধ্যায়। তারপর সেতার বাজ: 
মদন দাস: সঙ্গত করলেন মহাপুরুষ মিঃ 
আগের রাতের রবীন্দ্রশঙ্করের পর ভ 
কানেই বাজে না অন্য কারুর সেতঃ 
স্থানীয় শিল্পী গঙ্গাদাস ঝাওর মং 
পুরুষের সঙ্গতে দরবার কানাড়ায় খের 
গাইলেন। তারপর একখানা ঠুতরা 


পধ্যায় আল 


২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫১৯ সাল 


মরদরের মৌজ তখন অধোগামী। আসরকে 
4 তুললেন বড়ে গোলাম আল খাঁ 
এস। অনুষ্ঠানের সব শেষে তার গাইবার 
এথা হলো, কিন্তু তাঁকে এগিয়ে দিয়ে 
৫৯৩1৭ আলাউদ্দীন খাঁর সরোদ রাখা হলো 
॥] শেষে। এ পাঁরবতনি ভালোই হ'লো। 
বডে গেলাম আলির সঙ্গে তবলা 'নয়ে 
এলেন কেরামত খাঁ। প্রথমটা হলো জয় 
উ2নত1ভ খেয়াল একখানা । তারপরে 
গাইলেন একখানি চুংরী। লোকের তৃপ্ত 
পলা হালো না। এক একজন এক একটা 
2. ফরমাস করতে লাগলো । ওস্ভাদজী 
৮এশেন "আসে বালম মুঝসে প্রীত কিয়ে 
তাতেও তৃপ্ত নয় লোকে । 
নেয়ে তিনি গাইলেন ভার বিখ্যাত গানখানি 

হার ওম তৎসং"। ছন্দে, সুরে, কনে 
দস থে কি দরদ ফখটে উঠেোছলো তা ভাষায় 
৫শা কলা যায় শা মন্মতগ্ধের  মতে। 
৮০হহ হায়ে শ্রোতারা শুনলেন গানখান। 
দন মানত মদছে গেলো। 
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এ সিশা | স্াং 


£,৩ তিনের সগয় সরোদ নিয়ে বসলেন 
এত আলাউদ্দীন খাঁ। ধসবার আগেই 
1২ তাঁর গুরু উজজীর খাঁর পৌর 
«৮৩ দ দরবার খাঁকে 1দয়ে তাঁর যল্মা্টি স্পর্শ 
বরয়ে আশীবণদ নিলেন। ভবলা সঙ্গতে 
লেন হারেন্্কুমার  গঙ্গোপাধ্যায়। 
হশপদরা হাতে বসলেন রবীন্দ্রশঙ্কর । 
২তাপজটী আসরে বসতেই প্রেক্ষাগহের 
অনহাওয়াটাই উদ্দীপ্ত হাঘ়ে উঠলো; 
হণ বগন্তত্বের মধোই ছিলো এমন 
14541 ছোটখাটো মান্যাট; শিশুর 
-,২। সরল । দেখা মাতই শ্রদ্ধা জেগে ওতে 
»দাপ আরম্ভতভেই এমন একা শোভা 
উদ ধরলেন বা ম্লোতাদের অন্তরকে সঙ্গে 
সগই উচ্চকিত করে তুললো । অপ 
পলকরেশ বাতাসে বাতাসে অনদ্রাণত ক'রে 
“$৩পনর্ব সঙ্গীতশোভা রচনা কারে 
বান। নিজে একেবারে সমাধিস্থ । মাঝে 
*.ন অনচ্চকণ্তে গাইছেন আল্লা, আল্লা, 
১, আল্ল।”; বা "রাম রাম সীতভারাম”। 
অপূর্ব মাম্টি তান উঠতে লাগলো । মাঝে 
“কে ভার ছিড়ে যায় আর তাঁর ধ্যান 
“তে থাকে । একবার তার বাঁধতে বাঁধত 
এ কালি গান শোনালেন, বললেন ঢাকার 
লগ সেটা । শ্রোতুম্ডলী হৈ হৈ করে 
উঠলো গান শোনবার জন্যে। বললেন, 
ঘানের তান কিছুই জানেন না, কেবল 
গাধার মতো চিল্লানই হবে; তবুও আর এক 
কাঁল গান ধরলেন, ওদিকে তার বাঁধা কিন্তু 





চলছে সমান তালে। অর শিক হাতে গান 
বন্ধ হয়ে বাভনা ৮দলে। আনার এক, 
পরে আবার তার ছিডলো। এনারে তার 
বাঁধতে বাঁধতে অন) একা গান ধরলেন, 
বললেন, [নাভ থিয়েগরে 
কাজ করতেন তখনকার আমলে থয়েচরে 
এরকম গান হাতে; ধামারের হোয়৮ রয়েছে 
সে গানে। ভার 1%ঝ কানে আবার বাজনা 
ধরলেন । এবারে জনে উঠলো আগের চেয়ে 


আরও আধ সভা কারে। ছন্দের আর 


১৯ ৯ 
৩5 বখুন 








৩৯৩ 


সরের সেকি বাহার! কথার মালা গেথে 
সে সৌন্পর্যান,ভাতিকে প্রকাশ করা সম্ভব 
নয়। এ শিলপমাধ,যেরি তুলনাও ভেবে ঠিক 
করা যায় না। আর সঙ্গে তেমান অপূর্ব 
তবলা সঙ্গত করে গেশেন হীরবাধু। খাঁ 
সাহেব পধন্তি মধ হায়ে বার বার 
উচ্ছণসতভাবে  হীীরবাধকে  আভবাদন 
জানাভে থাকেন। প্রায় দেড় ঘণ্টা একটানা 
বাঁয়ে গেলেন খাঁ সাহেব: যতক্ষণ বাজনা 
১পাঁছল ভাগতের স্ব খেয়ালই চাপা পাড়ে 
গিয়োছলো। এমন উদ্দীপনা কারুর 
বানাতে এ পধশ্তি পাওয়া যায়ান। 
সংরাদের পর তিন বেহালা নিয়ে বসলেন। 
এবারে তবলা ধরলেন কেরামৎ খা । লোকে 
তখন একেবারেই সম্নোহত হয়ে রয়েছে। 
পাশ মানত ধারে বেহালা বাজলেন 
ওসঙদজাী। তাভেও ভিন সরের যে খেলা 
শোনালেন ভাও স্মরণে থেকে যাবে দীঘশি 
বাল। এমন অধময় আভঙ্ঞতা লাভের 
স,যোগ জীননে কমই আসে। 


তৃতশয় আঁধবেশন 


তভীয় আপবেশন বসে রনিবার সকাল 
১-৩০টায।  আরম্ভই হলো নির্ধারিত 
সময়ের প্রায় আধ ঘণ্ড। পরে, ভার ওপর 
[ছিলে। বেলা দদটোর মধ্যে প্রেশাগহ ছেড়ে 
দেনার ভাড়া। হাতে মান্ত্ সাড়ে চার ঘণ্টা 
সময়, তার মধ ছ' দফা গান বাজনা এবং 
একটা নাট। শিুপীরা জমাতে না জমাতেই 
থাননার গন্যে লাল আলোর সঙ্কেত, ফলে 
কাররই গদণের আঠিক পারিচয় পাওয়া 
গেল মা এরকম আধবেশনের সআথকিতাই 
বোঝা গেল না। আনল বসুর বেহালা 
দিয়ে আধবেশন আরম্ভ হালো। তারপর 
বসলেন মদঙ্গ লহবা শোনাতে আরার শু 
পযপ্রাদ সিং) পোলচাল ?তীনি অনেক 
রকমের জানেন বোঝা গেল কুতুবদ্দীন 
9 তাপ ১২ মাত্রার যে বোল শুনে বারো 
হাঙ্গর মুদ্রা ইনাম দিয়েছিলেন; পাগলা 
হাভীকে যে বোল শহানয়ে কুতুবদ্দীন 
পোষ মানাতেন) সহ ?শকারের জন্য যে 
পোল বাজতো,  এনানি ধারা নানা জাতের 
বোল ভিনি শোশাতে আরম্ভ করোছলেন, 
বিড লাল আলোর হীঙ্গতে অত্যন্ত 
বরান্ত প্রকাশ কারে ভিন আসর ত্যাগ 
করলেন। এর পর এলেন আগ্রার ওস্তাদ 
বধসীর খাঁ। রঙিলা ঘরাণার শিজ্পন তিনি, 
ওস্তাদ ফেয়াজ খাঁর ভাগ্নে । মানিউ 
পণচশ একটি ধামার গেয়ে আর একটি 


৩৯৪ 
ধানার 
আ। লো ভ4£0" 1 

রা 


সঙ্গে সঙ্গে লাল 
খাঁ সাহেব 'বিরান্ত 
প্রকাশ করলেন। দিবভীয়।9 তরি খেয়াল 
গাইবার কথা, কি ধামার আরম্ভ করাতেই 
তাঁকে লাপ আঃলার সাহাযো খেরাল গাইপার 
সঙ্কেত দেওয়া ভখলো। বসখর খাঁ বেশ 
১৮০ গিয়েছেন আনে ধামারের 
খেয়াল চলেন না বলে একডা 
অনুযোগ খেমালহ গাইতে আরম্ভ 
বরলেন। | ছু 


ঙ 
আপাপ লাল আলো মনে হালে বেশ 


ধারেছেন জলে, 
উঠলো । 


হু শু ] চেরি 
51575 
তদপি 


০ হি €০. ০... ২ 
1বুন্ত মান 


অপথান বোধ কর্রেভেন বসন খত এক 
যেন ৮০ বিয়েই আসর আগ করলেন । 


বানারসের তারানা 
শজগাদেনিই আভোই 
শেষ 


য় তলোছেন 


আসরে এস বসাদিন 
অথদ্থা আগের 

শস্ধ সারংয়ে একট খেমাল 
১ আনে জানি 
তাবগাশো লাল | 1৩173 
আসব ছাড়লেন? শ্োভাদের 
নয়। পরে গাইতে এলেন এ 
ভোড়াতে ভনি খেয়াল 
রি কথা, 1কণ্ত 
থাকতেও পদশী 
হ'লো। তবুও 
আঞঙ্জো সঙ্গে জবললো 
লাল আলো ।  অতাত অশোভন ব্াপার 
হ'য়ে দাড়ালো শেষ দফার নাচ দেখাতে 
এলেন শীলা মায়েক। আগের দন চোবে 
মহান্াডের নাচের সঙগো ভিলা বাজাতে 
1গয়ে শাতাপ্রসাদ আনিয়োছলেন। মাত্র 
বাজনা কি হওয়া উট৩। এই দিন শালার 
সঙ্গে বাজাতে বসে ইকবাল হোসেন 
জানালেন যে, নাচে যে পোল সশন্ট হবে 
[তান তাই তিবলাতে তুলবেন, অর্থাৎ নই 
নাটের অনন্দামন করবেন, মাচকে তাঁর 
বাজনার অনন্গামী কাতর তুসলেন না। াকণ্তু 

রর 


আএ।লো। 


? রা ও বন 
শদ্ধ 
আধ 


রথ ০2 1১৮, 
এ গা1হত। 


সশন 


টাইলেন। 
খেয়াল শেষ হাম 
টেনে ওকে ঢাতযে দেওয়া 
কানন ৬,ংয। ধরেন, 


বেশ শশ্,৭ *10 1 না, বলতে পালে 
অসমাপ্ত অবস্থাতেই মাচ বন্ধ হালো লাল 


আলোর হঙ্াভি। 

চতুর্থ আধবেশন 

রাধার রাতের আধবেশনাটি মনে রাখবার 
মতো হামে উঠছলো বড়ে গোলাম আলর 
গানের জন্য ৬65 সব্শাষ ওস্ঙাদ আল 


' আকবর ও রবশন্দ্রশঙংকরের দ্বৈত সরোদ ও 


" সেতার বাজনার 


৫ 


| 
! 
| 
ৃ 
1 


আঁধিবেশন আরম্ভ 
(হয় গৌরহ তার শানাই দয়ে। 
তারপর অনদঠানের মধো ছিলো শিবকূমার 
চট্রোপাধ্যায় ও শৈলেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শু্ব্য। 


ীর কাব্রাজের 


দেশে 


খেরাল গান, মন্টু বন্দোপাধ্যায়ের হার- 
মোনিয়ম এবং কেরামত খরি তবলা লহরা। 

বড়ে গোলাম আল দরবারি কানাড়া ও 
মালকোষ রাগে প্রথমে দ্যাট খেয়াল 
শোনান। সঙ্গত করেন কেরামৎ খাঁ। 
তারপর দশা ঠুংরী শোনান--“ক্যায়সে কাটে 
পার নজারক্সা, সৈ'য়া গই পরদেশ" এবং 
“লাগ পিপ্রাক আশ"। এরপর প্রায় তিন 
ঘণ্টাপাল ওস্তাদ আল আকবর ও রবীন্দ্র" 
বনের সরোদ ও সেতারের দৈনত বাজনা 
চলে। উখলা সঙ্গত করেন বন্বের আলা 





বানারসের পণ্ডিত অনোখসলাল 'মশ্র 


রাখা খাঁ ও কেরামত খাঁ। 
দু'রাণ্ে রবীশ্দ্রশঙ্কর সেতারে 
উদ্দীন খাঁ আরোদে 
কাঁওত্বের পারিচয় দিয়োছিলেন,  এইদিনের 
রধীন্দ্রশঙ্কর ও আল আকবরের দৈবত 
শ্রোতাদের পারিতৃপ্ত 


এর আগের 
এবং আলা- 
যে অপূর্ব শিলপ 


বাজনাও তেমানই 


করে। 


পণ্চম আধবেশন 


আগের দিনের সকালের আধবেশনের 
এ বাস্ততা সোমবার সকালের আধ- 
বেশনেও দেখা গেলো । তবে এ আঁধবেশনটা 
উল্লেখযোগা হ'য়ে উঠোছিলো দুট জিনিসের 
জন্যে। একাঁটি হচ্ছে সঙ্গীত শিক্ষার ধারা 
সম্পর্কে সব ওস্তাদদের নম্বে একাটি 
আলোচনা বৈঠক, আর 'দ্বতীয়াট হচ্ছে 
পূর্ব পাঁকস্তান থেকে আগত ক্ষীরোদ 
নট্রের দশশ ঢোলের লহরা। 


সূচশ'তে অন্যান্যদের মধ্যে ছিলো মাত 
ছ' বছর বয়সের স্বপন চৌধুরীর তনলা 
লহরা। বছর আড়াই বয়সে স্বপন নখ 
তবলার বোল উচ্চারণ করতে আরম্ভ করে। 
বছরখানেক আগে সে হারেন্দ্রু গছ, 
পাধ্যায়ের শিষ্য সন্তোষ বিশ্বাসের কা, 
বাজাতে শেখা আরম্ভ করেছে। এরপর 
ছিলো বছর বারো বয়সের কল্যাণী বলেন 
পাধ্যায়ের সেতার। ওর বাজনা চদা 
থাকার সময়ে পাঁচবার লাল আলো জনা 
থামবার সঙ্কেত দেওয়া হয়। |কশত কালা 
সে অঙ্কেভ উপেক্ষা কারে গৎ শেষ অন! উজ 
পযন্ত নাবিশ্মনে সাজিয়ে যায়। 
মৃদঙ্গ লহরা শোনান তিও ৮ । 

তি খেয়াল গান শোনান অগ্জাল | ৮. 
রাঁণ জেন গুজশর টোড়াভে সেতার খাতে 
শোনান । ভারপ্র হয শিননাথ ছোবের 
তবলা লহ্ুপা। বানারসের কারন টোড়নত 
খেয়াল গেয়ে ৯ ধরেন অব নং সহ 
তোরি গাঁল"। কি সময়ের সবি 
আধাখেচডাভাবেই তাকে শেষ করত হি! 
এর পর বিশবনাথ বসুর তবলা দাহ 
শনয়েহ আলোচনার আসর বসানো হয় 

সঙ্গীত শিক্ষার বতমান ধারা সমগচন 
আলোচনা শুরু করেন শৈলেন্দ্রুদ ৪ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তার সঙ্গে একে ভান 
যোগদান করেন ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন এ), 
ওস্তাদ দবীর খাঁ, ওস্তাদ বড়ে গোভ্গম গ 
খাঁ এবং পাণ্ডত শন্লুজয়প্রসাদ সং । মাকে 


বো যা চল 
টি 


কান্ড 


১ 


তেডাতে 


মাঝে প্রশ্ন তুলে আলোচনার সূত্র জ রি 
চ্ছলেন কালিদাস সান্যাল। 
আলোচনার গোড়াতেই তানসেন ডি 


্ 


সংঘ ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন খাঁকে “আফতাপ 


ইহন্দ মনাসক৭” এবং ওস্তাদ বড়ে 
গোলাম আলি খাঁকে শীসতারে [হিন্দ 


মুাসকণ” উপাধিতে ভষত করেন। ?কণ্তু 


এমান অনাড়ম্বরভাবে উপাঁধর কথ; 
জানানো হলো যে, লোকের মনে এ 


ব্যাপারচার কোন ছাপই পড়লো না; না 
দেওয়া হলো কোন সনদ, আর না অন্য 
কছু স্মারক। তাছাড়া উপাধিটা ফার্স্ 
ভাষায় দেওয়া হ'লো কেন 

পাঁরশেষে ক্ষিরোদ নটের টোল বাজনা 
শ্রোতাদের 'বাস্মত ও মুশ্ধ করে। বাঙলার 
নিজস্ব এই বাজনাটিতে বৃদ্ধ ক্ষীরোদ নট্র 
মার্গসত্গীতের বোল তুলে শ্রোতাদের 
চমৎকৃত ক'রে তোলেন? তাছাড়া উৎসবে 
নানা লগ্নের নানা রাগের বাজনাও তানি 
শোনান। এমন ঢোল বাজনা কলকাতার 


টন অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 

রি £ শুনেছে কিনা সন্দেহ। এর জন্যে 
সঙ্ঘের প্রচেষ্টা আঁভনান্দিত 
হ়েছ। বলা বাহদল্য। সময়ের অভাবে 
এই আভনক অনুষ্ঠানাটকেও বন্ধ কারে 
হয়, শ্রোতাদের তৃপ্তি পূর্ণ না 


তি: ৪10, ৮ ন্‌ 


শেষ আধবেশন 
শয আধবেশনাঁটি  সঙ্গীতজগতেরই 


2 ডঃ [সক ঘটনা ব'লে পারিগাঁণত 
বে) এই আঁধবেশনেরই শেষের অনবজ্তান 


£য [তন পুরুষের সাঁম্ম সরোদ 
4501 আধবেশন আরম্ভ থেকে 1কন্তু 
মেগদাশকারশী [শলপন এবং শ্রোতাদের মধ্যে 
পণ বিগন্তর সন্থার কারে দেওয়া হয়। 
দকশবাণীতে রবলের বাবস্থা অন্দদ্গ 
5৮5 গোড়ার িলপীীদের  তাড়াতাড় 
রি দে দি শোতাদের কাছে খুবই 
75 টা গাঁছলো। 

হালনাঈগ পাক্রলীতে একটা খেয়াল শখনয়ে 
জা ধরেছিলেন, শরাধেশ্যাম মোরি 
পয [দত মাহ কয়েক মানট গাইতেই 
2৮৮ আল আলোর সঙ্কেত দিয়ে উচিয়ে 
এবারে বানারসের চুর 


সইভাবে শোনাই হলো না। 
তল দিনও তাবাবাঈকে ভালো কারে 
-: গাইতে দেওয়া হয়নি, এইাদনও 


৮ না। সকালে কারন খাঁকেও ঠবর) 
৮7ভ দেওয়া হয়নি। বানারসের ঠুংরী 
৩ বালে লোকে উদগ্রীব ছিলো এদের 
17 শোনার জন্যে । খুবই অপমান বোধ 
এন তারাবাপ্প উচ্গে গেলেন। সঙ্গত 
“হহুলন অনোখখলাল। এরপর বেভাগে 
-॥ খেয়াল শোনালেন গোপাল বন্দ্যোও 
দপ্যায়। এর পরের দফায় ছিলো শান্তা 
পে তলা লহরা: কিন্তু আকাশবাণীর 
7 সে জায়গায় দেওয়া মীরা 
»পাধ্যায়ের খেয়াল । গাঁগাতি প্রাগে ভান 
এখান গাইলেন এ দলারই সঙ্গত 
"লন আঅনোখখলাল। মীরা চট্টোপাধ্যায়ের 
ও রশ “শাতাদে গ*ইয়া কোন নগরী গণ 
*'5 গানখান শেষ হাতে শান্তাপ্রসাদের 
হন্না লহরা দিয়ে বেতারের রীলে আরম্ভ 
*"লা রাত সাড়ে দশটা থেকে। 

বেতার ঘোষক অনম্ঠানটির 'ববরণ 

:ত 'শিয়ে যথেষ্ট হাসির খোরাক জ্বাগয়ে- 
দলেন। শান্তাপ্রসাদের পরিচয় দিতে ও"র 
নামের আগে “ওস্তাদ” কথাটা প্রয়োগ 
করলেন। তারপর সঙ্গের সারেঞ্গী বাদকের 
নাম প্রসঙ্গে বললেন, “সারেঞ্গশীতে লহরা” 


শে 


3 


শি 


৯ স্টী 


হলো 


দেশ 


বাজাবেন বানারসের রামনাথ মিশ্র । একবার 
নয়, বহুবারই তিনি “সারেজ্গশতে লহগা” 
ব'লে শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে হাঁসির লহরা 

তুলোছলেন। 
শান্তাপ্রসাদের বাজনাতে মমতা কম, 
তার চেয়ে বেশ) দৃঁণ্টি তাঁর হাতির কসরৎ 
দেখানোর [দকে। জোরে বাজান 
এবং আওয়াজকে ক্ষত কারে শ্োতাদের 
মধ্যে উত্তেজনা সংন্টি কারে হাততালি আদায় 
করার দকেই ভার কোক বাজাবার সময় 
নিজের অজ্গাজাখর সাহায্যে শ্রোভাদের 
দুতটকেও তিন ধরে ব্াখতে চান। প্রায় 
১ তান তাল ও রপকের 


পণ্যাশ নান 
অনেক রকমের কায়দা দোখয়ে গেলেন * 
এরপর খেয়াল গাহতে বসলেন সরস্পত 

বাগ রাণে। বেতারে থাবক তাঁকে নি 
কারয়ে দিলেন, সস্নভশরাণন 
বলে। বসান তবলাতে 
আল্লারাথা খাঁ, বেতাপুঘধাষক যাঁকে আলারা 
খাঁ বালে হঘাবণা করলেন এনং সারেজগগতে 
সগরউদ্ধীন। পাঁচটা গাইরোফোন বসেছে 
তখন মণ্ের ওপরে । ফালে এতো প্রাতি 
রেশের সান্ট হতে লাগলো যে, গানের 
মাধ্যই গেলো চাপা প ড়ে। বশে করে 
সক্ষম কাজগবালির বাক সপণ্চভাবে 
শুনতে পাওয়া যাছল না। এরপর [তান 
১.ংরখ ধরলেন “কহ গয়ে গরদেশ বালম 
ঘমোরা”। এই পরতে সগীরউপাখনের সানেহগী 
বাজনা খণহ জনে সোল! গানও 
ভতৈে আরম্ভ জেতা, কত অন্ধ আনে 


পরত হখলা যাতে 27০1. খসাণস চলর প্র 


আন ৩ 


তার সঙ্গে সংগে 


৮ পা শপ 
কাটি দানে ও রর সগয় থাকতে 
রা চে ১৮ ৫ পে টস তত মির রি ৮ বা 
11 শি ৪ এ 1 সি বু ] ১ পাঁপিন। শি শলাচা- 


$. 
অশস্থাতিত 
গন আহা 


1৬ কাতলা 


কাদাশগা ০ 


*ধ কারে 


দেওয়াতে আনন, লোকের 


উৎশা 1 পণ শা 7” ৮ 


বজাালল যা তি ৰা 
»আহনার।। হা 
তক এবারও 


হিরা] 


22 নিন 


এরপর হালদও 
তবলা লহপ্না। 


আল্লারা খাঁ বালে ঘোষণা করা হালো। 
সারেঙগগণ নিয়ে বসলেন সগীরউদ্পন 


বাজানো ঠিক হলো ন্রভাল ও ঝঁপিতাল। 
আল্লারাখার হাত অনোখাীলাল বা শান্তা 
প্রসাদের চেয়েও নাঁন্ট মনে হলো; সঙ্দর 
কাজও ওদের চেয়ে ভালো বের হয়। 
আল্লারাখার ঘরাণা পাঞ্জাবের । হাত চালাবার 
কায়দাই অন্য রকমের । বেশ খুসমেজাজী 
বাজয়ে। বাজাতে বাজাতে শ্রোতাদের মধ্যে 
উপাবষ্ট শন্রুঞ্জয়প্রসাদকে তাল দিয়ে তাল 


রেখে যাবার জন্যে অনুরোধ করলেন। 


বন্ধ কণার 


ও আশাীবকুমার 
আশ বাবে 
পালে 
এক, পাশে 


রা১৩ হেমন্ত 


স্পেশাল বি পি জা শসা ০৮ কপ পপর 








৩১৫ 


সগনীরউদ্দীনকেও সারেজ্গ বাজনায় তাঁর 
কাঁতিত্ব প্রকাশের সুযোগ দিতে লাগলেন 
মাঝে মাঝে। এক দফা বাজিয়ে দ্বিতশয়বার 
আরম্ভ করতে যাবার ম.খে* ধাজানো 
সঙ্কেত এলো। এবারে 
লোকে ক্ষেপে [গয়ে চ৭ৎকার 
করে উগলো সমস্বরে | আল্লা; 

বাখাকে তারা হাজয়ে যেতে বললেন যতক্ষণ 
রা এবং চেটাতে লাগলেন গ্লীলে বন্ধ 


রিল 
৮ললো 


৯. 


যাই হোক, আলারাখা 
তারপরই বসলো 


কছনণ। 
ও ১ললেন। 

এাতহ|সক অনুজ্ঠানাট। 
ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ, আল আকবর 
খাঁ সরোদ ।নয়ে বসলেন। 
বেতারঘোষক কুমার আশনষ 
পা1রটয় রা (এলেন। অবলা 1নয়ে 
বসলেন আলারাখ। খাঁ, আর এক 
হাতি ওসতাদজ? নিজেরই 
পেহাগ বাগে আলাপ আরম্ভ 


না 


28711 


শে 


বগলোন। একটা ছন্দ তিলে তান ইশারা 
করেন ছেলেকে সেইতেই বাজাপার জান্যে, 
ছেপের পরবে হশারা করেন নাতিকে। 
এইভাবে নিতে প্রথমে, তারপর ছেলে 





শপ 


বিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
য্‌গাশ্তকারণ 
চণ্ণ্ সদ 
মলা 2 ঢার টাকা 
গল্প-সংগ্রহ 
্ি ক 
চা 
এণবণ 
রস-মাধ্যের অপূর্ব স্বাক্ষর আপনাকে 
মৃন্ধ করবে। মূল্য-১দ৭ আনা 
৯ 
কুমারেশ ঘোষের ভাঙাগড়া ২15 
1শবরাম চক্তরতর্র আমার লেখা 91০ 
এীভার্জ কর্ণার 


ললুন বই ! 
শুতন 
পশ;পাতি ভট্টাচার্যের 
পশপাঁতবাবর এই গজ্পগ্ালর মধ্যে 
বশরেন দাশের সম্ধান টা 
পাঁরমল গোস্বামীর মারকে লেঙ্গে ৪. 
৫৮শহাল ঘোষ লেল্‌ * কলিকাতা ৬ 
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৩৯৬ 


তারপর নাতি ছন্দের পর ছন্দ গেথে 
চলতে লাগলেন। তারপর এক সময় নিজে 
বন্ধ রেখে ছেলে আর নাতির মধো পাল্লা 
জুড়ে দিলেন। অপূর্ণ পুলক জেগে 
উঠলো। এই সনয়ে হণাৎ একবার তার 
ডা যেতে দত? মন্তব্য করলেন যে, 
তান পরো কাপে দচ্ছে। প্রায় 
দেড় ঘ' : ধারে আলাপের পর গৎ আরম্ভ 
হালো। এনন উদ্দীপনাময় রচনা খুব কমই 
শোনা গিয়েছে, কন এমন বাজনা আর 
শোনা যায়ীন। গতংএর অঙ্গে প্রথমে তবলা 
ধরাোলেন আল্লারাখা। তারপর ধরলেন 
অনোখীলাল।  দবাজনের দহারকম কায়দায় 
বাঙানে।। রেযাবোধ বেধে গেলো তবলায় 
তবলায়। ৩বলাপাদকদের উত্তেজনা শ্লোতা- 
দেরও পেয়ে বসলো । একদপলু হল্লা আরম্ভ 
করলে, আলাপাখাকে শিয়ে। আর একদল 
অনোখালালকে নয়ে। তখন চিক কারে 
দেওয়া হালো, আল্ারাখা বাজাবেন আলি 
আকনবের সঙ্গে, আর আনোখা।লাল বাজানেন 
আশীষের সঙ্গে । কি ঠিক রহীলো। » না; যে 
যেননভাবে পারে তাল কেড়ে নিয়ে বাজাতে 
আরম্ভ করলেন। আবার শ্রোতাদের মধ্যে 
দ্‌পনক্ষ দাঁড়য়ে গেলো । চললো তবলার 
লহরা; সরোদ গেলো ডুবো শ্রোভাদের 
মধো থেকে আনোখীলাল বাজাবার সময় 
আল্লারাখাকে হাত বন্ধ রাখার জনয 
অনুরোধ । সেই দারুণ উত্তেজনার মুহর্ভে 
ওস্তাদজ্জ।র তার গেলো ছিড়ে, কপালে 
করাঘাত ধারে ভার বাঁধতে লাগলেন তিন। 
বাঁধা শেষ কারেই এমন একটা সর ধরলেন, 
যার সঙ্গে তাল রাখতে দ-জন তবলাবাদকই 
অক্ষম হলেন হাতে তাপ মাতা গুণতে 
আরম্ভ করলেন সেই নিয়ে বধিলো 

পারচালকমন্ডলখর একজানের সঙ্জো 
রাখার তক । 


1গধ সেই সময়েই ও 
আল্লারাখার দিকের মাইক্রে(ফোন 
স্তব্ধ হয়ে। এই ফাঁকে অনোখীলাল 
খাঁনকটা বাহাদ,রী দোঁখয়ে নিলেন এই 
ভাবে হেমন্ত বেহাগ শেষ হলো। 

দিবতয়ধার বাজনা ওসতাদজশী আরম্ভ 
করলেন একেবারে গত থেকে। তিবলার 
রেষারেষি থেকে তখন অনোখনীলাল সরে 
গিয়েছেন তাঁর জায়গায় কতৃপিক্ষ বাঁসয়ে 
দিলেন শাম্তাপ্রসাদকে। শান্তাপ্রসাদ গোড়া 


দেশ 


থেকেই আল্লারাখাকে বাজাবার সুযোগই 
দিতে চাইলেন না, ফলে শুরু থেকেই 
তবলার দ্বন্দ আরম্ভ হয়ে গেলো । আবার 
সঙ্গতধার ভাগ করে দেওয় হলো; ঠিক 
হ'লো, আলারাখা বাজাবেন আল 
আকবরের সঙ্গে, আর আশশযের সঙ্গে 
শান্তাপ্রসাদ।  আশীষের বাজনা তো 
শান্তাপ্রসাদ ডুবিয়ে [দিলেনই, আবার আল 
আকবরেরও বাজনার ওপরে দখল বসাতে 
লাগলেন। শধু. তাই নয়, শান্তাপ্রসাদ 
আল্লারাখার প্রাতি কোন ক্রুদ্ধ মন্তবযও 


আরার পাঁণ্ডত শবুঃ্জয়প্রসাদদ সিং 


প্রয়োগ করলেন শোনা গেলো । চললো 
দানের এক সঙ্গে ভুলা । সারোদের 
আর আশুয়াজ শোনা যায় না শ্রোতাদের 
মধোও উজীজত কলগব।  রবীন্দশঙ্কর 
বা বন্ধ করে। শ্রোতাদের 


[াদ তবলা লহরা শুনতে 
চান শুনুন, সংবাদ বাজনা হত না। বলে 
ও হাটে কে [নায় প্রস্থনোদাত হলেন । 

শাতারা চীৎকার করে উচ্ধলো, তবলা চাই 
না বালে ওস্তাদচাশি এবারে শ্রোতাদের 
শান্ত হবার জন্য জানালেন । 
মন্তের মত সব শান্ত ও স্তব্ধ হরে গেলো । 
রাত তখন চারটে । এবারে আশীষ ও আল 


আহব্লন 





$ 
৯ 


আকবর পরস্পর জায়গা বদল করলেন। 
ওস্তাদজী আলাপ আরম্ভ করলেন। সংরের 
মায়া সৃষ্ট করে সমগ্র শ্রোতনণ্ডলণকে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সন্মোহিত কারে দিসেন। 
কতো মাধুর্য যে সঙ্গীতে থাকতে পারে থে 
না শুনেছে তাকে বলে বোঝানো যাবে না। 
প্রায় পণ্যমভাল্পশ মিনিট আলাপের পর গং 
আরম্ভ হ'তেই তবলাবাদক দুজন সখ 
চাওয়াচাগ্ডায়  করলেন। রবীন্দুশ বত 
আল্লারাখাকে ইঙ্গিত করলেন 
কিন্তু ওস্তাদজী বাঁধা দিয়ে বলছেন, 
[তানও মুসলমান, আল্লারাখাওড মুসলমান, 
লোকে অনা কছু ভাবতে পারে, কাছেই 
তান আল্লারাখাকে বাজাতে [দিতে 
না। শান্তাপ্রসাদ এবারে সঙ্গত 
করলেন । এবারে শান্ভাগ্রসাদ নাজাত ও 
লাগলেন ভাতলা, উদ্দামতা আল ছিলো এ) 
তখন। বাজনা চললো। একটানা সে 
ভিন ঘণ্টা বাঁজয়ে চলেছেন দেই মত 
বংসরের বদ্ধ । অতো প্রাণশাক কো হেত 
করেছেন তিনিও লোককে হণ হা 
দেলারও এই আভা! শন্তোপ্রসাদ খনি) 
বাজাবার পর ওস্তাদ এইবার ভা 
রাখাকে ধাজাবার 
যেজাজই বদলে গোচছ তখন ভখন চর 
কোন রোষ ছল না তাতে। 
তবলার বাহাদুরীর চেয়ে সঙ্গাতের যত 
সহায়ক হবার পকেই মন দিলেন জি 
রাখা একট, পরেই শান্তাপ্রসাদাকে তি 
ধরার হাঁঙ্গত করলেন প্রথমবার শত 
প্রসাদ সে হাঁঙ্গাত উপেক্ষা করলেন, কি 
দল জাতিতে ইঞ্গত তিন গ্রহণ করান 
কিছবক্ষণ বাঁজয়ে ভান ছেড়ে বদলে, 
আল্লারাখার হাতে । এইভাবেই দানে, 
মধ্যে একটা মিলাপ হয়ে গেলো । বাগ 
চললো । খাঁ সাহেবের সঙ্গে সঙ্গত কত 
লাগলেন আল্লারাখা, আল আকবরের ও 

শান্তাপ্রসাদ। আশীষ তখন বাণ 
ছেড়েছে । দারুণ মে উঠলো।  তিপল্গ 
দ্বন্ধ আর মনে রইলো না 


সৌল্দ্যভরা 'রচিত্র ও আঁভনব * সব সঃ 
ছন্দ শ্রোতাদের মনে অনাস্বাদত পুল 
সন্থার করে যেতে লাগলো । বাজনা শৈ 
হ'লো ভোর পাঁচটায়। 


বাশ ত। 


রা পর 
ভাত? 


সঙ্কেত করলেন হনলার 


পি 


চুিত2 2 


হা রর 


ওস্তাদ 


গতির এনা 





(৭) 

আরম্ভেই মুদারার মধ্যমস্বরে দুই 
পনকের মাঁণকজোড়। পরেই একটি সি, 
যেন সুরশঙ্গারের ধহানর মতো চিকণ 
উত্ঞুল রেখা নখাচি নেমে এসে উদারার 
কেমল নিষাদের চারাদকে কুণ্ডলন পাকিয়ে 
নিধাদকে কয়েদ্‌ করেই নিয়ে চলে যায় 
কেগল ধৈবতের অশমেয় সীমান্তে । এর 
পরই বাণ ও সুর একসঙ্গে সপ্রাতভ 
সারে ফিরে এসে দাঁড়ায় ষড়জে; সমের 
নালপরে রাগাবগ্রহের অধিষ্ঠান হয়ে যায়। 
এ জ্রোড়-গমক আর সতের সূচারু চরণক্ষেপ 
ভার প্রকাশভগ্গিমা ত ভুলতে পারান। 
গর মাঁজদ খাঁ সাহেবের বীণাবাদন শুনে 
চনে মনে তর্ক করোছ বীণ্কার গণীরাই 
ক গায়ক গূণশদের কণ্ঠ থেকে িছন কিছু 
ধান তুলে নেন তাঁদের আঙ্গদলে £ না, কি 
গণ গায়কেরাই ধীণাবনোদলহরখীর কিছু 
অমৃত আকণ্ঠ পান করে সপ্তম করেন 
₹পয়ের আধারে, গীতসংধার আভনব ধারায় 
যেটা উছলে পড়ে গানের সময়ে £ রামের গুরু 
শব, না ীশবের গুরু রাম! মজিদ খাঁ 
সাহেবকে কলে খাঁ সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা 
রলে তান বলোৌছলেন কালে খাঁ সাহেবকে 
(তান ত জানেন না, তান বন্দে আলি খাঁ 
সাহেব বাঁণ্কারের শাগিরদ্‌। যাই হ'ক, 
সব কথা ভাবতে ভাবতে পরে মনে হয়েছে 
কণ্ঠাশজ্পী আর বাদ্যাশল্পী এদের মধ্যে 
“ক উত্তমর্ণ আর কে অধমর্ণ এবিষয়ে পাছে 
তর্কৃকলহ হয় এ জনাই ত' দেবী সরস্বতশ 
একাধারে বাগবাঁদনী ও বাণাধারণণ হয়ে 
আমাদের ধ্যানে আঁবভভতি হন; এতিহাঁসিক 
জিজ্ঞাসার তিমির অঁপসৃ্ত হক আমাদের 

৩ 


লি 


চোখের সামনে থেকে। প্রাতভা বস্তুটি ধার 
করা যায় না, ধার দেওয়া যায় না। উপাস্থত, 
কালে খাঁ সাহেবের কন্ঠের সৃত-গমকের 
লহরশ উছলে পড়ে স্মাতির মধ্যে; যেন 
প্রণয়ীজনের কোমল করাবঘাত সঙ্কেত 
দয়ে স্মৃতির লহরশী বলতে থাকে আপাতত 
রমনীয় বস্তুর দিকেই তোমার লক্ষ্য রাখো, 


ইতিহাসের শুম্ক হাস্য তোমার কাজে 
লাগছে না। 


সঙ্কেতটা বুঝেই কালে খাঁ সাহেবের 
গানের দিকে মন দেই। কিন্তু, এক! 
“পগ্‌লাগন দে" দিয়ে আরম্ভ করে মৃহর্যাট 
জাঁময়ে নিয়েই একটি সপা্ট তান হয়ে গেল 
তড়িংগাঁতিতে। এর পরে গানের পূর্ণ স্থায়ী 
পদটি দেখা দিল যেন ঝড়ের আগে কাক- 
চিলের মত: যে যেমন করে পারে সেই অনা 
শব্দগুলি এলোমেলো হয়ে পালয়ে ঘরে 
ফিরতে পারলে যেন বাঁচে এমন তাদের 
অবস্থা! হঠ়াং এমনভাবে সরের ঝড় উঠল 
যে অন্য কথাগুলি তাদের রূপ বজায় রেখে 
পরচয়ই দিতে পারল না! খাঁ সাহেবের 
হৃদয়ে সুরের আর ছন্দের একটা আঁভনব 
উত্তেজনা এসেছে, বুঝলাম তাঁর চোখ- 
মূখের উদপ্র উল্লাসত ভাব দেখে, তরি কণ্ঠ- 
ধ্নির আকুল আবেদন অনুভব করে'। 
সাধারণত মধালয়ের ছন্দে গানের আর 
সঙ্গতের গুর্লখ্‌ শব্দগণল শ্রোতার মানে 
মাতার একটা চেতনা জাগিয়ে রাখে; 
দনয়ম-নঘ্ঠার পপ দয়েই শ্রোতার মনে 
আশা আর প্রতাশাগযলি আনাগোনা করে; 
কাল পূর্ণ হালে গলে যায়, আবার ফিরে 
আসে এরা। গানের আরম্ভেই ধান আর 
ছন্দের এই আশা-প্রত্যাশাগ্ল যেন তাল- 


গোল পাকয়ে যা়। খাঁ সাহেন তাদের 
পিষে বেটে রগড়ো আর আর 
ছান্দের নতন সাজে সাঁজয়ে রচনা 
করতে থাকেন রুপগ্যালি; আর বিদায় 


করে দেন, মৃভ্তেরি মধ্যে । আমাদের মনত 
প্রাণ ভরে গেল সর ও ছন্দের মধুর 
উততরোলে। কথাগ্লি এল" কি এল না, কি 
চলে' গেল, এদিকে আমাদের কানই নেই। 
ঝড়ের সৌন্দর্যে যখন প্রাণ ভরে” ওঠে তখন 
কি প্রজাপাঁতর সুযোগ দুর্যোগের কথা 
ভাবতে পারি! 

আরম্ভ হ'ল মোটা মোটা সুরের দানা 
দিয়ে হরকতের পর হর্কত; তার মধ্যে 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় গমক-লাগান সুরের 


ফিরত আর ফিকরৃ-বল্দী চক্কগাল; সংরেন্ন 
দলেরা হড়ুমড় করে ঘ.রে বেড়ায় মুহরার 
এ পাশে ওপাশে! ছন্দের দোলা ত' যেন 
ঝড়ের দাপটে ভাল-তমাল-শাল বনের মাথা- 
গুলির এঁদক ওাদক উলটং-পাক্‌ খাওয়া; 
অথচ যে যেমন সে তেমনই থাকে সুরের 
ঝড় চলে' গেলে! হঠাং মনে হয় সংরের 
ঝড়ের মধ্যে মৃহয়াটি এবার উড়তে উড়তে 
এসেই পড়ে: কন্তু, আসে না। আময়া যখন 
ভাবতেই পাঁরিনে গানের মূহরা এসে পড়বে 
তখন চাঁকতে ছুটে এসে পড়ে সেটা; যেন 
ভয়ে আসরের কোলেই ঝাঁপয়ে পড়ে! 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসতে পেরেছে 
বলে' আমরা যে তাকে একটু আদর 
আপ্যায়ত কর'ব এমন অবকাশও পাইনে, 
কারণ সেই দট;দ্শান্ত ছেলেটি 'নিভয়ে 
মুহ্‌ৃতেরি মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় সার ও 
ছন্দের সংগ্রাম এলাকায়, হুঙ্কার দাপট আর 
কলরোলের মধ্যে। ঘরে ফিরে আসাটা তার 
যেন চাত্ুরী, ছলনা, আভিনয়! সরের 
আবরল ধারা আমাদের শ্রব্ণকে প্লাবিত 
করে রাখে, শ্রাবণের বরণের মতো! মনের 
আকাশে আলোচনার ছিদ্র নেই অধকাশ 
নেই। 


মধ্যলয়ে ছিল্ল গানের আরম্ভ। গাতি- 
বেগের উান্তজনায় এখন গানের মেঘমালা 
যেন উড়ে চলে দ্রুত মান-লয়ের পাখা মেলে। 
ছন্দের দোলাম দোলায় বয়ে যায় সংরের 
প্লাবন, অতকিতে দেখা দেয় তানের তুফান । 
এক একাঁট পর্মীয় শেষ হয় হলক তানের 
বাহার 'দয়ে, ঝড়ের অবকাশে বিদ্যতের 
ঝলকের সো মেঘের গুড়গুড়ু ধ্বনির 
মতো । বক্ষতার লেশমার নেই এই হলকের 
মেঘধহনির মধো। মধুর সুরে ভেজান' এরা, 
এই হলকের দল তিন সপ্তকের দিকবাদক 
ছুটে যায় আর" ফিরে আসে । এরা যে সুরে 
ভেজান বেশ বুঝতে পাঁর অনুভবের মাধূ্য 
দিয়ে; শুখন ধোঁয়া বা বাষ্পের কৃন্ডলশ 
নয় এরা! মধুর আওয়াজের এই হলক 
তানের দম্টান্ত কোথায় পাই! কম্পনা 
কার, বাঁণার তারে আঙ্গুলের এক দবাওটে 
যাঁদ দেড় সপ্তক সরে মখড়-মচ্ছ্রনা সম্ভব 
হস্ত তাহ'লে বলতাম কালে খাঁ সাহেবের 
কণ্ঠের হলক্‌ সেই বাঁণার হলকের মত? । 
প্রসঙ্গত বাল, সাধারণভাবে গণতি শিল্পণদেয় 
মূখে হলক তানের চেস্টা ও শেষ ফল দেখে 
বৃঝেছি,-হ্লক তানের চমৎকার নিভর 


৩৯৮ 


করছে [শিজ্পখর কণ্ঠে মাধূযেরি পপজর 
উপর। হলকের ধারা আর হাওয়া, জোর- 
জবরদস্ত হলেই কাণ্ঠর স্বাভাবিক মাধূষকে 
খেয়ে ফেলে তারা, এক দমে। যাঁদের কণ্ঠে 
মাধখেরি পুশাজ অল্প ভরের পক্ষে হলক: 
তানের প্রয়াসের অর্থ মাধুষেরি বিষয়ে 
দেউলে হয়ে হাহা-কার করতে করতে ঘরে 
ফেরা । ক'ঠস্বরে নাকীভাব (অথনৎ 
অন,নাসিকদ্ব) থাকলে হলকের কারবারে 
একেবারে দেউলে হওয়া থেকে কিছু 
পরিল্রাণ হয়; এর নিদর্শনও আছে। কিন্তু, 
গানের অনা সব কারবারে সেই নাকীসংরগদাল 
কন্ঠের স্বভাব-মাধুযেরি পক্ষে ভেজালের 
গত' শোনায়, যেন মধুর সঙ্গে নলেন-গুড়ের 
ভৈজাল; আর তম্বুরার সহযোগে সেই 
ভেজালের ঝাঁঝটাও বেশ ফুটে ওঠে। 
প্রসঙ্গের খাতিরেই বাল, কালে খাঁ সাহেবের 
হলক- ভানগ,াল আমাকে অনা এক গণ 


কথা স্মরণ করায়; হীন হ'লেন আবদুল 
করিম খাঁ সাহেব। এর মুখে “কজ্গন 
যুদারয়া” মুলতান রাগের গানেই অনাতম 
টৎকৃণ্ট হলকের পাঁরচয় পেয়েছিলাম । হলক 


তানের যথার্থ বাহার খুলেছে অনুভব হলেই 
আম বাঁঝ শিল্পীর বৃক-ভরা দম্‌ আছে, 
কণ্ঠটভরা মাধূর্য আছে, আর আছে চিৎকার 
প্রবৃত্ত দমন করার সংবদদ্ধ আর সামর্থয। 
কলেরক*্ঠগ বাইজ্ীরা যে হলকের প্রয়াস 
করেন না তার একমান্্র কারণ আম বাাঝ 
তাঁরা মাধৃযেরি পশীজ দিয়ে হলকের 
কারবারে ফ'১কাবাজশ করার মত ইচ্ছা বা 
সাহস রাখেন না। সেকালের জোহরা বাইজন 
এর একমানর বাতিক্রম এবং এই ব্যাতর্মের 
কারণে গতণেিমহলে [তান যথেম্ট যশ অজনি 
করোছিলেন, এমন কথা আম শুনোছি শ্যাম- 
তশাঙ্পজশী, বদল খাঁ সাহেব এবং খাণাখাট- 
নবাসী প্রাসদ্ধ গায়ক নগেন্দ্র  ভর্রাচার্ষ 
মহাশয়ের মুখে । জোহরা বাইজশী রেকডে 
যে সব গান পাঁরবেশন 'করে গিয়েছেন, 
তাদের মধ্যে “আললা জানে" টোৌঁড় রাগ) 
শু “ধেতেলে দের তিননা" ভেপালস রাগের 
তেরানা) শ.নেই বুঝতে পারা যায় ওকথা 
কতখানি সত্য: অনুমানও করা যায় মধুর 
বামাক্ঠে হলকের সৌন্দর্য কতো বিচিত্র ও 
মধ্র হ'তে পারে। 

কালে খাঁ সাহেবের গানে ফিরে অশস; 
এই গান অর্থাৎ আগাগোড়া ছান্দের দোলন- 
দার স্তম্ভগুীলর উপরে ভর করা 


দেশ 
টুকরাগুলি এমনভাবে 'মাঁশয়ে আছে 


যে ছাওন চিরে তাদের বেছে নিয়ে জোড়া- 
ভাড়া দিতে রীতিমত পারিশ্রম করতে হয়। 


সম্প্রতি এরকমের কাজে অপারগ হয়েছি 
আমরা । সেই মহান্‌ দোদলামান রাগরুপ 


প্রত্যক্ষ করে আমরা বসে' থাকি সম্মোহতের 
মতো। সুর আর ছন্দের প্রাণে জেগেছে 
উল্লাস-তাণ্ডবের উত্তেজনা; আমরা অন্তরে 
শুনি মল্‌্ল-কোৌশিকের িশাকানিন আর 
ডমরুধহাঁন। 

অকস্মাৎ থেমে যায় সূর-ছন্দের তাণ্ডব- 
লশলা; আমাদের চমক ভাঙ্গে অবকাশের 
আঘাতে । সুরের রেশ আর ছন্দের দোল। 
প্রহরীর মতো জেগে আছে; এদের সাবধান 
বাণী শান তম্নুক্রার গুঞ্জনে, পদধন্নি শুনি 
সঙ্গতের মাত্রায় মত্রায়। গুশীর হয়ে 
কখন কোন্‌ সত্কলেপের আগুন জহলে ওঠে 
কিছ, ত' জানা যায় না। খাঁ সাহেব যেন 
আমাদের প্রস্তুত হওয়ার অবসর দিলেন, 
মুহতেরি জব্য। 


এমাঁন সতর্ক অবকাশের কোন এক 
মুহূর্তে যেন জওলল্ত সূররেখার মতো 


একাঁটি সভ্‌ সহসা দেখা দেয় আমাদের 
শ্রাবণের আকাশে, কোথা হ'তে সেটা উদয় 
হ'ল জানান। সেই জেযোতময়ি বেখা 
যখন চলে 1গয়ে দাঁড়াল তার-সপ্তকের মধাম 
স্বরে তখন মনে হল যেন একটা উলকা- 


[পণ্ড উড়ে যেতে যেতে সহসা স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছে আপন দশীপ্তর ধ্যানে, আপন প্রভায় 
আপাঁশই মোহভ হায়ে। অপরুপ সেই 
'তারার মধ্যম আর তার আলো! আমাদের 


অন্ভারে এর রাঁশমচ্ছটা তখনও মলান হয়নি, 
আমাদের ধ্যান কল্পনা তখনও পারিতৃশ্ত 
হয়াঁন এমন সময়ে চমক্‌ দিয়ে উচ্তে থাকে 
অবরোহের সংব্রনম্মঘগ্যীল; আর শেষে দেখা 
দেয় মুদারার মধাম স্বর, সম্‌জ্জবল একাঁট 


তারকার মজা মনদারার মধামে আমাদের 


শ্রতির ধান স্থির হাতে না হতেই সুরের 
পাতি ছুটে চলে যায় উদারার মধ্যগগনে। 
মনে হ'ল, রাগের একাঁটি জ্যোতিচ্মান্‌ সত 


[দিয়ে রাচিত সুরের হারাবলশ তার-স্্তকের 
পদগন্ত থেকে প্রলম্বিত হয়ে এল উদাবার 
গগনে; সেই উল্কার স্বরপ যেন তখনও 
সপ্রভ ও প্রাণবন্ত হয়ে রয়েছে আমাদের 
মনে। আসরের হারে তিনটি মধামের রস্তরাগ- 
মাঁণ! অপূর্ষ এই মাণমালার শোভা আর 
সৌন্দর্য! 


সুরের: বরাট ছাশান। ছাওাঁনর প্রতিবার নৃতন রকমের সক্ষ্র সৃত্‌ 
শিরায় রায় কথা বা কথার দিয়ে সরের আভনব জ্োতর্মাল্য রচনা 


করেন গুণী; বার বার এই হার পরিয়ে দেও 
রাগরাজ মালকোশের কন্ঠে! এর পহ আজ 
ক হতে পারে, কী হবে, কীহই বা হওয় 
উচিত কিছুই কল্পনা টি টি 
প্রত্যাশা করিনি। মুহূর্ত কেকের ভন 
কথা-স্র ও ছন্দের আলোড়ন থেনে মায়। 
আমাদের মানসচক্ষে উদ্ভাসত হাল যেন 
রাগের একটি সমাহত যোগমগ্ন স্বরূপ, 
তার-মধাঘের রন্তললা টকা তখনও যেন 
ঝক-ঝক্‌ করে জহলে উঠছে, কণ্ঠ ও বঙ্গ 
যেন ঈষৎ আন্দোলছ্ি হয়ে উঠছে সর 
হারাবলগর আলিঙ্গনে । ৃ | 

আমরা ভাবাছ গানের মুহরাটি এবার 
না-জান কেমনর:পে দেখা দেয় এমন সময় 
আচম্বিতে দেখা দিল বড় বড় পাললার 
গমক: বিস্ময়কর উদভ্রাণ্িতিকর সে এক 
বদপার ! 

আভাসে মনে পড়ে উদারার ধড়ড আজ 
মধামের মাঝামাঝি কোনও সর থেকে এদের 
উদ্ভল আর অভিযান শুরু হ'ল আর তার 
সপ্তকের মধামের শ্রগাতর দুয়ারে যেন তিন 
চারবার ধাক্লা দিয়ে দলে দলা ফেলে 
এল, আবার সেই উদারার মধামের এলাবাত। 


নিমেষের বরামাশেত আবার আরম্ভ হি 
এই যুগল সনের বিরাট হিন্পোলগ লা 


আবার এরা প্রমন্ডের মত' চলে বায় হি, 
সপ্তকে, আর যেন মধামের ঘরে কমেকল, 
ধাক্সা দয়ে দুলতে দুলতে ফিরে ভাঙে 
উদারার মধামে । দ্বিতীয়বার যখন এও 
ব্যাপার আব্রম্ভ হয়েছে তখন আমার মহ 
হ'ল যেন সঙ্গীত-নিকুর্জের আলোগীগ 
দুয়ার-জানালা সবাকছু দুলে উঠছে সেই 
গমকের দোলে, যেন সরের ভঁমকম্পঃ 
দেখা শদচ্ছে থেকে থেকে । আনে হল আট 
[ানজেই দূলাছি। সেই শবহল অবপথাঃ 
খাঁ সাহেবের দিকে চাইলাম । অদ্ভূত এ৭ 
পকম আবেদনের আগদন খেলাছে ভা 


দঁম্টতে, তাঁর চোখ দুশট জন্লজহল কয 
উঠছে, আর সেই মরেঠা সমেত সবর্দেহ? 


দলে দুলে কেপে কোপে উচ্চ 
গমকের পর্বে পর্বে! বাইরের জগতে, 
জ্বান যেন তাঁর নেই। পরে এই স্বরপা 
স্মরণ করলেই মনে হয় ভিতরের জ্ঞান ছি 
কনা বাঁঝাঁন, িল্তু ভিতরে জহলে উঠছি 
আগ্‌ন। কালে খাঁ সাহেব মালকৌশ রা 
ঘসদ্ধ এমন কথা বললেন বশবনাথজা 
আমার ধারণা খাঁ সাহেব সিদ্ধ মান নন 
[তান রাগের আশ্নতে 'বদগ্ধ একট সত্ত্বা 
দ্মাতির আলোয় ক্ষণে ক্ষণে রাগাবেশে 


 ই৫শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


এই লৃর্তিমান বিগ্রহ দেখা দেয়, এখনও। 
এহনুও দোঁখ কালে খাঁ সাহেবের জীবন্ত 
£৭. সেই নীল কুরতার উপর তারা কাটা 
নকশা, আর সেই রন্তজবা রংএর মুরেঠা। 
(কিন্ত এই গানাটির কথা মনে হলে যেন দোঁখ 
ই পেহ, সেই পাঁরধেয় সেই মুরেতা; 
ঈনস্ত লে [গিয়েছে যেন মালকৌশ রাগের 
দ্বর"প, আর স্বরূপাঁট দুলে উঠছে গমকের 
দোলায়। 

মহারাজ শ্লীযোগপল্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে 
মাঝে গাঝে দেখা হয়েছে এ যাবং। কদাচিৎ 
এ অভতপর্ক ব্যাপারের প্রসঙ্গ উচলে তান 
১৪কত হয়ে সে সব দিনের 'বাচত্র কথা 
স্মরণ করেন আর বলেন পাবার! এসব 
কথা এখন মনে করেই আনন্দ পাই, আর 
দি আনন্দটাই একট মস্ত উপার পাওনা 
শজকের দিনে, আসলের উপর সুদের মত। 
(ক মাঝে একটু আধটু গান আর সুরও 
রে ;: মতন নৃতন গুণীর নূতন নূতন 
বযপরীও দোখ মোহত হয়ে। কন্তু মনে 
৫. যেমনটি হয়ে গিয়েছে তেমনাট আর ত' 
ই না” । 

এই সেই তান যার কথা শ্যামলালজশ আর 
দ“ল খাঁ সাহেরকে বলতেই তাঁরা বল:লেন 
তা] হাঁ এ ত' লরজদার তান” । আর বদল 
৭ সাহেব তখনই হড়বড় করে' কত কী 
লে গেলেন। সার কথা হ'ল-বীণ্কারদের 
ঘর্ণে বিশেষ করে' বন্দে আল খাঁ সাহেবের 
ঘরে এর কায়দা প্রচলিত আছে বটে, তবে 
এ জমানার গায়কেরা এরকম তানের প্রয়াস 
করেন না; কারণ একবার যাঁদ গাইতে বসে' 
« তান বেসুরা হয়ে যায় তাহলে সেই গায়ক 
হর পাগল হয়ে যায়, না হয়ত" তার লকবা 
(পক্ষাঘাত) রোগ হয়ে যাবে, অথবা মুখ 
'দয়ে রন্তু উঠতে থাকবে । এ জমানায় রামপুর 
ন্নাসী মুস্তাক হুসেন আর একজন গুণশ 
থান কণ্ঠে এই কাজ হাসিল করতে পারেন 
ইতাঁদ। এত খবরও রাখতেন বদল খা 
সাহেব! শ্ামলালজশীও এ মুস্তাক হুসেন 
খাঁ ও তাঁর সম্প্রদায়ের গুণশীদের ভাল 
খবরই রাখতেন: কিন্তু মুস্তাক হুসেন খা 
এই লরজদার তানের কায়দা গান করে 
'দখতে পারেন একথা শ্যামলালজণও প্রথম 
শুনলেন খালফা বদল খাঁ সাহেবের মুখে। 

মুস্তাক হুসেন খাঁ সাহেবের সম্বন্ধে 
প্রসঙ্গ বিস্তার করব না; মাত এই কথা বাল 
"যয অনেক বংসর পরে শ্যামলালজশর 
বৈঠকে বসে এবং শ্যামলালজশ বদল খাঁ 
সাহেব প্রতৃতি সমঝ্দারদের সামনে মুস্তাক 


দেশ 
হুসেন খাঁ সাহেব সেই অদ্ভূত লরজ-দার 
তানের নমূনা দেখয়োছিলেন। আমার 


জীবনের সাক্ষাৎ আভিজ্ঞতার পক্ষে মুস্তাক 
হুসেন খাঁ সাহবই দ২ং নম্বরের গুণী যাঁর 
মুখে লরজদার তান শৎনোছ। ভারতের 
সমস্ত গদণীর গান ত' আম শুানান) 
অভএব একথ। বলতে পাঁরনে থে অন্য আর 
কেউ লরজদার তান করতে পারেন না। 
বরং এখনকার 'দনে এমন একজন ধূরন্ধর 
খেয়ালী রয়েছেন যাঁর কণ্খের সানথ ও 
[শলপ পাঁরবেশনের চাভুর্য দেখে মনে হয় 
1ভান হি তান গাঁরবেশন করতে পারেন। 
শুধ, তাই নয়; [তান ইতিনধোহ একাধক- 
বার এমন ক্ছ তান রটনা করে শদানয়েছেন 
যার ছাব লরজারের খুব কাহাক।ছ 
আত্মীয় বলে বোধ হয়েছে। এই গণীর নাম 
শ্রীওজ্কারনাথ ঠাকুর । এব খ্যাতি ভারতেরও 
বাইরে চলে গিয়েছে। 

যাই হাক, সেই 
প্রসঙ্গেই ফিরে যাই 
ইন্দোর নবাস) 
কারের কথা। এই প্রসঙ্গ চাপা 
পাঁরনে। 

শ্যামলালভাীর বৈঠকে মাঁজদ্‌ খাঁ সাহেবের 

মাইফেল; ইং ১৯১১৯ সালের কথা। বাণার 
আওয়াজ যতো বা মদ ততো বা মধুর । 
শ্যামলালভা), 1গারজাবাবু, ভা 
ল।লজশ, বদল খাঁ সাহেব, ননী ও ঠাণ৬রাম 
-গুণীর খুব নিকটে বসে; প্রথম তিনজন 
গুণীর মুখোমুখী হয়ে বসে; যেন সত 
মশড়ের একা০ কাজও ফসকে না ধায় কান 
আদায় করতেই হবে, 


সুরের ভূমিকম্পের 
। আবার মনে পড়ে খায় 
খাঁ সাহেব বীণ- 
1[দতে 


০৪ 
মান, 


আম, 


থেকে, আর পুরাপশর 

কারণ, করেকাদন আগে মাজদ খাঁ সাহেবের 
বাজনা শুনে বুঝলাম তিন সেই ধরণের 
গুণ যাঁরা একাটড কাজ, বিনা প্রাথানায়, 
কখনও দুবার করে' দেখান না। শ্রবণের 
আগ্রহে আমরা সামনের দিকে ঝণকে 
পড়োছি। বাহ্য জ্ঞান লোপ হয়েছে, জগৎ 


বলতে দরবারীর বিলমপদের শ্রব্রূপ ছাড়া 
আর কিছু মনে হচ্ছে না। বিলমপেদ শেষ 
হয়ে সহসা দেখা দল ফে'ড়ের কাজ । যোড়ের 
কাজগুলি জনমে এসেছে এন অময়ে খাঁ 
সাহেব অকস্মাৎ এমন ধরণের একটি গমক- 
যোড় জাহির করালেন যে আমরা তিনজন 
চমকে উঠে শরদাঁড়া সোজা করে বসলম। 
খাঁ সাহেব “লরজের” মোড় শুরু করেই 
একটি লম্বা ভানকে তিন সপভকের পাল্লার 
ছুটয়ে আর নাচিয়ে একেবারে খাদের 
খরজের নীচে বৃদ্ধ খরজের পণ্চমে এসে 


৩০৯৯ 


বারকতক দোলা দিলেন। আমাদের মনে হল 
যেন দনয়া ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে; আর 
উপরে ঝেলান ঝাড়ল"ঠনাট যেন দুলছে। 
তানের শেষে মহতের মধো মনে পড়ে গেল 
কালে খাঁ সাহেবের মুখে লরজের রূপ, আর 
বদল খাঁ সাহেবের মন্তবা, যেটা ভুলেই 
[গয়োছলাম। তানটি একবার শেষ হতেই 
বাবুজন খাঁ সাহেবকে আর একবার এ কাজাট 
করতে বল্‌লেন। খাঁ সাহেব মাথা একটু 
ঝ'াকয়ে বাবজীর প্রাতি আদাবের ইঙ্গিত 
আজাঁনয়ে দ্বিতীয়বার এবং বিনা বিশ্রামে 
তুতায়বার সেই একই ব্যাপার কমাল্‌ করে 
দেখালেন।  ঠান্ডীরাম এই তৃতীয়বার 
আব্াত্তর শেষে থাকতে না পেরে দাঁড়য়ে 
উঠে “হোয় হোয়ত শব্দে আওয়াজ করে 
উঠল । বাবুজা খাঁ সাহেবকে অজ্পক্ষণের জন্য 
বিরাম নিতে অনুরোধ করে উঠে গিয়ে 
আশমারি থেকে একট সবুজ রংঞএর রেশম 
দ.-পাট্টা বার করে নিয়ে এলেন; খাঁ সাহেবের 
ডান হাতখা'ন ধরে তার উপরে সেই দু-পান্রা- 
খানি রেখে বল্লেন, “এটা আপনার ইনাম 
নয়, এটা এ চার আঙ্গুলের মেহনতের 
যৎসামান) একটা সেলাম মাত বলে মনে 
করবেন, জা হাঁ”। চার আঙ্গুল অর্থাৎ 
ডান হাতের আর বাঁ হাতের তজনীশী আর 
মধ্যমাদের যুগল। খাঁ সাহেব বীণাটি 
ফরাশের উপর নামিয়ে দা হাতে বাবৃজশীকে 
আর অন্যদ্রে বারনার আদাব জানয়ে বীরা- 
সনে বসে আবার সারস্বত যন্তরটিকে ঘাড়ে 
তুলে নিলেন। গুঞগর আঙ্গুল রন্তমাংসেরই 
আঙ্গলা। কিন্ত অদ্ভূত সে সব মুহূর্ত যখন 
আঙ্গুলে অলৌকিক সারস্বত বাহর 
7? একাট লোলহ্মান সংরাশখা প্রদীগ্ত হয়ে 
ওঠে আর রাগের অননাসাধারণ রূপকে 
উদভাপত করে মুহৃতেরিই জন্য। শ্যাম 
লালভ্গর গুরু গণপত রাও ভাইয়া সাহেব 
বন্দে আলি খাঁ বীণকারের পরম বন্ধু ছিলেন, 
আধকন্তু তান বন্দে আল খাঁ সাহেবের 
কাছে বণর তালিমও 'নয়োছিলেন। অতএব 
শ্যামলালজশ ও মাজদ খাঁ সাহেবের সম্বন্ধ 
[ছিল শষ্য ও গুরু পর্যায়ের সমান । আমরা 
সকলেই দেখলাম বাবুজশি যেন এ সম্বন্ধের 
খাতিরে প্রণামণ নিবেদন করলেন । কিন্তু পরে 
মাঁভাদ খাঁ সাহেবের কাঁতিত্বের সমাধক পারচয় 
পেয়ে আমার মনে হয়েছিল এ নজরানা 
একটি কথা মা। ভিতরের কথাটা ছিল : 
গুণশর সেই হাতের আঙ্গুল ছয়ে সদ্য 
সদ্য সেই অগ্নাশখার কিছু তাপ গ্রহণ করা, 
যেমন করে আরাঁতর শেষে পণ্প্রদণপ থেকে : ৃ 


18০9০ 

আময়া তাপ নেই আর সেই তাপটা মুখে 
চোখে গায়ে মেখে নেই! সত্য কথা বলতে 
এখন লঙ্জা নেই, সেদিন সে মুহহর্তে আমার 
মনে ইচ্ছে হয়েছিল গুণশীর সেই তান-তাজা 
আঙ্গুলগৃলি একবার ছুয়ে দোখি; কিন্তু 
লজ্জায় পারিনি সে কথা বলতে । রক্ত হদয় 
না হলেও আমি মে রিক্কহস্ত! পরে অন্য 
একাঁদন,..মজিদ খাঁ সাহেব যখন যোঁগয়া 
রাগের আলাপ করোছিলেন, সোঁদন লঙ্জাকে 
জয় করে গুণীর আঙ্গৎল হয়ে দেখোঁছলাম 
তাপও অনুভবে তুলে নিয়োছলাম। নানা 
রকমের তাপ নিয়েছি জীবনে । মধর তাপ- 
গুলি মনে ধরে নেই। এগ্াল এখন দেখা 
দেয় অনুতাপের রূপে, কারণ, তপস্যা ত 


আমার হয়ান। 


মাঁজদ খাঁ সাহেবের আঙ্গুলে লরজদার 
তান শুনে আমার বিশ্বাস হয়োছল কালে 
মাঁ সাহেব নশ্চয় তাঁর বীণাতে গমক ও 
নরজের পরণক্ষা ও অভ্যাস করোছিলেন, যার 
ফলে তাঁর কণ্ঠে গমক ও লরজের সক্ষমতা 
ও সৌন্দর্য একসঙ্গে দেখা শদয়েছিল। 
আমারও মনে হয়েছে কালে খাঁ সাহেব যে 
নিজেকে শ্রেচ্চ বশণকার মনে করতেন তার 
মূলে সম্ভবত এ গমক-লরজদার যোড় 
বষয়ে সাধনা ও 'সাদ্ধর আত্মপ্রত্যয় একটা 
দেখা দিত, তীরুভাবে। এ কথা বলতে 
পার, মাঁজদ্‌ খাঁ সাহেব ছাড়া অন্য 
দবতীয় কোনও যন্তকে লরজদার তানের 
চেষ্টা করতে দৌঁখাঁন। তবে, সবিনয় 


বা বীণ্কারদের বাজনা শনানান। 


মাঁজদ খাঁ সাহেবের আত্গুল থেকে 
কালে খাঁ সাহেবের কন্ঠে পি লাগন দে 
গানে ফিরে যাই। িন্তু বিশেষ লাভ আর 
নেই। স্মণতির খসড়া-ীলীপ পরীক্ষা ও 
অনুসন্ধান করে দেখি সেই লরজদার তান 
গানের অবশেষ সমস্ত ীকছকে আচ্ছন্ন 
আভভূুত করে রেখেছে, যেমন চীান্দ্রুকা 
'নম্প্রভ করে দেয় নক্ষত্র তারকার 'ঝাঁকামাক। 
সুরের কিছু ছায়ার্প অস্ফুট রেখা-বণের 
ছবির মতো আভাস দেয়। অস্পম্টভাবে 
মনে রেখেছি 'পগ্‌ লাগন্‌ দে গানাটি আরও 
কিছুক্ষণ চলেছিল: খাঁ সাহেব কিছু কিছ 
টককরদার চৌদুান তানের খেলা দোখয়ে 
[ছিলেন। গানের স্মৃতি বলতে যে. মহল্লা 
এতক্ষণ আমাকে চমতকৃত করে রেখোঁছল, 
তার অনা সমস্ত ঘর যেন শুন্য আর 
ছনন্ধকার। 


দেশ 

এর পরেই স্মৃতিতে আকা রয়েছে, 
সঙ্গশতের সাক্ষাৎ অবধৃত সেই কালে খাঁ 
সাহেবকে পারতৃপ্ত করে ভোজন করান 
হ'ল; বিশ্বনাথজশী মহারাজককুমার, ননী ও 
আমি সেখানে উপস্থিত রয়েছি। 

এর পরেই মনে পড়ছে 'বি*বনাথজঁ, 
খাঁ সাহেব আর সঙ্গতীয়া ভদ্রুলোকাঁট 
কৃমারের মোটরে উঠে বিদায়ী নমস্কার 
জানাচ্ছেন। মোটরখান যখন নিঃশব্দে 
নিজ্কান্ত হয়ে গেল, তখন আমার মনে হ'ল 
যেন সঙ্গীতের আসরের জোড়া কলেজাই 
ছিটকে বার হয়ে গেল। 

পরের পরের দন খাঁ সাহেবের ডেরায় 
গিয়ে দোখ ঘর তালাবন্ধ। কাঁরমের কাছে 
গেলাম। কারম বলল, খাঁ সাহেব কাল 
ঢাকায় রওয়ানা হয়ে গিয়েছেন। 


পাপা 





৩ চে 
শি 


কাশি, সদিঃ গলাব্যথা, ত্রঙ্কাইটিস, 


এর পর, খাঁ সাহেবের 
পাইনি আমি। 

আমার জীবনের আকাশে মাত দাদ 
প্রতক্ষে কালে খাঁ সাহেব দেখা [দিলেন অ 
চলে গেলেন; তেজঃপনুপ্ত উলকার মতে 
সেই উড়ন্ত আগুনের ভস্মারশেব কা 
1কছ; উড়ে এসে পড়ে আমার আভঙ্ঞত্তঃ 
এগালকে উপেক্ষা করিনে আম। প্রাতিভ 
পক্ষে যেটা ভস্মাবশেষ, আমার পক্ষে সে 
স্মৃতির বিভূতি মনে করোছি। 

শ্যামলালজী ফিরে এলে সমস্ত ক' 


কোনও পা 


বললাম তাঁকে। খাঁ সাহেবের চাঁরাতে 
দু'একট অসঙ্গাতর প্রসঙ্গ হলে শাহ 


লালজীী আমার তর্ক ও জন্দেহকে [নর 
করে দিলেন; বল্‌লেন,-গহরের  প্রাভি ২ 
সাহেবের দ্াম্ট ছিল সম্পূর্ণ বিশংদ্ধ আ 


স্পা ীসপিিিশিল পা ০ পাপা 


।সশ। ৮47৯ - ০খশা, ১০০ কৃ চা » শা তএ 
পোজ পাত্তা পা, শপাহ্রসুইেপ্যারলাা পপ 2 সি 
্ ম্খিয হ 4 এ 








ইনফ্রয়েঞজা এবং অস্থান্ত গুলা ও বুকের অস্গথে পেপস্‌ বাবহার 
করাল । পেপস্‌ শ্বাসপ্রশ্বাস সরল করে। পেপসের ভেষজ 
উপাদানগুলি প্রশ্বাসের সঙ্গে বুক ও ফুসফুসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে 
এবং এইভন্যই পেপস্‌ অতি ক্রত ও নিশ্চিত কাশি থামায়, গল্! 
বাথা দূর করে; ক্ষতিকর জীবাথুগ্ুলি ধ্বংস করে | 
গলায় বুকে আরাম দেয়। ডাক্তারেরাবুক ও গলার 
অন্গখ মুম্বাহু পেপস্‌ মন্ুমোদন করে থাকেন। 





€পপস্‌ গলার ও নুঢকর বীজম্ম ওষুধ ূ 
সোল এজেশ্টস্‌ £ জ্জীথ ম্টানিষ্ট্ট এপ্ভ কোং লিঃ, ইন্টালপ, কাঁলকাতা। 
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২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ পাল 


কামনারাইত একটা প্রশংসার দঁচ্ট। গহিরের 
পানর প্রাতভাই খাঁ সাহেবের হদয়কে 
আকালত করোছল। [কল্তু, ীকছু বাচত 
রকমের ভয় বা বজরনের সংস্কারও ছিল খা 
গহবের হৃদয়ে যে কারণে তিনি গহরের 
অনুনয় ও সংস্ত্রব এড়িয়ে গিয়েছেন। গহর 
কোবার তাঁর কাছে অনুরোধ পাঠিয়োছল 
থে ঃডাঁন কালিকাতায় থাকার কালে গহবের 
রডিতে সম্মানিত আতাথি ও মুরাঁশদের 
ভাই থাকুন। খাঁ সাহেব সে কথা কাণে 
অথচ-াতিনি গহরের প্রস্তাবে 
সম্মত হ'লে তাঁর বসবাস আহারা'দর জন্য 
ম্চন্তা করতে হ'ত না। এমন একটা 
সত সুযোগকে তান উপেক্ষা করতে 
হয়োছলেন; এইটেই ছল সম্ভবতঃ 
তা গ্রণতরিক দঙ্খ ও. দঈর্ঘনিঃ*বাসের 


৮ লে | 1 


ধরেনান। 


শে 
ছে 


নি 
|) 


847 
৭5161 


৩ 


'টোধুরানত প্রসঙ্গে আসার মিথ্যা রচনার 
কা শদনে তিনি একট; /হেসে বললেন, 
মিখাটা সত্যের কান খেসে ছুটে ?গয়েছে। 
2েপধান্‌ বিখ্যাত নত; বিন্দাদশনের 
মাগিাদ্‌।  দুলীচাঁদের। বাড়তে একনার 
চোধুরানের নাচ ও কালে; খাঁর গান হয়েছিল 


এক জলসায়। কিন্তু" গহর ছিলই না 
সেখানে। কালে খাঁ সম্ভবতঃ আপনার 


শতক 
(শি 


কর) মতো  চেহ রাওয়ালা কাউকে 
“এর করোছিলেন, তাই এ প্রশ্নাটি তাঁর 
“নে হয়েছিল। খাঁ সাহেব কজ্পনাও 
করেনান যে, তাঁর প্র্দেমর উত্তরে আপনি 























আআ তত) ৮4 মাম শাল 
ছা সাবি ২১ শতক গার 
ক দি? স্ব] ছন প্র শা 


17 বাকিতহাস এও কাল্িটিক টি অল্সমাঘাজ 
নি বাসালোর.উলেল,কটবে এওটি -ক্ষ সিলস, বাঙ্গালোরা 
০০০৯০ 


মুর্খ/তুইকি ৯ 
আমার সবলাশ 


দেশ 
গহর আর আমাকে শ্যোমলালজশকে) জাঁড়িয়ে 
একটা মিথ্যা সংবাদ : দেবেন। তিনি 
জানতে চেয়োছলেন যে, আম শ্যোমলালজপ৭) 
তাঁর সোদনকার' জলস্যয় গানের সম্বন্ধে 
[বিশেষ কিছ মন্তব্য করোছলাম, কি না। 
ফিরোজ. পাথরের চাকাতির প্রসঙ্গ 


করতেই শ্যামলালজ? হাসতে হাসতে কপালে 


হাত ছয়ে পাশের ক্যাশবাকূস খখলে তার 
[ভিতর থেকে একট সবজে রক্ষিত মখমল- 
মোড়া প্যাকেট বার করলেন আর প্যাকেট 
থেকে বার হ'ল একা করোজ পাথরের 
টাকৃতি। শ্যামলালঙশী বললেন,-তাঁর 
একট পুরানা বেমারী, সেকালের ডাক্তার 
হারিস-লিউাকসপ্‌ সাহেবরা যাকে প্যারেক- 
1|সজমাল ট্যাককাডয়া' বলতেন, সেই 
রোগের প্রাতিকারক্পে হাকিম অজমল্‌ 
খাঁ সাহেব এই ফিরোজ পাথরথানি উপহার 
[দয়েছিলেন। আঁম ভাবলাম.-এই পাথর- 
খান নয়ে তিনখানি হ'ল! 
শ্যামলালভাপকে যখন াজজ্ঞাসা লুরলাম 
মৈজ:দ্দীন, ঘশখর, জঙ্গীর মতো এই 
গুণীকে আপনার এখানে আশ্রয় দিলেন না 
কেন, তখন তিন বললেন কালে খাঁ অতান্ত 
খাম্‌খেয়াল আজব প্রকাতির লোক, কখন 
কোথায় যায় আসে কছুরই ঠিক নেই; 
অমন লোককে আশ্রয় দেওয়া স্যাধধা নয়। 
মৌজীদ্দন বশীর অঙ্গীরা আমার কথা 
মানে, সম্বন্ধের কারাণে; সভ্যভব্য হয়ে 
মজলিশে বসে! কন্ডু কালে খাঁ তা সে 









কাবার সহ্য 
আসার সার্ট পচকে | 
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8145. 


৪০১ 
ধরণের লোক নয়। দুলচাঁদ একবার চেষ্টা 


করোছল; কিন্তু সুবিধা না হ'য়ে 
অস্াবধাই ঘটেছিল। 
মনে ভাব এখন, সরের এই বিদগ্ধ 


পুরুষ, রাগের এই বিচি অবধৃত, আরও 
কতোজনের হয়ে কতোরকমের রেখা লিখে 
রেখে গয়েহেন, কে জানে সমস্ত রেখা 
গুল একত্র করে' হয়ত" পাঁরপূর্ণ একটা 


ভীবনগাতির চিত্র ফাঁলত হ'তে পারত। 
প্রাত মানষের অন্তবের জীবন ত' এক 


একটা গান: প্রত্যেকের গানের স্থায়স অন্তরা 
সণ্ার। ভোগ আভোগ আছে নিশ্চয় । 
কল্তু সেটা সম্ভব নয়, বিশেষ করে কালে 
খাঁর মত অবধূতের জীবনের পক্ষে, প্রাতভার 
পক্ষে । মনে দুঃখ হয়, লঙ্জাও হয় এই 
ভেবে যে, আমরা জীবনসঙ্গতের যথার্থ 
সম্মান করতে জাননে; দিতেও নয়, নিতেও 
নয়। এমনই একটা উদাস ঠচন্তার মুহূর্তে, 
প্রাতিভাই যেন কাঁধর মুখ দিয়ে সান্ত্বনা 
বাণী শাঁনয়ে দেন 
শ.ধায়োনা, কবে কোন্‌ গান 
কাহারে করিয়াছনু দান। 
পথের ধূলার পরে 
পড়ে আছে তার তরে 
যে তাহারে দিতে পারে মান। 


(শ্রীরবন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহুয়া কাবিতাবলণ) 


(স্নতির অতলে কালে খাঁ সাহেব সমাপ্ত) 


৮» 7) মহ 
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সোঁদন আঁফস থেকে বজরাখাল ফিরল 


একটা মস্ত বড় বান্ডিল বনয়ে। বললেন 
তোমার ও জামা-কাপড়ে চলবে না বং 
সম্বন্ধী--ভদ্রুলাকের কাছে টাকার করতে 
গেলে একট; ভদ্র হয়ে যেতে তো হবে 
একেবারে তৈরী কাঁমজ নিয়ে এসেছে। 


চো 


ধাঁতও একজোড়া। লাট,ঘাকৰ রোলর 
ধুতি। যেমন মাহ তেমান খাপ। 


-আর এই নাও জুতো-এতো  ফতে- 
পূরেক রাস্তা নয়। এখানে খেষার বাসভা, 


খাল পায়ে চললে পা ীছড়ে যাবে 
একেবারে 

ভুতনাথ জুতো জোড়া পায়ে দিলে। 
ব্রজরাখাল নিজের হাতে ফিতে বেধে 


দলে । 

বললে. পছন্দ হয়েছে তোনটৌরাঁও 
বাজারের খাস টিনে বাড়র জুতো 

সেই বিকেল বেলা ভুতনাথকে জুতো 
জামা কাপড় পারয়ে খাারয়ে ফিরিয়ে 
চারাদক থেকে দেখলে বজরাখাল। তারপর 


বললে- এইবার সব ছেড়ে রাখো-পরশহ 
আমার ছুটি আছে আঁফসের--ওইদন 


আবার পরতে হবে 


কৈন 2 
ব্রজরাখাল উত্তর করলে 'না। 


কন্তু খেতে বসে কথাটা বললে ব্রজরাখাল। 


বললে-চাকীর তো কখনও করোনি 
ভূতনাথ-চাকারর শতেক জবালা--এক- 
একবার ভাব ছেড়ে দেব-আমার কীসের 
দায়; না-আছে বাপ-মা, না-আছে বউ ছেলে, 
-কম্তু ঠাকুর বলতেন- 

ভুতনাথ মুখে ভাত পুরে বললে-কোন্‌ 
ঠাকুর-_ 

--আমার ঠাকুর-রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব-- 
৪গয়ো ভূত, নাম শোনোন তুমি-দেখবে, 
বলে রাখাছ তোমাকে--ওই ঠাকুরের ছাঁবই 
একাঁদন দেশের ঘরে ঘরে থাকবে- আমার 
চোখ খ্ালয়ে দিয়েছেন ঠাকুর-তোমার 
বোন যখন মারা গেল বড় সম্বন্ধি, সে বড় 
কষ্টের মধ্যে কাটাতে লাগলামসে যে কী 
কম্ট ক বলবো-বড় ভালবাসতাম রাধাকে-- 

বলে ভাত খেতে খেতে হো হো করে 
হেসে উঠলো ব্রজরাখাল। 


ব্রজরাখাল হাসলো না কেদে উঠলো 
দেখবার জন্যে ভূতনাথ ব্রজরাখালের মুখের 
দিকে তাকালে । কন্তু ব্রজরাখাল কোনও 
দকেই খেন চেয়ে নেই। 

আবার বলতে লাগলো ব্রজরাখাল-- 

তোমার বোন আমায় একাদন কা বলে- 
[ছিল জানো- 

ভুতনাথ বললে ক 

এই অসুখ হবার কিছাদন আগে, 
আমি শাঁনবার দিন বাঁড় গেছি। রাধা 
বললে-তোমার সঙ্গে একটা কথা 1ছিল-- 

বললাম--কণী কথা বল- 

রাধা বললে-আমার ভুতোদাদার বড় 
ইচ্ছে কলকাতা দেখবার-আমায় কতবার 
বলেছে-তু'মি চাকার কর কলকাতায়, ওকে 
একবার কলকাতা দেখাতে পারো না 

ধললাম--পারি- 

পারি তো বললাম, কিন্তু তার 'কিছুদন 
পরেই ও মারা গেল। আমার মনের অবস্থা 
তখন তো বঝতি পারছো-ফতেপুর থেকে 
[ফিরে এসে লম্বা ছাট নিয়ে দিনরাত কেবল 
দাঁক্চণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে পড়ে থাকতাম। 
বেশ ভলো লাগতো । মনে হলো দাক্ষণেশবর 
ছেড়ে আর সংসারে ফিরে যাবো না-কিল্তু 
ফিরে এলাম ভাই.-ঠাকুরই আমায় 'ফারয়ে 
দলেন--কেমন করে দিলেন সেই কথা 
বাল-_ 


সোঁদন সব ভন্তরা বসে আঁছ। 
আছে, লা আছে, সারদাও আছে-াগ 
ছিল বোধহয়। আম বললাম-ঠাকুর 
আর সংসারে ফিরে যাবো না 

ঠাকুর জানতেন সব। রাধার মারা য। 
খবর শুনে খুব কে'দৌছলেন। জা; 
আমার কৈউ নেই সংসারে সংসারে 
ওপর কোনও দায়িত্ব নেই। কা'র ভন 
চাকার করছি, কার জন্যেই বা টাকাব 
একটা পেট, সে-জন্যে ভাবনে। 
শনলেন খানিকক্ষণ। তারপর বল 
একটা গল্প শোন 

বললেন-- দেখ নারদ মাানর 
অহত্কার ছিল যে, 'ত্রভূবনে তাঁর মত 
আর কেউ নেই বষ্ক শুনে বল 
তোমার চেয়েও সার একজন বড় ভন্ত 
আছে হেসে এক চাষী, যাও তাকে 
দেখে এস নারদ 7 নারদ গেলেন দে 
গরশব চাষা । জা্াদন ক্ষেতে খামারে 
করে-ফরসংৎ ন্ট মরবার। কেবল ৮ 
ঘুম থেকে উঠে "মার রাব়ে শবতে 
আগে দু'বার মাত্র হাঁর'র নাম করে।, 
[কিছু বুঝতে পারলেন না। এলেন । 
কাছে। বিষু তশুকে একটা বাঁটতে 
টুম্বুর তেল দিয়ে * বললেনপয়াও নাক 
বাঁটিটা নিয়ে একবার সারা সহরটা 
এস--কিল্তু সাবধান ব, তেল যেন একধে 
না পড়ে'। নারদ ৮%ললেন। অনেকক্ষণ 
ফিরে এলেন আবাদ বাটিভার্তি তেল । 
তেল এক ফোঁটাও ২ পড়েনি। বিষ, ডি 
করলেন--নারদ, ত বামার কথা কাবার 
করেছ তুমি'? নার, বললেন” প্রভু আ 
নাম স্মরণ করবার & সময় পেলাম কই-- 
তো সারাক্ষণ তেলঙ্কা নিয়েই ব্যস্ত'। 
বিষু নারদকে বাঁবজধয়ে দিলেন_সেই » 
চাষার ভান্ত কেন ন্বরনারদের চেয়েও 
সেই চাষা হাজার প্র,কাজের মধ্যেও « 
অন্ততঃ হরিকে পমমরণ করে 

ঠাকুর এমনি ব ্থায় কথায় কেবল 
বলতেন। গল্প শুনে চুপ করে রই 
তখনও মেন বি হলো না। 
বুঝলেন । বকে হাসলেন এবার। বু 
--ওই শীগরীশকে জিজ্ঞেস করে দেখল 
বলেছিলাম যখন |প্রথম ও এসোঁছিল 
দিনের মধ্যে দু |বার নাম-জপ্‌ ক 
একবার খাবার আ | গে, আর একবার শে 


আগেও পে -তুই-ই বা পারা 







টাল 


২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৯৩৫৯ সাল 


্ন-তার বশ তোকে িছ7 করতে হবে ঘুম এল না। সেই কালকের মত ঘোড়ার- 


[ঠা তোর কাছে আর কিছ: চায় নারে 
বাকা ছেলে 

তরপর হাঁস থামিয়ে নরেনের দিকে 
য়ে বললনে-- 

ওরে দেখু, ব্রজরাখালের বিশবাস হচ্ছে, 
ওরে এ-সংসারে যত মত তত পথ যে, 
কোনও মতটাই নিখুত নয়। ভা" ভেবে 
হার ক দরকার-তুই যা করাছিস করে যা 
সংসারের সমস্ত জাবের মধ্যেই শিবকে 
[াব-.। আর যাঁদ না-ই পাস তাতেই বা 
প। মাতো তোর মনের কথা জানে রে- এই 
থ না, সবাই ভাবে তা'র হাতঘাঁড়টাই ঠিক 
ময় দেয় কিন্ত কোনও ঘাঁড়র সঙ্গে কোনও 
ডর ভো মিল নেই--অথচ আসলে সঠিক 
2১, যে কী তা কেউ জানে না-তা নাই 
" ভনলো, তাতে কারো কোনও কাজের 
৩ হচ্ছ? 

গপ করতে করতে কখন যে খাওয়া শেষ 
মে গেছে কারোর খেয়াল ছিল না। ডুত- 
থ একমনে ব্রজরাখালের কথা শনাছল। 
২2 চমক. ভেঙে ব্রজরাখাল বললে-_যা' 
হল, রাধার কাছে সেই কথা দয়োছিলুম 
পর ভতোদাদকে কলকাতা দেখাবো-তা, 
তপন মনে ছিল না, তোমার চিঠি পেয়ে 
 পড়লো- 

বন্ধে ভুতনাথ বললো--ও বাঁয়া তবলা 
পর বজরাখাল- | 
বঙ্ভবাখাল বিছানা পাততে পাততে বললে 
ও আমারই, এককালে আঁমই বাজাতাম 
তপপর এখন বাজাই খোল, দক্ষিণেশ্বরে 
কুবের সামনে খোল বাজিয়ে আর তবলা 
'ল লাগে নাল 

শাবার আগে ব্রজরাখাল বললে-- 
'ধরকেই দেখলে না বড়কুটম, কলকাতার 
কী দেখলে তবে..তা হলে পরশদন 
ওঠা মনে রেখ, আবার ভুলে যেও না যেন 
আমার ছাট আছে সোদিন-- 

কোথায় 2. ভূতনাথ অবাক হয়ে 
সস করলে। 

এরই মধ্যে ভুলে বসে আছ, তোমার 
প্র হে-মাইনে এখন পাবে সাত টাকা 
এ. আর এক বেলা ওখানেই খাবে। বেশ 
বান ধাঁমিকি লোক স্াবনয়বাবু। 
পাবধান সভার ব্রাহম গুরা-- 

--সে কী ব্রজরাখাল-_ 

সে তুমি বুঝবে না এখন- ব্রজরাখাল 
শির ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলে । 
পাশের ঘরে শ্য়ে অনেকক্ষণ ভূতনাথের 


দেশে 


পা ঠোকার শব্দ, অনেক চাকরের গোলমাল । 
তারপর রান্র বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
তন্দ্রার মধো কালোয়াতী গানের সঙ্ষো 
তবলার ঠেকা, অনেক রাত্রে লোহার গেট 
খোলার ঘড় ঘড় শব্দ। আর তারপর... 
তারপরের কথা আর ভূতনাথের মনে 
থাকবার কথা নয়। 


শেষ পযন্তি চাকরি হলো ভূতনাথের। 

সাত টাকা মাইনে আর এক বেলা 
খাওয়া । সাত টাকাই কি কম। 

ব্রজরাখাল বললে-সাত টাকাই 'ক কম-" 
আম তো এল-এ পাশ করে দশ টাকায় 
ঢুকোছলাম-_তু'ম লেখাপড়া জানা ছেলে, 
বদ্যে রয়েছে পেটে দেখবে, ও সাত টাকাই 
শেষে সতের টাকায় গিয়ে দাঁড়াতে দোর 
হবে না-তুমি কিছু দ্বিধা করো না 
তা বলে-- 


দ্বধা নাক ভূতনাথের আছে। দ্বিধা 


কসের। গব্রজরাখালের বিনা-ভাডার ঘরে 
থাকা আর এক-বেলা খাওয়া আবার সাত 


টাকা নগদ মাস গেলে। জলখাবার, জামা- 
কাপড় নিয়ে মাসে তিন টাকাই খরচ হোক-- 
তারপর চার টাকা করে জমা! কত বাবুয়ানি 
করবে করো। 

বজরাথখালের কেনা নতুন জামা-কাপড় 
জুতো পরে রওনা দিলে ভূতনাথ শ্রজ. 
রাখালের সঙ্গে। 

রাস্তায় বোঁরয়ে ব্রজরাখাল বললে-খুব 
মন দিয়ে কাজ করবে বড়কুটুম দেখো 
আমার বদনাম না হয়-ওয়া আবার ব্লাহন 





আপ সপ  পশািপলিশীপ শপে শপ 
পপ পপ পাপ পপ সাপ 


[ত্লাদল্নিক্রাল্ী দত্ত 
হেড অফিস- আাকেপ্টাইল বিল্ডিংগ-, ১এ, বেপ্টিক স্ট্ট, কাঁলকাতা। 
বা9- জহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মুখার্জ রোড, কলিকাতা। 


স্ব্রাহত্র মানে? ভূতনাথ 'জজ্ঞেস করলে। 

-এই তোমরা যেমন 'হ্ন্দু, উনি তেমনি 
ব্রাহম-অর্থাং এই দুগ্গা কালশ- এাণেশ 
ও-সব পুজো টজো করেন না- বলেন 
পুতুল পৃজো, তা সে-সব নিয়ে তোমার কণ 
দরকার-তুমি চাকার করবে . মন দিয়ে 
ফাঁক দেব না, ব্যস চুকে গেল ল্যাঠা-- 

ভূতনাথ বললে--আমাকে আমার 'হন্দুৎ 
ধর্ম ছাড়ত যাঁদ বলেন-- 

তা” তো বলবেনই-্ব্রজরাখাল বললে । 

তা" হলেই 

--তুমি ছাড়বে না 

তাতে যাঁদ ঢাকার যায়? 


যাবে, যাবে। তা" বলে তো আর 
রাতারাত ধর্ম বদলাতে পারো না-স্ধর্ম 


হলো তোমার মনের বিশ্বাসের ব্যাপার-- 
আর যাঁদ মনে কর সাতটা টাকাই তোমার 
কাছে বড় তা হলে হবে ব্রাহম, ব্রাহন্সমাজে 
গিয়ে নেবে দী্চান 

ভূতনাথ উত্তর দিলে না। 
ভাবতে ভাবতে চললো । 

খাঁনক পরে বললে-এ-চাকারিতে তোমার 
মত আছে তো বজরাখাল--তোমার মত না 
থাকলে দরকার নেই চাকরির-হয়ত গরু- 
শোর খেতে বলবেন? 

ব্রজরাখাল বললে-না না ওসব ভয় 
তোমার নেই -সদাবনয়বাব লোক খুব 
ভালো, আমার টৈয়েও ভালো, তবে একটু 
গোঁড়া তাতেই বা তোমার ক! ওর 
ধারণা কেশববারু ঘা বলেন তাই-ই ঠিক 
তাই-ই ধন আর কারোর কথা কিছু নয়-- 
না হয় তাইই বললেন তাতে তোমারই বা 
কী আর আমারই বা ক 


চুপ করে 










আসল মাপণ-মাশক্যের জ্যোতি 
যুগয,গান্তরেও সমভাবে থাকে। 





আমাদের অলগকফার আসল 'নিখ*ত 
নাঁণমাণিক্যথাচিত, সে কারণ তাহার 
দাঁপ্তি কখনও ম্লান হইবার নয়। 









্ 
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ভূতনাথ ব্রজরাখালের কথা কিছ বুঝতে 
পারলে না। 

ব্র্জরাখাল বলেই ঢললো-অথচ দেখ 
বড়কুটুম--আমার ঠাকুর বলতেন--ও হিন্দু 
ধর্মই বল আর খস্টধর্ম কিম্বা ইসলামধমহ 
বল--সব চর্চা করে দেখো ছ-ুদেখলাম আসলে 
সেই ভগবানকেই সবাই ডাকে--শুধু বিভিন্ন 
নামে-। একটা পুকুরের যেমন অনেক- 
গুলো ঘাট থাকে-তার এক ঘাটে হিন্দ,রা 
ঘড়ায় করে 'জল' তোলে। আরেক ঘাটে 
মুসলমানেরা মশকে করে 'পান' তোলে, 
আর একটা ঘাটে খম্টানরা তোলে "ওয়াটার 
-"আসলে সেই জলই তো সবাই-এর লক্ষ্য 
শুধু নামটা নিয়ে মারামার-- 

বউনাজার স্ট্রগট দিয়ে . হাটিতে 
মাধববাবুর বাজার পে রয়ে সোজা রি 
চললো । 

এক ঘণ্টা সগয় লাগলো পেশছুতে। 

বাঁড়র সামনে বড় সাইনবোডেরি ওপর 
লেখা-'মোহিনগ সিন্দুর কার্যালয়' 

দরজা খোলাই ছিল। 
আঁফসের মতন। 
কাগজপত্র 
পাঁরচ্ছন্ন । 

কে একজন এাগয়ে এল সামনে । এসে 
বললে -বাবু আপনাদের বসতে বলেছেন 
আপনারা ক বনমালী সরকার লেন থেকে 

খাদক পরে আধার 'ফরে এল লোকটা । 
এসে ব্রজরাখালকে বললে আপনাকে ওপরে 
ডাকছেন-- 

ভূতনাথকে বসতে বলে প্রজরাখাল ওপরে 


ভেতবে ছোটখাট 
চেয়ার-টোবল সাজানো । 
গোছানো রয়েছে। পারিপাট 


চলে গেল। ভূতনাথ ঘরটার চারধারে চেয়ে 
দেখলে । আঁফস ঘর। দেয়ালের গায়ে 
অনেকগুলো ফোটো টানানো।  ভূতনাথ 
কাউকেই চেনে না। অনেকগুলো সাহেব 
মেমদের ছার। সোনাঁল ফ্রেমে বাঁধা। 
সদর দরজার মাথার ওপর দেয়ালের গায়ে 


বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে-ব্রহমকূপাহ 
কেবলম। 
সমস্ত বাঁড়টা নিস্তব্ধ । 
চাপ অনেকক্ষণ বসে রইল। 
খাঁনক পরে কোথা থেকে যেন গানের 
শব্দ কানে এল। 
ধন্য ধনা তুমি বরেণ্য নাম হে জগত বন্দন 
প্রণতজ্জনে কপাবিধানে ঘুচাও 
কলং্য বল্ধন। 


ভূতনাথ চুপ- 


দেশে 


সত্যসার 'নার্বকার সৃজন পালন কারণ 
জশবনে মরণে *মশানে ভবনে 
জীবনের অবলম্বন 
পূর্ণ পরম অনাঁদ চরম, অনন্ত জ্ঞান নয়ন 
ওতপ্রোত তোমাতে চিত 
জগত-চত্তরঞ্জন। 
অযাচিত দয়ার 'সম্ধ্‌, দুঃখ দারদ্র ভগ্জন, 
পাবন্ন পাপনাশন পাঁতিতজন পাবন ॥ 
গান গাইছে একজন মাহলা। ভূতনাথ 
আঁভভূতের মতন সমস্ত গানটা শুনলে । 
তারপর আবার সব িস্তব্ধ। একা একা 


বসে থাকতে ভূতনাথের কেমন অসহ্য 


" লাগাঁছল। 
এসে বললে-আপনাকে ওপরে ডাকছেন 
বায ঞ 
ভূতনাথ লোকটার পেছন পেছন গিয়ে 
হাঁজর হলো ভেতরের বারান্দায়। সেখানে 
শসণড় 'দয়ে ওপরে ওঠবার রাস্তা । ওপরে 
উদ্ে লোকটা পাশের একটা ঘরের দরজা 
খুলে বললে_ ভেতরে যান-__ 
দরজা খুলতেই ভূতনাথ দেখলে। 
' প্রকাণ্ড এক ঘর। মাঝখানে এক গোল 
টোবলের চারপাশে নিচু নিচু চেয়ারে বসে 
আছেন সবাই। আর সব মুখ অচেনা। 
কেবল ব্জরাখালের দেখা পেল একপাশে । 
ভূতনাথকে নিজের পাশের চেয়ারে বাঁসয়ে 
ব্রজরাখাল বললে--এই হলো আমার বড়- 
কুটম-এখন আপনার হাতেই এর ভার 


শহরের হাওয়া গায়ে ঠা 
সামনের ভদ্রলোক একমুখ নি 9 

নিয়ে হাসতে লাগলেন । হা হা করে হ 

তারপর হাঁসি থামিয়ে বললেন_বেশ না 


-ভূতনাথ-ভুতনাথ-- 


কয়েকবার নামটা উচ্চারণ করলেন ম্‌ 
তারপর বললেন-ীশবের আর-এক নাম ও 
নাথ উপানষদে পড়েছি 'ন দি 
তর্পণীয়ো মনৃষ্যঃ৮-ওই িবেরও বিত্ত 
-িবভব নেই-ভোলানাথ- 

ভূতনাথ বললে-বামুনগাঁছর পণ্সান 
দোর ধরে হয়েছি কি না--ভাই 
আমার নাম রেখেছিল ভূতনাথ...... 

খুক খুক করে পাশ থেকে হাসির 
এল। 

ভদ্রলোক বললেন_াছি মা, হাসতে 
এ-হাঁস তোমার চাপল্যের লক্ষণ £ 
ভূতনাথবাধু [ঠিকই বলেছেন-সেই ধহ 
কত নাম--পণ্টান্দও এক নাম ত 
আপাঁন কশ বলেন ব্লজরাখাললাব- 

ভূতনাথ ব্রজরাখালের উত্তরের দিকে 
না 'দয়ে দেখলে-যে হাসছে সে ও 
মেয়ে। অনেকটা রাধার বয়স । কিম্বা 
রাধার চেয়েও কিছ; বড়। কিন্তু বড় ও 
দেখতে । তখনও হাসিটা মূখে 
রয়েছে তার। ভূতনাথের চোখে চোখ পা 
মেয়োটি আবার হাসিতে ফেটে « 
যাঁচছল--কম্তু কেন জানিনা বোধহয় 


1শও 
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মর 


ফুটাস্পন্চা হচ্ছ আর 


এটা 





। 


ভপ-৮29হ 


ভাগে 


স্বাভাবক সৌন্দর্কে অটুট 
রাখতে আর সপ্ত সৌন্দর্যকে 
জাগিয়ে তুলতে খত 


পারবর্তনের সাথে সাথে 
প্রয়োজন হয় প্রসাধনদ্ুবোর 
পারবর্তন। 


পটাতে বাচার স্প্প্রে আহঞরজ্য আআঞ্পলা কা 
ছান্ত আত উউটিশ্খে পজ্র্ত৮ কা 10৭ 
তষ্ছ1ক্বচলত্তবা। আধ ত হত 


ডাশ্বনা (47 1 


যাহা শনি বজপ্পজ্যাবজ বানান আজ 
হকের উ জাবান্ডলন্ড বড. 9 ভরত তন সুপ্ত _ 


ডামলা 2777 
সপকহতিটিস্থ সপ 





হারা? ৮5 


৫ বু 


ধা 


সি 


সী আস শক শি 


২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


৮খ চেয়েই চেপে গেল। মেয়োটর পাশে 
ারেকজন মাহলা বসে আছেন। বোধ হয় 
হাাটর মা। দুই হাতে ক একটা বুনছেন। 
এ দিকেই নজর তরি। মাঝে মাঝে এক 
একার স্যাবনয়বাবূর দিকে তাকাচ্ছেন। 
আমার বাবা ছিলেন গোঁড়া হিন্দ 
[পন ব্রজরাখালবার্ 
স বিনয়বাব; দাঁড়তে হাত 
(তি গলপ করতে লাগলেন । 
ভার গোঁড়া হিন্দ _কালশভন্ত--প্রাতি 
'নলার শধারান্তি পযশ্তি কালীপজো করে 
তার দিন জল গ্রহণ করতেন-আমার 
ই হালি খন হলো উন নাম রাখলেন জবা- 
৭ কলর যেমন জবাাশিবের তেমান 
হর হাম হাসাছিলে মা, কিশ্তু ভতনাথ- 
(7 আনটা আমার ভারি পছন্দ হয়েছে 
সঃ নট শা তে 


এহঘচাণে 


৬৫ ্ 


7 মা 
াতিলাটি হাতের বোনা বন্ধ 
 পুঠাখ তুললেন একটু আর তুমি 
(7 বলা না ওকে এখনি যাঁদ গলা 
7৮7 বসে থাকে, আসছে শানিবার দিন 
পারবে না যে একেবারে 
নাথ জিজ্ঞেস রলে -আসছে শান- 
 গান-লাজনা আগে নাকি 
রা বলগলেন-আসছে শনিবার 
জণারন জন্মদিন কিনানতা হলোই বা 


্ি সপ 
12৭0 ৮০ ০০ 
পন 


টির, জবার গলায় এ-গানটা আমার 
1শণন্ট লাগে ব্রজরাখালবান,- খাট 


গাও না_গাঞ্ না মাও 
শনজেই হাতে তাল 


৮বন্তীর ধুপদ- 
“লে সবশয়পাধু 
৩ দাতভে ধরলেন 
নাথ, তান ব্রহম, তম বিষ, তুমি ঈশ, 
তুমি মহেশ, 
গন থামিয়ে বুশ গরাখালবাবদ্র [দকে চেয়ে 
শলন চৌতালে ভাল দিয়ে যান তোল 
“লে আবার আরম্ভ করলেন 
- নাথ, তুমি ত্রহয়, তুমি বিষ, তুমি ঈশ, 
তুম মহেশ, 
তুমি অনাঁদ, 
তাম অশেষ -- 
হঠাৎ ভূতনাথের এক সময় মনে হলো, 
 এলীর সমস্ত কোকিল যেন এক সঙ্গে 
» গেয়ে উ৩লো-আকাশ বাতাস 
দর সমসভ অশ্রুত সর এক সঙ্গে 
নত হয়ে উঠলো--মধূকামারের পালা- 
হস্স শ্রীকণ্ঠ হাজরাও নযঁঝ খেদের গান 
রর অবাক 


আক্ত- 


* করে গাইতে পারে নান। 


দেশ 


হয়ে ভূতনাথ দেখলে, বাবার সত্গে জবাও 
গলা মিলিয়ে গাইছে--মুখে তার সে 
বদ্ুপের হাজি নেই, চোখ অধমিদাদ্রত 
স্থর মৃভিতে এক অলোকসামানা জ্যোতি 
বেরুচ্ছে। সেই মহরতে জবাকে যেন 
আরো সুন্দর দেখাতে লাগলো । 
জল স্থল মরূত বোম, পশু মনূষ্য 
দেবলোক 
তুমি সবার সজনকার, হৃদাধার 
ভ্রভুবনেশ। 
তুমি এক. তাঁম পুরাণ, তুমি অনন্ত 
সখ সোপান, 
তামি জ্ঞান, তুমি প্রাণ, তুমি মোক্ষধাম.. 
পাশের রজরাখালের 1দকে চেয়ে দেখলে 
ভূভনাথ। হাতে তাল দিচ্ছে আর লমলা 


লম্বা টুল ভভি মাথাটা মাতালের মত 


দুলছে-আর চোখ দিয়ে অঝোরধারে জল 
গাঁড়য়ে পড়ছে স্মবিনয়বাবরও সেই 
অবস্থা ॥। কিন্ত আশ্চর্য জবার মা আপন 


মনে মাথা নিট করে একমনে বুনে চলেছেন, 
সঙ্গীত তাঁর কানে যাচ্ছে কিনা কে জানে। 
এক সময়ে গান থানলা। কারো মুখে 
কোনও কথা নেই। 
সুবিনয়পাবা নিস্তব্ধতা ভাঙলেন। 
বললেন-তাল কেটোছ নাকি ব্জরাখাল- 


বাবু আপাঁন ভাল খোল বাঁজয়ে-আর 
চোৌতালটা আপনার ঠিক ধরভেও পার না 
আঁম- সারের দা নজর দিতে গেলে 
আমার তালটা গাঁদকে আবার গোলমাল 
হয়ে যায 

তারপর জবার [দকে চেয়ে বললেন 


দেখলে তো ঘা, তুম ভতনাথ নাম শদনে 
হাসাছলে-যে ভূতনাথ সেই মহেশ, সেই 


রহম, সেই বিষ সবই সেই এক ধর 
নাবকার অনন্ত জ্ঞান-স্বরূপ পরমাআা 
উপানিষদ বলেছে একং রূপং বহুধা যঃ 
করোতি'নযিন এক ব্রুপকে  বহদপ্রকার 


করেন_- 

এবার মাহলাটি আনার মুখ তুললেন, 
বলকলন-কেন ভূগি বার বার আপাকে বক্াছা 
বলো তো-ও ভো হাসেনি-- 


জবা বললে--না বাবা, আম হেসে- 
সবনয়বাব দাঁড়িতে হাত ব্াঁলয়ে 


বললেন-কেন হেসেছিলে মা, 
বাবুকে দেখে তোন 
এবার ভূতনাথ কথা কইলে। 


ভূতনাথ- 


বললে-- 


৪8০0৫ 


হাসলেনই বা উন্দি আম তো সে-জন্যে কছ্‌ 
মনে করিনি-রাধাও হাসতোন 

রাধা কেট প্রন করলেন স্যীবনয়বাবু। 

_-নন্দজ্যাঠার দেয়ে-ভূতনাথ জবাব 
দলে। 

ব্জরাখাল ধৃঝিয়ে দিলে-আমার পর- 
লোকগতা স্ব্রগর কথা বলছে বড়কু্ুম-- 


বাধা হাসতো, রাধার সই হাঁরদাস* 
হাসাতো, হারদাসশর বর হাসতো, আতা 
হাসতভো, রাধার বিয়েতে বাসর ঘরে সবাই 


আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করোছল তোমার 
মনে আছে বজরাখাল 2 তা" হাসক গে 
আম কিছছ। নে করি নাল 

বলে ভতনাথনজেই হাসালো। 

কথা শ্‌নে সবাই হেসে উঠলো । জবা 
হাসলো, সাবনয়বাধ্ হা হা করে হাসলেন, 
লঙ্খরাখালও হেসে উঠলো । জবার মা 
হাসলেন কিনা দেখা গেল না। তিনি নিজের 
নেই বনতে লাগলেন মুখ নিচ করে। 

সীবনয়বান হাসতে ভাসতে বললেন 
ব্রাখালবালু্‌ আপনার বড়কটুমটি বেশ 
লোক- ভতনাথবাবুকে আমার বেশ পছন্দ 
হয়েছে 

আতাঁদনের কথা । এখন সব মনে নেই। 
[কিন্ত সহাপনয়বাবুর বাড় থেকে বোরয়ে 


বাঁড় ফেরসার পথে ভূতনাথ জিজ্ঞেস 
করেছিল ভুমি বলছিলে ওরা ব্রাহম, কিন্তু 
বেশ আলোক রানা ঘজরাখাল-- 


ওখ্কে খারাপ লোক বালান 


আম তো 


বড়ক১ম-লোক খন ভালো, বেশ আমুদে 
সানষ, ওদের সমাজের একানষ্ঠ সভাও বটে 
- টাকাণ্ড আছে অনেক, কিন্ত মনে ওর 
শণও নেইল 

কেন? 

_ মাঝে মাঝে ওর ওই স্তর মাথা খারাপ 


হয়ে বায়, তখন ওকে ঘরে বন্ধ করে রাখতে 
হয-যখন ভালো থাকেন ওই কেবল আপন 
মনে একটা কিছ; নিয়ে বনে যান--তা ওসব 
নিয়ে ভোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই-- 
তুমি তোমার চাকরিটা মন দিয়ে করে 
হারে 
রাস্তায় আসতে আসতে ভূতনাথ কেবল 
সেই কথাটাই ভাবাছল--অমন হা হা করে 
প্রাণখুলে হাসতে পারেন কী করে 
সুবিনয়বাবু ! 
(ক্লমশ) 


এসি 


ধ্‌ কমলাকে চাণ্চলোর অপবাদ দলে 

রি হবে, জরস্বতার তুলাদশ্ডের 
মান স্থর পাকে না। তার দরবারেও সব 
পময় ভাান্চান পাওয়। যায় না। কথাটা মনে 
পড়ে ঘটসোয়! মপিয়াকের খ্যআভিভাগা দেখে। 
সাভত্য ও শিপ সম্বন্ধে শেষ কথা বলতে 
যাওয়ায় তবু বলতে দ্নিধা 
নেই মে মারয়াক বান ফরাসী সাহত্র 
অবিসম্পাদশ নেত।। তাঁর বই হংরেজাতে 
অনপাদ হবার পর্ণ ইংরেজ সমালোচকরা 
অকৃণ্ঠ প্রশংসা করেছেন। বলেছেন, শধু 
ফরাসী সাঙিতো পয, পথিলীর সমসাময়িক 
কথাদাহিতিকদের আধো তার স্থান সকলের 


বিপদ আছে: 


উপরে। কিনত পাথবার *সাহিতা-রসিক 
সগাতে। এখনো [তিন আংপারিচিত নন্‌। 


জিদ ও সারতে স্বদেশের বাইরে প্রাতিষ্চা 
লাভ করেছেন: অথ মারয়াকের নাম জানে 
এব কন লোকেই | জীবনের অন্যানা 
ক্ষেত্রের মতো সাহিচতাও এমানতরো খান” 
খেয়ালীর অভাব নেই। প্রথম শ্রেণীর 
পুরস্কার আসে সকলের শেষে; কখনো বা 
আসেই মা। ১৯৫২ সালের নোবেল 
পুরস্কার মরিয়াককে সম্মান পয়েছে, কিন্তু 
জনাপ্রয়তা দেবে কিনা ভা আজও 
আনিশ্চিত। এখন পযশিত যে মারয়াক 
লোকাপ্রয় হয়ে গুগেননি ভার কারণ হয়তো 
তাঁর রচনার মধোই পাওয়া যাবে। মারয়াকের 
রটমায় বান জীবনের সমস।গতলর 
প্রীতীবম্ব নেই; তাদের সমাধানের ইঞ্চিতও 
নেই। তাই সমস্মজভারি দৈনন্দিন জীবনের 
সঙ্গী [হত তীর রচনাবলী আমাদের 
পাশে এসে দাঁড়াতে পারে না। নো 
জগতের অসপত্ট অন্বকারাচ্ছন পথে তিরি 
যাতায়াত; আজকের জীবনের অন্তরালে যে 
শামশলত জীবন তার প্রশ্ন নয়ে মারয়াকের 
কারবার। বতমিন খডজীবনের  আঁচর, 
স্থায়ী সমস্যার উবে দান্টপাত করবার 
ক্ষমতা থাকলেই মারয়াকের রচনাবলশর 
সমাক্‌ সম্ভব। 


৮] 


আস্বাদন 


আজ পর্যন্ত ফরাসশ 
সম.দ্ধ লাভ 


১৮৭৫ সাল থেকে 
সাহিত্য যেরপ নিরবাচ্ছ 
করেছে এবং াবদেশে অরযাদা পেয়েছে তা 
বোধ হয় আর কোন সাহত্য পায়ান। 
বহুসংখাক প্রথম শ্রেণীর লেখক কাবা, 
উপন্যাস ও নাটক দিয়ে ফরাসী সাহত্যের 
ভাণ্ডার পূর্শ করেছেন। ১৮৭৫ সালকে 
ফরাসী সা'হত্ের যুগ-সান্ধ বলে নিরেশ 


৩ ঙ 
তম(৫ | থারয়। 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


করা যেতে পারে। এ 
গাতিয়ের, মোরমে, স্যাণ্ড 
সঙ্গে সঙ্গে রোম্যান্টিক যুগ 
গেল: এলো  বাস্তবলাদ্‌। 
দশেক পরই মনস্ত।াতুঁক 
পভ করল। 
বাখার দ্বায়। চরিত্র চিরণ আরম্ভ করলেন 
লোটি। ফরাসী 
বাস্তববাদ ও 
দই রাঁতির 


রে চিল 
মরিয়াকের জন্ম 


আলা7তাশু হি ন্‌ ও 
সাহিতোর গতি যখন 
টার ্ 
গণসতাতিক বিশ্লিযণ,ঞই 
সাধ্য |দনবারিস্থ 
হলো। 


হ 
। 


৮০৮১7 
১৭ 


১1৮1 সাল ১৯ আক্টোলর দক্ষিণ 
ফ্রান্সের পোদে শহরে এক  মধালিত্ত 
পারনারে ফাপারা মাপিয়াক  (ঘানা)েটাল 
০107070) আন্পগ্রহণ করেন) বোদে 


একাঁট বিখ্যাত কাষ বাণশ্রনা কেন্দু। 
এখানে নানা ধরণের লোকের সমাবে 


জাীপনযারা মাঁরযজাককে ছোলে- 
করাছল। . পরলতর্খ 


পাচ 


রদ এ জিন ২... ১ 

গশিবক্না তাণ লোদেো শহঙরর পাবেশাকে 
৮ তং - সস পপ সি আশ ০০ 

তার উপিশানিসর পাশার পে বাধার 


এপয়াকর বয়স যখন মশার 


তাঁর এ্রাবা 


বারিহডশা | 


লাইশ মাস তিখন গতা হুয়। 
সরটি 2৯ রা রে উর 1-াি। টি 
তাঁদের চার ভাই এবং এক বানকে মান 


করবার ভার পড়ল মার উপর পারবারের 
প্রচালত গোঁড়া রো্যান কাথলিক আদশান্ 
»স্যাহদন মাশদষ করে তলতে 
লাগলেন।  ছেংলাবলয় আনায় গোঁড়াম 
সহা করতে হয়োছিল বাল বড় হয়ে 
এণরগাক লোতালিকে গ্রশ্য দেলানি। 

পাঁচ পছুর লস আালিযাককে সকালে ভার্ভ 
করে দেওয়া হালা । স্কুলের জীবন ছিল 
অভাল্ত কাঠাব। আকাল সাড়ে পাঁচটায় 
স্কালে যাবার জনা বাড় থেকে বেরুতি 
হতো, আর ফিরতি সন্ধ্যা সাতটা বেলে 
যেত স্কুলের পড়া থেকে মান্ত পেয়ে 
মারয়াক অন্য ছোলেদের মতো খেলাধুলায় 
যোগ দিততিন নাঃ বসতেন বই নিয়ে। আর 
একটা অভ্যাস ছল তাঁর; নিজের খাতায় 
[খে রাখাতন ট্কটাক কথা মখন যা 
মনে আসত। জুল ভানের মোহ কাটিয়ে 


হায়খ মা করেল 


বছরের মধ্যে ডুমা, 

"শা হয়ে 
কিন্তু বছর 
ধিশ্লেষণ প্রাধান্য 
সা ৷নুভৃতি পূর্ণ মনস্ত। তিক 


তেরো চোদ্ধ বছর বয়স পেকে উ 
পড়তে আরম্ভ করেন। একজন উজ্ঞা 
লেখিকার “মাটর পা” উপন্যাস 
গভীরভাবে আালোড়ত করোছিল। বা 
ও ডস্টয়ভোস্কির রচনা ভার 
প্রভাব বিস্তার করেছে: কিন্ত ত। 
উপন্যাসটির কথা তিনি আও? 
পারেনান। 


০ 
৭. ৪ 
৬গঝ 


ছা 


বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের 
ও রাসন মরিয়াকের পড়তে ভালো 


রাসনের আযাজোডর জি হালি 
১1743 স্পশ রর 5 
(১৬২৩ 7৩২) শপ তার টন 
তা খুব ও প্র্নলশ কারঠছুন। 7 স্য 
স্কুলে না পড়ে শির তেক্ট্ায় তা 


বয়সের মধো গাণিতশাস্তা আত ৭ 

1 ৰা লোনা 

ছলেন; খিনি আধহশিক হিসি 
৮ নি । 

এাদরপ আবিকোর করোছিতলণ ও 

নি রাযি 

ণজ্ঞানের সর দয়ে ধমাজ নর পা 

-1, নী 2৩০: 2 7 হু), এ 

গলপ মামাংসার চো কিছ তি, 

টি স্ী শ ৭ প্‌ ঙ 
তাবগন প্রেশেরু আআ ভিজ তা গা) 212৮ 


দূ রা স্‌ ক ৬ ০ শপ 
খাল প্রেমতত্ নিম বই লিখাভিতগান, 
অন্ভুত রোনা16ক বাক্ততসমসহা পাস 
জশখন মারয়াককে হোলেলেল। 
ভাবে কারাছল। আহে 
রি ৯ 2177428-4 
বলের উপর দৈনান্দশ হসহসগন তি 
ব্য খণ্ত £] 70111 07015 
' দেখতে পাওয়া 
কালে পাসকালের টা 
সম্পাদনার ভার নয়োছিলে 


চা 
কটা লাম ১ 
সি তর 
-৪70125%,৮, 4 ৰ 
২] ণা 


চট 


৯ 


নী 


হায় । পতিত 
শব লন 
হণ । 
বড় *»। চি 
ভন হও 
এল ৫, 


আান্যাক 
তর [হছুছলেন। এর 
দায়শি। 


ছোলেবলাম় 
ও বিষ প্রকণ 


৫. রন 
তাঁর দন্ব তো দেহ 


থেকেও পাসকালের উপর মীরয়া 
আকষ্ণের একটা কারণ রায়োছে | পাসা 


আজনবন স্বাসথাহশীনতার গলাটল ভোগ? 
গিয়েছেন । 


বানা 
শা 11 


[বিশেষ করে সাহ 
তাঁর সঙ্গে এট উচাত প 
পড়া শেষ করে ১) 
সালে মারয়াক উচ্চাশক্ষার জনা পয 
এলেন। হোস্টেলের সাহিতানর 
ছাত্রদের সাহচর্যে সাহিতাচচচর ্ 
পাওয়া গেল। আগেই কিছু কিছু লে 

অভ্যাস ছিল: এখন অনুকূল ক 


অভ্যাস নিয়ামত হলো; গুণের দিক থো 


বলে খল 
পত্রে কেউ 
না। এখানকার 


২এশে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 





শি 


295 


য় উন্নতি দেখা দিল। এ সময় মরিস 
“৯, আঁপ্রে জিদ, পল ব্ূদেল প্রস্তুতি 
1৪,এ৭ তার প্রিয় লেখক। াজদকে অবশ্য 
পু তান কঠোরভাবে সমালোচনা করেছেন 
ভ২নালতার আভযোগে। 

পারসের সাশায়কপত্রে একে একে তাঁর 
25৩ সাহত্য সমালো৮না পেরতে 
“৫. হলা। ১৯০১৯ সালে বেরলো তারি 
“এ কাব্যগল্থ। টি 1065 2 ০10605, 
এস, প্রমথ বাশন্ট স্াহাত্যিকরা তাঁর 
হর প্রশংসা করলেন এবং তাঁদের 
**,হপাক্য থেকে সাহত্যের পথে চলবার 
হণ পেলেন মারয়াক। দু বছর পরে 
১৪৮ শর একখান কাবাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
৭ পর ভান কাব্য ছেড়ে উপন্যাস রচনায় 
হ. দালেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস 
এিএিএারা (11017000106 01011105 বা 
এ রানি [শিশু এই উপন্যাসে এবং 
1117510দা001015 01006 ৬16 (১৯৩২) 
জীবনপ্রভাতে মারয়াকের ছেলেবেলার 


₹৭ঢা দেখতে পাওয়া যাবে। 


এ 001212 


উচ্চপদস্থ 


৭ 
॥ 
৪ 
॥ 


শে ০ ৬ শু 
বয়ে কারন । গনদদপ।ত হতা।লিত মধন্চন্দ্ 
রা পল / -৮/৮৮৪1৯১ 
যাপন করে ফিরে আসবার সঙ্গ সাঙ্ছেহ 


প্রথন মহ বিখধ ঠারিসন্ঞ ত্য গোল। হাস 
পাভাশণএ চা 


লেখাতশগ। 


রঃ টির রর 

এপার আরয়াক আক্মানয়োগ করলেন 
সাহতা সংধনায়। ১৯১০ সাল থেকে গড়ে 
প্রাতি বং একখানা কে উপন্যাস লেরদতে 


মি 


হাক জঙগন্ [7 
৭ হত বত শি এ 


পাওয়া 


হার প্রগন 


4 
বোদে অণ্টলের আনন হাল 


রী. যিনি 555 

মালে। দেখানকারর ঘা, বিশেষ, প্রীভি 
ত ধ | ৫ 
১৫০৫ রা 

ভহতনা এত আদর প্রাহ আদম্য লালসা 


ধেয মৃত হয়ে উচ্েছে। 
এসব উপন্যাস আঅপারুণত হাহ্তর বদনা 
হলেও মারয়াকের মূল সুরাটি সহজেই 


অনুভব করা যায়। একাঁদকে ঈশ্বরের 


8০4 
জাগাতক 
দোটানায় পড়ে 

দেখা দেয় ভরি 


প্রা আকধণ এবং অনাদকে 
আপনের মোহ, এই 
এণযের যে অন্ভদ্বন্দি 
সকল কাহনীর অন্তরালে আছে তারই 
9০1 আরয়াকের প্রথম যাগের পা 
পার প্রায় সকলেই জাগাঁতিক সখের 
প্রত আক্ষণের অনয শেষ পধাতত অনুতপ্ত 
হ২দয়ে পশ্বরের কুপাভক্ষমা করেছে। 
1221কর সাংহতা জীনলে একটা নাতিন 
খগের ৯৯৭ যখন তাঁর বয়স 
সাতাশ বছর! 15018019601 015) 
না শিটরেগ্ অনা টমনা উপন্যাসটি 
তাকে খাসা গঠক হলে প্রাতিা দল। 
এহ উপন্যাসেহই প্রথম দেখ। গেল গ্রিক? 
(নার ধাপ গার হয়েছে, দেখা 1দয়েছে 
মনশীয়ানা। ভার লক্ষন স্থির হয়েছে, 
জনন পান সমন্ধে আর দিবিধা নেই। 
এর প্র খেকে একে একে অনেকগাল 


চিএ 


হলো 


উপন্যাস লিখেছেন আরিয়াক; উওনোত্তর 
আদের উংবধা বাদ্ধি পেয়ে পাঙকদের 
আনন্দ দিয়েছে । মোড প্রা কুড়িখাঁন 


উপন্যাসের মধ্যে এই ভিনখানি শীর্ষ 
স্থনায় 2 0১) 150 196 801৯9] 
(১2৫15. 4) 


(১১১০০ (4) : পন? 


1111 ৮1105৮ 10650 2৯0 
(৩) 1০0 ৪৪৫ 05 
৬11১০), (১১৯৩২) কথাসাহত্ো ফরাসশ 
একডোমর সবচেয়ে সম্মানিত পহরস্কার 
(70101170104 1507081৮৯১৯ ২৫ সালে 
আরয়াককে দেওয়া হয়। 
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শে 


125 শু 


(১৯৩৮) এবং 1495 
£১177005 (5৯6) লিখে  নাটাকার 
নারয়াক প্রীসাদ্ধ লাভ করেছেন । 
4৮5171099০৮ শাযারুসের 0০০01709010 ঘা 
(সপ্রবারা 1থয়েটার)এ  আভননত 
হয়ে হীতহাস আচ করেছে । এর পর্বে 
কোনে। ভাণভ লেখকের নাওক সরকারী 
রঙ্গানন্ে আভনগত হয়ান। 

প্রপ্ধসাহতোও মারয়াকের 
নয়। তান রাঁসন (১৯৯৮) 
খহে০র (১৯৩৬) জীবন ?লখেছেন। তারি 
প্রবন্ধ সংগ্রহ 70 8070770৯৯২৮) ও 
1)102)1 0 1৬101077001 0১৯১১) িশিম্ভার 
দালা বগতে পারে। তিন খন জানণলে 
(৯১,৩5-৪9) পাওয়া যাবে মারযাকের 
উৎকুষভম গদোর নিদশনি। তরি জানণল 
সাহভা, সাঁহাতিক ও শিল্প সম্বন্ধে 
মন্তব্যে পর্ণ 

ধমপ্রাণ, নীতিপরায়ণ মরিয়াক সহজেই 
জাতির শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পেরেছেন। 


(১৫116, 


দান কম 
যীশু 


৪০৮ 
১৯৩৩ স্যালে তাঁকে; 
একাডোমর সভাপদে শিব চিভ 
হয়েছে । আজ সাতঘাঁট বংসর বয়সেও 
তর,ণ সাহাঁতাকরা তাকে নেতা বলে 
স্বীকার করত িবধা করে না। এঠা সকল 
প্রবীণ সাহাতাকের পক্ষেই গৌরবের কথা। 
গত মহাখদ্রে আনস যে বিপযয়ের মধ্যে 


ফরাসণ 


বহুবাঞ্চত 


দেশ 


কাহনীর অন্তরালে থাকে। 
আবির্ভাব গল্পের গতি কথনো ব্যাহত 
করোনি। তার শ্রেচ্চঠ উপন্যাসগ্াীলতে 
ঈশ্বরের উল্লেখ দু, একবারের বোঁশ পাওয়া 
যাবে না। 

নারয়াক “টেরেসের" মুখবন্ধে বলেছেন, 


ঈশ্বরের 


করেছেন। তার আঁবজ্কারের ফলে দু 


কারীর উপর ঘৃণা দূর হয়ে 
জাগে। অনুভব করতে পার একব 


পথে গেলেই জণবনের সকল পথ লল্প রা 


যাওয়া উাচত নয়। 


তাঁর পান্র-পান্রীরা পাপাসন্ত, ?িন্তি 


জাহান, 


'পোকে হয়তো বলবে আম তাদের কথা 


ও শ্যায়কে ভুলতে পারে না। তাই নিরদং 
পাখ না যাদের গা 'দয়ে ধর্ম চুইয়ে পড়ছে, 


পড়ে, প্রাতরোধ পলে যোগ দিয়ে মরিয়াক 


তাদের অন্তর ভালোশ্মন্দর দবন্ছে ছি, 
তা থেকে দেশকে রঙ্গ করবার জন্য আপ্রাণ যাদের জীবন স্বচ্ছ, গোপন কিছুই নেইঃ হতে থাকে। দেহ ও আত্মার 43 
সংগ্রাম করোছেন।  শন্রর আক্রমণে দেশ এদের জীবন এমনিতেই স্বপ্রকাশ, গঞ্প  আদিতম, শাশরত এবং চরম যন্্রণদ য় 
যখন হতাশায় দহামান তখন টীতীন আমবাস রচনার সুযোগ পাওয়া যায় না। কিন্তু রুশ-জঞামনন সংগ্রাম একাদন ছে 
দিযে বলোছিলেন যে. শত, সব ধবংস করতে আম তাদের কথা জাশি যাদের হয় কিন্তু আমাদের মনের মধ্যে পাপ 
পারে কিন্তু ফরাসন সাহিভ্যের পরীতহ্কে কামনা-বাসনার নিটে চাপা পড়ে আছে। ষে সংগ্রাম ভার বিরাম নেই। এই ০৭ 
নম্ট করখার ক্ষমতা তার নেই। এই এদের হ্‌পয়ের কথা উদ্ধার করে প্রকাশ মরান্তিক যুদ্ধ গভশর বেদনার 
সাহতোর মহৎ বাণীর মধ্যেই রয়েছে নব করাই আমার কাজ।” ফেলেছে মারয়াকের সক কাহনান উ% 
জীবনের মলমন্য। ১৯৪০ সাল থেকে মারয়াক বার বার বলেছেন, খাঁনগর্ভে এ বেদন। কোনো এক লিশেষ কল 
ফ্রান্সে থে রাজনশীতর খেলা চলছে চাপা পড়া শ্রমিকের মতো আমরা যেন দেশের নয়; সক্কালের সকল মন এ 
দভগারুমে শারয়াক তার সঙ্গে জাঁড়য়ে জীবন্ত সমাধি লাভ করোছি। আমাদের হাতে পীড়িত হয়েছে) ভাই আট) 


পড়েছেন। তাঁর রোম্যান কাথাঁলক ধমমত 
স্বভাবতই তাঁকে কমন্মানস্ট বিরোধী ক'রে 


হনয় নত্কমণের পথ পায় শা সহন্স লোভ 
ও কাশনার গহবরে আমাদের সমাধ হয়েছে। 


চর শির 
৪)1/5 তর 


আমদের আকৃচ্চ কার । 





এ রর ট্রি 
অহান গাম্ভীথ সৈহ 


তুলেছে। বতমিনে তানি প্যারসের রক্ষণ: তাই আমদের সত্য পাঁরিচয় পাওয়া বড পাপকে নাররাক খুণা করেছ, 
শীল সংবাদপত্র 1০0 ৮1807০-তে সপ্তাহে কঠিন। মারয়াকের পিতা-পুত্র, স্বামী-স্তী সহানুভতি পাপশর উপর। এভন € 
গোটা দুই করে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখেন। কেউ কাউকে ষথার্থরূপে চেনে না: যে যাকে ছানি তাঁর রচনায় নেই। ডি ” 
নোবেল পুরস্কার পাবার সংবাদ জেনে সি ভালোবাসে জীবনে সে তাকে পায় হীঁজ্ঘত দিয়েছেন? যৌন আবেদনের । 
মরিয়াক বলেছেন, জীবনে সবশ্রেষ্ঠ স্নান না এই অপারচিতি থেকে জখবনে দুঃখ মারয়াকের উপন্যাসে পাওয়া যা) 
পেলাম; এ থেকে ভাঁবযাংকালের মতামতের আসে। নিজেকেও ভালো করে চিনি না ফরাসণ সাহত্যের সঙ্জে নো 
আভাসও ছটা পাগুয়া যেতে পারে। এলে পাপের পথে পা বাড়াই । সমাজে ও. আছে তারাই এই পৌশঘ্টা লন ক 
আমার সংষ্ট চারঘ্রগখাল যে পাথিবীর বিভিন্ন মায়াধিকরণে যারা অনায়ের বিচার করে শুধ, বিকৃতচারত্র নরনারীজাহ হট ও 
দেশের বাঁচন্র মনোভগ্গীর পাঠকদের চিত্তে ভারা অনুচিত কাফের সাতিকার পট-  ভগড় করেনি। মাঝে মাঝে ও | 
সাড়া জাগাতে পেরেছে সেজন্য আমি ভানকাতা উপলান্ধ করতে পারে না। এমন পাশর্ব চারঘ্রের সাক্ষাৎ মেলে। 09) 
আনাঁশদত। নোবেল পন্রপকার দিয়ে প্রকৃত কি, অপরাধশ শিডেও তার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 9৮17 বিএ11-এর ৬রদণীী পারবা 
পক্ষে আমার দেশকেই সম্মানিত করা সচেতন শয়। টেরেসকে যখন প্রশ্ন করা এমান একটি সৃথ্টি। টেরেস একা 
হয়েছে। কারণ আমার অক্ষমতা যত বড়ই হালো সে কেন তার স্বামীকে হজা করতে একটা ফ্ল্যাটে। আনা তার কাজ 
হেক না কেন, আম ভ্রান্সের শাশ্বত চেয়োছল তখন হঠাৎ সে আবি্কার করল সন্ধ্যার পর বাঁড় চলে যায়। কপ 


বাণীকে রুপ দতে চেষ্টা করেছি।" 


এবথার তাবাব পেওয়া ন্য। 


সহজ 


ঘাবৎ টেরেসের উদ্ভ্রান্ত হয়েছে! 


ম্ন 


১৯১১১ থেকে ১৯৩৯ সাল পযন্তি অপরাধীকে াননমি ঘণায় আমরা নিগে ঠেলে থাকতে ভয় পায়; মানুষের সাঁনধা 
ফরাসী সাহত্ে উপন্যাসের প্রাধানা দেখা দেই, পাপের কু'্ড থেকে উঠে আসবার পথে করে। সেদিন সন্ধায় বিদায় [নিতে 
যায়। প্রত, জিদ, রোলাঁ, কলে, দুগার্ড তথাকথিত ধামিকরাই প্রাচীর স্াষ্ট করে। আনা চলে আসতৈ পারল না। ॥ 
প্রত্তীত বখাত  ওপন্যাসকদের মধোও তাই একবারের পতনটা চিরাদনের পতন তাকে ডিন ধরল; একা থাকাতে 
মারয়াক তাঁর আপন বোঁশম্টো ভাস্বর। হয়ে দাঁড়ায়। না; অন্ততঃ ধুম না আসা পযশ্তি 
প্রথম মহাযদ্ধের পর যাঁরা খনাতি অর্জন মারয়াক সমাহিত মানুষের আত্মার হবে। ইচ্ছ করলেই আনা এই অ 
করেছেন মারিয়াক তীদের  অগ্রগণা।  আতনাদ শনেতে পেয়েছেন। মাটির তলায় ছ'ডে ফেলে [দিতে পারত: কন্তু ত. 
কাথালক আদর্শ, গভশর নীত- হার। ভুহরতের খান কোথায় আছে তাতো বধসল।  ভেবোছল একটু বসেই: 
বোধ, স্তর মনোবশ্লেষণ, কাঁহনীর উপর থেকে বোঝবার উপায় নেই। ভার কিন্তু টেরেসের উত্তপ্ত মাস্ভদ্কে ঘু ্ 
নাটকীয়তা এবং সর্বোপার আন্তারক জনা মাটি খশুড়তে হয়। মারয়াক এই  না। রাত নষ্টা বাজল টং ঢং করে। 
দরদ তাঁর রচনায় স্বকীয়তা খননের ভার নিয়েছেন? তিনি পাপণকে. ছিল নটায় সে আসবে। নৃতন প্রেমে 
দিয়েছে। কাথালক হলেও তাঁর মধ্যে উদ্ধারের দাবস করেন না। কিন্তু পাপ আযনা। টেরেসের ঘন সাধে ব 


প্রাচসনপল্থণদের সঞঙ্কঈর্ণতা নেই। 
মরিয়াকের ধর্মবোধ ফল্গুধারার ন্যায় 


মাণ্ডত জীবনের ীনচে অস্পম্ট যে হূদয় 
রয়েছে তার প্রকৃত পাঁরচয় দিতে চেষ্টা 


শুনতে পাচ্ছে তার প্রোমকের পদ 
তার ঘরের সামনে এসে পায়ের শব্দ 


৷ ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 
পান সে চাপা গলায় ডাকছে, আনা, 
এ।০া আাড়া না পেয়ে দ্বধাজাড়ত হাতে 
মাত আস্তে কড়া নাড়ছে। তারপর হতাশ 
চলে গেল। ব্যর্থ হয়ে গেল 
পেত প্রথম প্রেমের একটা রোমা মধুর 
45) আর সঙ্গে শব্ধ টাকার সম্পক 
2 ক্র জন্য এমন একটা রাতকে বাল 
দেড়: সাধারণ পারচরকাগ পে কম বড় 
৮48 তাগি শয়। 
যাকের স্মম মন্োবিশ্েলেষণ কখনো 
. এন হয়ে ওঠে শা কাপণ তার কাহনী 
7৭77 পাঁরাস্থাতির আবে পুড়ে খরধারা 
5.1 গণপ বলবার একটা ীবশেষ কাত 
১.৩ ভার, ভাহালো অনাতের রোমশথনত 
ত শশা খটনা থেকে অভিনাতে ফিরে যাওয়া। 
হর সাপের গেরোা উপন্াাসের নায়ক 
7" শুরসে জে জীবনের কাহনগ লিখে 
এত এই আশার যে মৃতার পরে সনত্রী এ 
এ আপ সভা পারিটয০ জানতে পারবে। 
| এখকাল সবমাস্ত্রাখপে বাস করেও 
পরস্পরের নিক 
দল গল্পে বলভেও মাররাক এই বনাতির 
218 নয়েছেন। স্বামখ হত্যার আভযোগ 
1% পেখ়ে চেরেস বাড় যাচ্ছে, আর 
5৭ অনণের পটভুমিকায় আগের ঘচনাগদাল 
এ বেরয়া হলো।  শগ্রেমের মরুভানরা 
ত৬ পথ সতেরো বহর পরে এক 
রর নায়কার দেখ পেল আহ্‌ 
"খে আরিয়াক তাঁর গজ্পতা লে নিলেন। 
নো শাশ্তশাল) লেখকের হাতে 
শন এগয়ে নেবার এই কৌশল চমতকার 
১৭ গেছে। 
*রয়াক প্ল্যাসকাল রখাতির পঙ্গপাতখ। 
অন্াবশাক তাকে [ভান কখনো রচনায় 
*ন দেনানি। তাঁর কাহনা শাখা-প্রশাখায় 
হাত নয়: অনেক উপন্যাসই এক বড় 
গলপ মতো। ভাষায় কিংবা অনড় ভতে 
বেথাও প্রয়োজনাভারন্ত আবেগ সান্ট 
প্রয়াস নেই । বোদে অঞ্চলের প্রাদোশকতা 
7 খানকঠা থাকলেও তিরি ভাবা প্রাঞ্জল, 
শগবান, কাবত্বময়। ভাষার পে চড়ে 
অনায়াস গাতিতে হুট চলে। 


চর 


এশা প্রস্তের ভাষার সঙ্গেই এর তুলনা 


হন ৮] 
চি [ে। চি 


পি, 
৪৮৫4৮ বৈ 


৫ 
সি 


চে শপ হু 
ঠা 


এত সব বলবার পরও 
কথাটাই বলা হয়নি । হয়তো বলা যায়ও 
“1 হাজারো ব্যাখ্যার মধ্যে জি 
মন্ত্রগুপ্তি, তার নিগ় কৌশল ধরা পড়ে ন 
মারয়াকের বই হাতে নিয়ে গল্পের মধ্যে 


শানে হয়, আসল 


দেশ 


ডুবে যাই, মোহাচ্ছন্ন হয়ে পাঁড়। 
এবং বহ্হাদন তাঁর পান্র-পান্রীরা আমার 
নাবড় সালধ্ে বিচরণ করে। পাঠককে 
মণন করাবার এই ক্ষমতার মধ্যেই আছে 
শাগুধর্ন লেখকের পার্চয়। 


সোঁদন 


মারয়াকের এই ক্ষমতার পারি আম 
পেয়োছ। বছর করেক আগে তার মানস- 
কন্যা চেরেসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়োহল, 
ভুলতে পারান। চেরেস বোদের 
এক বনেদী ক্াথালক পার্বারের মেয়ে। 


আও 


ছেলেবেলায় সে এমন পারবেশে মানুষ 
হয়েছে যেখানে সবর্দা কেবল ঢাকা পিয়সা 
নয়ে আলোডনা ৮লত। ছেলেবেলা থেকেই 


[শখেছে,। ঢাকা না থাকলে 


।নরাগ্তা 


সে বখঝতে 
জানে , সুখ বা শান কিছদহ 
পাওয়া যায় না তাই নড় হয়ে সে বয়ে 
বল তাদের আনর লাগোয়। জামর মানসক 
বাণণাডকে। এ মের মলে প্রেম ছল এ 
হল পাসবারক শঙ্ষার প্রাতাকয়া। তার 
7১খ পড়ো ছুল বানাডের স্বচ্ছলতার উপর। 
1য়ের পর ঢেরেস সংসারের সবমিয। ক? 
হয়ে বসল বানডেখ পেটে মাঝে আঝে 
একটা ওার শেদনা দেখা দেয়) এর জন। 
তাকে বধান্ত ওযদধ খেতে হয়। মাঞ। এক৭ 
বেশ হলেহ াবপদ। সে বিপদ একাদিন 
সাত এলো। কত ডাগারের সাহ।খ্ে 
ফড়া কেটে গেল। আবার কিহুণাদন পরে 


অচেতন বানের জন্য ডাকতে হলো 
ওাক্তারবাবহকে | ভষ্তারের মনে সন্দেহ 
জাগল। ওধধের দোকানে খোজ নয়ে 


ভান। গেল চেরেস আল গ্রেসধবূপশান দিয়ে 
রি টব বেন যে এনেছে সে 
সম্বন্ধে মেরেস কোনে। টবধবাসযোগ্য উবার 
[দিতে পারল না। ভালো হয়ে 
উঙল, খনতু ডাঙ্ডারের আভযোগে ঢেবেসকে 
উতে হলো আসামার কণগড়ায়। 


১01০5 1 


বানাড 


সাম্মের জোরে টেরেস মনান্ত 
থেকে বাড়ি ফেরবার পথে 
স্বামার কাছে সব 
1কল্তু পেশছে 


নাননাডের 
পেল। আদালত 
দে স্থর করে এসেছে 
খুলে বলে ক্ষমা চাইবে। 
দেখল সমস্ত পারিবেশচা পালটে গেছে 
স্তাকে ভালোবাসে বলে বানণর্ড মিথ্যা 
সান্স; দেয়ান।  পারবারের সম্মান রর 
জন্য সে বিচারকে গাকয়েছে | আভিযোগটা 
সত্য প্রমাণও হলে বানগিডেরি বোনের বয়ে 
হবে না এবং তাঁদের মেয়ে মেরির ভাবষ্যৎংও 
অন্ধকার হয়ে যাবে। তাই স্ত্রীকে 
বাঁচয়েছে। 


৪8০৯ 


চেরেস স্বামীর বাড় থেকে চলে যেতে 
প্রস্তুত কত তাহালেও তো কুলে কালি 
পড়বে। তাহ বানা আদেশ [দল ঢেরেস 
তার মেয়েকে চোখের খাও দেখতে পাবে 
থা; প্রাহ়াখরে ফোতি পারবে না; আবার কবে 
বধ দেবে বে. এক০। আলাদা 
|ঝ চাকর নেয়ে খাবখলে। যাদ 
পাসে যায় চেবেস 2 বান ক্রুর হাস 
হল । তাহলে হাতকড়া গড়বে । পনলশের 
হত দেবার অতো অক প্রমাণ আছে ভার 
(শউরে আন হছে গেল গেরেস। 
আরালত যাকে মনান্ডত দিয়েছে বানানের 
হাতে তার বন্দ দশা শনাদ হালে । 
বয়ে চেরেস 


জানে 2 


1 
ভ+৮121 


12291 জবান আবু লহ 


প্রায় পাগল হয়ে উঠল পথে বেরুতে 
পান শা, তাবে আজ য়ে তাকে 
শলে।  এাদকে 


দোখযে টপ ছাপ কথ 
বান্নাডেগ বোশেন নিয়ে হয়ে গেছে। 


তার মেয়েকে পানা হয়েছে বোডিএ) 
আন্র বলতে ভন তে । লানাাড টেরেসকে 


নিয়ে পযািন। ততো) 
যাপে। ৮ম 1 
জেনে নতি য় বানি 
বরাতে ঢেখাহল। েনেস ও 

(৮7৩ গানে শা। 


তকে এখানে রেখে 
এব কথা 
বে কেন হত্যা 
এখথার উত্তর 
আনেবগ্রগীল অপপজ্ঠ 
অনদীভ তাকে মেন আম্মি কারোছল। 
বোর হয় বানা িকছনদন পর পর যে 
বেদনা ভোগ করিত ভন্ হাত থেকে মীন্ত 
দেওয়া ঠিক জানে না। 
বান ২০5 করেই সত্য গোপন 
করাচ্ছে । 

বানা আস। করনে ঢেরেস সানন্দে তার 
১75 ফিরে যেহ। সে নিজে মা চাইল) 
আঁভমান বে ণদল, আযান অরে গেলেই 
আবার বিয়ে 
আান-আভি- 
রর সপর্শ করল 


(০7 শশা 


1 ৩ 3১ দদশা। 


শণল 


ভালো হতো, ভাঙলে হান 
করত পারতে । বশত এসব 

০ এ ৮৫ গর ০) পাত 
নানের কথ। শান ডে অনত 


“1: 1 ভাবে পাাান্রসেত্ রাসভায় ফেলে চলে 
গেল। ঢেরেস দোকানের আয়নায় নিজের 
রা তাবম্ন এমন করল । এখানা যৌবন 


এপ 


আছে। আছে মুখের লাবণানাধরণ এবং 
মোহময় হাাসটপ। সে সন্দী নয়) 
কন্ত এর জন্য তার খ্যাতি ছিল গ্রামে । এই 
দিহলে অম্ধল করে সে প্যারসেন জনসগযুদ্রে 
ঝাঁপ দিল। 

এর পরে 


বিন 


ঢেবরেসের দেখা পাই এক 
ও ডাক্তারের চেম্বারে । টেরেস 
খুন করবার একগা দুনিবার 


৪১০ 


ভয় পেয়ে গেছে।  টেরেসের স্বীকারোন্ত 
থেকে জানতে পারি ক] ঘ, ৩ হাবন ভার। 
এত নগদে নেমেও আহত ও ন্পর জাননকে সে 
ভোলোন। ভাই জাকে উদ্ধার করবার 
প্রার্থনা নিয়ে ভান্তারের শরণাপহা হয়েছে। 


কয়েক বছর পরের কথা চেরেস 
প্রেটকে পা দিরেছে। মাথার ছল উঠে উচ্চে 


কপাল হয়েছে প্রশদত | হাত 
দেখা যায়। ঘআাঝে মাঝে 
অঞ্জন হয়ে পড়ে। 


তর শিরিগনল 
বকের বেদনায় 
পাঁযচাারকা আনাকে 
[নিয়ে তার দিন কাটে। হা শোর একাদিন 
সেই সংকাণ আদাডে এসে উপাপ্থত হলো, 
সঙ নিয়ে এল জবনের মোভ। মাও 

মেয়ের মধ্যে আহ প্রথন প্রক্কত পাঁরচয়। 
টেরেসের মনে একটা অনাস্বাদশপল 
অনুভীত জাগল। বার শান আপন মনে 
বলতে লাগল, "আনার মেয়ে, আমার মেরে | 
সোদনকার ছোট শশা) আজ তরুণী হয়ে 


দেখা দিয়েছে; নিবাস করতে ইচ্ছা হয় না? 


মোর জর্জকে ভালোবাসে । জর্জ আইন 
পড়ে প্যারমে। তার সঙ্গে দেখা হবার 


সুযোগ পাবে বলেই সে মার কাছে এসেছে। 
আরো একট উদ্দেশ্য আছে মোরর। তার 


সা সম্বন্ধে সত্য পারডয়ও। জানতে হবে। 
একটা গোপন ইতিহাস আছে জানে; [কন্তু 
সপন্ট করে কেউ কছুন বলোন তাবে 
কল্পনায় সে ধনে নিয়েছে তার আ। ভালো- 


বাসার জন্য লাছিত হয়েছে। ভগেরি বাড 
থেকে ওদের বিয়েতে আপান্ত উঠেছে 
টেরেসের জন্য। রা জেরা করে তার কাছ 
থেকে জেনে নিল অবৈধ প্রেম নয়, তার 
চেয়েও অনেক সাংখাতক অপরাধ করেছে 
তার মা। মার জন্য তার জীবন ব্যথ হতে 
মোঁত্র হতাশায় 


বসেছে। ভেঙে পড়ল। 
টেরেস সাল্শা দিয়ে বলল, আম ভোমাদের 
জীবন থেকে নাশচহ। হয়ে যাব: তাহলেই 
তো বাধা দূর হয়ে যাবে, মোরর আবার 


মার জলা মায়া হালা; 
সে বাধা সয়। 


তাড় বলল, না, 
জজের মনটা উড; উড়: 
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টেরেস যেন প্রভাব রা সতার করে তার মন 
মোরর প্রাত ডি বরায়। তাহ রে সে 
কৃতজ্ঞ থাকবে । বাবাদ ও আর তাড়াতাড় 


বাড়ি চলে গেল। 

জজ্জের সঙ্ঞো টেরেসের পরিচয় 
শদয়ে গেছে মোর মাঝে আত 
একাঁদন রান্রতে জজ এসে বলল, সৈ 
মোৌরকে টায় না, চায় তার মাকে: সে 
টেরেসকে ভালোবাসে । টেরেস ভয় পেল; 
ষ্তাম্ভত হলো। তার বিষান্ত নিঃশ্বাস বুঝি 


কাঁরয়ে 
নি তে শেখ। হয় । 


দেশ 


সগর্শ করেছে জর্জকেও। 
একা জাতীয় আনন্দে মন ভরে গেল। 
সপ্তদশ তরুণীকে ত্যাগ করে 
ঢািশোভ্তণণ বিগতযৌবনা তার দিকে 
ঝকছে জও1  ভার জীবনে এই শেষ- 
বারের মভে। প্রেমের আবিভাব। টেরেসের 
আভজ্ঞ চোখ গুকে না। জজেরি অনরাগ 


থ।০। শেষ নয়, এই ভার প্রথম প্রেম। 
মারা ভাল জবান এর আঙগো এসেছে তাবা 


[ছল যৌবনের ভোজে ক্ষাণকের আতাথ। 
07 তাল দেহ দেখে "ভালোন। এই প্েশকে 
গ্রংণ করবার লোভ সে সংবরণ করবে কেমন 


ঘরে: তার দীর্থকালের উচ্ছঙ্খল জীবনে 
অংধম ছল না। 
খাঁড়র ভাকের উপর নীল খামের 
[টার দিকে হঠাৎ চোখ পড়ল। আজই 
চি 10৯ এমেছে। লিখেছে, মা, 
তামার হাতেই আমার জীবন। ইসপাতের 
শতো শন্ত হনে গেল টঢেরেস। তোমার 


তই আমার জীবন জজকে ঘর থেকে 
বের করে দিয়ে ঝলস, আর এখানে এনো 
না। তারপর নঃসঙ্গ শয্যায় এপাশ ওপাশ 
বরে শেভ হতে লাগল জীবনের একমান্ন 
সদধাপাশ্র নিজের হাতে ছুড়ে ফেলেছে। 
কোন সাঙ্গণী হল নাঃ কেউ জানত না; 


একটা রাধব্র স্মএভ অনন্ত সন্ধায় ভরে 
দিভে পারত তার জশবন। 
লোভ ও তাগের দ্বন্দে পড়ে টেরেসের 


মন উদ্জ্রান্ত হয়ে গেল। অতাতের সকল 
অপরাধের সন্ধান গেয়েছে শি, 1লশ এবং 
তার সন্ধান করছে এমনি একটা কাজপাঁনক 
ভয়ে সে আড়ম্ট হয়ে উঠেছে। কোনো 

ই মনে করে, প্লশ এসেছে; 


শী * “শলেহ 
রাত্রে ঘুমাতে পারে না, পাছে অতাঁকতে 


পীলশ এসে পড়ে । প্রায় উন্মাদ। আনার 
চা পেয়ে মোর এল। টেরেস মেয়েকে 


জাডয়ে ঘরে বললে, তোমাদের ঝাড় আমাকে 
নিয়ে উুলা: এখানে থাকলে আমাকে ওরা 
ধুর |নয়ে জেলে দেবে। 


কিন্তু বুঝতে পারল টেরেস। 
বলল, তোমাদের অভ বড় বাঁড়; এক কোণে 


আদ পড়ে থাকব, কেউ টেরও পাবে না। 
অগত 7 মোর রাজ হলো। যে বাড় থেকে 


1ড়য়ে দিয়েছিল একদিন, সেখানেই ফিরে 
এল । ল্রানন্ড পারবারের অনান্য 
সকতলর মুথ হলো শগম্ভখর। িল্তু ভা 
দেহের অবস্থা দেখে বুঝল আর বোঁশ দিন 
নয়। এর পর থেকে শুরু হলো শেষ 
1দন1টর প্রতপক্ষা। 


অন্সং 


পর মুহূর্তে 


জর্জ বাঁড় এসেছে কলেজের হত 
টেরেসের অসুখের সংবাদ শনে দেখছে এ 
টেরেস মোর ও জজের হাত মিলত ক 
আশাবাদ করল, তোমরা সংখা হ। 
মোর নারীসুলভ 2 দ্বারা ভা 
ভাঙ্জেরি মনোভাব আঁট করতে 5 
তাই বু ঝল ভর এাগয়ে এসে তাকে গং 
করোন, টেরেসের শেষ অনুরোধ র 
করল সে। ্‌ 

মে।র ঘরে নেই: জর্জ টৈরেসের কা 
এসে দাঁড়াল। টেরেস। তাপ আহঃ 
দুৎ্ঠাতর কথা স্মরণ করে মৃভার পি 
(কছদতেই শান্ত পাচ্ছে না জর্জ ভাব 
তাকে প্রবোধ দেবে; বলবে, টেলেস, 
কোনো পাপ করোন। 
অধমিত, অননবরি হন্দযে 


চি এ 
তে লে নে রর 


শপ করেছ । লাঙ্গাোলের নঠুর ফল 
নতো তুম পুরদযের হদয়কে ছি 
করেছ; এর ফলে আমার মতো অনা আনে 
জশবনের স্বাদ পেয়েছে; ভান 9 
করোন! 

কিনতু নশেনে দায়ে থাকল, বল 
পারল শা াকছুই | দেখা করবাগ 
নাদণ্টি সময় "এর হয়ে গেল। ও 
(জজ্ঞাসা করল, একটা বই দিয়ে »। 


পড়বে ? 

না, আজকাল সে পড়তে পাছে 
টেরেস বলল, ঠিকছুই কার না; শপ, ঘ। 
শব্দ শুন আর প্রহর গণীণ সম্যাততর 

কিসের সমাপ্ত 2 বানর শেষ 2 

অকস্মাৎ টেরেস তার হাত দাঁত নি 
হ।তের মধ্যে টেনে নিল; কিসের দশীপং 
চোখ ভাস্বর উঠেছে। বলল, 
প্রয়তম, জীবনের শেষ আর রা শো 
প্রতীক্ষা । 


হয়ে 


“প্রেমের মরুভূমির" ডাঃ ঝুরাজ, মা 
ক্রুশ ও রেমণ্ডবেও ভোলা যায় না। অহে 
বলেন এাঁট মাঁরয়াকের শ্রেন্ঠ উপন্য 
প্রেমের শান প্রকাশের পর 
কথাসাহতো ফরাসী একাডেমির 
পুরস্কার পান। 

মাঁরয়া ক্রুশ একাট শশ সন্ভান 
বিধবা হয়েছে । এই ছেলের £চকি 
উপলক্ষ্যে হলো ডান্তার কুরাজের স 
পারচয়। ছেলে শেষ পধযন্তি বাঁচল 
কিন্তু যাতায়াতটা থেকে গেল। ডাঃ কৃ, 
গম্ভীর প্রকৃতির কর্তব্যপরায়ণ লোক । * 
পুর্ন এবং পারবারের অন্য কারো 


২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


তাঁর অন্তরঙ্গতা নেই। তাঁর মন নিঃসগ্গ। 
হখ বহ্‌নিন্দিতা মারয়ার প্রাত তাঁর 
এবার আকর্ষণ জাগল। সমস্ত দিনের 
রা মধ্যে সেই মৃহূতশটর জন্য 
লাগত হয়ে থাকেন কখন মারিয়ার সঙ্গে 
দখা হবে। মারিয়া ডাক্তারকে শ্রদ্ধা করে, 
তার বো [শি ছিছু দিতে পারল না। এক 
2) দয়ে মারিয়া তার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ 
কে দিল। চিঠিতে তুলে দিয়েছে মেতার- 
কত একটা লাইনঃ এমন দিন আসবে, 
বং সে "দন বোঁশ দরে নেই, যখন 
'শ্রয়ের সাহাযা ছাড়াও আত্মার সঙ্গে 
গাঠার আত্ীয়ভাটা অনুভব করা যাবে। 


1 


লিল, 


রি ধস 


ডাকারের ছেলে রেমন্ড তখন স্কুলে 
গাড়; অলপ বয়সেই সে বখাটে নাম 


িনেছে। স্কুল থেকে ফেরবার পথে দ্ৰামে 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 
দানার মানের সঙ্গে অপবাদ জাঁড়ত "ছিল 
বল উদ্ভঞাযৌবন রেমণ্ড সহজেই তার 
ভাকুন্ট হালো। ভাচাডা অল্প বয়সে 
পাশপাশি নলে অন্য মেয়েরা তাকে চাটা 
পপ করত। কিন্ত মারিয়া তার সঙ্গে 
এহন নানার করল যতি বেমন্ড উৎসাহিত 
হামা একাঁদন কামনাজজরি চিন্তে রেমণ্ড 

| মারিয়ার বাড়ী: কিন্তু মারিয়া সাড়া 
৭ শা। আহত হূদায়ে অতৃপ্ত কামনা 
গে ফিরতে হলো রেমণ্ডকে। 

এল পর থেকে লেমন্ডের জীবনে নম তন 
আরম্ভ হলো। শপারিবারের সঙ্দো 
সম্পর্প ঘুচল: সে গেল প্যারিস। একাঁট 
হক কাছ থেকে যা চেয়ে পায়ান পাযারসের 
পথ পাথে হাজারো মেয়ের মধো তাই সে 





রি 
খল গালি 

লাল 
র্‌ + ০11 ০ 


এর 


হা তিনশ 
শর্ধ 


গলে বেড়াতে লাগল । কিন্তু কামনার 
ল্ণ্ণ কই? ততশত থেকে একটি 
হত মুখ সিনেমার রোজ আপের 
তা রুমশ বড় হয়ে তার চারপাশে 
[ভস বড়া । শান্তি নেই। এত মেয়েকে 
চেন, তব একাট মেয়ের অভাবে তার 


1 হি গা ঠা 


ঘটল না। দুল্ভি জাশীরন ; 
ডি একটি মাত কামনা তপ্ত হালো না; 

" এর ভন্য সে জবলনটাকে ধূলোর 
এ বাতাসে উীঁড়য়ে দিয়েছে । 

সদতরো বছর কেটে গেছে এই দীর্ঘ 
কল সে আশা করেছে মারিয়া ক্রশের 
সম্গ একাদিন দেখা হবে। অল্ততঃ এই 
হাশাটক পর্ণ হলো। হঠাৎ রেস্তোঁবায় 

দেখা পেল মারিয়া এবং তার স্বামীর । 
এপাঁদন মারয়া ভিন্তর লারুসেলের রাঁক্ষতা 


দেশে 


ছিল, আজ তাকে বিয়ে করেছে। একটু 


দুর থেকে দুজনে দুজনকে লক্ষ্য করতে 


লাগল। ঘনিত্ঠ হবার সূঝোগ এল যখন 
লারুসেল মাতাল হয়ে পড়ে গিয়ে আখাত 
পেল। রেমণ্ডের সাহাযো  অচৈতন্য 
স্বামীকে বাড়খ গনয়ে এল মারয়া। একট' 
চাকৎসক সম্মেলন উপলক্ষ ডাক্তার 
কুরাজও প্যারিসে ছিলেন। রেমশ্ড তাঁকে 


টোলিফোন করে আনাল। রোগীর বাবস্থা 
করে িবদায় নেবার আগে সিশড়তে 
দাঁড়য়ে দুণচারটে কথা হলো মারিয়ার 


সঙ্গে। তাতেই বোঝা গেল ডাক্তার এখনো 
ভোলেননি মারয়াকে। বরং বহযীদনের 


ব্যবধানে সে আকষণ আরো তীব্র হয়েছে। 


মারয়া স্বামশর কাচ ফিরে এসে বলল, 
তাঁমি বিদ্ুুপ কারো না: কিল্তি আজ আনে হচ্ছে 
ডাক্তার আমাকে সাতা ভালোবাসত 1 স্পামণী 
ঘুমাবার পর রেমণ্ড যেখানে বসোছল সে 
জায়গাকফ্ মারিয়া তার কম্পিত মুখের 


কোমল স্পর্শ বালিয়ে দিল। 


রেমন্ড তার বাবার নৃতন পারচয় পেল; 
সহান্ভাতিতে ভরে উল তার মন। তাদের 
শূধু িতা-পুল্রের সম্পূরক নয়) দযাজনেই 
মারয়াকে কামনা করোছিল, দু'জানেই বার্থ 
হয়েছে । কিন্ত এই বার্থতা তারা একভাবে 
গ্রহণ করোন। তার বাবা সংশম ও পমেরি 
পথ ধরেছেন, আলু সে নিয়েছে পাপের পথা। 


দেখা গেল কামনা সংমগমের দ্লাপা গভীর 
হয়, ভোগের পথে হয় তীরতর। তাকে 


জয় করবার পথ নেই । এই সংসানের 
মরভাঁনিতে আমরা নরদ্যাশের মতো । দই 
ঘর্দ্যানের মাধ দুদতর  অনুবরি বাল 
রাশির বাবধান। মিলতে চাই, এই 
বাবপানের জন্য পানি না। ভাট আতপ 
কামনা বকে করে শিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
কারা! র্রেমণ্ড দেখল সে একাট কাগনার 
সর্খ; যারা তাকে ভালোবেসে প্রীতিদান 
পায়াল তালা গ্রাহ উপণাতের নাতো কামলা, 
সের চারদিকে ঘুরছে আর বিকীর্ণ 


করছি জ্াযালাকপ্র উত্তাপ। এর হাত থেকে 
ক মান্তি নেই? তয়ছ্যো নেই, একমান 


ঈশবারের করুণা ছাড়া । 

আরো এগান কতো টোরেস, আযানা, 
রেমণ্ড, জজ ও মের [দখা পাওয়া যাবে 
বর্তগানে. ভান সমাহিত মানবহদয় 
আঁবত্কারের কাজ প্রায় বন্ধ কারোছেন। 


0008৪৯৯, 
করেছেন 


দিয়ে আজ শ.রু রাজনশাতির 
জঞ্জাল ঘাঁটতে। তাঁর পান্র-পান্তীরা যেমন 


ভালো-মন্দের 


দবন্ধে বিপযস্তি হয়ে শেষ 


পযন্তি সতোর পথে ফিরে এসেছে, তেমনি 


মারয়াকও 
ভরসা কার। 


সাহতো ফিরে আসবেন বলে 
কারণ, সবচেয়ে আশার কথা, 


মার্য়াকের কলম এখনো থামেনি । 
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। কেমিক্যাল এলোপিম্মেশান 


৫৫,ন্যানি ত্ভীট, 
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০ এলপি তল নিশি শশী 
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তো 


?চাঠ লখে 


খবে না টা একখানা 
টিক 

ওদের হানি হল গিয়ে 
ডলারে মোড়া । একটা ডলার 
চার পাঁচ টাক র সমান পারেন ডলার 
দশেক পাঠয়ে আমার মানসিক বার্তার 
কাহনগ 155তে জেনে । একজন ইয়ং 
মানের ফ্রাসোশন (বরিকের মানসিক বৈকল্য) 
ওদের দেশে চান্লাকর বাপার বলে ধরে 
নেবে। এই ত সোদন মিসেস রূজভেল্ট 
এদেশে ঘুরে বোঁড়য়ে গেছেন আর এদেশের 


সোনার দেশ, 
আবার গোটা 


চা 
কত 
০ 


রর রকম কণ্ঠই শানজের চোখে দেখে গেছেন। 

দেই আমার 1চাঠিতে আঁবশ্বাস করার মত 
টি থাকবে না। নিজের দেশের মান ও 
[নিজেধ নাম বজায় রাখবার জন্য নশ্চয়ই 
একটা ঠকছু সাহাযা পাগিয়ে দেবে। 


আই এ পাশ আঁকণ্ুন ভাবছে পাশের 
বাড়শর রোয়াকে বসে। এট জাবধজনক 


নোয়াকাট ভার ও পাড়ার ভার গাাউকরেক 
ছোকরার বনাখরচের ও বিনা খাজশার 
জাঁমদারশ। মাঝে গাঝে অবশা চ্ষ্যা্ত 1ঝ 
চেপ্চামোচ করে এ লিয়ে । গকল্তি তোর তাতে 
ক বাবা» তোর মানব যখন ছু বলে না 
আর তোকেও যখন একবারও বেশী ঝাটা 
লাগাতে হয় না আগাদের জনা তথন কেন এত 
আপাঁন্ত। 

অবশ্য মনটা যখন প্রসল্ন থাকে তার্থাং যখন 
সনে হয় যে এই বিজ্ঞাপনাটি ঠিক ওককেই 
তাক করে কাগজে ছাঁপয়েছে বা আজই 
সম্ভবত একটি বড় চাকারর দরখা-স্তর ভাল 
উত্তর আসবে তখন আঁকণ্টন মনে মনে 
ক্ষাল্ত [িঝকে ক্ষমা করে । বলেকলেজে ত 
আর পড়োন। তাই ডগ ইন দি ম্যাঞ্জার 
পণলাস যে করছে তা ও বেচারা জানে না। 
অর্থাৎ রোয়াকাট ওর গনজের ভোগেও লাগবে 
না তবু আমাদের ভোগ করতে দেবে না এটা 
যে কত অন্যায় তা ও জানে না। 

তবে সারা দুনিয়াটাই যেখানে ওর উপর 
অন্যায় করছে সেখানে শুধু পরের বাড়ঈর 
দঝ ক্ষ্যা্তর ওপর রাগ করে কি হবে কত 
বড় অন্যায় ভেবে দেখুক একবার প্রেমোৎপল, 
ণনর্ঝর ও নবগন। ওদের কাছেই সে আজ 
একথা গবচারের ভার দেবে যখন ওরা এই 

রাই বিচার করে বলুক কত ঘোর অনায়। 

আজ গবকেলে মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গলের 
ফুটবল ম্যাচ আছে। এই খেলাঁটর উপরই 
শনর্ভর করছে এবারকার লগ জেতা । অন্যান্য 


দিন সে গড়েরমাঠের গত 


৩ 5 
উষ্চু 1দকটায় দাঁড়তে গছ 
বুকের মত তলে ধবে দে 


দেখার চেন্টা করে কোন হা 
দ্ধের সাধ ঘোলে তিনি 
ফিরে আসে । কই, কেন 
ত" বাবাকে বলে নি উড 
পরসা দিতে গড়ের এ 
যাওয়া আসার জনা । 
মার কাছেও ঢায় ও 
লুকয়ে। তবে এত ধুপগ 
কেন 2 

[কশ্ত অজকের ব্যাপারাটা হচ্ছে সেপশযা 
কনাভ। খেলার উপর লাশ ঠা কাক 1 দি 
করে জার কাল রালে বহবার এই খেল 
স্রগ্ন সে দিখেছে ঘুমের মাধ । 
ত' প্রা গোল করে দিয়েইছিল, নেহা 
আকাশ ফ.ড়ে নেমে এসে মাহা তা 
লাইনের উপর অমন জো 
লবুটো হাঁদ “বালব দত আশা টি না 
ডান পায়ে কিক কারাছিল বালি 
পাট। লোগো এব: খা লাথা তয়োছে: ক 
বাপায়ে ঠিক করলে বোথাস চোটি ক 
হা শনঘণৎ লা লাগত । শু আহু মণ 
আনার বড় সুশীল ও সবোধ বালক ও 


১৪১ 
তোলা গা 9 


খেকে 


7৮ 1452711 


০. 2 2 2 ৫ পি ্ রর ৪2 
বুজে বউ মুখসত করে শেখে শন ও 

০৩: ৪ ১১৮ ,49১74--০55 
আর খেলধতালাপ মর্ম কিছ বেল ৭ 


কাজেই একট চেশ্টামোচি লাগাতি। 
খাই হোক, গোলমাল 1 কাছ; হয় রন 


এই পায়ের চোটটা মোহনবাগানের কছ 
কামনায় সামান্য একট? উৎসর্গ মানত । ৩ 
কলকাতার সব লোকই যাঁদ 
একটু একটু আত্মোংদর্গ করত তাহ 
দেশটি কি আর এত পেছনে পড়ে ৭ 


এমন ৬ 


আর মোহনবাগানের হারার কোন বি 
৬ 
কিন্তু বাবা বড়ো অতান্তি বেদল 


একটুও রে না যে আজকের দিনে অন 
খলাটি গাগের বাইরে থেকে অসপ 
মান্দিরের বাইরে থেকে দেবী দর্শনের ম 
দেখে তরে গিয়ে রাঁসয়ে রাঁসয়ে শে 
অতাল্ত দরকার । তাতে শুধু যে প্র 
শান্ত হবে তা নয়. মনের ডোভিলপমেন্ট অথ 
উন্নয়নও হবে। তার সবাই গিলে এক জ 
এক মন এক কণ্ঠ হয়ে একটা দলকে উতদ 
দলে জাতীশয় একতার 'দকেও যে কতখ' 
এঁগয়ে যাওয়া যায় তার মূল্য কে বোঝে, 
অন্তত আঁকিগনের বুড়ো বাবা তা বো 
না। চশমাটা নাকের ওপর থেকে নামি 


২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৯৩৫৯ পাল 
হাতের পরিকাটা পাশে সারিয়ে রেখে কৃতন 


দছুলের দিকে একটক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন । , 


₹ওপর গত রাত্রির হাঁপানীর চোটে দুর্বল 
ধুকটার উপর হাত বুলাতে বুলাতে একটু 
কচি জিজ্ঞাসা করলেন মোহনবাগানের 
খেলা? তার জন্য পয়সা চাই ? কিন্তু বাপ, 
কাশ থেকে এ সংসারে দুটো পয়সা ফেলবে 
দল পার£ শৃধু বুড়োর পেন্সনে যে 
জল লে না। চোখ বুূজলে চালাবে ক 
দশ দশটা মুখের খোরাক আসবে 
বাথ থেকে 2 

লই হাড়কুগণ বাবা হদয়হনভাবে 
চেখের উপর চশমার ঠযীলটা আবার এণ্টে 
দন । দাষ্টিপখের বাইরে চলে গেল 
তাহ লালাগাগল। 

খপ সামনে দিয়ে যেতে শুর করল 
আসগার দল। এক সময় আঁকণ্ণন ওদের 


0 
তর ও 
নি 


এ অনকমপার চোখেই দেখত 1 ভাবত 
৫21 ফামানা কটা টাকার জনা নিজেদের 


গেলরখানায শিবিকিয়ে দিয়েছে। ছি, 
্হ্াপড়া কি মানুষ শখে এইজন্য ১ সে বড় 
হনে, নেক বই পড়ধে, অনেক বিদ্যা অনেক 
লিপ্ত সে দেশের শুখ উত্জুবল করবে, 
আকাঙ্তগা ছিল ছেলেবেলায়। 
হহএল সে আফিসে কেন্নাণ হবে না। 
পর আরো এক বড় হয়ে সে আরো 
কেটা কারণ বের করল খার জনা সে ওই 
নত হহণ করলে লাবলে চিক করল। 
তাকান কেরাণশির অর্থাৎ কলম-মজদদরের 
বা? করে সে পদাজপাতিদের কায়েমী স্বার্থ 
ণকাল বজায় পরাথতে সহায়তা করবে না। 
ঘতদন পর্যন্ত সাচেন্টি আফসগ্লি দেশের 
৮ক; সমানভাবে সবাইরের মধ্যে ভাগ করে 
দেবের বন্দোবস্ত না করছে আর সরকারী 
ভ্সগ্ীলতে সকলের সমান মাইনের হার 
"৮ হচ্ছে অন্ততপক্ষে ভিতরে টিভতরে 
জায়া কংগ্রেসের পাঁচ শ টাকার নিয়মাট 
“ জে লাগান হচ্ছে ততাঁদন সে আফসের 
ছাঃ: মাড়াবে না। সে পাবে পণচশ আর 
মাল্াজং ভিরেষ্টার পাবে পাঁচ হাজার এই 
অসম্নানজনক ব্যবস্থার মধো সে নেই। 
সরস অবশা সেরকম যুগান্তকারগ 
সংস্কার না আসার আগেই দল ভেঙ্গে 
টববখতে ঢুকে পড়েছে আর সকাল বিকেল 
চা'নর ভারবাহশী সেই বিখ্যাত জন্তুর মত 
শ'কস- ও বাড়শ যাতায়াত করছে। আঁফসের 
মনাফা ভাগে বা ভোগে কোন হাত নেই, 
শুধু হাড়ভাঞ্গা খাটবনশ দিতে হবে সেই 


পপ তি 
স্পা 
৮০ 
2৮ 2 
রর সি নন 
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দেশে 


জন্য। সরস অবশ্য বলোছিল যে বাপের 
বান পয়সার হোটেলে আর চলছে না বলেই 
নেহাৎ চাকরী 'নতে হয়েছে। কন্তু ওসব 
ওজরে ভবশরা 'ভোলোন। কেন, বাপমার 
দায়িত্ব নেই নাক আমাদের প্রাতি যে আমাদের 
আদর্শ নম্ট করে 'শঙ ভেঙ্গে গোয়ালে 
ঢুকতে হবে? আমরা জন্মিয়োছ বড় কাজের 
জন্য, শুধূ ডালভাতের বন্দোবস্তের উদ্দেশ্যে 
জীবনটা ঘাঁনতে জড়ে দেবার জন্য নয়। 
যতাঁদন সেই বড় কাজ হাতের কাছে না 
এাঁগয়ে আসছে ততাঁদন অবশ্য এনান করে 
রোয়াকে বসে সে সম্বন্ধে আলোচনা চাঁলয়ে 
আদর্শটা জশইরে রাখতে হবে। 

সেকথা মনে হতেই আকণ্চন এক, বল 
অনুভব করল ভিতরে ভিতরে । শরীরটা 
নাড়াচাড়া দিয়ে একট. বূকটা 'চাতিয়ে বসল । 
শাদামাঠা জশবন তার জন্য নয়। 

1কম্তু আজকের ফুটবল ম্যাচ 2 সামানা 
এই ক'আনা পয়সার জন্য বুড়ো বাপের 
কাছে হাত পাভতে হয়। কথাও শুনতে হয়। 
আবার তাতেও পয়সা মেলে না। 

এরকম অঙহ্য অন্যায় আর কতাঁদন 
সওয়া যায়? রাগের চোটে নতুন কিছু 
ভাববে বলে সে ঠিক করল। নতুন িছ;। 
ভাবতে শুরু করল আঁকণ্টন। এরকমভাবে 
সব দিছ থেকে বাত হয়ে থাকাই ভাল, না 
কখনো কখনো বিশে ব্যাপারের সময় 
লা একটু লুকিয়ে লাাকয়ে আদর্শ ভেঙ্গে 
ণকছু কাজ করে উপার়ের চেষ্টা করা চলতে 
পারে? কই, এখনো নবনটী নিধি এরা এসে 
পেপচায় ন। নিারিবালিতে এক; ভেবে 
দেখা যাক। ওরা এসে হাজরা মারলে এসব 
কথা আর ভাবতে দেবে না। এরকম কথা 
ওদের কাছে পাড়তেও লজ্জা করবে । 

না, মিসেস রূজভেম্টের কাছে লিখে কোন 
সুবিধা হবে না। গোটা কয়েক টাকা অবশ্য 
ঘদতেও পারে পাঠিয়ে, কিন্তু তা পেলেই 
নবনণ কোম্পানগ তাতে ভাগ বসাতে চাইবে, 
অল্তত নগলকণঠ কৌবনে রোজ সন্ধ্যায় খাবার 
তাগাদা দিয়ে সাভাকারের সোস্যালিজম 
চালাবে আমার পকেটের উপর। তারপর 
আবার পকেট গড়ের মাঠ আর আবার সেই 
একই চালচুলোহীন অবস্থা । জাতও যাবে, 


পেটও ভরবে না। | 
তার চেয়ে একটা বাঁধাধরা উপায় মন্দ নয়। 


িল্তু কই, তার ত কোন পথ দেখছে না 
আঁকণ্ুন। ওসব লেখাপড়ার লাইনে ছু 
সাষধা হওয়া বড় শম্ব। দেশের গ্বাধীনতা 


৪১৩ 


৮৮ 


যুদ্ধের মহড়া দেবার জন্য অনেকগাঁল 
“দবস” সে সিপাইয়ের মত নিচ্চা ও ত্যাগ 
এমনাক বশরত্ব দোঁথয়ে পালন করতে কসর 
করোন। ভাঁড়ের মধ্যে পুলিশের ব্যাটন 
আর গুলীর ভয়ও সে করেনি। ভেবোছল 
যে ভিয়েখনাম দিবস পালনের মধোও ভারত 
স্বাধীনতা দিবস মেশান আছে, ভেবোছল 
ঢোঁনসনের সেই চার্জ অব দি লাই গ্রিগেড 
কবিতাটায় সৈন্যদের মত-- 


শা)0125 10019 09 ৮10 710, 
ন])01]ান। 01 (0 2:079091 1)5, ১১১১০ 


ভারও স্বাধীনতা যুদ্ধে শুধু প্রাণ টেলে 
এ।গয়ে যেতে হবে নাবিচারে; সেই 
ডাসাপ্লনেই হবে তার পরশক্ষা। সৈ 


পরাম্ষায় অবশা পাশ সে করেছে, তবে 
দ'ভাগোর কথা কলেজের আ্যানুয়াজ 


পরীক্ষায় পাশ করোন আর পারশশেন্টেজেও 

যে খাটাত পড়েছে তা বঝতে পেরে সে নিজে 

থেকেই কলেজ থেকে রেহাই নিয়েছে। 
তারপর এই রোয়াকে সে রোজ 


পাশেন্টেজ কামাচ্ছে। 
ইতিমধ্যে যারা স্বার্থত্যাগ করল না 


দেশের জন্য য্‌দ্ধ করল না, নার্ববাদে পাশ 
করে গেল তারাই এখন চাকরীর বাজার 
গদলজার করছে । এমন জমাটভাবে যে, কোন 
স্কুলে পযন্তি তার মাস্ঠারী জোটান শল্ত 

তার চেয়ে ভাবতেও মনে মনে সঙ্কাঁচিত 
হয়ে উঠল আকণ্ন--আজ একবার আঁফিস, 
পাড়াটা ঘন আস! যাক। যাঁদ কিছু জে 


যায় অন্তত প্রথম কিছু দিন নবন* 
কোম্পানীকে কিছ না বললেই চলবে 


একট, চশানুলজ্জা ত আছে। 

চোখটা গুপরে তুলতেই সামনের বাড়ণ 
জানলায় অত্রপশর দকে নজর পড়ল 
আঁকণ্নের বোনের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ে 
এবার ইণ্টার দিয়েছে, পড়াশুনায় খুব মন 
ভারী ইণ্টাররোঁস্টং মেয়ে। ওর সমবছে 
আলোচনা করতে, ওর কথা ভাবতে, ওরে 
হঠাৎ দেখতে পেতে খুব ভাল লাগে। বোনে 
বন্ধু, সেই সুযোগে একটু ভাবসাবও 
করবার চেষ্টা না করেছে তা নয়। খুব 
ভাল লাগে ওকে । সাঁত্য কথা বলতে কি য. 


দন যাচ্ছে ততই বেশ ভাল লাগতে আরম, 


করেছে। 

কিন্তু লাভ দি? ভাল লাগায় কোন লা' 
নেই যাঁদ তার পিছনে আরো কিছু না থাকে 
আকন জানে যে অতসশর বাবা মা ও 
[বয়ের সম্বন্ধ খুজতে আরম্ভ করেছে এর 
মধ্যে। বলছে যে হাতেয় কাছে এমন কো 


৪১৪ 
পানর ত নেই যে এখন থেকেই খোঁজখবর না 
নিলে চলবে । হজারঢা সম্বন্ধ আর লাখটা 
কথার একট বিষে ॥ কাজেই বছর দর তন 
আগে খোঁজখবর নিতে শুরু করা 
দরকাপ। 

[কল্টু হ 


থেকেই 


নায় তার ঘাটে কোনাদন নিজের 
নৌকা ভিডাবার আশা নেই আঁকণ্নের। 
শুধু অতঙী কেন, কোন মেয়েই তাকে 
[ভিড়তে দেবে এমন আশা সে ঠিক রা 
মূহূর্ভতে করতে পারছে না। কলেজের ভ 
ছাপ তার কপালে পড়ল না। সময় কাছে 
রোয়াকে না ভয় পাড়ার মাঠে কোন আফসে 
বা কাজের মধো নয় । আবষ্যনডের জনা কোন 
রঙান আশ পথ কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না। ওহ অতসার মতই অন জানলার 
[পদ্ছনে অন্ধকারে মালয়ে 

ভাবতে ভাবাতি একট গরম হায়ে উদ্ল 
কানের ডগাঢা। পাওনা, 
সবকিছু চাও্য়াপ মত জানযই ওই জানলা 
লোহার শিকের ।পছনে আড়াল হযে 


[1 বতণ। 
কহিল ২ 


মানে। 
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যান্ছে 
সব কিছুই ছিনিয়ে নিতে হরে শিঞ্ের 
চেষ্টায়, নিজের পরিচয় দিয়েও বাপের 
হোগেলের কলাণে বে দেহ বাঁচান যেতে 


মাচ ও হৈ হৈ খে উত্তেজনা 
বেশী দর এগোন 


এর যে 


পারে, আজ্জা, 
প্রাণে সন্টার করে তাতে 


যাবে না১ পাড়ার লোকে ধা 






আসান আকা ইটহিল। দিছিটেচের দায়ক €ইছে ভাতে পাত 


৫ 


বকা ও বাউন্ডু্ল বলতে শুর করেছে এমন 
কথাও মা অশ্রাসন্ত মুখে দনয়েকবার 
বলেছে ওকে। 

নাঃ এর একটা বিহিত কম্তেই হবে। সে 
গা আড়ামোড়া দিয়ে আলস্য ভেঙ্গে উঠে 
পড়ল। নবন কোম্পানীর সঙ্গে এবেলার 
মত আছ্ঢা দেওয়া আর হল না। 

আঁকিণ্চন কয়েকটা আঁফসে ঘোরা ফেরা 
করেই বুঝল যে চাকরশর বাজারঙা কলেজের 
পরীক্ষার চেয়ে অনেক বেশ কঠিন ব্যাপার। 
বাবার সময়কার চেনা কয়েকজন বড়বাব্‌র 
কাছে গিয়ে সে ধর্ণ দিল। কিন্তু চাকরণর 
উমেদারশী আর উমার তপস্যা, সে দেখল, 
হাযানই শন কথা ।  প্রাথথ্ণ এসে দাঁড়িয়েছে 
বুঝেই মহাবাবুর দুই নেনই সঙ্গে সঙ্গে 


৭ 


সামনের ফাইলে ধ্যানসথ হয়ে বায়। 
সে শানেক আননয় করল, অনেক গলা 
খ্যাকারী দিল ও াবগাঁলত ভাব দেখাল। 


পাবার ভরসা পযন্তি 
পেল না। খন যাদ বা ভাঙ্গে বড়বার এমন 
তাকান যে নেহা কাঁলযুগ না হলে 
আকিণ্টন একেনারে ভস্মই বোধ হয় হয়ে 


রা 
্া € 
চা টি 
টা ক, 


৯ 
গু. 
শে 


জানে 


যেত। এত নাগ, এত ভাচ্ছিলা। 
তাতে অবশ্য তার সংকলপ আরও দই 


বেকার বনের আবসান আজই 


খনে। কয়েক» চেনা ভা [কিস 


হতে ল!গল। 
চর 
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গু লিট পুরি র্‌ উরারিরাতির জানত 


রি রর ঢা রর রি ্ & 


চেষ্টা করা বাকী আছে। সম্ভব হলে 
হেস্তনেস্ত আজই করে নতি চায়। 

আর নবনী কোম্পানীর আদশ* পথ; 
বিচ্যুত হওয়া বা ফুটবল ম্যাচ দেখা 
পাওয়া তাকে িচাঁলত করে তুলছে 
হাউই বাজীর মুখে দেশলাইয়ের 

জবলেছে-সে ক্লান্ত হয়ে, আনু হট 
একটা ভ 


নরূৎসাহ হতে হতে অন্য 
ঢুকতে ঢুকতে মনে মনে বলতে লা 
হাউই বাজীর মুখে দেশলাইয়ের 


নী আজই এটাকে 
আকাশে, গলতে ভাঙল 
আগে। 

[কিন্তু হায়! পলতে 
গেল এবং সে ছাই লেখে আক, 
একা কচ করবে চিক ক 

শেষ যে আফিসে মে ভাগ। গর 
গেল সেখানে বড়বার্রি শনের ধ্যান 
কেহ বোধ হয় একট 
[গয়োছিল। মদনভস্ম 


€ড৬াতে 
শেব হযে 


চন 
11185 হা 
5৮11 


৮৭ হয 


কারণ মদন অন্তর্ধান করে ঠা 
করেছে। চাপরাশী দাতি হের কছে 
কাঠের বোডটি মোখের আমিন তালে ৪ 


গে ০ 
নি 2 


৩1712109515 


"লখা 
তাতেও সে দশটি 2) 


খড় বড় করে 
নো ভেকান্চি। 
সামনে বেড়া দেওয়া থাকলেও 


4 4. 
7 চা 






প্রতাহ রোক্মোনা 

সাবান ঝাবকার করুন । 
রেক্সোনার ৮707 আপ 
নার ত্বকের নহুন স্বাস্থ ও 
হাবণা এনে দেবে | 
















[২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ লাল 


ঘ ঢোকাযায় সেকথা সে অনেক শদনেছে। 
এব সে যখন ঢুকতে চাইল চাপরাশী 
৮ ₹ দাঁতের ফাঁক দিয়ে সরবে জানয়ে 
দল নো ভেকুন্স হ্যায় । 

| ও : সে আবার ঢোকবার চেষ্টা করছে 
পা নয় দেখল বড়বাবূই বোধ হয় নিজে 
বর এলেন। চড়া গলায় বললেন, এই যে, 
সার এব ছোকরা ভ্যাগাবণ্ড, চাকরী ৮ 
নত: । আরে বাবা, চাকরী তোর রে 
চুপ ও গছের ফল িনা। ঝেড়ে নামালেই 
মং এসে সেধোবে। বাল, জন্ম তিপসা। 


সপ 


ডু ঠাত্রঘরণ করে সে বলল, স্যার, একট 


এ০ করণ হলেও চলে যায়। 


পর কোন প্রয়োজন ছিল না কারণ 
৭ মখাঁটিহ একাঢ ব্যজ্গ। তার উপর 


৮ হযান আরো বাজোের 
তি... ত1ক)নেন কাটা খায়ে 
লাগলত চলে যায়ঃ 


[বাশ করলেন 
নুনের টা 
বটে, ছোট 


1258 ঢলে যায়? জবশা বড়সাহেৰ 
তোদের শন্বহ করা ডাঁচত, কেণল 
দি কলে ছোট চাকরীতেহ চালাতে চাও । 





ঘি 7, ওই যে বেগ রো এড স্টীল 
তে 5151 রী নাছ ! ৩তখানে বড়সাহের হয়েত 
*: বরতে পারবে। যাও যাও, ধভতো 


৯ জাগাবড। 
আলি তিল 23 % রত না 
বালে তিন আঙ্গদলটা যোদকে ভাগে 


“পে সেটা তার নিজের বড়সাহেবের কামরা 


“ওই নামের কোন আঁফসের পথ তা ঠিক 
বেকা গেল না। 

সিডর মাথায় নেমে আসছে এমন সমর 
০বন শুনতে পেল চাপরাশ মহাবীরত্ 
দেখয়ে আস্ফালন করছে,-হাঁম ত আগে 


15 টিম) এ 
1 (ভিত হে, নো ভেকৃন্সি হ্যায় । 


সনধিহ নেই নেই এই বব। সন্ধ্যা হয়ে 
শছে।  হাউইয়ের ছাই আঁকণ্ণনের মনকে 


*্কি 'নচ্ছে এতক্ষণে । টা গেছে 


4 নেও ০ 


এত বঙ্গ 


এবং চাকর? নিয়ে রর এত 
যে এখানে ওর মত যার এত কম 
সগাত্রা ও মর্দাব্বর জোর তার পক্ষে কোন 
০ নেই। ভাবতে ভাবতে অবসন্ন মনে সে 


বেশে? 


6 স্টেশনে এসে হাজির হল। অন্য 
৮ ভাবে একটা প্ল্যাটফর্ম [টিাকট কনে 
উঠে ঢুকে এল । সারাঁদনের ব্যথতার 
দি মন এত ক্ষন ও অবসন্ন যে সে আর 
উর 


ও পারছে না যে এর পর কোথায় যাবে 
বে রাত 


দেশ 


কিছ হবার আশা নেই এমন একটা সিদ্ধান্ত 
সে করে নিয়েছে। কাজেই খাল পকেটে 
ও 'বনা টাঁকিটে যতদর যাওয়া যায় 1গয়ে 
নতুন জায়গায় একবার চেষ্টা করে দেখবে । 
কোন: ট্রেনে ভিড়ের মধ্যে সব্ধামভ ওগা 
বায় তা ভেবে দেখবার জন্য সে গলফ? 
একটা বেগে বসল এই কলকাতায় । 
হবে মা। বাইরে কোথাও বয়ে 
চেপ্চা করতে হবে। 
পশ্যিগের একটা ট্রেন এসে 
9০কল। সামনের একটা থা 
থেকে করেকজন। লোক বোন 


1 


রী 
1পাশহাদার মত এদিন তারক 


৭৭ 
চাকরীর 
রে 

পণ7৮কানে 
নাস বামর। 
য়ে এসে এক 
তাকাচ্ছে দেখে 
পরী করে 
কোথায় বাবে 
ওলা 
[পঙ্নে শোগান লেণে 


19ব৮ চেকার এস টাকিও 
শি নিল। লোধগণপ বে 
তার টিক নেই পদক সোদক 
আকণ্চনের পাশে ও 
ওপাশে বসল। 


টি -০ 


71072] 


[বিছ, কর্ধার নেই বলে আকণ্ন 
এদের ছকে একট লঙ্গঘ রাখল । নেহাৎ 
দেহাভখ লোক, শল্ত সখ কি এখানে 


৬।প 
দেন 


২8/712৮৭ 
১741 


সম্পূর্ণ নভুন। হারাবে একট পিনত 
প্রকাশ পাচ্ছে। লোটা ও পিং রে 
দেখে বঝতে বাকা খাকে না খে 
পকেটও তার নিজেরহ মত প্রা রা 
ভাল করে ওদের লঙ্ছযা বত লাগল আগ 
1নজেদের গ্রাম ভাথায় কথা বলছে। 
আকণ্ন ভাবল রাও তার নিজের মিভ 
টাকার সন্ধানেই বোঁরগেছে। বেটি থাকার 
সমস্যাই নন 


৬ 


সর চেয়ে বড় সমস্যা । ভার মতহ 
ওরা স্বদেশ থেকে পলায়ন করোছে। 

সে সমস্যা ওদের লাকুল করে তুলেছে | 
পোলা থেকে একটা আলগমানয়ামের লাস 
বের করে প্ল্যাফমেরি কলের জল খেতে 
খোত একতাঁন সে কথা তুলল । জয়পরের 
কোন গ্রাম থেকে অনীরন্ের  অদথশোর 
সন্ধানে এই বিরাট শহরে এসে পড়ে গে 
একট, যেন ভড়াকয়ে গিয়েছে মনে হল। 
অন্য সবাই ভার মতই ভড়কিয়ে গিয়েছে; 
[কিন্তু একগুন বলে বসল যে ভয় পাপা 
ণকছু নেহ। স্টেশন থেকে বোরয়ে শহলে 

একবার পা দিতে পারলেই হল। তি? 
শোনার মধ্যে বহুলোক আছে যারা ভার মত 
শনঃসম্বল হয়ে এখানে এসে এমন 
শ্রীধনধানয়াজপ ইত্যাঁদ নাম নিয়ে লাখপাঁত 
হয়ে বসেছে। 

আর একজন তাড়াতাঁড় বলে উল, 
বল নি কেন এতক্ষণ ; তাহলে ধনধানয়াজীর 


৮৪১৫ 


চে 


কাছেই ত এখন যাওয়া যেতে পারে। আজ 
রাত্রাট রি কা।টয়ে কাল তার কাছে 
গেসে ছোটখাড একট চাকরী ত জুিয়ে 
[দিতে গরবে অন্তত আরম্ভ করবার মত। 

প্রথম জন প্রাতবাদ করে উঠল মনে হল। 
বেশ ঝাঁঝ দিষে বলল, চাকরী করণে মাটে 
বহ কষ্পানল নৈছে। সে আরও কি সব বলে 
গেল বেখা গুল না। এটুকু বোঝা গেল 
খে হলাম হত দেখতা দেখতা হি 


নয়টা কিঃ কোথায় ওরা 
নেখতে বন কামাই করণে ১ উৎসক 
হয়ে এআর 09 করতে লাগল আকগুন। 
ওরা আপ গেলা খেকে দেখতে দেখতে 
০ 3 2৮৩ পাবে সেই বা কেন পারবে 
"লে এত 1কছন সমাদর বা 
অতাস্ত শয় যে একটু কষ্ট 
না রাস্ভার ঠেলা- 
71 তর এব, শাহ করে নিতে 
পারবে না। শপ অভ দূর থেকে কস্ট করে 
আসতান। হ শান অবস্থাতে মূলধন 

ছাড় যা পারবে, অন্ভত  মাথ। গন্জবার 
পারাঁচিত কলকাতায় 


গেলে 


বিরত 
[প২:৩ 


বাপের হেড 
৭ সে পেতে 


এপ লাগাবেন জাঁড়ে 


(17৮ 


৩757 মাপ আছ 2 


তা করতে পারাণি নাঃ 
এতচাণে পোকা পেল, গেল। মানে রাস্তা ॥ 
আছ, ওপা এত কাজের লোক যে রাস্তা 
টাপা কমাতে পারবেত তবে সে 

(এজ ভা পারবে না কেন ফোর করে, 
বকের কোণায় প্যাকিং পান্সের কাশের দোকান 
[দিয়ে আজকাল উদবাস্তুরাও নিজেদের 
তবে কেন আম 


সংস্থান কারে 
পারণ শা? না কোন পথে পারবই। 


7217৫ 


[নগ্হে। 
কোন 


থাবুণ ডালহাউীস স্কোয়ারের  ভিপস্যা 
[প্ছনে পড়ে। আম এগিয়ে যাব। 
পালার শা। 


আকন ঠিক করল সে আর মছোমাছ 
সময নণ) করবে নাঁ। ওই দেহাতগ জয়পংরণ 
লোকগতাল বলেছে যে কলকাতায় এত 
উপায়ের পথ পড়ে আছে যে যো কি মার্জ 
আবে ওই লে যাবে। তারও মাত এসেছে, 
সেও নিজের পথ ানতে পারবে । শাদামাা 
ভাবে তার প্রথম জীবন শুরু হোক। 

দঢ় পদঙ্গেপে একজন নতুন মানুষ 
প্ল্যাটফর্ম থেকে বের হয়ে আসছে । সামনের 
লম্বা পোৌলংগহ্ল ওকে বাধা দিতে পারবে 
না। জানলার ?শকের ওপারে অতসঈ ও 
সংসারের আরো বহু চাওয়ার ধন তার 
পাওয়ার জন্যই অপেক্ষা করছে। 


--্যা 


্। 


শিশুদের খেলনা-প্রশীত-বাড়ন্ত শিশু 
মনের সহজগ্রাহা, সরল বাঁলচ্ঠ আঙ্গকমযন্ত 
এবং উন্মেষশসল দর্শনৌন্দ্রযয়ের আনন্দজনক 
উজ্জল বর্ণশোভাময় খেলনার প্রাতি প্রবল 
ও দযার্নবার আকর্ষণ শশহমনের সহজাত 
ধর্ম। ?িশুদের নির্মল আনন্দ দেবার জন্যে, 
তাদের মনোরঞ্জনের খোরাক হিসেবে 


রং ৪৯) 
ধা 





আবহমান কাল থেকে তাদের উপযোগা 
করে গবশেষভাবে খেলনা তৈরী হয়ে আসছে 
আনুহঠানক, ধর্মসম্পনন্ত মটীর্ভি 
ঘশল্পের চাইতে সম্পূর্ণ পন্থক জাতের । 
অতশত যুগের 'নরেটবস্তুর সাদাসিধে 
খেলনা, বিশেষত যেগুলো লোক ও 'কিষাণ 
সংস্কাঁতর পারচয়বাহশ, সেগুলোর বাঁলিজ্ঞ 
গঠন নৈপুণ্য সৌন্দতত্বের দিক থেকে 
আনন্দ্য ছল । | 

প্রত্নতাধত্বকরা সাম্প্রাতক কালে মোহেন- 
জো-দড়ো ও হরপ্পায় খনন-কার্য করে 
অতথত সভ্াতার শিজ্প-কীতর কতকগহলো 
গনদর্শন আঁবস্কার করেছেন এবং সেগ*লোর 


মধ্যে প্রাচশনতম খেলনারও সন্ধান পাওয়া 


গমনাওজনদর্যরাধ 


[গিয়েছে। সেকালের শিশুদের খেলনার 
বৌঁচন্ত্য ও ব্যাপকতার সাথে একালের ভারতে 
তৈরী কতকগুলো খেলনার আশ্চষ' সাদশ্য 
দেখা যায়। সেকালের খেলনার ভাণ্ডারে 
[ছিল-ট্রেরাকোটা, গরুর গাঁড়, পাঁক্ষ-রথ 
প্রীত চাকাযুন্ত খেলনা ; ষাঁড় বাঁদর গণ্ডার 
প্রীত পশম্র্তিঃ ঝাঁকুনি দিয়ে বা সুতো 
টেনে "সজীব" করা যায়, স্টরণশীল হাত 
ও মুণ্ডবাঁশষ্ট এমন সব মুর্তঃ চাট, 
প্রীত গৃহস্থালীর দ্রব্য; ঝুমঝণীম, গোলক, 
পাঁখর আকারে মাটির বাঁশী; নানা 
আকারের মনুষ্য মর্ত। প্রাচান ভারতে 
শিশুদের জন্য মনোহারী খেলনা তৈরা 
একটা আকাতিক্ষিত সৃজন-কর্ম বলে গণ) ছিল 
বলে মনে হয়। 

বিভিন্ন সংস্কৃত কাব্যে খেলনা ও খেলার 
উল্লেখ পাওয়া যায়। খম্পীয় অন্টম 
শতাব্দীরও পূর্বে রাজা শুদ্রক বিরাছত বলে 
কাঁথত স্াবখ্যাত নাউক 'মচ্ছকাটক'-এর 








নাম লক্ষ্য কারবার 'বিষয়। 'মচ্ছকাঁট 
অর্থ ক্ষুদ্ধ মৃুৎ-শকট এবং নাটকের 
স্বপ্রকাশ যে খেলনা থেকেই এর নাম 
একাঁট খেলনা-শকটের ভেতরে রত আ. 
লদাকয়ে রাখা হয়েছিল, এই ঘটনাকে 
করে নাটকের আখ্যান রাঁটত। সু 
শকুন্তলা” নাটকে কাপদাস জনৈকা 





কাঠে খোদাই করা পর £ষ 


বাসনীর মুখ দিয়ে শিশুর খেলনা 
মাঁটর ময়ূরের প্রাতি আমাদের 
আকর্ষণ করেছেন 
“মদশয়ে উউজে মাক্ডেয়স্য খাঁধছ 
বর্ণচান্রতো মাশুকাময়রোস্তিষ্ঠীতি, 
কুটীরে মাকর্ন্ডেয় নামক খাঁষকুমারের 
বর্ণে রাঁঞ্জত একাট মাটর ময়ূর জা 
(৭ম 
দেশশয় খেলনা ও পূতুল এখনও ভ 
সর্বত্র সগোৌরবে বিরাজমান । এগুলোর 
কজ্পনায় ভারতীয় সনাতন ধারার 
ব্যত্যয় ঘটোন এবং কতকগুলো ০ 
সাথে প্রাচীন কালের খেলনার এখনও 
বিস্তর সাদৃশ্য রয়েছে । খেলনার মণ 


২এশে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 
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সবৎসা গাভগ 
(উত্তর ভারত) 


গলোতে উচ্চাঙ্গের কলাজ্ঞানের পরিচয় 


ু 
রয়েছে, সেগদলো লোকশীশলপ ও গ্রাম্য 
সম্রৃতির উবরি কল্পনার দান। এই কারু- 
শিন্গের উপাদান হচ্ছে প্রধানত কাদামাটি, 


ঢেকোটা, মাটি ও খড়ের সংামশ্রণ, কা, 


কাপড়, বাঁশ কাগজের মণ্ড  প্ররভীতি। 
৬ধ.াক কালে সাধারণত ছাঁচে ঢেলে, 
খডেলের সাহাযো, খোদাই করে, ট.করো 


ট,করো কাঠ একন্র জোড়া লাগয়ে, করাত- 
গড়া বা অন্য কোন 'জানস ভেতরে ঠেসে 
দিয়ে পৃতুল গড়া হয়। খেলনা ও পূতুলকে 
র&ত করবার জন্যে সচরাচর ব্যবহৃত হস 
খশ কড়া রঙের রঞ্জক পদার্থ যেমন, গা 
[সপুরে লাল, গাঢ় বাদামী ও হলদে, 
1৮ সবুজ্গ ও নীল প্রভৃতি; অলঙ্করণ ও 
আধ।ত পাঁরস্ফুউনের জন্য পুতুলের গান্র 








দেশে 


পাঁরম্কার গোল গোল ফোঁটা ও বাল্ঠ রেখা 
দ্বারা শোভিত হয়; ফোঁটায় ও রেখায় 
পুতুলের চেহারা আতি চমৎকারর্পে 
উদ্ভাসিত হয়ে' উঠে। খেলনার আকার- 
অবয়বও নানাবিধ হয়ে থাকে, যেমন চৌকা, 
লম্বা, স্থল ও গোল। তা" ছাড়া, দীপা 
প্রভীতি উৎসব-অনুজ্ঠান ও রূপসঙ্জার জন্যে 
ফল পাতা পশু পাঁখ মাছ আঁকা নানা 
বিচিত্র ধরণের ও বর্ণসমুজ্জবল মৃপান্্র 
তৈরী হয়। মৃৎপান্রগাঁল সাধারণত 'গোপুর' 
আকারে একসঙ্গে (িন-তিনাঁট করে সাজান 
থাকে। বর্ণসম্ভারে ও রচনা-সৌহ্ঠবে 
এগুলি আভি নয়ন-তৃপ্তিকর। ৪ 

দাশ সনাতন খেলনা ও পৃতুলই এখন 
দার ও আঁশাক্ষিত 





রূপবতণী কন্যা 


শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের প্রধান খেলার 
সামগ্রী । কারণ, শাক্ষতা ও 'সিক্া তবান। 
সম্প্রদায় সাধারণত এ সকল খেলনাকে সসভা 
ও তাঁদের ছেলেনেয়েদের পক্ষে অনধণদাকর 
বলে নে করেন। ফলত ভারতীয় খেলনা- 
[শিল্পের আনিষ্ট করে তাঁরা প্রায়ই কণে- 
তৈরী বিদেশশ রবার, প্ল্যাস্টিক ও সেল 
লয়েডের খেলনাই বেশ পছন্দ করে থাকেন। 
এর মনস্তাত্ুক প্রাতিক্িয়া তাঁদের ছেলে- 
মেয়েদের ওপর কি রকম হয়ে থাকে, আমরা 
এখানে প্রসঙ্গত তার উল্লেখ করতে পাঁরিঃ 
এ সকল ব্যান্তর প্রারই সৌন্দযবোধ ও 
শল্প-রুচির অভাব থাকে এবং এই দৈন্যর 
ফলে তাঁদের সন্তান-সল্ভাতিরও বিচার- 


৪১৭ 





'দসনসর্দার' জাতীয় জোরালো ছায়াচিন্রের 
কুপ্রভাব যাদের উপপ্ন পড়েছে, আজকাল এট 
তাদের 'গ্রয়ধস্হু হয়ে দাঁড়িয়েছে) দেওয়া হয়, 
তবে পাঁণত বয়সে সে যাঁদ সাত্যকারের 
বন্দুক দাবী করে বসে, তবে আম্চ্” হবার 
কিছ, নেই এবং এর পাঁরণাম, যা ছিল বালক- 
দের কারিম যুদ্ধ ভাই গিয়ে শেষ পযন্তি 


দাঁড়াবে বসবদের প্রাণঘাতী শড়াইয়েযে । 


মনত বনপার এড়ানার জন্যে প্নথবীর 
স্থিতধী ও 1৮তাশীল ব্ান্তরা সতত 
আগ্রহশীল। 

পানী, পাইকারী হারে বলে প্রস্তুত 
খেলাশার পারিলতে স্পদেশের কলা-সদন্দর 
খেলান। বাঁধি, শিশর পম 
বিকাশখমান মনের চাহিদা পর্যাপ্ত পারিমাণে 


টার 
ঈলাহাত 


বুদ্ধির বিপথগামশ হবার সম্ভাবনা থাকে) ছি 


দঙ্টান্তস্বরূপ, কোন বালকের হাতে যাঁদ 
একটা খেলনা-বন্দাক ্রোখাল বালক' ও 





০ 


৪৯৮ 





নারকেল মালার উপর তৈরী পতল শোভিত ম্পাত গুহসজ্জার অঙ্গ ছিল, 
এখন তার পরিবতে জাতীয় নেতব,ন্দের 
কণাবাঁজতি আবক্ষমুতি দিয়ে ঘর সাজান 


মেটানো যেতে পারে । এগুলো দামেও সস্তা 
এবং এক০ নণ্ট হয়ে গেলে আর একটি 
কিনে তার স্থান পণ করাও শন্ত নয়। 


সুন্দর ছোট হাতা, বাছরকে সঙনাদান রত 
গাভী, মা ও শশ। কলস মাথে আয়ত- 


তি 


লোচনা সদন্দরী কুমারী, বাঁশের মত লম্বা 
পা-ওয়ালা ঘোড়া, প্রুক।ণড কুজ-ওয়ালা উচ, 
বাত রঙের আয়, উপাবিণ ভেক এবং 


যেতে পারে। এগৎলো শশনকে শন্ধত আনন্দ 
ও কৌতুকই দেবে না, সঙ্গে সঙ্পে শখনও 
দেবে। এ সব সহজ খেলনার মারফত ও 
বাভন্ন পশ,পাখির সঙ্গে পারত হতে 
পারবে । 

প্রসঙ্গক্রমে দঃখের সাথে বলাতি হচ্ছে 


যে, এই পংরাতন খেলনানশলস অবনাতির 
পথে ৯লেছে এবং কলে তৈরী প্লাঁশকৃত 


আবম মৃতির (পোরাণিক মণাতরি কথা 
বাদহ দেওয়া গেল) আঁবর্ভাব হয়েছে। 
গবেি যেখানে খেলনা, গতৃল ও চিপ্র- 





দেশ । 
খেলনার প্রাতিযোগতা ও সাধারণভাবে 
রূচর কুমাবনাতিই এর কারণ। মেলা 
প্রভীততে পূর্বে যেখানে সমতায় র্াচসম্মত 
খেলনা বিক্রি হত, আজকাল সেখানে 
জ্রাতার নেতৃবূদ ও বরেণা মহাপদরদষদের 
হাঁচে তোলা মাটি ও প্লাস্মারের মাম্যলি 
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ফ্যাশন হয়েছে। সুতরাং একথা ছে 
সঙ্গে বলতে হবে যে, জনসাধারণ 
সদকুমার কার্াশশ্পের একনিতক গ. 
পোবকতা না করেন, তবে জটাশব্নর ভা, 
প্রাণহীন তুচ্ছ জানস তৈরী করতে কল 
একক।লের খ্যাতনামা ভারতীয় শি 
সজনী -প্রাতভা প্রমশ লুগ্ত হয়ে যাতে 

তীর জীবনে খেলনা ও পি 
একঢা বিশেব স্থান আছে। কারণ এ+ 
বস্তু |হসেবে এগুলোর সাথেই শিশলা 2 
পাঁরচয় খটে এবং সন্দর র.টিসম্নত থেও। 
মারফত আতি শৈশব থেকেই 1শশ,র ৩, 
নিহত বিচার-ব্শদ্ধকে. যথোপযন 
উদ্বোধিত, নয়ান্ত ও পারপুট কর। তে 
পারে। 


দপাবলখ উৎসবের মাটির ঘট 1117701) ০9 17010-র সৌজনে। 


€তা71কশোভর গান 


বলার কালো ধোঁয়া ফিসফাস কথা 
রাঁগ্তর বকে জমা একটানা কাথা 
হাতুড়ীর ১ং-গার্ধয়ে কোথা যে উধাও! 


কলোনীর কালো রাতে নীরবে শুধ'ও 


চণল জীবনের যাষাবর-পথ 
সচাঁকত মুখরতা গাতির শপথ 


প 


জব্লে ওঠা অঙ্গার তপ্ত-তরুণ! 


পেশশ আঁকা হস্তের চণ্চল গাতি 
সাঁন্টর গাঁতিবেগে কোথায় বি-রাতি ঃ 
ইস্পাতী সরে কাঁপে রাত থরোথর 
তবুও, কামনা-কাঁপা মন-সরোবর ! 


1 


শ্রীঅরূণেন্দ, দাস 


জলে ওঠে মুখ কার মনের ছায়ায় 2 
চর্ণ অলক-ঢাকা এক অদ্ভূত 
ও । কয়লার কালো মেঘে এ কে মেঘদূত ! 


ধুন্‌কো চুঁড়র গানে কি যে যাদ্‌ অশকা! 
দেহের সীমায় ওড়ে কামনার পাখা 
বেশায়িত জীবনের দেহ-পেয়ালায় 

নীলে নীল নেশা কার মনের কারায়! 


গাঁত হারা জশবনের কামনার টিপ 
সময়ের 'লাপকায় ক্ষণক ালক। 


| বে ৫2 


» ঠাং কথাটা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। 
পর টতরি ছিলাম না। এমন একটা কথা 
যাস্নক্ভাদুব এভাবে আক্রমণ করল কেন, 


তাই ভাবাছ। 

"বনা মেঘে বন্জ্রাঘাত হয় ব'লে শুনোছ। 
"স জনসটা কেমন, তা চাক্ষুষ দেখ ?ন 
সবশ। কোনো দিন। তাই তার স্বভাব-চারন্র 
সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণা নেই। কন্তু 


নেঘপা আকাশের বজ্রপাত দেখেও্াছ, 
শনেতহ। তেমন কড়া হালে এ বাজ 


শাল-তাল মানে না, তাদের লক্লকে কচি 
পদের ঝলসে দেয় এক নিমেষে! সেই 
হষ্ঠাং-পাঁরবর্তনে আমরা হয়তো 
শর উঠ! মানি ওইট.কুই । ওই 1শহরণ- 
উবু জানাদের পাভ। ওই কাঁপদাণটুকুই 
দেল এক লহমার সহাননভাঁভি। ওই বাজ 
১০৭ মাথায় না পড়ে আমার মাথায় পড়লে 
এত তাদের পাতা সমেত একট কেপে 


[শপ এ কাঁপিনেরই-বা বাড়তি দাম 
5৮০2 দাঁশিণের সামান্য একটা বিলাসশ 
হস সঙ্গে পাসকাতা করেও তো ওরা 
মেত কাপে, তাহলে বাজের আওয়াজে 
এন আর কখি করল? 

এব আর বাতাসের মধো কোনো 
“ছক তাহলে হয়তো নেই ওদের কাছে! 
70৬ যেমন আনে, বাতাসও নাক ভেমান 
উস নহষঠাং। ভাই ওরা একইভাবে 
হঙ্খনা জানায় উভয়কে । ওদের সম্পর্ক 
শলল হাতির সঙ্গে । 

ননানে, হয়তো এমান এক বাঁক হাত 
ছি আমাদের জীবন তোরি। এর অগ্রও নেই 
£" গশচাভও নেই । ভাই ঠিক করোছি, 


7০১: বিবেচনা না করে হঙখাতদের সঙ্গো 


: সা কোলাকুলি করে যাব। 


2 পর্শনের কথা । যা নিভানিয়ামত 


আল লেদছুলাম 
॥ রঃ রে [এ ঠৈ & রে 
কাল। 





অনেক 


771 দু শহ চশনর কথা লয়, নেহ। [তই 
মত চোখ 
যা সন্রল ও স্খবোধ্যভাবে স্পচ্ট 
₹৭-৩ পারাছি-তা'কে দুরুহ আর বলি 


পি) লে 2 


চে রে 


শুদ্রের উপকূলে বালুর ডেলা তোর 
একাদন-তখন আমার 
তার পরে অনেককাল কেটে 

২। সেই খেলাটার কথা আশ্চর্য 
হনে পড়ে গেল হঠাৎ। জীবনের 
বশাকে এবং সমুদ্রবেলার সেই বালুকে 
দূরে ফেলে রেখে এসোছ 


গু ০ 


1৮ 


সুশীল রায় 


অনেক দিন হল। সে-ঘটনা মন থেকে 
নিশ্চহ] হয়ে আনছে যারারই কথা। মুছেও 
হয়তো 'গয়োছল, কিন্তু আজ নতুন করে 
দাগ কাট ক আম্চয বার বার 


হচ্ছে, সে জা করে দাগ কাটল ইহঠ[তহ। 
আজ বালাও নেই বাল, নেই, অথচ খেলা 
ঝোঁকটা আছে প,বোদসতুল। 

হাতের কাছে খেলা করার মত আর 1কছ, 
নেই। তাই খেলা শর, করলাম লহমা বনয়ে। 
এক চাপ মহন্ভ একএ করে শিয়োছ, বানিয়ে 
তুলোছ একট ডেলা। তগননিও 
লহ্‌মা পরপর সাজালেই তো ভোর হনে যায় 
একটা জাম্ণা 1৮ববাল। 1১রকালের 
কোল থেকে এক চাপ সময়ের কণ। কাড়নে 
[নয়ে বালোর খেলাচাকে ঝালাযে 
কেনযেন শখ হল অসময়ে । এ 


পি রে 
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2 ১ 
ভাজ এএ 


পপপসপসপাপপ পাশাপাশি পািশীপিপশ তপপাপপাপাপাা শি ীপিশীশিসিপা পট শপ সিনা 


তে 


পপ পবা পা পপ. পপি শপ পা পপ পপ পাপা 


কেনর উত্তর খাঁজ নি, কেন না এই কেনর 
সঙ্গে হঠাতের চর্কাধ্ত যে আাছেই--এটা 
নঘণত বলে মেনে নিয়োছি। 

সময়ের এই ডেলাটিকে আবকল সেই 
বাল ডেলা বলেই মনে হল। দয হাতে 
চেপে যতই সেটাকে আঁট করে বেধে গোল 
করে তুপাছ, আর লোফাল্যাঞফ করাছ-ততই 

দেখছ, গুড়ো গঞ্ড়ো হয়ে আলাদা আলাদা 
লঙমায় ভেডে যাচ্ছে সেটা। একটা লম্বা 
আনবে দও তাহলে হয়তো 
ঢেশ ধগে পাখা যায় মা বোশক্ষণ; বোশক্ষণ 
তাকে য়ে মাভাম।ত করা যায় না। 
জোনের ঘটনারা তফাত তফাত হয়ে গিয়ে 
[কাপের কিনার খেষে গা বাছয়ে পড়ে 
থাকতে চায় * যেন সমদ্রুসৈকতের সেই 
নাল.কাদের মত। 

লাল,কানবাছানাতে 


মূ. আশ তাতে দে 


হাতে 


রাগধণ।  দেখোঁছ 
আআ [থাছ রোদেন ঝিল- 
[নলানি। ঠিতনকি ভাঁঙািতে খন হেলে-পড়া 
সযেদি আলো এনুস তার উপর পড়ে, তখন 

17 রত হয় সাত রকমের 
আশার হাভ ফসকে আজ হঠাৎ 


নন, শির 


ব995011 


দিয়েটাপলিটান ইন্িওরেল হাউল 
কলিকাতা 








৪২০ 


যখন সময়ের ডেলাটা পড়ে গিয়ে গুড়ো 
হয়ে গেল, তখন তার উপর আমার চোখের 
ত্যারছা আলো ফেপে দেখলাম, ভার থেকে 
নানা রঙের জালো ঠিকরে বার হচ্ছে। চিত্তও 
অমান ঝলমল করে উল এই হণ্যাং- 
আলোর ঝলকানিতে। 

আবার কুঁড়য়ে নিতে ইচ্ছে হল না। 
ছেলেবেলার ছেলেখেলা করতে  ?গয়ে 
মৃখোমাথ দাঁডিমে গেলাম যেন নিভ্রেরই । 
নজের দিকে একদন্টে চেয়ে নিজেকে যেন 
চেনা চেশা গেকতে লাগাল আমাপ । বহনকাল 
আগে বহ জায়গায় যেন দেখো এই অদখ, 


কখনো হাসতে উজ্জল, কখনো খবস্বাদে 
ফাকাশে, কখনো ম্লান, কখনো অম্লান, 
কখনো দীপ্ত, কখনোবা দপ্তি, কখনোবা 
নেহাতই আটপোরে এই সাত বকম মঙেই 


এর দেখা যেন মিলেছে । 

যে-সময়কে কুড়িয়ে বিয়ে খেলা করন 
ছিলাম, সেই সময়কে ছাড়ায়ে 
শুরু করলাম এবার । এই সত 
চেহারা ধারে যেন আবহ পড়ে আশা ঢান 
হয়ে। বাল,কার অজ কণার মত গড়ে আছে 
আমার জীবনের লহমারানষ রা একত্র হয়ে 
আমার জীপনের বছুযাগালো গড়ে তুলেছে। 
তারা পড়ে থেকে টিকাচক করছে আমর 
চোখের সামনে । একপণ্টে চেয়ে আছি সেই 
দিকে, আমি যেন আঁওভত হ হয়ে গোঁছ, যেন 
সম্মোহত হয়ে গিয়েছি একেবারে। 


বহাীদন আগে একনার শখ হয়োছল, 
মারে গয়ে মজা দেখবার শখ । যারা অন্তরা, 
যারা পরমাত্মীয়, যারা ঘাঁনংত সংহতি ভারা 
আমার মৃত্যুর পরে কীভাবে কাতরায়, তাই 
দেখবার শখ। সে শখ মেটাতে পারান। 
এ জন্যে আক্ষেপ ছিল। আজ সে-আক্ষেপ 
ণকছুটা যেন িটল! মনে হল, আমি যেন 


স্বচক্ষে আমার 'িনজের জীবনের শমশান 
দেখতে পাচ্ছ। আদান গত মৃত 
জীবনটা আমার চোখের সামনে পড়ে 
আছে টান-টান হয়ে। আম , আমার 
নিজের অকপট  আ্হদ্‌] হওয়া 


সত্তেও, এই করুণ দৃশাটা দেখে এতটুকু 
বচালত হলাম না, আমার হাঁস পেল। 
আমার 'নজেরই যখন হাস পেয়েছে, তখন 
অক্তরঞ্গরা এ দৃশ্য দখলে কতখাঁন 
উপভোগ করতে পারবেন তা আন্দাজ করতে 
পারছি। সৃতরাং সাঁত্য সাত্য ম'রে গিয়ে 
পুয়ো জীবনটা একেবারে খোয়ানোর ঝুকি 
আর দনতে চাই নে। জীবনের যতটা খোয়া 


৷ দেশ 


গেছে, তাকে নিয়েই পরখ ক'রে দেখা আজ 


হয়ে গেল। 

[কিছুক্ষণ আগেও আমি এতটা জ্ঞান 
ছিলাম না। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্তও মরে 
গয়ে মজা দেখার শখটা মনের মধ্যে চাপা 
ছিল। কিন্তু জ্ঞানী হয়ে উঠলাম আম, 
জ্ঞানী হয়ে উঠলাম টিটি যাঁদ এই 
জানিসগার আকাস্মক আবভবের জন্যে 
এতট.কু অপেন্সন না করতাম, যাঁদ হঠাৎ 
মরে যেতাম, তাহলে কণ সাংঘাতিক সর্বনাশ 
হয়ে বেত-ভেবে শিউরে উঠীা্ছ। যেভাবে 
1শউরে ওঠে শাল্‌তালেরা দাক্ষণের বাতাসের 
ধার। খের়ে। 

যাঁরা আভন্ত ও সর্বজ্ঞ, গুণ ও জান 
তাদের অবহেলা আমরা করতে পার, তাঁদের 
কোনো পরোয়া না রেখে নিজের খাাঁশমতি 
টলতেও উৎসাযাহত হতে পারি, কিন্তু নেহাৎ 
৬৫হার খাতিরে যাঁদ তাঁদের জশবনের 
দু-ঢারটে উট কচাক ঘটনার কাহনগ শনে 
নেবার আগ্রহ আগাদে॥ হয়, তাহলে হয়তো 
অনেক বেনু বাসনার হাত থেকে আমরা 
শাণ পেয়ে যাব। হঠাৎ হয়ভো জামরা বুঝতে 
পারব মে, আসলে জশবনটা হঠাতের একটা 
শমলা প্রসেশন । এখই ধাক্কায় প্রাক্ঞায় হোঁচিটে 
আর হয়রানতে জীবনটা মস্ত একটা মোচড় 
গোলক-ধাধার গলি পোরয়ে সদর 
ভাউকের কংক্তিটে পা দিতে পারে । যাকে বলে 
রাজপথ, যার আর একটা চলত নাম হচ্ছে 
মহাজনদের রাস্তা । এই পল্ধা ধরে ঢচলাটাই 
নাক সবচেয়ে নিরাপদ-রকমাীররও বালাই 
নেই এখানে, ঝকমারিও নাক নেই আদপে। 

বলোছ তো, জ্ঞান হয়ে উঠোছ আম 


৮৭ 
২ এ 


এক জাগে । তাই অনেক সার্পল রাস্তার 
প্রালাভন াডাঙয়ে এই াসধাপথের হাতি- 


ভ্রাঁনিতে সাড়া দিয়ে ফেলোছ। আর কোনো 
বাঁধ নেই, আর কোনো বাধাও চোখে পড়ছে 
না। মনে হচ্ছে এই পথ-বরাবর সটান সধে 
চললে হয়তো একাঁদন চিরকালের শেষ 
সীমানায় গিয়ে পেশছতে পারব । 

এ-পথ কতটা লম্বা জান নে। . কেবল 
একবার একটু থেমে কৌতৃহলের বশে 
নিজের জাবনটা টান করে নিয়ে মেপে 
দেখলাম--সমান সমান । কিন্তু জশবনটা লম্বা 
কতখান?ঃ ভালো করে দেখে বুঝতে 
পারলাম, এই মসৃণ রাস্তাটার সমান। 

এই পথ বরাবর এখন চলোছ। আজ যেন 
চলার উৎসাহ এসেছে নতুন, আনন্দ এসেছে 
দ্বিগণ। আজ আর ছেলেখেলা করার এত- 
টুক অবসর নেই, বিগত জীবনের 'চিক্‌- 


 ধজারয়ে 'জারয়ে চলাছ। 








মিকাঁন দেখার জন্যে সময়ের ডেলা টৈ 
করে সেই ডেলাটা ভেঙে চোখের সা? 
বাছয়ে মেলে ধরার আগ্রহও নেই এতই 
তার ঠিক কোন্‌ খানায় ছিল ধারা 
কোনখানে ছিল হোঁচিট-তাও আর দেখ 
চাই নে এখন; পালিশ করা পথটা 
ডে এখন রি দা 


রা করলে রা ই নে যায়, 
আরও ?1ক 

পথটা যখন মাপে আ 
তখন রাস, 


না চি 
ভাবি 


নেই 2 আছে। এই 
জীবনটার একেবারে সমান, 
ফুরিয়ে গেলে সেই সঙ্গে 
জাঁড়য়ে যাবে হঠাৎ। 


০২ শা পাপা পাপা পপ কা 


দেপশ্যাল কনলেসন 
মাত্র এক মাসের জন্য 
প্রত্যেকাট & বৎসরের গ্যার'টীযুং 


1৭০. 1. 91261 একী? ৯২ 
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০০পলী 


শিশিশিনি ৪৬ 68 ০162 106 900 8 জ৪৫৪ 
০ 02)6910 উস্চত। ৩ 
25518 


এইচ ডেভিড এণ্ড কোং 
পোস্ট বক্স নং ১১৪২৪, ফালকাতা 





উনিশ 
গীবনাকাশ যেন 


একটা 
একটা অস্বাভাবকের 
সব-ভাব 
চি হেতু কোন নিয়ম মাই; 
০, খযার  প্রাতীর্রয়ায় স্বাভাবিক 
* নি হ খবার ভা ঘটে না প্রকীতর 
লেন প্শিভ ধেন অসাড় হয়ে গেছে; 
৮" "এ কাঁদে না. স.খে সে প্রসন্ন হাস্যে 
হযে ওঠে না। ানতান্ত একটা 
৮৮০০০ প্রকাশ হয় তো হয় তাও 
5 গটীণ এবং ক্ষণসথায়ী। 
£* নড একটা ঘটনাতেও  নবগ্রামের 
15৩. কোন স্ষেনেভে ঝড়ের মত ঘাঁনয়ে 
না প্রাভবাদের না সমর্থনের । 'এত 
৮49 মথ্যা চক্রান্তে একজনকে খুনশ 
৮৮০ কাঠগড়ায় দাঁড় করানোর চেচ্গার 
8০ দে শনদারূণ কোধ বা ঘ্‌ণাও যেমন 
£শ পেলে না, আতি বড় একটা পাপের 
সহ পিলাশত হয়েছে দেখে নবগ্রামের 


নন শর্ামেণ ৩ 
ৃ »,শের - 


মিন 2৮ 
(শান «্-_ 


- £-. 
17৮৮1 22 
1 ৮1 খাও) 


**ঘ. এর বিচার হোক, অপরাধীর 
রি "তাক একথাও উচ্চকশ্ঠে বললে না। 
ততই যেন দৈনট্দিন। পারিবারক 
প্‌ 


7৮ মত একটা তুচ্ছ ঘটনা ঘটে গেল 
*£। এর বোঁশ কিছু নয়। 

“রণ ঘটনা ঘটলে যেমন অর্ধ গ্রাম 
৫ শহরে আলোচনা হয় তাই হল এখানে 
সেখানে স্তিমিত দনবল। এমন 


২০ 
শ। তে 
মেট 


1« প্জয়ের 'নজের বা তার পারবারক 
শপনরিও একটা কোন বড় রকমের 


উন ২১৯০ 


ডন স্যান্ট করলে না। সে তার 
”হব্ক ভঙ্গশতে ও গাঁততে যেমন 
»)হল তেমানই চলল । 

৬ 


দেওয়ালে দেওয়ালে 1৩ন চার রকম 
কাগজে লেখা বিজঞখপন সাম হল। 
একথা কুহানংহ অনলাল ছড়া, এক 
থানাতে নার দাবী করা হাল এক 


৪1০ দেওয়া হল বিজয়ের 
বংশকে। 

[বিজয় করলে গুণীবারকো, 
মহাদেব সরকারকে, হওয়কি,। অঙ্গরাকে 
অর্থাৎ সকলকেই একস । টিকতে 
নিয়ে অনুসন্ধান কমলে না, কোন প্রীতি 
শোধ গ্রহণের 1৮*তা করালে শা, 
তার মাথার উপর পণ প্র করত নিবগসন 
সেতু [নয়েই সে মেতে বহাল | 

তার ওপর এ অণ্টলে নদীতে বাঁধ দিয়ে 
ক্যানাল বে বিরাট এক সো পাপ 
কজ্পনার ব্যবস্থা হরে ভারই নোডশ 
তার কখবিস্ভতার 


501712191 


শাহ 


পণ্থাও 


০ ১১২০৯২- ২051 
পড়েছে, তাহ নল 


আর সখমা নাই। কংগ্রেসী পাশা সে, 
কংগ্রেস কম্দের সম্মেলন, স্থানীয় আধিও 


বাসদের নিয়ে কগাও তোর করা, কোন 
কোন্‌ অণ্ুটল দিয়ে খাল গোল তার 
অনুগামণ। জনসাধারণের বেশি উপকার 
হাবে নেই য়ে তদ্লেরিতদারক করা 
কাজ তার অনেক । 

িশোরবানু স্তাম্ভত 
গেলেন। 

বালাকাল থেকেই তিনি বাঁচকম্চন্দের 
ভন্তকু পাঠক। আনন্দমঠ তাঁর "প্রয় বই, 
বলেন, বই নয়, শাস্তু! সত্যদশনি! কতবার 
যে পড়েছেন তার সীমা নাই। আনন্দ- 
মঠের মধ্যে আবার মা যা ছিলেন, মা যা 
হইয়াছেন, মা যা হইবেন-এই অংশাট 
তাঁর সবচেয়ে পপ্রয় অংশ। এ অংশাঁট তাঁর 


হতবাক হযে 


কণ্ঠস্থ। মধ্যে মধো আবৃতি করে থাকেন। 
দেশে প্রচাদ ত এই অংশের ব্যাখ্যা 
[াডালীন র্বাস অননযায়শ 
করতেন যে, দেশে পরা” 
হলেই শপরূপী শিব 
ব্পটণহািণী নাতনকা কঙ্কাল কালও- 
তার শী দেশমাতকার এ রূপেরও 
পাঁরবতন হবে; মা যা হইবেন বাপে 
প্রবাশন।না দেশমাতকা। সে রূপ 
দশপ্রহরণধারিণী যড়েনবধমিয়শ 


০০০৩ 
«শো 
নে 
য়ে বু ৮৮ এ 
৬, ৯ 141 1ম, ৬ 
চা 


[তানিও ব্ন্লাস 
ঘানতাদ ভবসান 


হবেন 
গলা 5৩1 
রি 
দগ ভঙ্গ, মানা প্রহরণধারণী, শু 
বারেন্দপঞ্খাবহারিণন, পাঁক্ষণে 
গার এপণী, বামে বাণী বিদ্যা 
সঙ্গে বলরূপীী কাতিকেয়, 
থাণেশ।” 
উচ্চারণে 
এতানন্দের 
৮) ঠাতেণা ভাত গদশদ হে 
আনত শবে সিবনিশ্গলা মঙ্গালো' মন্ত 
উপণ করে কপালে হাত সশোঁকয়ে প্রণাম 
বু্৩০1 এই িশশাসেই তিনি দীর্ঘ 
ভা পানা করেছেন নিজের জীবনের 
যর টিয়ে বেিছেন যে, এই কপ তিন 
দেখে খাবেন দেশমাতিকার। কপ আরজ 
[তান শিউনে উদ্ে মতা কামনা করলেন 
নিজের) শেন নোছে রইলেন তান 
পরাধীনতার অনসানে দেশমাতৃকা যেন 
ভকসএতত ছিল 5 5.1 পারগ্রহ কানে 
শ্রকাটভা হলেন। 


স]তে 
2 নবগামেল মৃত 
7দাশর নবগ্রামের মাত 


ঠা 242 27752 শির 
আন আত দাখ 


করত ধ্থাগ এল, 


অনত5৫ বাংলা 
1ঠক ত15। 

ডেড উন্নাপননী কঙকালসার দেহা, 
আত্মকপাহের অপ্তাঘাতে  দবখাণ্ডিত, তবু 
লন্চঘান ভপাধ, নাই) গছিাকণ্ঠের 
উচ্ছণাসত রন্ুধারা বিকট উঞ্লাসে নিজেই 
পান বরে »৮লেছেন। দেশে অনা নাই, 
রোগজদেরি দেহ, মানযষেরা 
স্থরদান্টিতে তাকিয়ে আছে 
আক্লোশে কলহ 


বস্তু নাহ, 
পরীতবর্ণ 
প্রেতের মভ। অন্ধ 
করছে, ষ্ঠ িংসায় আঘাত করছে 
পরস্পরকে, ওই রন্তধারা পানের আধিকার 
লাভের লোভে, দাবীতে । চাঁরাদক যেন 
উল্মন্ত উল্লাসের শ্মশান কলরবে ভরে 
গেছে। ময় ভূখা হছু! ময় ভুখা হাহ! 
ময় ভূখা হু! 


গভশর রাত্রি। বানদ্রু চোখে দরখর্ঘ- 


4 


৪২২ 


পদক্ষেপে তিনি পায়চারী করছিলেন। 
পাশেই সতরণ্ির উপর মাদদর পাতা। 
মাদূরের উপর একখানি জলচোক তে 
খাতা বই দোয়াত কলম। 

সন্ধাতে তিনি নিত্যই কিছু কিছু 


লিখে থাকল | এব মহাভারতের একটি 
অধ্যায় পড়েন। আজ লিখতে বসে লিখতে 


পারেন নি। পায়চারী করে ফিরছেন। 
গোরগকান্ত এসোঁছল, তাকে এখানে 


ধারে রাখবার গভশখর আগ্রহ ছিল কিশোর- 
বাবুর ।  নবগ্রামের সন্তানসে নবগ্রামেই 
থাকৃক। দেশ নবগ্রামের কে মুখ 
[ফারিয়ে দেখুক ।॥ আসক তারা নবগ্রামে। 
গোৌরণকা-ত থাকবার আভিপ্রায় নিয়ে 
আসেনি, ভবু সে পরে রাজি হয়োছিল, 
থকত সে এখানে । প্রথম মনে হয়োছল 
আকধণা9 বোধ হয় শান্তর আকরণ। 
[ঝিনতু গোরীকান্তের কথায় সে ধারণা তার 
ঘুচে গিয়েছে। শান্তির মন অন্যত্র আবদ্ধ । 
কথাটা শান্তর কাছে বা দেবকী দেবার 
কাছে পারম্কার করে জানা হয়ান। কথাটা 
জানবার প্রায় সঙ্গে সঙ্জেই সোঁদন 
বিজয়ের মায়ের কালা ধ্বনিত হয়ে 
উঠোছল। সেকথা টা নেই চপা পড়ে 
[গয়েছিল সেই মহ,তেহি । এবং এ কয়াদনের 
মধ্যে মনের এই চল অধীর অবস্থার মধ্যে 
সে কথা তৃলতেও গিক ইচ্ছে হয়ান, 
তোলেওান্‌: কিন্তু ঘটনাচক্রে কথাট। ধেন 
আপাঁন উঠোছিল এবং খাঁনকটা বুঝতেও 
পেরেছেন। 

এই সব কুতাসৎ 


দরখাস্তের প্রসঙ্গে 


দেবকী দেবপই সোঁদন বলোছিলেন--এ 
কুৎীসংপনা আমার মেয়েকে সপর্শ করতে 
পারে না। এ 'নয়ে আমাদের কথা ভেবো 


না ভাই 'কিশোর। আর দেশের মানবের 


উপর রাগ করেই বা করবে কি» এ তো 
তোমাকে অনেকবাধ বলোছি ভাই। 
কিন্তু একা কুমারী মেযে--ভার 


ভাঁবষ্যং জীবন রয়েছে-এই কালশর ছিটে 
যাঁদ সেখান পর্ধন্ত পেশছোয় তবে ক 
হবে ভাবন তো! 

-া, সে ?নয়েও ভাবনা আমার নাই। 
আমার ভাবনা হল, নিজের মনের কালব 
থেকে ঠনজেকে মস্ত রাখা । পরস্পরকে 
না-জেনে না-শুনে না-বুঝে একজনের 
গলায় ঝুলে পড়বার মত মেয়ে শান্তি নয়; 
আমণও তা চাই না। তার নিজের 
ভাঁবষ্যৎ সে নিজেই স্থির করবে । হয় তো 
ঘা স্থির ক'রেই রেখেছে সে। 


দেশ 


একটু স্তব্ধ থেকে বলোছলেন_আর 
সে যাঁদ ঠিক নাই হয়, তবে শান্তর পক্ষে 
কুমারশ জীবন যাপন করাও তো খুব একটা 
বড় কথা নয়। | 

কথাটা আর অগ্রসর হতে পায়ান। এসে 
পড়েছিল বিজলী . মেয়োট। -দাঁদমা 
রয়েছে নাক ? 

দেবকী দেবী মুহুর্তে রূঢ় হয়ে উঠ্ঠে- 
ছিলেন, ওকথা বন্ধ ক'রে কঠোরস্বরেই 
বলোছলেন, কি চাই তোমার বিজলী? 

দবজলশ হেসে বলেছিল, আমার আর 
[কি আছে বল? চাই তো সবই গো। টাকা- 
পয়সা, ঘর-বাড়ি, বিষয়-সম্পন্তি, ঝি-চাকর, 
গয়নাগাত 5। 

হ-হি করে হেসে মুখে কাপড় চাপা 
[দয়ে বলোছুল, হশ্দর মেমষে,। বামহনের 


কনে, বিয়ে হয়ে গিয়েছে নইলে । 
| হেসো না বিজলী। তোমার ওই 


রকম হাস আম আর দেখতে পারাছ না। 
[কি বলছ বল? 


বিজলশি হাস বন্ধ করে বলোছিল, 
সাত দিন পরে নতুন াদমণি আসবে। 
এই বাড়তেই থাকবে? তোমরা তাহ'লে 


কোথায় যাবেঃ আমাকে বললে কক না, 
ওই গুণশবাবুদের নায়েব । বললে বিজলী 
াকরুণ, নতুন 'দাঁদমাণর কাজ করতে হবে॥ 


পারবে তো? বাবু ীলখেছেন, বজলখীকে 
ললে রেখো । ভা শনলাম। শ.ধালাম 
[কি না, দিদমিণি কোন্‌ বাসাতি থাকেব? 


বাজার পাড়াটাড়া হলে সে আম পরব না। 
অভাবের দায়ে খেটে খাই, কার কাছে ব্য 
কাপড়টা চাই, জামাটা টাই সে নিজের 
পাড়ার মধ্যে আপন জনের কাছে । ভাই 


বলে পাড়া অন্তর, হাজার লোকের আনা, 
গোনার মাঝখানে পথ চিরে যাওয়া আসা 
সে পারব না! হাজার হলেও নি 


[বিষ়ঠাকরের বংশের কনো তো! এখানকার 
জচিদার বাঁড়র দোহত্রী! না কি বল 
[দাদ 2 

শেষ কথা কাট বলতে বলতে 'বজলশ 
আর এক ধবজলশ হয়ে উ্ল। হ্াযাঁস না, 
কৌতুক না, কণ্ঠস্ববে-মুখের চেহারায় সে 
আর এক মানুষ । 

তারপর সে চেপে বসলা? 

?কশোরবাবূর ভাল লাগল না, উত্ঠে চলে 
এলেন । 


এয দন তিনেক পয়ে 
বললে, আম 


গোৌরশকাম্ত 
এই সপ্তাহেই চলে ঘা 


দিশোরবাবু। এখানে এসেছিলাম 
প্রণাম করতে । তারপর থাকতে 
মমতায় জাঁড়য়ে পড়োছিলাম। ভেবে 
থাকব। অস্মাবধেও খুব 1ছল না, 
আর পারাছ না। প্রাণটা যেন ; 
উতছে। 

গোৌরশকান্তের কথাগ্াল আঁনম্দাস 
পারলেন না কিশোরবাবুর। এখানে 
পাওয়ার আভগ্রায়ের মধ্যে 
আকর্ষণ ছিল না বলেই মানতে তল 
এবং কোন আপাত্তও করতে 
[তাঁন। আপাতত তুলবার কজপনা তা, 
1.নই ছিল না, তবে একাচ প্রাচ্ছ। 
ছিল..ভাশা ছিল শান্তর অকষণি 
গাঢ় হয়ে উত্ে গৌরটকান্তি 
এবং একাঁদন এইখানেই পৈ 
উপর নূতন ঘর গড়ে তুলে এ 
স্থায়ীভাবে বাস করবে। 

গৌরাকান্তের কথায় ভান 
করেন নি, কিন্তু আঘাত গে! 
মর্মান্তিক আঘাত । 

আজীবন গারো মত এই মা 
মনে মনে তশারকান্তই ছিল 
অবলম্বন । কারুর কাছে ৪০৮ 
করলেও খনজে মনে মনে জানত 
আশা-আকাঙ্্ষা পর্ণ হয়েছেন 
রি হয়েছে সমগ্র দেশে, তননিত 

বলতায়, তার সাহিতানাধনার চাচি 
ও নি মল-গোরটকান্ত কল! 
সে আজ পয্যাতুশ বৎস পু 
কালে বাতা, 


গাদা 
(1515 


বাপ 


ঘা 
রথ 





! 


একদা 
“গর শাতন 
জীবনের সাধন মন্ত্র বহন কন 
[হুলেন পরমহংস রামকুষ। দেখেন 
পিঠ হতে | রামকফচদের অন্ত দিঠে 
সেই মন্ত্র স্মফীরত হয়োছল পদ 
স্বাসগভশী. বিবেকানন্দের কণ্ঠ 
সেই বাপন। 

সেই বাণীতে উদ্বুদ্ধ হয়ে এ 
এগারো খধছরের ছেলে তাঁর পাদ 
প্রথম দাঁড়য়ে বলেছিল, আমি কান 
আমাকে কাজ দিন। 

গোৌরীকান্তি তারি 


শিত ৩ 
পি 
মা 


মানসপনত্র | এই 


বেদনা তান অনুভব 
না গোরীকাল্তের চলে 
প্রস্তাবে! নবগ্রাম.: ছেড়েই 


যাবে না গোৌরশকান্ত- তাঁকে ছেড়েও 


দীর্ঘপদক্ষেপে পদচারণা করতে 
সেই কথাই ভাবছিঙ্েন 'তানি। 


৷ ২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 


তই যাক। এই নবগ্রামের শমশানে তাকে 
'অটকে রেখে জীবনে ব্যর্থ কারে দেবেন না 





ফেদে এসে জলচোৌকর সম্মুখে বসে 
ঘট খাভাটা [তান টেনে নলেন। খখলে 
লথাত গেলেন। লিখলেন ওই নের 
কথাগুলি। দেশমাতৃকার ছিনমস্তরূপের 
বি 


“উল নী, উন্মাঁদনী আত্মকলহের 
দর হাতের খকো দিবখান্ডত। নচ্ঠুর 
(তক নিজের ছিল্কন্ঠোৎসা।সত রঞ্ত- 
ধা এম ডু লোলরসনা লেহনে শান 
রত দেশে অঙ্গ নাই, বস্ত্র নাই, রোগ 
১ শোকজন্ররি দেহ-মন, কঙ্কালসার দেই, 
৮ হএ৭ ১ সেই পীত দিতে বস্থর- 
৮০ তাবাইয়া আছে প্রেতির মভ।? 

গশবে ছেদ চেনে 1দলেন। 

হতএল কুলে ঠনলেনআরও নিলেন 
উর একখান খাতা খাতা দযখান 
গোৌরীকান্তের  হাতে। 
বঙ্দাণন, অংদীর্ঘকাল আগে এক পোম্য- 
দশণ প্রশতভাচত্ত বদ্ধ বিচাপত হয়ে নন 
শের বধ লিখতে শুরু কারো খলেন। 
একখান গ্রামের 
১ ৭1 তিন শেষ করতে পারেননি। 
| একদা তাঁর হাতে সমপণ 
করে এলোছলেন ভাই কিশোর, এ শেষ 
£৭ 7, করতে পারলাম না। তুম শেষ 


কলা 
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নেল্ত রা লেখা খাতা । দীরঘঘ1দন 
শের কাছে আছে।  কিশোরবাবু 
১ মি সন্তোষবাবংর লিখিত 
জিও গরবতভীঁকালের কথা । ইতিহাস 
শধ 2: হহাসেরও মমস্থলের কথা। 

৪৭ দেখেন গোরীকান্তের হাভে। 
জন শেষ করো। জানি কালের শেষ 
4 পেশ এবং স্হান যতকাপ মহাকালের 
টা মহাকালশর কুক্ষগত না হয়, 
৮ শ ৮গবে এর কাহনগ। তবু একাটি 
এপ ব্চনা করো। একটি পরিচ্ছেদের 
উর অনুচ্ছেদ । 

৩) দুখানি হাতে নিয়ে উঠে 
[দক লেন। আজই রাত্রে এই গভীর 
পর মধ্যে তাকে সকল কথা বলে 
পক আসবেন। গভশর রান্রর 'নরজন 
"৭ ছাড়া সে বলা হবে না। 

- /রশকান্ত জেগে রয়েছে! 

আঅস্লা জহলছে ভার বারান্দায় । 
'বশোরবাবুর ছাদ থেকে দেখা যাচ্ছে। 


1 






. দেশ 
মধ্যে মধ্যে খেলাচ্ছলে একটা টচের আলো 
ফেলছে। আনগোকপচচ্ছটা অকস্মাৎ জলে 
উঠে তৎক্ষণাৎ এভে যাচ্ছে কখনগওবা খনরে 
বৈড়াঙ্ছে এপাশ থেকে ওপাশ, তারপর 
নভে যাচ্ছে! এাঁদকে পাঁদকে, পাবেন 
পাঁশমে-দক্ষিণেনাতন পাশেই ঘলছে। 

গৌরীকাণ্ত ভাহলে জেগেই খঈয়েছে 
এবং নিতান্ত শশা মনে আছো ফেলে 
খেলা করছে হয়তো বা তাহ মধো। 
কিছ॥ ভাবছে । সেও নিশ্চয় কোন গভীর 
ভাথন। শয় ! 

বাঁড়র দরজা খসে বোরয়ে 

অন্ধকার পথ । এনের চাপে 
বাগ্রতার আলোটা আনতে ভূলে গেছেন। 
ভা হোবকু। , অন্ধব।রকে তান ভয় করেন 
[ন কোনাদন। 

প্রথম যেংঝনে মখন প্রাণের আবেগে এই 
পথে নেমেঙিলেন, তখন অন্বকারেই নেমে 


এ/লন। 


[ছিলেন। নারে গিয়েছেন দুক্রোশ দরের 
[নপনের বাড। খর থেকে বোরয়োছলেন 


ষ্ ৮ 


দু'জনে তিনি আর শলগাণি। ঘাড়ে 
চাল আর কাপড়ের মেট। গোরীকান্তদের 
ঠানরনাড়র ভিতর দরে যাবার সময় 
সামনে পড়ল বুদ্ধ অজগর তার মনখের 
সামনে দিয়েই চলে সিরোছিলেন।  সোদন 
আকাশে জোতসনা ছিল সাপ দেখে 
৮গৎকার করে উঠোছল শুলপাণ। ভাদকে 
গণশর পিতামহ শবগ্ানের নুতন কালের 
স্টা ব্রহয়া গোপণকাণভবানু তাঁর খোলা 
জানালা থেকে প্রন বরছিলেন কেও 
তীরা ছুটে পালয়েলেন ধরা পড়বার 
ভয়্ে। গোপীকানতবাপ; অনবসরণ করে, 
ছিলেন ভাদে্র। ভিন আবছা চিনতে 
পেরেছিলেন তাকে । সোদন শঙীপাণর 
হাত ধরে কিশোরবাঘ শনশানের বিশাল 
অজদুন গাছটার তলায় গিয়ে ল্াকিয়ে- 
ছালোন। 

অঞ্জন গাছটা আজ আর নাই। মরে 
গেছে। কত বরস যে তার হয়োছিল কে 
অন্ততঃ দুশো বছর তাতে 
সন্দেহ নাই। লোকে বলত, ওই গাছে 
থাকেন নাক কালপরুষ। সে পদরদ্ধকে 
যে দেখে তার ডাক আসে মহাকালের । 

তারপর সেই দিন রানেই ওই চালের 
বোঝা মাথায় নিয়ে, ডান্তার সঙ্গে নিয়ে 
দগয়োছলেন এক বিখ্যাত ডাকাতের বাঁড়। 
ডাকাত তখন জেলে, তার ছেলের 
(নিউমোনিয়া। তাকে সাহায্য দিতে গিয়ে 
ঘিলেন। শূলপাণি পথেই একটা পুকুরে 


মাছ পেয়ে সঙ্গ ত্যাগ ক'রোছল। 
আর 1তান। 
অবারিত মাঠের ভিতর দিয়ে পথ । দু'পাশে 
অতপ দুরে দরে গ্রাম। 
৮পতে 


নি ধরোছিলেন। 


শযামলাং, 
অথবা? 


একপাই 
ডাক শুনে সাড়া ওই গৌরণকান্তের কাছেই 
পেয়োছিংশন। 
তালের 
থেকে। 
1৮রকাল। 
যাক। 


বাডর সামনের 
থমকে দাঁড়ালেন। 
গোরা কান্ত? 
নার] কশ্চের হাস! 
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ডান্তার “ 
জ্যোৎস্নাপ্লাবত রাত্র। 
তারই মধ্যে পথ 
[কিশোরবাব্‌ বন্দে মাতরমূ 
সৌদন কণ্ঠ ছিল 
বণ, সতেজ, বন্দে মাতরম গানাটির 


১ 

প্রা শব্দ সোদন বকের মধ্যে তরঙ্গময় 
৬চ্ছসের সামন্ত করত, চোখে জল আসত । 
নাম কমলা 


₹, অমলাং, অতুলাং, সুজলাং, 
সনফলাং মাতরতম্‌! বন্দে মারতমূ! 
সরলা, সসমতাং,  ভূষিতাং 
ধরণী ভরণং মাতরমূ! 


এই শেষের পালাইনে যে কি ছিল, 
সোদনও ব,ঝতেন মা, আজও ঠিক বুঝতে 
পারেন না, তবে এইখানে এসেই চোখদযাট 
অবস্থাৎ জলে ভরে উচত! 


হাঁটেনান। 
এলেন। 


আলোতে তান পথ 
অন্ধকারে পথ হেটে 


সে তখন একাল্ত বালক । 
পক হয়েই ০চলে গেল এখান 
তান নবগ্রানে একলাই হাটিলেন 

আবারও চলে যাবে নে। তাই 


একলা চলো রে! 
থমকে দাঁড়ালেন ভানি। গৌরগকান্তের 
ফাঁকা জায়গাটায় এসেই 
কার সঙ্গে কথা কইছে 
খল খিল শব্দে হাসি! 
(ক্রমশ) 











সরকার এম, বি, এইচ, 
এস স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত 
প্রাস্ধ 'চাকৎসকের 
পরামর্শ গ্রহণ করুন। স্নায়বিক দৌর্বল্য, । 
ধাতৃদৌর্বল্য, হাইড্রোঁসল, অর্শ, শাল্ত- 
হশনতা, স্বগ্নদোষ, মূত্রাশয়ঘাটিত এবং 
স্যশ-পুরুষের অন্যান্য জটিল পণড়ায় 
ধন্বণ্তরীী। সম্পূর্ণ, গ্যারান্টী দিয়া 
আরোগ্য করা হয়। 
ওরিয়েন্টাল ডিসপেল্সারশ গেভঃ রোজঃ) 
১০৩, হ্যারিসন রোড, কাঁলকাতা । 
(দশপক সিনেমার পাশ্চমে) 
ই শতাব্দী পর্বে স্থাপিত 
-দৈনিক সময় 
















লেত খাচ্ছি শুনে, গুরদদেবই 
আরনেস্ট র্ীসএর কাছে এক 
1ঠি দিয়োছলেন। রীস্‌ গু্দেবের খুব 
ভন্ত। তাঁর উপর একটা বই-ও ীলিখেছেন। 
বই-টা অবশ্য, বিশেষ কিছু কাজের নয়। 
লণ্ডনে পা ফেলেই প্রথম কাজ িংকন্স 
ইন্‌-এ ভারত হওয়া--সেটা সেরে ফেলুম। 
তারপর গুরদেবের িঠিটা আরনেস্ট রীসূ 
এর কাচ্ছে পাঁগয়ে |দলুম। জবাব এলা। 
রীস্‌ লিখেছেন, অশ্নক দিন 1বকেল পাঁচটায় 
আমার এখানে ৮ খেতে এস। এর আগেই 
জাহাঙডে রসে শখনোছল্‌ম, আভকাল, অর্থনৎ 
প্রথম মহাযন্ধের তিক পরেই লোকে আর 
সহজে কাউকে লাণ্ে নারে ডাকে না। 
আলাপ-সাপ।প যা কিছ, ৮ খাইয়েই সেরে 
নেন। বলত) চাএর পর্ব এদেশের মতন 
নয়। তার উপকরণ যংসামানাই | 
আর্‌নেস্ত রাস; বোলোছলেন, বিকেলে 
আসতে । 1কন্তু ল'ডনে নামা ইস্তক দেখাঁছ, 
সেখানে বিকেল বোলে কিছু, নেই। আছে 
শুধু, সন্ধ্যে আর রাতুর। সকাল থেকেই 
অন্ধকার । সব সময় আলো 
রাখতে হয়। তার উপর অনবরত টিপ টিপ 
বৃ্ট। আমি (ঠিক ও মুখেই গিয়ে 
পড়োছিলঘম কি না। যাই হে 
নিদেশ দিয়োছিলোন রি অই যথেম্ট। 
তা সে বকেলহ হোক, আর সন্ধোই হোক। 
আপেস্৮ রাস থাকতেন সেই গোল.ডার্স 
প্রীনে। শহর ছাড়িয়ে সেই একেবারে 
একচেরে। দেশে থাকতেই শুনোছল ম, 
ইংরেজরা পাংচুমালটশর রি ভন্ত। ঠিক 
সময় আপয়েন্টঘেশ্ না রাখতে পারলে, ওই 
অন্ধকার দেশে ওরা চোখে আরো অন্ধকার 


দেখে। দ্বিতীয়বার আর আপয়েন্টমেন্ট 
দেয় না। মনে হনে আচি কারে নিল্‌ম, 
রীস-এর বাঁড় চি সশয় পেশীছতে গেলে, 
অন্তত এক ঘণ্টা আগে নজের বাঁড় থেকে 
বেরখলো! চাই। 

আন্ডারগ্রাউন্ড ইপেকাট্রক্‌ ট্রেন চোড়ে 


গোলডার্স গ্রীন স্টেশনে আসা গেল। আরু- 

নেস্ট রীস্‌-এর বাড়ির রাস্তা, ওয়েস্ট হথ্‌ 
ড্রাইভে পেশছে, ঘাড় খুলে দেখি, পাঁচটা 
বাজতে তখনো আধ ঘণ্টা বাক। পেশছতে 
পাছে এক মিনিউও দোঁর হয় তারি ভয়ে 
সাবধান হোতে হোতে দেখছি তিরিশ মিনিট 
আগেই এসে পেশীছে গেলম। এখন করি 
ক; রীস--এর বাঁড়র খাঁনক দরে গষে 


জবাঁলয়ে 


, রীস- সময় 


আবরণ বীলআর 
বাড়িতে অকজব্ধ্যা 


শ্লীতপনমোহন চট্রোপাধ্যায় 


এাঁদক-গদিক পাইচারি কোরতে লাগলুম। 
এক দূরেই যেতে হোল, পাছে রীসূদের 
কেউ দেখে ফেলে আমাকে নেহাৎ গ্রাম্য 
বেলে ঠাউরে বসেন। 

মুহমহিহ ঘাড় দেখাছি। কিন্তু ঘাড় আর 
চলে না, আধ ঘন্টাকে মনে হোল যেন 
দু খণ্ঠা। অবশেষে ঘাঁড়তে পাঁচটা বাজতে 
এক মিনি। রীস-এর বাড়ির সামনের ছোট 
গেটটা খুলে সদর দরজার মুখে এসে 
দাঁড়ালূম। ঘড়িতে যখন কাঁটায় কাটায় 
পাঁচটা, তখন দরজার গায়ে লাগানো টেপা 
ঘণ্ঠার বাঁড়তে একটা হাজ্কাগোছের টিপৃ 
[দিল,ম। আরো মিনিটখানেক পর এক দাসশ 
এসে দরজা খদলে দাঁড়াল। 

দাসীর হাতে নজের নামলেখা কাডণ্টা 
[দিলুম। বাড়ির ভিতর ঢুকে, হল-এ তারই 
হাতে ৯.,পিট ছাতাগাছটা আর ওভারকোটটা 
1জম্মা কোরে দেওয়া গেল। ড্রায়িং- 
রুমের দরজা খুলে দাস হাঁকিল, মিস্টার 
১0৮1৬ রীস-সাহেব উঠে এসে দোরগোড়া 
(থেকে আমায় ভিতরে নিয়ে গেলেন । সেখানে 
মিসেস্‌ রস আছেন, ত।দের কন্যা রেচেল- 
আছেন, আর আছেন ইয়া লম্বাচওড়। এক 
ষ'ডামার্কা পুল । মাথাটা প্রায় কামানো । 
নে হয় যেন সম্প্রীতি পিত কি মাতশ্রাদ্ধ 
কোরে উচ্চেছেন। গলা বোলে কিছ নেই। 
ঘাড়ে গদণনে সমান। ধড় থেকেই একেবারে 
₹..উ০া উঠেছে। 

স্‌ একে একে সকলের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন ভদ্রলোকের নামটা বল্সেন 
বণ, কিন্হ আমি সেটা ঠিক ধরতে পারল্‌ম 
না। মনে হোল যেন জার্মান নাম। ভদ্র 
লোকের সযটের কাট্‌ দেখেও বোধ হোল, 
[তিনি ইংরেজ নন, কনৃটিনেনটল। তারপর 

মলম, তান কোন্‌ একটা জার্মান ইউান- 

উন ডক্টর তিনি কিসের 
ডাকৃতারি করেন, সেটা জিজ্ঞেস করাটা ভদ্রু- 
তায় বাধে কি না ভাবাছ, এমন সময় অন্য 
আতাঁথরা একে-একে এসে পড়তে লাগলেন । 





হাল্ডুন্ডু পর্ব শেষ হোতে বো 
এদের মধ্যে কেউ কাঁব, কেউ নঃ 
কেউ নাট্যকার, কেউ জারনালিস্ট। 
মধ্যে একটু মৃদু গুঞ্জন উঠল। জো 
বলাটা বালতণ এঁটিকেট- ববদ্ধ। 
সবাইকার স্বর ছাঁপয়ে উঠছে, 
ডক্টরের কণ্ঠস্বর । তিন ইংরেজ 
কেটের ধার দিয়েও গেলেন না। 
এ উচু গলায় তিনি অনর্গল বোছে 
ছেন। এক 'মানটও কামাই নেই। 
ইংারাজ শুনে মনে হোল, আও 
কিছুটা ইংারাজ আয়ত্ব কোরতে ? 

আন্দার্জে আন্দাজে জার্গান ও 
বক্তব্য যা বুঝতে পারল, তার থে 
হোল তান ইয়রোপীর়নদের মূ 
গোর দেওয়াটার ঘোরতর বিরোধ! 
বরারই পক্ষপাতী । কেন যে, তাই তি 
মস্ত বন্তুতা জুড়ে দিলেন খান 
আতাঁথদের মধ্যে কেউ মুখে 
আউল ঢা দিয়ে হ।ই তুদোন 
সপম্টাপ?” উস্‌খস্‌ কোর ৪ 
কিন্তু জামণন পাঁণ্ডতের সোদকে 
দকপাত নেই। 1তাঁন তা বন) 
চল্লেন। 

বেচারী নাটকার পন্কীট থেকে 
টাইপ-করা কাগভ বের করে এলেন 
ছিল, তাঁর নতুন-লেখা নাটক অনাহ? 
শোনাবেন। তা আর হোল 2) 
মুখে কামানের গজনি শোন! গিনি 
[দতে দিতে ইয়রোপে শোতে হয 
বাস করবার একটুও স্থান থাকিতে এ 
থাকে নেই থাক । তাতে আমান কে 
ব্যথ। নেই। আমাদের দেশ এত এ 
সেখানে শব্ধ মরতে কেন, আ্বাইতে 
কবর দিলেও কথনো স্থানাভাক 2 

আমাদের সংস্কৃতে বলা আছে, এ 
সংসারে কেবল দুটি মানত সারবসত 
এক সজ্জনসঞ্গ আর এক কাবারসপ' 
করা গিয়েছিল ও দুটিরই বালি 
রীস্‌-এর বাঁড়তে একট.-আধট, 
খাবে। 1কল্তু সেখানে জার্মান 1) 
মূখে শবতত্তের ব্যাখ্যা শুনতে 
এই অসার পাঁথবীকে আরো অসা 
মনে হোতে লাগল । একজন আভতাথি ৮৩ 
ভঙ্গ দিয়ে, আদি বোলে উঠেই পিই 
আঁমও উঠি উঠি কোরছি, এমন সঙ্গয় 
গিয়ে জাঁতিকলে পড়ে গেলুম। 


২এশে অগ্রহায়ণ, ১৯৩৫৯ সাল 


রীস্‌- সাহেব আমায় দেখিয়ে পাণ্ডিত 
সশজকে বোল্পেন_ এই যে, মিস্টার চ্যাটািছি 
উনি তাও 


দি /ত গারবেল। 

ভাপ ওঠা গেল না। জার্মান ডক্টর 
তর চেহারার মাপ সই একটা লম্বা চুরুট 
ধার আমার দিকে এগিয়ে এলেন । গিলতে 
এপেন বোলেই কথাটা পারজ্কার হয়। 
জাহণট এণড দি উয়ার্ফ রূপকথার ছবিটা 
৮০ পড়ে গেল । জামণন ডকটর-এর প্রজ্ঞাটা 
ক তাঁর আকার সদৃশ ক না সেটা আম 
54 বলতে পারলুম না, ঠিকন্তি তাঁর কণ্ঠ- 
আবকল তাই বটে, এটা আম 
হক কেরে বোলতে রাঁজ। 

জামার ।দকে এক প্রচ্ড নয়নবাণ হেনে 
1৫৭ বোরেনন তাই তো মশায়, আপাঁন 
আদ, তা তো এতক্ষণ দৌখান। বোলহন 
[হা এশার, আপনিই বোলন, আমার কথাঢা 
২০ কি নাচ সেই ফএাডাম-এর আমল 
চেক তো ভাপনাদের শবদাহ প্রথা চলে 


১,128752 22 
সত 41:2) ৮ 


৪ লি রা 
7: 


পণয় শবেদন কোরল্মনআপানি 
দেখেন শোন, ভাতে আন 
[ন। আমার চেহারাটা হগ্তাৎ 


কত শত এপ হইনি 
ছু. নি 0 এ উদ 


বর দ্টপথে পড়বার মতন চেহার্রাও 
“1 তে একডা কথ। মনে রাখবেন, আমরা 


“০৭ কালে আযডামূঞএর আনল থেকে 
কন এনা কারনে । মান্ধাতার আমল থেকেই 
পেপে আসাছ। এই সঙ্গে এটাও আপনার 
দহ বা এ ভারতশয়দেরও মধো একটা 
তারা দলে বড় কম ভার নন, 
শব হ করাটাকে অত্যন্ত গাহাতি কম 
"৮ এনে করেন । এ সম্বন্ধে একটা এও 
প গশপ আছে 
প্র গশ্ধ পেয়ে সকলে নিজের নিজের 
৮: চেনে এনে আমায় ঘিরে বসলেন । 
“৭ কটা কাণ্ঠিত হয়ে পড়ছি দেখে, 
হ বোল্লেন, বলুন আপনার গলপা। 


সং্নাচ কোরবেন না। রাতিহাসক 
টা মাস, চুল ওঠা, অকালপক্কতা স্থায়শ- 

ভাবে বন্ধ করে মল্য খন) বড় ৭২, 
শহল্। হারিহর আয়)বেদ ওষধালয় (দে), 
১৪, দেবেন ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কাঁল- 
*₹তা ২৫। ফোন সাউথ ৩০৮। চ্টাকষ্ট ৪ 
প্াইমার এন্ড কোং-সমস্ত শাখা। 


যা 7 
নাউ ঝি, 


দিনা 511 175না, 


এ 


চি শে, 


(হাস্তদন্ত ভঙ্ম ধর্নীশ্রত) 
টাকনাশক, কেশবাদ্ধকারক, মরা- 





দেশ 


না হোলেও আমরা কিছুই মনে কোরব না। 
গলপ হোলেই হোল। 

আম বোল্যম-আমাদের দেশে আকবর 
নামে এক বাদশা ।ছলেন। তান আপনাদের 
রাণী এপজাবেখ্এরই সমসামায়ক। ভরি 
নাম আপনারা কেউ কেউ হয় ভো শুনে 
থাকবেন। 

আঁতাথদের মধ্যে একজন লাফিয়ে 
উঠলেন। বোলেন, হা আন শনেছি। 
আক্ধার দি গ্লেচের কথাই ভো আপনি 
বোলছেন 2 1তাঁনণ মোগল নাও 

আম বোলম, 


আপান গিকহ আদেশ 
কোরছেন। আকবর 


1দ গ্রেট যে মোগজা 


[হলেন। এটি সব ত511সকরাই স্পীকার 
রর ডে না হোলে, তান 


করেন। আর ধুতে 
্‌ শাণা সো) 
হোলে, তাঁকে না পণড়য়ে গোর দেওয়া হয়ে, 
ছিল। তার করের উপর তার ছেলে 
জাহাঙ্গীর বাদশা এক ভালেগোছের 
ইমারভ বাশয়ে দিয়েগিলেন। সে ইনার ও 
আজও আগা শহরের কাছে [সিকন্দা বোলে 
এক জায়গায় দাডয়ে আছে উগগস্ঠরা 
আগার গোলে তাজনহনোের সঙ্গে সেোগাও 
দেখে আসেন। 
-তাপর ও 
কোরলেন। 
_ভারপর ১ জীপ আনেকাদন 
গেছে। মোগলরা তখন আর তিতল শাজনান 
নন । মোগল সাঙ্তাড।ত ভেঙে গেছে । এমন 
অভয় আথাও বাছা রাহ এক পাত প.জও 
গল ভাগ বোলে এক ৮1ণয়ে 
পাএন ভা9 আশবনর বাদশা 


1 এনে কের, 


1১ক। 


তাহ আত 


এব ডন কে িজ্ছেস 


দা 


পপর আগা 
উঠেছেন! এই সন 
উপর ভাতকোপ ছিলেন । তি 
তেন, আকুতি খুব ঘতম্ধ কোলেহ হিন্দুদের 
পাত ভাতলা বাপহ শি কিলজেন। তাইতে 
তাঁর আনত স্লাকার কোরে, 
নাহ প্রাতিচ্গার অহা 
হয়োতলেন। ভাই আকবর হচ্ছেন মোগল 
গপ্যে সব ঢাহাতি দদঘনন 
একসাজ্গে এত ডা নশেবত রা 
ভাষায় লোলে ফেল হামার দমবন্ধ হলান 
উপক্রম। দম নেবার জনো খানকতা 
থামল । এবার স্বয়ং নিপেস রী, 


শা শোগালা 


বাদশা দের 


ডিঙ্ঞেস 
তারপর কি হোলো নি 
তারও 
গাপগা জমলো 2 শা, 
এড়াবার 
দেখালেন 2 ঠিক 


কোরলেন। ৃ 
চাটর্ভ2 দেখলম, 05 
লোলোছ্ছে | ভাহোলে কি এ 
জার্মান শাণ্ডতের হাত 
মিসেস রীস্‌ অহ আগ্রহ 
বুঝতে পারলনম শা। 


জানেই 


৪8৭৫ 


আমি খানিকটা দম নিয়ে আবার শুরু 
কোরলম-সংরজমল জাঠ জানতেন, মুসল- 
মানদের শব, শব অভাবে কঙকাল, একবার 
পণাঁড়য়ে দিতে পারলে, সে বাঞ্তি সোজা, 
আপনারা যাকে বলেন হেল, তাতে 1গয়ে 
প্রবেশ করেন। হেল কথাটা মাহলাদের 
সামনে উচ্চারণ করাটা ইধারাঁজ ভদ্রতায় 
বাধে। কথার পিঠে কথাটা মহখ দিয়ে বোৌরয়ে 
খাওয়াতে আম একখান জব কেটে 
অশ্রাতভ ভাবে নিসেস প্ীম্‌ আর রেচেলের 


য় দিয়ে বোল্পেন,০ বোলে 
আপান নিভায়ে বোলে 
মনে কার না। 

বোলে আম 


[মনেস বস 
খান মস্ঞার 90011, 
যাখ। আম ওসপ কিচু, 

হোপে বেশ শাল 
আবার আব্িভা কারলুন একাদন সরজমল 
ভাট তীর সৈনা সামগত নিয়ে এসে আগ্রা 
শহর লাখ করালেন তারপর সিকণ্রায় গিয়ে 
আকুপর শাপশার কণর খন্ডে ভার হাড়গোড় 
সণ খত শেখ কোরে ফেলালেন। 

11৮. কোরাতি কোরতে সামনে তাকিয়ে 
71, ডাযংপ এনএ দএজাঢা একটু 
নিঃশান্দে ঘরের 


71917 
ফাঁদ বারিল। এক পান্ত 
[ভ তে এনোন। হখন সকালে আমার গজ্প 
শত আও আগনতুকের নামও কেউ 
পেলেন শা; কেউ তাঁর দিকে 


210 511 


*] 41৮৩ 
[২5০৬ 
১৩,141511 


আম গঙপাগা শেখ কোবন্মতারপর 
স.বভাএল 2৯ আবনির বাদশার হাড় কখানা 
(হে থয আাগন পারায় পগডয়ে দিলেন। 
একবা?ক। পোলো উঠলেন আগুন 
ধাঁযয়ে পণড়য়ে দিলেন 2 


সব 


০ 


৮11৮ (লালা তত পরলেন নে 


হাঁততাসে হো সেই রকমই লেখে। 


[কও 


পাপা পাক ০ পা পপ পম 
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দেশে 


সকলে উৎসুক হয়ে প্রশ্ন কোরলেব্_. এক নিঃশ্বাসে তার সব জলট-কু চুমক দিয়ে 0 ী দি রর হি 
?িন্ত তারপর কি হোল খেয়ে ফেলেন। তারপর িউাঁলপ্‌ ফলগুলো র্‌ ভভারছে এন [দলে। 
আম বোর -ভারপর কি যে হোল, তা নিয়ে ঠিক জলখাবারের শ্লিতো চিবুতে টপ নিয়ে এল। ইখারাঁজ কেডা অ 

রর সঠিক জানা নেই ।  মরবার পর, লাগলেন। হা ছি ্ ও চাদর 

এব বাদশা থে কোথায় অবস্থান কোর- তখন আমায় ছেড়ে সকলেরই তাঁর দিকে ীগ্রপেনী টপস গদ্জে তে হোল 
রি 1, আপ অন্বভাশলা জা তাঁর হাড়গলো ডি পড়ল। ভআারনেস্ট রাঁস্‌ চেয়ার হেড়ে রাস্তায় পড়ে আপন মনে ঢলছ। 
পাড়ে দেবার পর তিনি সে স্থান ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোকটির দিকে এগয়ে পাউন্ডের কাণ্ডটা মনে পড়ে যাওয়া 
আল কপার গিয়ে পড়াছিলেন ক নাং গেলেন। সাদর সম্ভাষণ জানয়ে বোল্পেন, উঠে১৫৮বরে হেসে উঠল । কাছে যে 


৪ 


আম 


1 21175 
তান জংবাদ আন ইতিহাসের কোনো আগে এজরা পাউড যে? কতক্ষণ 2 এজরা কনস্টবল- দাঁডয়ে ছিল, অত দে 
পাতি ও পতিত পা [এ পাউন্ড তখনো 1টউাল রি 1ঢাবঘে চলেছেন । হা, সস মস টা রন হারার 
ই এ মে ভ্রুলোকটি ভ্রযং কোনো উত্তর দিলেন না। ব্যাপার দেখে দি নি 
রুমে পারে ১বোছিলেন, তান এক. অসন বস্তার জামান ডক্টরেরও মুখ দিয়ে বলা আমার দিকে আাপর়ে আস 
কাণ্ড কোরে পালন । ঘরের কোণে একটা আর কথা সরে না। স্টেডী সার। হাস বন্দ হয়ে গেশ 
ফুলদা?নাত জলসক্ধ একগোছা িডালপা এইলার আমি উত্ভলম। অনেকক্ষণ বসা এক দৌড়ে গোলডারস 5৯, 








ফুল সাজানে। ছিল । কেউ ভাঁর দিকে দ্ন্টত গেছে। দাড়রে উ্চে : সবার ভাগে পড়ে, এমন 

বান রর ০. দারা . স্টেসনে গয়ে উত্তম 

পাত কোরছে লা দেখে, ভচ্লোকটি ফুল একটা বাত বেলে আন বোলহশ,। গুড যা 
দান থেকে ফলগএলো তুলে নিয়ে চো কোরে নাই 95 অল্‌ অভ টু তারপর এব দাশ লোভ শাম নি) 






এযানাসিন্‌ ““থালি এযাস্পিরিন্ নয় -_ কুইনিন্‌ বির 
ক্যাফিন আর এাশেটিল্স্যালিসিলিক এ্যাপিড এই চারটি 
বিজ্ঞানসন্মত সংযোজন যা ঠিক'ডাক্তারের । প্রসক্রিপশত তি 
মতই কাজ ক'রে বাণা বেদনা, মাথাপর!, সঙ্গি ও জর দ্র 
নিরাপদে ও নিশ্চিতভাবে আরাম করে দেয়। 


অনে রাখবেন এ্যানাসিন হার্টের (হৎপিণের) ক্ষতি করেনা 
ঘা পেটের গোলমাল বাধায়না । দেখবেন এর কোনও 
ধদূলি নেবেন ন| __ কেবল গ্যানাজিনই চান! 







*শরলা হণিশিশ 


86 1 
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এক পা1কেটে দু" টেবলেট 
চক ১৪টি টেবলেটের একটি টিউৰ 
«*্টি টেবলেটের একটি শিশি 


জাতে তৈষী কষেন জিরক্রে সেনার্স এগ কোং লিমিটেড, বোদ্ধাই-১ . 
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খাবারের সত্গে যে, কুচ্তব্যাধর বিশেষ 
কোনও যোগাযোগ আছে একথা বিজ্ঞান 
জগত এ পর্যন্ত যুক্তিসহ প্রমাঁণত হয়ান। 
'গানিকার একটি কুষ্ঠাশ্রমে পরীন্মা করে 
দেখা হম্েছে যে, কুষ্ঠ রোগীদের প্রোটীন 
রর খাদ্য খাওয়ালে এবং তার সঙ্ছে 
স্গফানা জাতীয় ওষধ খাওয়াতে থাকলে 
তাপে শারীরক কোনও ক্ষাত তো হবহে 
7 উপবল্তু উপকার পাওয়া যাবে প্রচুর । 
এই সালফানো জাতীয় ওষ্‌ধই সাধারণ 
খাওয়ানোর সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োগ 
ক৭2০ ডাকিৎসার দিক থেকে কোনও উপকার 
[8 হদহ শা বরং শারশীরক অপকার হতে 


খরার 


হক সালফানো জাতীয় ওষুধ প্রয়োগে 
ওই হোগার 1সিকৎসার প্রচলন হওয়ার পর 
[দিকে এই রোগের টাকৎসা বাবস্থা 
পানীয় মভামত্নে বহুল পারবতি 
ঢা গর্ব আফকার প্রায় ৬০০০ 


গা বত্ঠেরোগীীর নতুন বাবস্থা অনযযায়ন 
৭:21 করে শতকরা (০0 1৬০ভ৩1৭ 
গনিকে শিরায় করা সম্ভবপর হয়েছে। 
চালা আরও 1প্রশেষভাবে এ দববয়ে পরণসা 

বরা পঞশিভ স্থির সিদ্ধান্তে পেশছান 
তনপ্্ শয় 


সং 


রি 
ভাবশ। 


এককালে, সিনে রোগ সারানো। 
অসাদা বলেই লোকে জানতো-ঞখ 


এ পাণা মানখের মন থেকে টি 
দত হয়েছে। আজকাল এ রোগের 
[পন হাসাবে বহু নতৃন নতুন ওধুপহ 


101 ৫77 ১87-5 24252 ০০752 
2 শালগতে আবভূভি হয়েছে । বতনানে 
7155 


€ব,পাটর নাম ত্ছে পাস (1, এ 


১ ॥ 8 ২০. চিন ০ 
এর আসল মাম প্যারা 11 


নসালিক এসিড চাকৎসা জগতে এর 
ভগ হয়েছে বড় নাওকীয় ভঙ্গীতে 
“৮ একাঁট সানাগোরিয়ামে এক 
পন আয়রোগসির ওপরই এই ] 


দশম হয়। রোগখাটির বাঁচার 
25 ছল না। ডান্তার তখন এই নতুন 


রি 


2১ পরীক্ষামূলকভাবে এ রোগীবে 
€7 ? করতে থাকে। যেদনভাবে ডান্তার 
নপগ বা বাঁদরের ওপর নতুন ওষুধ 
প্ন্হার করেন, সেই রকম বেপরোয়া হয়েই 
“যা. পথযাত্রশ পোগশীটির ওপর প্যাস 
1৭ 4৮ ৯.) প্রয়োগ করা হতে থাকে। 


অশ্চযেরি বিষয় এই যে, যে রোগগর 





মধ্যে আঁননা্ 
১৫ দিনের 
শ্ুতয় আনে। 


সং 


[ছল 
এধেো। মার 


নি! [রা 
মত্য ১৫ দিনের 


তাকে এ 
নি থ 


'পাস' 
পর 

গলপ শোনা গেছ কোনও এক 
খেয়াল পভ হার আন্থটীকে সমবদ্ত্রের ঢেউ 
এনং আবাশের ভানা গণণে দিতে আদেশ 
করোছিত। গজপটা িতাততিই আজন কাহন। 
জন্মেহ বেত, তিনে বিজ্ঞানের দৌলতে 
ধরণের অনেক আতপ খবরই 


হ আজকাল অতে। 
পাগণত হচ্ছে 
7 
| 


2 


শঙাকালে ,পঝাপি, উপ- 
নী আমরা আলাতে 
ভোরে ৭ কত বেশী 117৮ হচ্ছে এগন শি 
ফেচাগতল চর 
অনুমান কর। মাখ, কত এই বা 
সংখা পা পারাখাত ক 

রাখার 0১১1৩ কনা ইয়ান এবং এম সম্ভব 
এতকাল । আন্দ্রাণধাতি 
নন) বিল সুখ পোনবার এনং এর এক 


বেটি 15 2 জিত টি ৫১ তা ন 
এবাটি নদ পারত ও আপার জনয একা 


বলেও শনে হম? 


22 পলুন মে হার ভায়াছে বান) খিন্দ,পর 
ছঠিন বশ করে হয় ৪৮৪ উ যন্ধের 
সলাত হেত জিব পিগলা ও শানী। হচ্েে। আদর 
গে উদ ভাদেশ ভি ভালু বল তা স্থান 


. 


পালক পাটা পা সিলেসেটটিত সন পাসে না: জো সপপপপাপাস্পিপপপ 


| 1 
4 

হ 

্‌ রর নর 





সমূহে লবণকণা বর ফোঁটা তৈরী করতে 
সাহাধা করে। 
ঞ 


ছিপের মুখে বড়শী লাগয়ে মাছ ধরা 


৫9) ১ আধা পরত 





'পাস্ট, রেকডণ্টা 


হামার? | 
৬নারব ঘোড়া নয় বাবা, 


লাছ কালা 
দখেছ এবার! ভা 
ড) প্লোপেল ৬1 আব কি বংশ! একেবারে 
বখি। কুলীন। গুরু শাকুমা তিনবার 
177৩ সেকে৬, টদাদনা দাবার আইবিশে 
ঠঠনা, বাগ পাণ্ডে শত্রাবপ্ন শ্শেস রেখেছে, 
বার মা. আহ। 21, আন একটা মোয়ে লাখে 
বাল অশাই । ডাকব পর ইন্ডিয়াতি এল। 
পাচ বোম্লাঠতত দোৌডালে, জাক ছিল 
এত নাতিত। আক ৩. প্রকট ভাত লিগা 
আগত করেন । এর আগে এই গরণের মাছ 
হাবসের গাছ 


চি £ চে দশা টি 
দেখাহ আায়ান। ভার কাছ? 


ধার এই নং হন 95511) লাণাঙগাক পাশহারে 
লাগাণর প্রচেন্টা উল. 
(০বে 


এট কাকির হলে 
নাহ পরার খুবই 


সশরন তিলাদিশ 


শিপিং 
ছি 
শু 








[য়ে দেবার পর তিনি সে স্থান ছেড়ে 


বার কোথাও গিয়ে পড়োছিলেন কি না। 
শর সংবাদ আম হাতহাসের কোনো 
দাথতে এ পযন্ত পাই ীন। 

হে হএাধে। ভোলা ঝি, থে ভদ্রলোক ড্রাঁয়ং- 


লেন, ?ঠতিনি এক 
ঘরের কোণে একটা 
একগোছাা 1উালপ 


মে শিঃশান্দে ২ কোছাট 
গড কোরে বসলেন । 
চুলদানিতে জলস.দ্ধ 
চুন সাজানো ছিল। কেউ ভাঁর দিকে দণণ্ট- 
[াতি কোরছে না দেখ, ভদ্রলোকাটি ফুল- 
নান থেকে ফলগএলো তুলে নয়ে চোঁ কোরে 











*লাডিওলাস 


এক শচন্র- 


শ্রীমতী সরমা ভোৌমকের 
প্রদশনিীটি একাডেমগর সালোনে সম্প্রাত 
(৯৪ই নবেম্লর-২১শে নবেম্বর) অনন্ত 
হয়োছল। আমাদের দেশের মেয়েদের 
স্ব্পায়ু শিল্পজীবনের কথা সনবারত। 
আধকাংশ ক্ষেত্রেই উপয্যস্ত সামাঁজক পাঁরর- 
বেশের অভাবে কতো ম.কাঁল্ত প্রাতভা স্তব্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। ীকন্তু এই অসবীবধার মধ্যে 
থেকেও যাঁরা শিজপচ্টনণ থেকে গনরস্ত হনাঁন 
তাঁদের মানীসক দঢ়তা অবশাই স্বীকার 
করে 'নতে হবে। শিপন শ্রীমতী সরমা 
ভৌমিক এদের দলেই পড়েন। 


সংসারের 
কোলাহালের মতে খেকেও মাঝে মাঝি 


শল্পচচণর অনুকূল পারিবেশ রচনা করে 
গতাঁন যে ছবি একে চলেছেন তা সত্যই 
1বস্ময়কর । 

শজ্পী 'নয়ামিত কোন বিদ্যায়তনে শিজ্প- 
শিক্ষা না 'নলেও ক'একজন গশল্পীর কাছে 
গকল্তু কছু শিল্পাশিক্ষার পাঠ 'নয়েছেন। 


তাঁর আঁকা এই প্রদর্শনীর প্রায় ৬৬াঁট 
ছকে প্রধানতঃ দ্‌ভাগে ভাগ করা যেতে 
পারে।  নব্যপন্থীদের প্রভাবে এবং মোটা- 
মুটি ভারতীয় আঁঙ্ঞগকে আঁঙ্কত ধারাকেই 
তান অনুসরণ করেছেন। তাই কোন 
কোন ছাবতে যেমন পাই কহপনার বিস্তার 
চতমাঁনই আবার কোন কোন ছবিতে দৃশ্য- 
বস্তুর সঙ্গে নিজের ভাব ও কল্পনা মলে 
অন্য রূপ নিয়েছে । যেখানে শিলপশ মোটী- 
এটি নিজের কলপশায় ভারতীয় আঙ্গকে 


আঁকবার চেস্ট। করেছেন সেখানেই তান 
সাফল্য অর্জন করেছেন বোশ। এ ছবি- 


[ন্কু1ত চোখকে রা তে টার 


আলংকারিক বোধ বেশ মনোরম। 
মেলায়েষ রংঞর বাবহার এবং কাজে যর 
ছাঁবগুলোকে আরও আকর্ক করেছে। 
কোন কোন ছাপর আলঙ্কারক প্রথার 


ব্যবহার ছ'চের কাজের মত মান হয় এবং 
তাবেশ ভাল লাগে কত এর পাশেই 
যখন নবাপল্খীদের প্রভাবে আঁঙ্কত ছাব 
দোখ তখন নিরাশ হতে হয়। রেখার 
রি সস্তা এবং কোথাগ বা চড়া 
ব্ংঞর বাহার এবং আঁকে গিমে যে 
পারনাণ যর ও মনোযোগের পয়োজন তার 
অভাবের দরুণ আঁধকাংশ হাঁধই দাস্টকে, 


একান্ত পীড়া দেয়। শজ্পণ যাঁদ এইভাবে 


নলাপশ্থদের ধারা িচারহশনভাবে অনু 
সরণ না করে তাঁর স্বকীয় বিশেষত্ব 


অলহ্কারক পন্থায় কাজ করে যেতেন, 
মনে হয়, তাত তান পূণ্ভাবে ানজেকে 
প্রকাশ করতে পারতেন এবং সেই দিক 
থেকেই প্রকৃত সাফল্া অজনা করতে 


পারতেন। রচনার আর একটা প্রধান শ্রাট 


এই যে, আধকাংশ ছবিই ০০00০] 
০১77))০5110101 খনায়ে আঁকা । এ ধরণের 


ছাঁব চোখকে বড় পশড়া দেয়, যাঁদ না 
উপয্্ত দক্ষতা তাতে দেখানো যায়। শিল্প 
ভাবষ্যতে এ শবষয়ে দৃষ্টি দলে মনে হয় 
উপকৃত হবেন। 


আলঙ্কারক ও ভারতশয় আতঙ্কের 


কাক্তগলোর মধ্য ৬1117800009, 
71759 2920০90059, [১9029 (3517109. 


আীমতী সরমা 


ভৌমিক 
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5০8170 (34) 1১7100108, ০৮0, 
০7110, 4৯ (0011 £70171১, 
[১০£101)8, 17000507109 076) 2 
উল্লেখযোগ্য। নবাপন্থশদের ধারায় অজ 


কাজগুলোর মধ্যে শদবাস্বগ্ন? ডে) 
মাঁননন' প্রভাতি মন্দ নয়। 

সমালোচনার উদ্দেশ্যেই শুট? 
উল্লেখ করতে হলো। িকন্তু শ্র 
ভোঁমিকের সমগ্র রচনার মধ্যে যে 
[শজ্পীর দ্ীষ্টভঙ্গশী ও মনোভাব আহ 
সত্যই লক্ষণশয়। আশা কার, ভাব 
1শজ্পীর আরও পাঁরণত রচনার হু 
পাওয়া যাবে। 





রা 


পেয়ার ঝিলিক কড়াীঝাঁলক। যার 
রা সে ঝালিক একবার চোট 
গাখম। . তার চক্ষে 
তারপর যোঁদকে 
দেখে, সেই দকে 
আগ.পাছু চাওয়া নেই, ভাবা, 
চলত ক. মাই, একেবারে বোঁদিশা, 
২.শা, বাওরা। তারপর একাঁদন যখন 
ক খাস, হতশের গাছে পাতা ওঠে নতুন 
হবে গাক্ষেলের পাঁন চোখের ঘুম মনে 
হেল এখন নোঝে যাকে নিশানা করে ছযটে- 
চপ, ভা আলো নয়, আলেয়া। তা পথ 
পথ ভোলায়। 


শি 
পাতি 
সাত ৮ 171) সে 
দাত ধাধা । 


তিক 
পে 
্ 
চী 


তা টানাকি। ] 


নে তা না 


চলল ঢোকবার মুখে হৈ হৈ, বেরুবার 


পা 


"০ হায় হায়। 


£পশাল বেবাক দিনগীল একেবারে 
প্লে । ইনফ লু 7য়ঞার শেষের মত।। ত্যাঁ, 


ঠা 
৯ 
পাইনি শা 


পিহপার হল তো একটু নভাচড়া, একট; 
২৮০৮1 শাকবার হল তো একট ছুলবল 
১৮৭৮1. চাপা পড়া উত্তেজনার দুলে 
এত চিরুণশ ব্লানো শুর হল। 
গল শানবার হল কি, বাস, বাঁধ ভাঙ্গা 
ইত চলল, হেটে নয়, মোটরে নয়, ট্রাঘে। 
ডি না, রেস-ময়দান । দয়ে দায়ে, 
5 শয়ে, হাজারে হাজারে । 


টে 


শন 
লু 


পল তা কষাই আছে। কিসে খেলবে 2 
কত খেলবে? টণ্যাকের অবস্থা বেশ মোটা 
৭ 


তোঢ বহার আচ্হা। প্রেমসে খেললা। 
এসো টিপস্‌ বলে দহ । 

[ক, বেল,ড় পেলেই থেকেই, শত বছর 
এসে। 


কাটো 


আজকে আদ্ছা। তবে তো ভালই, 


স্রামণজশ্র নাম নিযে ঝএলে পাড়, 


শালা 'উইনে, পনর টকা লাগাও! জাই 


[ড' 'ডরাই ডেতে ধরবে ভাই, মনঢা সকাল 
৮1! আপসে বেরদলো, 
[ড় দিয়ে সামনে এল। 


০০5 টু 5 - 
পধরমতভ বলা, দা 


থেকে ডা ডা করতঃ 
ছোট ছেলেগা হামাগি। 
কোনাদন কারে শা ভাহ, 
হাত দিয়ে কোঁচা দেপে ধরে, মখ হালে 


আওগয়াড ভাড়লে, ডা ডা ডা। 1 
দেরণ হয়ে গেসল. সাহেব গাল দিলে, ভাও 
সাইপশ ড্যাম বলে, এতগ্লো যোগাযোগ 
যখন, তখন দ্রা ডো, শালা টীসগুর উইন)। 


[ন্ঘণং বাপ আারবে। এই বলে দিলাম । 
দত্ত, উয় বানা বেশএড*পব বলে হ খানা 
“উইন' কে ক্াাল। 

আরে পে, তোমার ড্রাই ডে, ও শালার 
মত লপচপানি স্টার্টে। শফানসো গায়ে 


ভেখদয়ে পড়ে। ঘোড়া চেশনা বাবা। আনি 





আপন 


বলাছ 'কাল আওয়ার শগাস্ট রেক্টা 
দেখে একবার! আডনারশি ঘোড়। নয় বাবা, 
'ডেট- প্রে(পেলডা। আর ক বংশ! একেবারে 
নৈকুষা কুলখন। এপ গাকুমা তিনবার 
ডাঁপতে সেকেড, দিনা দার আইরিশে 
'উইন, বাপ গ্াণ্ডে বরাধর প্লেস রেখেছে, 
আর মা, আহা হা, আমন একটা মেয়ে লাখে 
দেলে মশাই । ভািরি পর ই্ডয়াতে এল। 
বোদ্লাইতে দৌঁঙলে, জাঁক ছিল 
কানা পাট. | একেবারে হাউই ছোঁড়া দোখিয়ে 
[দিলে মশাই । গোল্ডেন লারের' দোড় তো 
সেনারে দেখেছিলেন, অমন তেজ 
,৪1এনলাটাকে তিন লেংথে মেরে বোৌরয়ে 
আরপর লাদাছা, ভারপর  দিল্পস, 
[বাথাঞ আর তে. ল্দপ্র বাকী রাখলে না। 
তারু পলের বছরই বিয়োলে, আর সেই সন্তান 
»লা এই কাজা যাওয়ার । এই প্েকর্ড আপনার 
ড্রাই ডে কোথায় পাবেন কাল 
ফাওয়াপিল পাশে “ডাই ডে 
গশাই ভিআালয়ের পাশে উইয়ের ঢাপটেপে 
[ঢাপ। গাট গণ দেবার ইচ্ছে থাকে, ড্রাই 
ডেত লাগান । 


চু 
পিগ7শহ 


গোলা । 


ঘোড়া বলালে পাছে প্রোস্টিজে' লানে। 
হাতার হোক কেন্টের জীব, মান অপমান 
জ্ঞান ভো ওদের আছে, মেজাজও আছে, 
কথাটা ঠোঁট থোকে নোরিয়ে বেটক্ধরে কার 
কানে লেগে মারবে, গেজাজটা শানে তার 
[বগাড়ে, দেশিড়তৈত গাঁড়মাস করবে আর যাবে 
ঘোড়াকে ঘোড়া বালে, অনেকে তাই আদর 
করে বলে এনিম্যল্‌”। সাহেব বললে এক- 
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কালে হ্যাটকোটধারধ বাঙালী বাবুরা খহশ- 
মেজাজ হতেন । নমল বললে ঘোড়াদের 
প্রেস্টজে"ও বোধহয় তেমান সংডসশড 
লাগে, অন্ভত এদের ধারণা । 

দলে দালে লোক ঢ.কছ্ছে। ধসবার জায়গা 
ফুল ভো মাঠ আছে কেন? হল 
পয়লা রেস।॥ ঘোড়া তো দৌড়ে শেষে 
দাঁড়ান, আপোর কাজগুলো আগে শেষ হোক! 
ণটণকাট কেনা হোক! ঝড়াক করে বোর্ড 
টাঙানো বোডেরি গায়ে বিস্তারিত 
শলখন। রেসের নম্বর ঘোড়ার 
দিসরিয়াল ০. এক, দুই, তিন, চার......ধভ- 
গ্‌লো ঘোড়া দেশড়বে ভততগহলো নম্র । 
এক নম্বরে যার নাম সে বেড়ার পাশে 
দাঁড়ালে, দু নম্বরে যার নাম সে এক নম্পরের 
বাঁ পাশে দাঁড়াবে, এমনি করে তিন নম্লর 
দু নম্বরের পাশে, চার নম্পর তিন নম্লরের 
পাশে......ম়ে যত ডাইনে, ভার দিকে ভত 
নজর, বাজশ মারবার তার তত চাল্স'। 

ঘোড়ার শসারিয়ালেব পর ঘোড়ার 
'াইডারের' নাম । পাউডার অর্থ মে ঘোড়ায় 
চড়ে শাদা বাঙলায় 'জাঁক'। জাঁকর নামের 
পাশে ঘোড়ার আসল নম্র । বোডেরি গায়ে 
দ্যাখ তো রে কত নম্বর 2 নয়। নয় 2 মিলা 
তো হাতের কেতাবের সত্গো। ক বলে 
'প্্যাক- স্টর্স'। বাহ, পোঁজিশন' ভালই আছে 
দোখ, তিনের “পোটজশন। ক হ্যা, 
ধরে রাখ, ওটাকে স্লেসো।  উইনে' বাবা 
যাকে স্বা্গেন পেশোছি, তাকে ছাড়া আর 
কাউাকে খেলাছিণীন, সে বহতা বিম্ট মহেশবর 
এসে বললেও মা। বাল বশবাসের একটা 
মূলা তো আছেই। কথায় বালে, বিশবাসে 
ীমলায় কেস্ট, তর্কে বহুদরে। 


শর 


হলো। 


কার কথা বলছেন মশাই ? 
এই বলাঁছলম আর ক? 
'উইনে': পাখলেন 2 
“গোল্ডেন ঈগল! 


আজে না, 
আপান কাকে 
গোল্ডেন ঈশলা। 


মাই ঘডূ! ওটা 'কি 
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দেশ 


রেস খেলার যুগ্যি নাকি মশাই? অশা। 
ও তো গাড়ি টানার ঘোড়া । পাছা নিয়ে 
নড়তে পারে না, দেশড়বে কি মশাই 2 

বটে! ঘোড়ার দৌড় কাকে বলে দেখে- 
ছেন কখনো? ফটুনি মারছেন খুব যে, 
অপা। আমাকে ঘোড়া চেনাচ্ছেন মশাই ! 
কাঁদন ধরে রেসে আসছেন 2 কখনো বাড়ি 
বেচেছেন 2 বাজ্জারে কাটাকা দেনা হয়েছে £ 
শুনল, মেলা ফটফট: করবেন না, বাগ- 
ওপর তিনখানি বাঁড়, সাত বঘে 
জাঁগ বলানগরের, সব এই ময়দানে লগে, 
এই আশ্বনশকুমারদের খরে খুরে, আমাকে 
ঘঘাড়া চেনাবেন না। রোজ সকালে এই 
ময়দানে আসা মশাই । সব ঘোড়ারই 
'াাকং দেখোঁছি। দাাদন গোল্ডেন 
ঈগলকেও এনোছিল। দৌড় দেখল কি 
গযালপ, ওয়াপ্ডারফলে' ভব তো বাচ্চা, 
এখানো মে? আসেনি । ফার্ম এলে দেখব 
বেন, ও ঘোড়া ছপায়ে দেশড়বে। এখনই 
শালি" ক্রিয়ার করছে স' বারো, সাড়ে বারো 
সেকেন্ডে । জাকির যে বাবার ভার সঙ্যে 
আমাদের আপিসের পদা খল জাঁগয়ে 
নিয়েছে । পদা বললে শালা নাক ঘঘ.সা 
ঘুঘ্‌। মূখ আর খুলতেই চায় না। তৃইয়ে 
তাই, গাল টাল খাইয়ে তবে পদা তাকে 
জ্রাপায়েছে । এভ সওর দিক মশাই সাধে হই । 
'সোস” পাকা বলেই নলা। বাপটীর্চ বলোছে, 
ছ ফার্লঃএ গোল্ডেন ঈগল'কে মারাবে এমন 
কেউ এই ময়দানে নেই। 

তবে আপাঁন বলছেন, গোল্ডেন ঈগল £ 
নিশ্চয়ই । প্লোসে ধাঁর। কি বলেন? 
কলে ফোলান। উপ টপ করাবেন তো। 
রোসে এসেছেন কেন» ভবে কি উইন' 2 
এর আবার 'হেজিটেশন্ শক! চোখ বুজে 
খেলে যান। 
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'উইন”' কি? প্লেস? কি? উিইন' 
জেতা অর্থাৎ “ফাস্ট । যে ঘোড়ায় এ 
খেলব, সে যদি ফাস্ট হয় 
প্রাপ্তি, নইলে লবডঙ্কা। আর “প্লে 
সেকেন্ড, থার্ড, ফোথএর মধ্যে হালেই 
'উইন'এর কিট আলাদা । 'স্লেসের £. 
আলাদা । এতো গেল আঁডনার। 
আরেক কায়দা আছে। তাকে বাল 
কাস্। কোন্‌ ঘোড়া ফাস্ট হারে, কো 
হবে সেকেন্ড তোমাকে আগে বল? 
হবে। শটাকট গকনতে হবে সেই 
মাদ লেগে গেল ভো পোলে এক গোল, 
যাঁদ ফস্কে গেল তো বাস। পায় 
কটা? লাখে এক। মায় সব্বান। 

1টাীকট কেনবার সময় তৈ সলারুই 
এ পানা ঝোপ বুঝে কোপ নয়, তবে 
অঙ্ক, '্যাথামোটিকাল ক্যালকলেশনা, লি 
মাতা শাতিসেপের কাঁড়। এই যে ধর 
ফান্সে টাকা ধরল, সে কি হট ২ 
কক্ষনো লা বেসপাঁতিবার সকাজে। 
উ্টাকে ছিল্‌ম ! দু ফাল 9 
সেকেন্ড গদাবা মেলে ৰৃ 
ওকে এক মারাতি পারে শর্মা বোটা 
তার হিসেব দ্যাখ, গসেমা িসটনা 
করেছে, “টাইমং' দ্যাখ, সময় নিয়েন ৪ 
সেকেন্ড। আর যারা আছে তাদের 
থোডাই কেয়ার করে, তারা সব ছু 
কেউ উঠতে পারে নি। এতক্ষণ টিপ 
শছলুম কোন প্লেস পায় দেখবার ভানা। 
নম্বর পেলে না. তিনে দাঁড়াল, 7 
পপ্রীম রোজাকে ঠৈলেছে সাতে । কা, 
শানর যেট্ক চাল্স ছিল, গেল | তাহ 
িতনকে উইনে' রাখ । আর ঘফোরকাসা 
তন সাতি। দ্যাখ কপালের ঘাঁড়তে টিন 
শাক বলে? 


রর 
75 মু 
৮61) 


চি 


ধু 





প্রবোধকূমার সান্যালের 


[গত 8, 


ছোটদের শহাপ্রস্থানের পথে হ। 
মধূচাঁদের মাস ২1, উত্তরকাল ৪. 


শশী শীশিীশ শাটার শোতিশীগ 


আশ্নয়াঙগার ৯৮০ 


.৬০৯০১৯ দশলা এপ পতপশা পা শিপীপীীশিীপিিশিহি তদাশপাাশাঁশীীতীিশিশাশাতা 


গমন ও ঘোষ 


কলি ভাবল চল হাসার রম এল দাতা গার বলি কা এর সী 8.৫ হা 5 দিত লতা শা দিত ০৮ পিপি ৪৮০ বিলাস 


১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁল--১২ 


তথ ৩ 


১৫ 





বন্যাসাঁঙ্গনীী ২৮ 


সস 





প্দড  মাঁধ্যখেনে 


হরশে অগ্রহায়ণ, ১৯৩৫৯ সাল 


আফসে তুম বড় সাহেব আম কেনাণী, 
$৭ মানোজং ভিরেক্টর, আমি আর্দীলা, 
মপা ত৪স্থ থাক, মুখ তুলে চাইলে, 
দাজাই চলতে ফিরতে, জো হুজ-রে 

সদা হাজির থাকি । কল্তু রেসের ময়দানে 
হায় আমায় ফারাক শহধু বসার জায়গার। 
৮৯ দরীব, পায়দলে আস, আমার স্থান 
» টাকার স্ট্যান্ডে। তুমি রইস্লোক, মোটর 
হক, দূরবণণ কসে দৌড় দ্যাখ, 'বারে' 
চক দলা ভেজাও, পাটি ঢাকা আট চাকার 
দিও বাসা এই শুধু ফারাক। কিন্তু 
নাহি ন, কত বড়বাব, খেলার শেষে তাঁম 


এলেন 





ইশারা করেন, বেযারা ছোটতে। 


এাঁদকঢা দু 
ওপারে 
সাহেবে 


'পবঞ পাঁচ টাকার স্্যাণ্ড, 
21 এপারে স্ট।ণ্ড 
পাঁচিল। 


এবাবিতত বাতিচিৎ ঢালাচাল হয়। 
শাহিন ডাকেন, রামধারী!. বেয়ারা 


1 


শন, হখ্জর। সাহেব বলেন, াটপস্‌ 
শপ সলংক সন্ধান পেয়েছ 2 বেয়ারা 
ন*, জী হাঁ। সাহেব বলেন, বাতাও £ 


এল 78 


"1. বেয়ারা বলেন, হহজদর ফোরকাজস 


২৭ এক। সাহেব বলেন, খবর পাক্কা হ্যায় ও 
“নিত! বলেন, একদম পাকা । সাহেব বলেন, 
+5. পপেয়া লো, হমারে নামপর পন্দর 
7৮:৮৮: ফোরকাস্ট লাগাও। টাকা নাও, 


“এ নামে পনের টাকা ফোরকাস্টে ধর। 
“1; শারাজ । বলেন, হামকো নাঁসব আচ্ছা 
আপ খুদ লাগাইয়ে। আমার 


টে ঢ 
ঃ টা রে 


এ, 





দেশ 


কপাল ভাল নয়, আপান নজেহ লাখান। 


সাহেব বলেন, হাম বড়া আনলক হনয়। 
ভাত কহ ভসকে। লায়া 
আম তে। পোড়া কগাগনা, 
তোমার ভাহপোকে আনো ন 

খড়ে। এহ তাকেই 1ছলেন। অনেকদিন 
ধরে ফাক খ,জহেন, ভা1তঞআম আখের এক 
বন্দোবসত করে দেঝর ভন) একা ননন। 
বললেন, হনব, বেটার বড মন অব হজে 
আছে। করা বাক দেহ । হেন লোন, 
1১ হ্যায় উজ, বরো না) 
এন থর 1014৮ কেন তকে বালু থেকে, 


19 সময় আপসে আসতে বাল। 


সময় নও 


আআ খান স্মাতেড | 


লেনে নাল হলনে, 


পাঁত ঢাকা 
আহামার 
পোষাকের জেন ক! লোপ বসে 
ও[দকে, যেন নব খড়ের পনবে পণ । এক ৬ 
ঝোণানেো লা, দর চাকা । 
খোড়ার কুগীনুত9। এখা সব 
সোসাহ৮-মেয়ে। খোড়ান ডন 
নান, ভ্রেনারের খন, 
সাহসের নান, খোড়ার আলকের শন ওর 
[লপাস্চকের সঙ্গে তোডে দেখে গহন 
[ডনার খানায় 1ক পরব নাচের ফাকে 
ধাঁকে মাহ করে দত এব ঝেড়ে শেন। 
কে? ৰ 
সালে ওর পায়ে এববার বি, ধযোহিছ। 


1111 


তান) হাতে 
এ, 
আস্ঙাবলের 


জাঁক গড়ন শ্বেত ভি উনপিগাশ 
[মাল বোনাজশ কে। খবরও পেয়ে কেনে 
একশা। সমবেদন। আনয়ে একত। রে।ডও 
মেসেজ পায়েল কে? নাভ | থোড়া 
'হোপলেসোর ৩খন ক 
[ালকে দোখাহলে £ আয় পাওখ। হেডে 
দিয়োছিল প্রায়।  ফেভারচা 
দছল। ওকে নিরেই হো ভাইভোস হয়ে গেল 
বোনাজখর সঙ্জো মালর । প5ওদ উতর, িঃ 
করে রেসের খরচ জোগাবে 2 শা পারবে তো 
1মৃলকে বিয়ে করতে খাওয়া কেন ৫ ফাই 
শুনছি জৈদ্‌কার সঙ্ঘে এবার এ [বিনে 
হবে। জৈদবকা উল 1৭ পারয়েল ময০ ফর 
হার। [ই টু ০4 


তা 
সি 


যখন অঙদখ হস 


[মালর হত 


এ হস লাভার। 


ঘোড়া দেশড়য় আর কতঙ্দণ। বড় জোর 
দু আংডাহ মানত । 
পেমেন্ট মাও, হ্যাশ তান সাত 


[কিন্তু টিবি কেন, 
সতেরোয় 


টিজনে ৮ পু, 
.. পা 


০০১ পালি পতি তর 
শপ পার্টি শা £ 


৪৩৯ 


সময় যায় বেশী । প্রথম চোট যাঁদ হারলে 
তে। 'লসা মেক আপ্‌ করবার ।জদ চাপল 
তারপর ৮লল হারের পর হার । যতক্ষণ দম। 
য৩স্৯৭ পাকেছতে শেষ কীড়জকু। যাঁদ প্রথমে 
1জঙলো, তো আরো জেতার লোভ। আরো 
আন আবার জেদের 
খাদ, নাস মেক আগ করব। আবার সেই 
হার। হারের পর হার। যতক্ষণ বকে দম। 
৩৭ পকেছে শেষ কাড়দক্ু। 

যে কড। সেকেড ঘোড়া দৌড়য়। সেই 
পখ১১1৩হ আশা, উন্মাদনা, উত্তেজনা, 
আকাশে ০1২কাপের পাড ছদড়ে দেওয়া । 


খেল।, হগ। সেহ 





দৌড় শেষ তে শ্রানভি। ভারী অবসাদ । 
এপবার একবার খোড়া দোড় দেয়, সহমত 
ব7১র আখয়াড ছেলাগোল ধাকাধার। করে 
এবাশে ওপগে। দৌড শেষ তো আড়াল থেকে 
[বণরয়ে আসে শত । অবসাদ নাবড় করে 
পেয়ে ধরে। 

সপ কটা রেস শেষ হয়। বারে ভীড় 
বাড়ে। খারা [ভাতেছে তার আনন্দে টাকা 
ওডায়। 
ডুণভে ডুবতেও 
/পা তলের 


প্রাণপণে আঁকড়ে 
গলা। যাদের 
আর “ তাদের 
প্রাণহশন.. ট্রাকের উপর  িনজাঁবি 
পড়ে থাকে । ঢাফেরি রিপোচ্গিচলো, ঘোড়ার 
1তসাবগুলো, গোপনীয় ৮পসঙুলো পাশা 
পাশ পড়ে থাকে | এলোমেলো  বাতাছে। 
খেল খতম। তারপর  দশ্যটাকে 
ঢেকে দিতে রাতর  যবাঁনকা নেমে আসে 
ধীরে ধীরে, আতি নাশ্চত, নিরীখে। 


ধরে 
1কছুই 
দণষ্টি 


শেঠ, 


শন্য 


ওডে। 





টা এ 
ডে 
শিং ও 


বাল না কেন যে, 
করে আমাদের 


আমর নখে 
আমরা নিন্দাসতুতি 
শাত৩ তত করে যার, এ বিষয়ে 
চান্দেহ শে খে কোরিয। 
সম্পকিতি ভারতীয় প্রস্তাবের মো» ফল 
হয়েছে আমোরকার পক্ষে একচা বড়ো 
রকদের কউনৈতিক জয় ।  সোভয়েট ব্লক 
ভোটে এরপএ বেণঠাসা পি. ৫ কদা।০ৎ 
হিতে তাহলেও মিঃ ভাসনাসক থে 
রকম ভারতীয় প্রা তির র বদ্ধ 
ও উদ্দেশোর সমালোচনা করেছেন, ভাতে 
অনেকে আমচযবোপ করেছে কেউ কেউ 
বলছে পাকং গভনত্নিশ্টেক সন ভারতীয় 
প্রসতাবটির প্রাত ভিত 1বরংদ্ধভাবাপন না 
হতে পারে, আশঙ্কা করে আগে 
থাকতেই নমঃ 1ভাঁসিন পক এমন কড়া ভাষায় 
ভারত"য় প্রসভাবাটিকে আন্রমণ করেন, যাতে 

পাঁকং গভনমেন্টের পক্ষে সরে 
মেলানো গতান্তর না থাকে। 
খ্যাখয। যারা দিচ্ছে, তাদের ধারণা যে, 
কোয়া যদ্ধ চালানো জন্বন্ধে রাশিয়া 
ও চখনের মনোভাব এখন আর শিব এক 


লগ্াহা 
ননএর্ণ 
নি 


ঠ। 017৩ 


এত 


ক 


সর 
হুড 


চু, 
এ 


রকম নয়- ব্াশয়া চায় যে, বদ্ধ চলনক' 
কারণ ৩৩ বাাশয়াগ লে(ভ-াশোহিত তাতে 


ইঞ্গ-মাঁকন গরকের লোক ও শান্তক্ষয় হচ্ছে, 
অথচ একাট৩ সোশয়েড সৈন্য মারা মাচ্ছে 
না; কিন্তু চীনের যথেন্চ গায়ে লাগাচ্ছে, 


কারণ তার লোক শরছে ; সদতরাং সে যন 
থামাতে গররাতাী নয়। 


রাঁশয়া এবং টনের মাধ্যে মতভেদের এই 
গথয়োরশর সাঙ্গ কিনতু একটা ব্যাপারের 
সামঞ্জস্য দেখ। যাচ্ছে না) সেভ হচ্ছে এই, খে, 
রাঁশয়া ইউনোতে ানজে যে প্রভাব আনে 
এনং ভি প্রস্তাব সমপরকে যে সংশোধন 


প. 
এ পি 


প্স্তার দেয় তা কত উল 
নিবারণ ঢাওয়া [1 এতে কিন্তু 
আমোরিকারই ঘোর এডি ছিল এবং 


[সঃ ভাসিন সক সংশোধন প্রস্তাবে যদ 
গনবতির কথা যদি ভারভীয়  শ্রাতি তানাধর। 


1 
নখ 


স্বীকার করে হতেন, তিবে তৎক্ষণাথ 
ভারতপয় প্রসতাল মাটকনি  সমথন থেকে 
বাণিত হাত আমোৌরকার এক কথা 
বাঁন্দমনক্তর প্রমেনর কিভাবে সমাধান হবে, 


তার সংস্পম্ট 'নাদো শসদ্বালত আরামসটিস 
চান্ড সম্পাঁদত হবার আগে ফুদ্ধানিবাত্তর 
কথা উঠতে পারে না। বান্দিমণান্ত সমস্যার 






বৈদেশিকী 





আলোচনায় দেখা গেছে যে, কোন পক্ষেরই 
নসাতর দোহাই খাঁটি নয়। ইউনোর ভোটে 
আমেরিকার কুটনৈতিক জয় হয়েছে, নোৌতিক 
জয় কারোই হয় নি। 

ইউনোর এই ভোট পযন্তিই ভ্রম্যান 
“সরকারের কোরিয়াকটীতরি সীমানা, এর 
পর কোরঘ়ায় কি হবে, সেটা নিভরি করছে 


অনেক)। জেনারেল আইজেনহাওয়ারর 
উপর ॥  নিবচিত প্রোসডেন্ট জানুয়ারণ 


মাসে তাঁর পদে আঁধান্ঠত হবেন, কল্তু 


০পতীশাশিশশিশীীশাটিশিীিিপশাশাঁিটি 
২২ শিস পপি পিসি শিপ শিপ িীসপীপাশীাীশীশিিটি ৩ 


রে ্ 1 


তল শাটীশাপীশাীশিশটশশি শা শীত, 


সিপসিজ ৫ ৬, টাক ্ 


১৪ জন সম্পূর্ণ ানভূলি পুরস্কার প্রাপকের মনে! 
সমস্ত প্যরস্কারই গ্যারাণ্টীদত্ত 
নহ্ল সমাধান প্রেরকের প্রতোকের জনা 9,৭০০, 


৬ 


4৬1 


[তিমধ্ তাঁর ছায়া পড়েছে সরকার 
জ.ড়ে। এই মাসটা মিঃ নন ও 
মন্ত্রীরা অনেকটা প্রেতের মতো কাত] 
যাবেন, যেন থেকেও নেই। ও 
আইজেনহাওয়ার কি বলেন, এখন 
রি দিকে কান খাড়া করে আছে 


ভা প্রদত্ত রাশ ্ঃ 
কোরিয়া দেখে এসেছেন । কেরির 
ন.তন নীতি অনসতি 


হবে |কনা, ৯ 


আআ ২৮ ৭ 


জেনারেল আইজেনহা।ওয়ার প্রে।ডিতে 
আধা৩ হপার পুরে বনেন 
নলবেন, এর্‌প মনে হয় শা। 

[তিন ভার মনোনীত মন্দের 


কোয়া পারিদশনের আটডজ্ঞভার ভি) 


1... 3 
গভত নোগ 
২3১" 


পণ্১৩ হইনে! 


নত 


ঢাকা | প্রুথ 


বর নভূলি প্রতি/কের হানা ৯৬০০২ টাকা । প্রথম এব সাপ ডা 2 ও 
টিভি চন্য ১২, ঢাকা। এ. বি কিংবা এ. সি 1ানভূলি হইলে প্রাচতত 
জন্য ইং টাকা। 

1 প্রদত্ত চতুদ্কোণাটতে ২ হইতে ১৭ পষন্তি সংখ্যাীলি এর এ 
[&11)| | | নাভান, যাহাতুত প্রতাক কলম, সাধ ও দৃহীটি কোনাবুনুণর নি 
নি ৬ ৩৮ হয়। প্রতোক সংখা একবারই শুধু ব্যবহার কনা যাহ 
1 রর ভাকে পাঠাইবার শেষ তাঁরখ £ ২৯-৯২-৫২ 

ূ ] | | ফল প্রকাশের তাঁরথ £ ৯-১-৫৩ 

রি 

| 


ও ূ | | | 1 প্রবেশ ফী £ 
পু সমাধানের জন্য ৩২ 

















মোট ৩৪ 


চুডাল্ত ও আইনসম্মত 


সাত একট সমাধানের 


ফল পাইতে হইলে সমাধানের সাঁহত নিজের লাম 
টাঁকট সম্বালত খাম প্রেরণ করন । 
হইবে। আপনার সমাধান ও টাকাবাড় এই ঠিকানায় প্রেরণ 


ক্যাঁপট্যাল দ্ররেডার্ঁস €ঁজ বি) পোম্ট বক্স ১৪5৭৫ 


চাঁদনী চক, বীদল্লশ। 


জন্য ১২ টাকা অগণ, 


অথবা ৮ট সমাধানের প্রাভ প্রস্থের জনা ছি, 


গনয়মাবলশ প্রোস্ত হারে যথানার্দন্ট ফী সহ সাদা কাগজে যেকোন সংখা? 
গৃহীত হম। মনি অডার, পোঘ্টাল অর বা ব্যান, 

ডের যখ-এর টাকা পাঠাইতে হইবে সমাধানগযীল রোঁজহএ। 
হিতানের চিত পাঠানো নাঞ্ছনশয়। সমাধান বা সাগর পালকে তখনই 
্ যা বলো হইবে, যখন সেগুলি িল্লীস্থত কোন একা) 

৯. টা 1৯ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সগল-করা সমাধানের বা উভ্ভার, সান 
শু ৯৩ ৪.১৫ হুবহু, মিলিয়া যাইবে। সমাধানে কেবলমাতু ইংরাজী : 

্ঁ শত 1 15 ৩) ্ নর্ভ ঞ. [কব শনি 
ঝা ৬১৯১০ বা হার্য ্ সম্পর্পণ নিভূলি সমাধা! র রি 
পুরস্কারের উত্ত  ৬৫০৮০০২ টার তারতমা হহনে। 

১৬. ৯২ ৫1 ১ গ্যারান্টপ দেওয়া পঢরদ্কারগঠীলর কোন পাঁরবর্তন হই 


ঠক 
সেক্রেটারশর 1% 


(সি 






২এশে অগ্রহায়ণ, ১৩৫১৯ সাল 


করছণ। তবে কোরয়া তাগের অবাবাহত 
গর্বে তরি মখ থেকে যে দ্যাট-একটি কথা 
বেরিয়েছে, তারই অর্থ 'নয়ে জল্পনাকজপনা 
- জেনারেল আইজেনহাওয়ার যা 
নলেছেন, তা থেকে এটা স্পম্ট যে, তাঁর 
চলে কোরিয়ার যুদ্ধ আরে। ভালো করে 
৮,ার বাবস্থা হবে, যাঁদণ্ড যুদ্ধ ঢানের 
'এবুদ্ধে বাপকতর করার আভিপ্রায় নাই। 
পন এইখানেই মহশাকল, কোরিয়ার মধ 
সাব রেখে যদ্ধে পর্ণ জয়লাভ কি 
দমন 5 এ বিষয়ে শেষ পধণ্ত জেনারেল 
টার জেনারেল ম্যাকাথারের 
দাদ একমত না হয়ে যান। 

শর একটা কথা আছে । চানের সঙ্ছে! 
বদকতর যুদ্ধের সম্ভাবনা খে কেখল। 
কো এয ভিতর ীদয়েই আছে ভা মম। 
£প7)নে ফরাসীীদের অবস্থা ক্রমশ খারাপ 
হে উগ্চছে। ফরাসারা আমেরিকার কাছ 
ধার 19 অস্ত্রপাঠিতর সাহায্য পাচ্ছে, 


পণ এতে কুলচ্ছে না। কেবল নিজের 
সাপ খের মধ্যে অবশ্য অয়বোপীয় 
ফরসা প্রজা এবং ফ্রান্দের বিখ।ত 
101187114810যাভুগ্ড নানাদেশীয় লোক, 


এন (ক ভূতপূর্ব নাৎসীপন্থী জার্মাণও 
" ক) দয়ে ফ্রান্স ভিয়েখামনকে আর খবর 
দন হয়ত ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না, 
এর পারলেও ফ্রান্সের এতো শানডয় 
4০ দে, ভার ফলে টি ইউরোপ সংরক্গণর 

এএপনায় ফ্লাশস তার নাদিষ্টি অংশ নিতে 
রর শা! সুতন্বাং ফ্রান্স চাইছে থে, 
রি তার সাহায্যে অনোরাও সৈণ্য 

এইখানেই বিপদ। ফরাসীরা যাঁদ ইন্দো, 
২ থেকে হঠে যায়, তবে দক্ষিণ পূ 
এ সার দ্বার কম্মানস্টদের সামনে খহল 
7।  সেট। থেকে বাঁচতে হলে ইান্দোচীনে 
৬৭ মনকে ঠোঁকিয়ে রাখা দরকার। সে 
+» যাঁদ ফ্রান্স একলা না পারে, ভবে তার 
সদ এসে ইংরেজ, মাকিনিকে দাঁড়াতে 
1 কিন্তু শুনা যাচ্ছে পি?কং গভনমেন্ট 


জালিতত 
শি, 


পাপী 





স্পেস শি 


এজ্েণ্টি 51 
শাটিং, কোটিং, শাড়খ, মহিলাদের কাপড় ও 
পশমী দ্রব্যাদর জন্য। নমুনা বিনামূল্যে । 
ওয়েস্টার্ণ টেক্সটাইলস,, 
লুধিয়ানা-৭৭ 
€(স ৯১২৩) 





লা ১০৮০ 


দেশে 


আভাস 
অন। দেশের 


দয়েছেন যে, যাঁদ 
সৈনা আমদানা। 
তবে নাতে চীন নিজেকে বিপহা 
বলে মনে করবে এবং আত্মরক্ষা ইন্দোচখনে 
[ভয়েঘামনকে সাহাযা প্ঠাতে বাধা হবে 
অর্থ? কোরিয়ায় যেমন চীনা ভলান্টিয়ার 


৮৮০ ছিল 2১ 
ইশ্দে [তত 


এইরকম একট। 
ইন্দোচশনে 


করা হয়, 


ৰা 
পি ৮ 
(৩৯৮11 


খাঁহন) লাভঃত গোছে, 
ঢচাঁনা ভলায়ার বাতি 


এ] যালে। সৃতরাং 
চালের সঙ্গে বাপকতর যুদ্ধের সম্জবনা 
এাঁদক দিয়েগ সাতে । 

হন্দেচানের বেল কিছত হংরেজদের 
সনোভাব অনারবূম দেখা যাবে । কোত্রিয়ানু 
্আগারে ইংদেজগ্া আশোরকাকে বেশখ 
এগুতে দেয়নি, টনের সঙ্গে বাগকতর 
লড়াইমের  আশনবায়। তার কা+ণ 
কোরিয়াতি আম্যাংভাবে ইংরেজ স্বার্থ [বিশেষ 
নেও, তাহ ঢানের সঙ্গে তি যদ্ধ 


বাঁধয়ে দিয়ে হককে বপন করতে 
হংগেজরা ঢায না। কত ইন্দেচগন খাদ 
বনযনস্চদের হাতে চলে যায়, তবে দাক্ণ- 
পূব এসয়াস্থ ইংরেজের যা কছন সব 
এশস্থার ৮ানের সঙ্গে 
লড়াই বাধাতে ইংরেডের আপাতত হবে না, 
বরণ তখন ইংন্রেজরপহ আমোরকাকে আগিদ 
[তরাং বে যুদ্ধের কেন, 
আরে অনেক | করে ভাঁবধ্যং হয়ত ইন্দো- 
»ীনের ভাবপথার উপর ধীনভার করছে। 
হঝাসীরা খাদ কুন হতে থকে, তবে কেলল। 


ঢানের সঙ্গে য়, তর চেয়েও বা।পকতর 


-) রয় 


খদ্ধেত সমভানিন। ডলে । কারণ ঢানকে 
সদ দহ আ্রণণ্টে শাড়াত হয়, ভবে ব্াাশয়াল 


রর 
পন্টে বেশ দত হাহ পান" 
করে থাকা সহজ হলে লা। সেহ 5৪ 
সমভা লি, 11741 ৮1৮৮5 07 দাঁড়ালে ঘাদ 


পবএ 
দুই পন্পেল (তন নয়! 


পা 221] 


তব ] 
এ 


পরাগ মামলার বায় 
প্রাগে থে রাত 
পোবত হয়েছে ১১৩৪ 
এানদলাগযালর পরে এত বড়ো বহরের 
ঢাণ্চলাকর। কমাদানস্ঠ বিচার আর হয়ান। 
ইতিনধে। আবশা ভাঙ্গার, রুঘানিয়া প্রীতি 
কমা নিস্মশাসত সকল দোশেই ছোটো বড়ো 
অনেকের ঢাকরা ও কারো কালো মাথাও 
[গয়েছে, কিএভ ঢেকোশ্লোভাকিয়ার এই 
মামলার বহর এবং পারিণামের সঙ্গে কেবশ 
মস্কোর ১৯৩৭ সালের নাউকেরই তুলনা 
হয়। ১9 জন আসামীর মধ্যে ১১ জনের 
প্রাণদন্ড এবং তিনজনের যাবজ্জশবন কারা- 


নো তক মামলার রায় 
সালের মস্কো 


পম্প্রাত 





৪৩৩ 


পাসের আদেশ হয়েছে। প্রাণদশ্ডিতদের মধ্যে 
(বোশেলাআকিয়ার  কমাণনস্ট পাটির 
ভতগ, সেকগরণ জেনারেল মিঃ স্লানাসিক 
ড৩প,ল ক্রুমেনাটিফ 
ছিলেন ছিলেন শিখাছি এইজন। যে, ইতি- 
»পো তাদের ফাসী বোধ হয় হয়ে গেছে)। 
সকল আসামীহ একদা গাননামেন্টে অথবা 
বমাদানস্) পা৮র মধে। উষ্পপদে প্রতিষ্ঠিত 
হলেন । আভিযেোগ-দেশপ্রোহিতা, সাম্রাজ্য 
পাদাদের পে গততরের কাজ করা, 
সোভয়েট পাশিয়ার সঙ্গে ঢেকোদেলাভাঠকয়ার 
সস্পব€ দণষত করার চেন, টিটোপল্থপ 
কামকিল।প, প্রোসিডেশ৮ গট ক্যাপডকে হজআা 
বহার খভথগ্ি, উঠদদখ জাভীয়ভাবাদশদের 
সমগনি 1৯5 ভান আসামণর মধে। ১৯ জন 
ইহ এবং ১১ ভন প্রাণদণ্ডিতদের মধ্যে 

বলা বাহুলা, 
আনা অপরাধ 
মামলার কথা 
আস্লাস্ভি বোধ 


এখং এন্তয উতর 


৬ 


9 ডান উহুদ) হতাত। 
অঞ্চল আসান যোল 
স্পাকার করেছেন ভাত সব 


খখন গড়া ধায়, একটা দস) 


এম পাদ) হলেও ভাষণ, সাজানো হলেও 
শখণ। 
11৮ ২1৫5 














জ11৩প ভরসা শিশু 
?শশহর ভরসা 
খাঁট দুধ 
তা বলে আপানও 
স্বাস্থযকে অবহেলা 
করতে পারবেন না 
এই সর্বনাশা ভেগ্ালের যুগে 


একমান্্ বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান খাঁট 
কো! অপা টরেটিভ 
্ধ মোসাইটিজ ঘি মাখন 
নয়ন 


১১১, বৌবাজ 
কালব্ন রা 
ফোনতঞাভনু ১৪৬১ 
সকালে সন্ধ্যায় বাসায় পেশছে দেবার ব্যবস্থা 
আছে, আর বিক্য়াকেল্দ্র আছে শহরের সবি 
আপনার কাছাকাছি কেন্দ্রের ঠিকানা জেনে 
বড় বড় হাসপাতালে, হোটেলে ও সরকার 
প্রাতষ্ঠানে গত ৩৫ বছর ধরে আমরাই 
সরবরাহ করে আসাঁছ। 





প্রণালগতে 
তৈরশ 


পূ জী, 





প্রথম মাকিন 
আমার [নিজের 


বলা বাহলা, 
বইয়ের আলো৮শায় 


আমার 


০ 
৬111 


তি যেমন স্বিলার কাপান,। তেমান 
আবঢার করোছি আমেরিকার প্রাতিও। 
ওদেশে আরো অনেক শান্ডশাল। লেখক 
জণ্গ্রহণ করেছেন এবং আমও  ভাঁদের 


সাহভোর সঙ্গে একেবারে এ পারাচিত নই। 
একাঁট শোনায় অনন্থলেখ হিল আনেস্ডি 
হোমিংওয়ে এবং তাপ নতুন বহি হাতে পেয়ে 
পুবতিন এট সখালনের ও. আমোরবাবে- 
আভনন্দন জ্পনের  আকাস্কিভ অনযেোগ 
ঘটল। খহ19 প্রায়ানখদত একা প্রায় 
ক্লযা।সক। 

ছোট গলপ নয়, দৈথেছ তার চেয়ে বড়ে।। 
উপন্যাস য়, দেশে? তার চেয়ে 
রূপক শয়, একেবারে বাসত। কত শত 
বাস্তব য় যেন, অকাখত একটা হাতত 
আদান্ত পাঁপব্যাপও | 


ছো5। 


চাঁরপ্ড তন চাপাতি আগ; বদড়ে ছেলে, প190। 
ছেলে, অসীম আকাশ, অনতভ সম, আর 


একটা বুহৎ মানু আর দত হাঙ্গর । 
কাহন) 2 বড়ো একা মাহ ধরতে গেল, 
সেই মাছটি যা সে ধরবে বলে আরা জনন 
আশা করে এসেছে, যেমন আছ গায়ে কেউ 
দেখোন কখনো; সংগান »লল শিকার আর 
শিকারে, মানুষে আন মাছে আছে আর 
মানুষে, মনে হোল কখনো কখনো । আত 
মাছ ধরা পড়ল । কত লাল কে বাড়ার 


বয়স হয়েছে যে! বাতা হেলোটডিও সঙ্গে নে, 
ভাকে তার মাবাণা ভীত করে দিয়েছ 


অন্যান্য জেলেদের যাদের ভাগ্য এই 
বুড়োর মতে নয়, মালা শন মায়ে সাগর 
থেকে ফেবে না রোজ রোজ । 

আজ বহড়োর ভাগ প্রসহা হয়েছে, কিনতু 
এ কী পাঁরহাস যে, মেমাছু ডাঙায় 
তার সাধ্য বা সম্বল নেই 2 তবু চেছটা চল, 
সাক্ষী রইল আখাশ আর তারাগন্মল। রি 
মাছ, বৃড়োও, ওই বড়োরই দ.৩7নো 


তো ভাব হওয়া উচিত । ভান ১ মাননযষে আর 


চাশে, 


4 


মতো 


জক্তুতে, মানুষে আর প্রকাততে, এ বা 
সম্বন্ধ আছে। সেটা নিরাপস শতুতা। মাছ 


সেকথা বাযাঝয়ে দিল বড়োকে। 


সঙ্মপুতত। 


নু 
এদের সঙ্গে যোগ  িিল হাজার সেই 
হাঙ্গারের কুপায় শেষ পধশিত যা ডাজায় 
উঠল, তা মাছছটাব্র ধহ্‌ং কঙংসত কঙ্কাল 


বপ্্পপ | পা | পাপ 
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আন্তো নেহ, 





নঙান 


মাত। 
হাতের মো 
আছে 


»রম জয়ের মন্হতে বড়ো জেলে 
খুলে দেখল, তার 
একওঙাল কাদ। মাএ। মাথা 
পোজ পযন্ত আঠারো খন্চ মাছ, 
মারা পড়ল, টাকণভু মাননবকে 
মা হারয়ে নয়। বুড়ো পাচ ফুট লম্বা 
খাতে আশ্রয় প্লাশত, আহভ। 
আবার সবগন দেখল সিংহের । হাতি 
সং 


হাতে 


থেকে, 
ধর। পড়ল, 


এসে খল; 


1কন্ডু শেষ যেন হয়ান। একশা' সাতাশের 
পাভাঢা উদ্টেও পরের সাদা পজ্ঠাটান কে 
অনেকক্ষণ ভীকয়ে থাকতে ইহয়। যেল 
ও কছ॥ লেখা আছে, যা কালো 
বালিতে লেখা যেতে ব্দীঝ সাদা 
টোখর জলে লেখা হয়েছে। ধসঠুত 
এ বহয়ের বোশর ভাগই লাইনগখালর মাঝে 
মাঝে লেখা, লাইনের লেখা অপপই । 

1(কন্ত সেই অপ্পে কী বিশাল ভাবৈশ্ব্, 
বশী গভীর ভাবানখজ্গ ! হাভানার জেলেদের 
কেন, কাউকেই আম চাননে। কিন্তু 
হোমংয়ের রডনাখাহণে সমস দাতা যেন 


। না, তাই 


চোখের সামনে ভেসে ওঠে অথচ দখট- 
এব কথার ানপণ আঁচড়ে মাত। জেলের 
মনে প্রাতিকফাীলিত হয়ে আকাশ, সমনদ্র আর 


মাছ জশীবণত হয়ে উঠেছে; আছ, সমনদ্র আর 
আকাশের পারিবেশে জেলে বুড়ো প্রাণ 
পেয়েছে । সম বড়ো বদীঝ 2 বহড়োরা 
[সংগে বণ হোশখিংয়ের বণনা এক 
বড়া সমদের দিকে ঢাইল, বুঝল 
এব 1বশেষণ নেই, এতউুক্‌ 
বস্তার নেই । কিন্তু সব কিছ, বলা হয়ান 
ক: 


হন ৩ 41 


কত আকা সে । 


আগ্াগোজা বইটির প্রধান গুণ এই 
নিরাভরণ  সৌন্দযত যা প্রায় আদম 
(এঁলমেটাল)। বইয়ে ফোডের উল্লেখ 


সু, হে লিকপ্ঠরের কথা আছে, তত সে 
যেন আনবাজগক আন। এ-খটনা যেন 
হ1৩হ সর প্রথম দিনে ঘটতে পারতো, এ 
থে শেষ দিনেও ঘটবে । শুধু 
হাভানার উপকূলে নয়, এ যেন ডায়মণ্ড- 
বারেও ঘটতে পাবতো। হয়তো ঘটছেও। 
বোৌশর ভাগ সময় তো কাটল সমদ্্রে। 


বুড়ো কথা বলছে কার সঙ্গে১ 
সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে, ভলের ও 
মাছের সঙ্গে । কী রকমের কথ। 25 
বরাত বড়ো খারাপ । আচ্ছা, বর।৩ এ 
[কিনতে পাওয়া যায় নাঃ কিনঙুন ও 
[কিছু ।' বুড়ো মাছটাকে ডেকে বলছে, 
তুই মরাব। 1কন্তু আমাকেও মারতে 
কেন? আয়, আয় লক্ষমটাত।' [নিজের 
মনে বড়ো বলছে, ভিথবান। প্রমিত ত 
বাঁচিয়ে দে। মান রইল, একশাবার আ। 
ফাদার, আর একশাবার নি রা বন; 
একট পরে বলছে, আহা বলল 
বলব। ধরে নে বলোছি। এখন আম এ 
বড়ো মানত্ধ ভো। পরে বলব কর 
এমান নভের মনে কথা বলে চলেছে, 
আম ?ক সাতা পাগল হয়োছ নাক 
নিজের সঙ্গে কথ। বলাছ)” শুধু এরাও 
পারে ফেলে আসা. বান্ডা 50 
অনন্শাসথাতি পধিত যে কোন উপ 
মতো জীবন্ত। মাঝে মাঝে পড়ে 
বলে, 'আহ1, ছেলেটা যাঁদ সঙ্গো খান 

শধ, আলাপে নয়, লেখকের) 
বর্ণনাতে পযন্ত গিক এই প্রকমের উস 
বাক্‌-সংক্ষেপ। সেখানেও প্রাতী॥ 
এক আউন্সের শীশতে এক গ্যালন পুত 
জেলোটর বর্ণনাঃ বুড়ো । ওর হাত প 
কিছ, বড়ো । ওই চোখ দবটো বাদে 
রও, সমনদের; অপরাীজত। এ 
শেষে বুড়ো ক্লাল্তত হেলান দিযে 
পড়ল জেলে। বধুঝল সে 
বেদনার্ত সকন্ধ সেকথা স্মরণ কাঁপিয়ে 
মরা মানুষ কি বাথ পায় 2 না। আছে 
আছে প্রাণ। 


উচ্ছল, 


০04 7 
শাবানা । 


কঙ্কাল নিয়ে তীরে এসে ঘুমন্ত 
আবার সিংহের স্বপ্ন দেখাছল 
কেননা, সে হার মানেনি। মাছের কাছে 
সমুদ্রের কাছেও না। মার খেয়েছে 
ভুলের জন্যে, বোঁশি দুরে চলে গিয়ে 
তাছাড়া হাঙ্গর মারবার মতো 
হাতয়ারও নিয়ে যায়ান। পরের বার 
ভূল হবে না। আগে থেকে বাবস্থা ক 
সঙ্গো ওই বাচ্চা ছেলেটাও থাকবে | এ 
যে-মাছ ধরা পড়বে, তা অন্সত ৬ 
তারে আসবে । এবার-কিংবা এর পারে 
-শকংবা তারও পরের বার-- 


কিন্তু আসবে কি১ এই সন্দেহটা ভা 
আমার । তরুণ মাঁক্নি এখনো আশা, 


শশী শপিসস্লাস 


নহততার 


| হনায় সে পারমাণ সমদ্ধা হয়ান। 


' উপন্যাস 
নানা রঙ-এর দিন--সন্তোষকূমার 
লকটা বুক ক্লাব লামিটেড, ৮৯, 
০ কলকাতা | দাম চার টাকা। 
রা গলপ রুচনার ক্ষেত্রে বাউলা সাঁহৃতা আজ 
প্রমাণ এশব্যশালিন উপন্যাস প্রভাতি 
আঁধকাংশ 
মদালা,ক এই আক্ষেপ করে থাকেন। বব 
নাক-নভেলের অফ.ধন্ত ভাণ্ডারের 
ননা করবার কোন উল্লেখযোগা। 
পালা সাহত্যে গভ বশ বছরের অধ 
হযান। পাহকমরাধশরং উপন্যাস রচনার শেষ 
ভাল পরের যা নেই-মামা, পাত 
প্ষয় সশ্পেহ নেই । 


খোষ। 


্াঃ হ্যারিসন 


গা 
রে 
পনি 


সো তং নত 


চি 
শা 


৯ পু ৭ রম 
চলে গোোস্ও। 


রা তন হন 
৯156 ৪ 


৮৮701 শন্াভাবে ধরলে দাড়ায় এই, সাথ, 
ছেশা পুলগর সন্টি বাঙলা রর কাল। 
হার পুঙালট লেখকের ছোটর দক্ষতা লড়কে 
৫ ধাশহ | ঘণরয়ে বললে বলতে হয়, 
17177119171 20002 2000715120৮ 6015 0ে 
82158 

“৫ তাই কি? আমাদের তো মনে হয়, 


লয়। ছোট গল্প খবগারে 


নু রে পা 77 রে - চি - 
7 এনোভাংলব পরিচয় দিই, উপন্যাস 
7 ৯ হস আনাভাবের পার5য় দিই নাল 


5০7 সংঙ্জা শিরপণ প্াাপারে আমরা যতটা 
৮, দিতাীয়টর  িপয়ে ঠিক ততখানি 


7৮৭, গজিপকে যাঁদ নিক গাজপ িসাবেই 

্ হন, তাহলে বধুলাতিম, আমাদের 
2 শিব যেসব গলপ গুলা করো গেছেন, 
পাশ সার হাজপই হা শা। কল ) কা গে 
এদের, গল্পের কত না নিত এবং প্রীত 


(৭ এনেছে, নিছক কাহিনি নিয়ে আজ ছোট, 


দি 21 তেমান উপন্যাসেরও প্রকাীতি এবং 
তি গিলতে, খওনানবৈটিন্া আর লমলা দোড 
১৬ প্রা ভার প্রধান এবং একমাগ উপজনাবিক। 
«২ পারে না। একালের মানুষ হয়ে সেকালের 


রি এখানে উপন্যাস লিচার কানে আপ “নল, 
77 উপন্যাসকের  প্রাতি সামর্থহধনতার 
1 নাধসকা কুণ্ণন কাত [টা উঠত 
77 এ লনলের পারিপ্রোক্ষিতে তার ভল্য মূল্য 


চি 


কহ উাচত | 

মান যগের শন্তিশালী নবীন কাহনা- 
₹ ৭7 অনাভম সম্তোষকুমার ঘোষ ছোট গত্প 
টি 


৮ "ঘন, উপন্যাস লচনারঞ তেমান সিদ্ধ- 


ইট নি হি 
(2 সদ্ধক্যামণ্ড। সাহাতোর উভয় ক্োতেই 
রি 


এ. সমান দক্ষতা । যাঁরা লাঙুলা উপন্যাস 


৮৮৮ শিপন পপ ০ পপি 





স্হ্িল্কা 
বিশ্বনাথ ঘোষ 


চু. 
ক্যালকাটা বুক ক্লাৰ 
৮৯, হ্যারসন রোড, 
কাঁলকাতা--৭ 
২০ 





1 


সম্বণ্ধে 
এ ্ ৬ নি না কে রা 
উপন্াসাট পাতি নিশমত 


হতাশলাস পোষণ করেন, ও 
আশাহত ৪. হপ্ন। 
7 0০, ১ হি ১০ 

মো লিল, দশ! ] 


8. ধর 
১১] ফা ৫ 
ছা] হিলি রি12511 


শেখে 


(লা আলো 


আশ্চর্য ভালন ৮1 আত 
দিয়ে লেখক উদনাসেন 
আালোচন উপন্যাস 


শা সানে হাত, 


যৈন একটা পর সোদল ও হা কতায় আনন উপ, 
ভাগ করলাম, যে সগ্িদয় সাঙকাঢন। তদসবান 
সৌভাগা আমাদের পড় কট হা আনা একট 
গর"শাল সনের উল্লুষ আল লাশ টিটি গাও 
শ্াাতশয় আদান স্ঃজভানকাধ় আজিঙন কে 
আর কোনদিন আবন হয়ান। বাঙলা উপনস 
আন্ত শানুর গলিতে আল লক্ষন 
জ্রকশয়ভাম কুহখানি উপতিঘতা লাম কাপেছে 
তা প্রকট প্রনাণ দহ উপন॥াস | শিকিশা হোনালান 
দল রচনা করে লেখক মে খাত আক্ষনি 


ল্নতহনা নাগলি 27 21521 [1৭ 
হবে, আসাদের রানি 

1লগপকশলাতার জ্ঞনো নয় চরিত সিএ 
আপ কলাটনপি,ণা উপন্াানসণ পাতিনশাও 
পাঠক হাত জাগলিস্ল্ণটী় দ্র লেতখে আল । 
ণকশোর শৃভাশখষকে দাশ করে ঘাগনা হব 
চালানের মেল আগা হামা তির সাইন 


রঃ ১2725 ১১785 »1০ কও রি 
পরিচয় না পারয়া গগতিত পাঠক আল চিত হান 


রা, এত, এ চনত হাসিল ফানিরে। ৪, রানী 
০ ৫৭7টি, 

৮ ৮ ॥ 
একট গ্াশোর আন তিতবাশ)সিতন উলটা 
বৃ ০: টি 
হাহা । (পাত্র পাটিল হও লোপ শাল 
গলি প্রতাঙ্ কানিনি ।) উপনগাসণাত 7পলল 
ঘা রি টি 
পপ্সাভ্রখর্ণ বাল হয়, পাজি আন সিভিতপাল 


ধলস্চ্স সব্টা বলার প্লান সাশতাশুশাশত আনতে 
(হবও পতল গাতিলকা | আনা লদুও 


বা ক 
টিন ১ চি টু হও পৎন্ট 
চকপালাশ দি লিখাশত রি, সহসা, 


1272 দখল নত আসা শান ভাদষ- 


লাশ 


নিত € শত চি? 
গোতলি %.1 পতন 


এলি শশা 


শভাশীযের মা ভজলান লি স্াদেশশ 

আপলদারাতনেত পাঠাতে সানি পিই কস তা 

ণভাল ভিলা সমাধা ভালো সাগকি হালো। 
পধৃপমাপ্ন বলাতে উদ তে, হাঁক আনন্দ, 


৮. ৯. % 
ছি, 
হেব 


পাক লিস্গঙ্গ পাব, লেদনা। 


চকবং _্ীবিফপিদ. বন্দ্যোপাধ্যায় ।  জাডঢার্স 
বণপণর ৫ শহব ঘোদ লেন, কাঁলবনভানি। 
গন্য 2 চার টাকা। 
ছানা, প্া্নকঙগনায়, ভাষায় 2 
ভঙ্গপপতি গকুলগ। একটি সম্পর্প 
ধরাণর উপল্াাস। দোটান িক্ানে উপ 
খাঁন প্মহান। লুসপিধান ল্হিভাান 
জড়পাদ € আপ্যাজাবাদদল আয, ভালতশিখ দর্শনের 
মল ভি ভাশার কার, প্রথম থাকে শেষ 
চাটি 
পর্যলিত একাটা গলশলাডাদ্দলাপিক চালগানট 
ধবাভত্ল ঘটনার মধ্যে দিয়ে দূত পরিবর্তিত 


পরাশ 
ছানার 
নাস - 
হা্িপলান। 


শীলা উপ পপ পা... পাটা, 





হা সমগ্র উপনাসখানির মধো॥ 
12 সহ তপক্ষা্ এগাতি হলেও তার শান্ত 
শু 571 সন্সামায়ক কোন 
৮110 তাত প্িভান ভি আয তয় পা্ুলাক্ষত 
২১,151 571 পেত 2 অশনি কারা মায়। 
পুত, পিতা দি উাষয়ে তীর অননাভা নক 
15115157171 শ রি ৬7৭ তাতে রা নানা 


07৮ আছে বুহখানির নধ্যে এবং 


এ, এক মুনা সামিংসমপ, ৭ অনণদা আইপা 
+.1. ২ আউল আ। মানা, তুপনমোহন 
প্রত ভডুত চাহ এল আমাদের বাস্তব 
21 তেন শ্রো্। দলাি হাতল গু) উদ৬০ বজপনা? 
প্রসত অয় টি শয়ভাতে শিপ এ রোমান্স, 
দত গেবকের আপ ব সণ। ঠিক এই 
হণ এন গাণত শালা সাহতত ইডি 
পিএ তয় পান 1562 হয়নি, নখ বললেও 


নান দিক 
ছদনবেশধারিণণ 
১/সার ধাহনশ, 
11227, আমার 


উবু] হর 511 এত) ৩ 


এশা, ৬ 
4:511711 
7457101-শপনি তত 


৮47 


তেল হবংগেন। কাহিনী পাঠকের চিত্তকে 
আঁভিডত কান তোলে আপ এ] মধ্যে রূপি 
নয়ত সব হারাদের  লাসতবোজ্ঞাবল। চিত, 
ডাল বণ সমস নিয়ে আনেচনা, ধানক 
৮2101787 এ 21027 বগা, শানন সংগগনেনর 
উ/্াথ। ক ২ এ আঞ্ন নঙমান সমসা ও 


£ 


2112৬ 10 
৩. সা120 হি 


[তত হলেও, 
পথাগভুঙ্ক করা 


হায় 5) এ আস লেখক কোন 
তর দাহ সলাকার প্রুত্নে নেননি। 


সমস্যাটাই 


১৬ ডাল শন 


7 লখুশাণের এটার সনসঠা শয়নজালনের যে 
৮1:13 152 দিল আত, আরও পহএ সমস্যা 
১1125, পাখা) 5 আন নিয়ে তিন শেহ কথাই 
পা এগ 1 

2512 1702 শা, মখন ৯৬২ পঙ্ঠার 
৫০ শাকিল শা তত বান ক তাত অসংখা 
[11747 সনানেশ একি দেখ যায়! এবং 
এ থে 59 প্রঠারমান হয় খে, ৮লমান 


07711721011 ভা মাতা 


যেন পুত 











ূ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


দূবভাষিণা ২০ 


জ্যোতরিল্দ্র নন্দীর 


সৃহমুখা ৪২ 
মঙ্গল গ্রহ ঘেন্ছস্থ) 


২।১ শ্যামাচরণ দে চ্ট্রীট, কাঁলঃ-১২। 














৪8৩৬ 


পদবিক্ষেপে এশিত় চলেছে কোন মহাকালের 
শনদেশে! কোন কোন চরিত কয়েক ঘণ্টা) 
এমন শি কয়েক আনহএতিগি জন্য দেখা দিয়ে, 
মনের উপর রেখাপাত কারে চিরতরে 
বিদায় নিয়েছে, বিশ তাদের সঞ্ঘলাভের জন্য 


ণ রর 


১৯ 


পাকের চিন্তে পায়ে গিয়েছে সতী বাসনা । 
কালের প্রোভে আলা হাল, ১লমান বনদবন্দ- 
[বিচিপরগাতিতে ছুটে চলাই এদের ধর্ম। 


এনান নিরশতন হুড চলেছে, 


১০ 
জাাশনপুণে মান 


আর তাল পাথর আমা০-শানাত বয়ে মাছ 
বধিত লানষ্পিননিনা, ০ আশা নরাশা ও জয় 


পরাজয়েগ হ৬ঃ হস এদের, অর্থাৎ এই 
ছোট ছোট ৮ল্তিগণলর স্থাত ক্ষীণক হলেও 
অননভ্ঞুীতপ গভীবিতায়। আবার অক্ুষ্ঠ তায 
ও ভাবাশের বঞ্রনায় হায়ে উঠেছে প্রাণবলত 
আঁবনাশ]। কেললমাত এই টাপ্রুগালর কথা 


? 


এ শে 


নয়, সন গ্রন্থথানর মধ্যে এমন কতকগণল 
স্লায়ম্ুন ঘটনা আছে, আপাতদ7্ঠতে 


মেগদাল আল আখ্াানআগের সঙ্গে বাচ্ছচাতা 


দোষদত্ট বলে আনে হলেও, গভীর বিচারে 
তা দ.ীভৃত হয় খণ্ডের মধ্যে বহতেখ 
এপং বৃহতের মধ্যে খণ্ডে যে অস্ত 
[বদামান, এরুবৎএর খণ্ড িপ্রগঠলও সেই 
বৃহেরই ম.লাংশসসক্$ত এবং সমগ্রভাষ 





০০০ 


আপনার [শশাটর বর ভাঁবষ্যৎ : সন্দর ; করে| 
গড়ে তুলতে হলে তার মনকে জানল 
1শশু-মনস্তত্বণীবষয়ক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ 


শশুমন 
£ অধ্যাপক রমেশ দাশ £ 
দুই টাখশ টার আনা 

তে রি? মধো যে বিপুল 
রপায়ত করে 
লে হলে অনেক যঙ্ক, অনেক চেষ্টা, 
অনেক সতকাতা, সাধা সাধনার প্রয়ো- 
জন। সেই সাধ্য-সাধনার প্রণালী 
সম্বন্ধে আধনীনক মন্যোবজ্ঞানে যে সব 
তত্ত আলোচিত হইয়াছে, গ্রশ্থকার সেই- 
গল সীবনাসতভাবে এবং সহজ কথায় 
এই পুস্তকে নবদ্ধ কারয়াছেন। 
আধকাংশ শিশুর ভবিষাৎ শুধ, [পতা- 
মাতা ও শিক্দকের অবহেলাতেই নষ্চ 


হইয়া যায়, ফলে জাতির ভীবধাৎ 
অন্ধকারময় হইয়া পড়ে । এই রচনাটি 


পাঠ কারিলে শিশুর মনের সস্থ গন 
[বিষয়ে আভভাবক ও [শক্ষক প্রতোকেই 
যথেষ্ট পারমাণে প্রয়োজনীয় তথ্যের 
সন্ধান পাইবেন ।" “বলেছেন যুগান্তর 
নকটবত পুস্তকালয়ে অনুসন্ধান করুন £ 
সায়েশ্টীফক বুক এজেন্সী 


১০৩ নেতা” স,ভাষ রোড, কলকাতা ১ | ৯ 


পাস কিটিপ 


(স ৯১৪২) 





দেশে 


পরিপূর্ণ গল্পের মূল ধারাকে আভাসে- 
ইীঙ্গতে পুরিপুষ্ট করাই এদের উদ্দেশ্য) 
লেখকের অনবদ্য প্রকাশভঙ্গ ও ভাষার 
সাবলীল গাঁতি গল্পকে শেষ পর্ষন্তি এগিয়ে 
নয়ে গেছে নরবকাশে। বর্তমান কালধমণী 
মানুষের বিশ্ব ও চগ্চল রূপা সুন্দরভাবে 
পারিস্কট হয়েছে গ্রন্থখানির মধো। 

আধ্যমানক সমাজ-জীবনের দু'একাড বীভৎস 
অথচ আঁতি-বাস্তব ঘণনা গ্রন্থকার উপাস্থিত 
করেছেন বটে এই গ্রন্থের মধো, কিন্তু কোথাও 
সেগালি আতরাগ্জত দোষে আক্রান্ত হয়ান। 


লেখকের সংযম ও মাজতি রসদ.ম্টি সোঁদক 
থেকে প্রশংসাহ। মানুষের ভ্রাটনবটত ও 


দনবলতার প্রত লেখকের রয়েছে একটা প্রচ্ছ্ 


দরদ। তিন সকলকেই দেখেছেন, মহাকালের 
কোলে ভারত কালোমেয়েরই বচন প্রকাশ 


ভঙ্গ হসাবে। এই বিকার আধগাতাক 
চেতনা ও চাঁলিত্রগাপির উপর দরদ, আনাসিক 
অবলোকনের গভীরুভা ও রসগান টকবৎাকে, 
সার্থক উপন্যাস তলেছে। লখক যে 
শাল্ডশালী সে সম্বন্ধে অতাশভবের অবকাশ 
নেহ। ৩৪২1২ 


রি 
শন 


ছোট গল্প 


শহভা-্রীপ্রভালতঈ দেবী সবস্বত, বিশ্বনাথ 
ব্‌ক স্টল, ৮৮ কনওয়ালশ স্ট্রীট, কলিকাতা । 
মলা__দূই টাকা । 
গঠন পাঁরপাটো উপনাস ব'লে ভুল করার 
যথেঘ্ট কারণ থাকলেও আলোচা  পুস্তকি 
গল্প-সংকলন। নন্যাধক সাতাট গলপ এই 
গ্রন্থে সান্মবোশত হায়েছে। 
লোঁখকা  যথে্ট খ্যাতনামা । এক সময়ে 
বচনানৈপ,ণা ও বিষয়বস্তুর আভিনবত্ধে পাঠক 
সমাজে প্রাতপাভত ও পশার দ.ইই ছ্ছিলো। 
অনাডম্বর ভাষায় সাবলীল ভঙ্গীতে কাহিনী 
বাস্তব করার ক্ষমতায় লেখিকা ওগদ্ধ ৬খয়া '্বিলেন। 
বাঙলাদেশের ভাগাহীনা মেয়েদের দঙহখ দদশার 


কাঁহনসই প্রায় প্রতাকটি গাদপরই মল 
উপজীবা।  শূভা, সম্ভবত দারদ্য ও 
সামাজক নদ্পেষণে নপশীড়তা মেয়েদের 
প্রতিক । রা গাজেপিরু অতধাহই এখন একট 
ভাগাহশনা শুভাই লক থে আছে। 


কাহনন আর সমস্যা বিগত যুগের, কিন্ত 
আমাদর কোন আপাতত ছিলো না 
যাঁদ বলার ভঙ্গশীটি এ যুগের হাতো। 
ঠাতান্গীতিকভাবে দুহখ দুদশার কাহিনি বব 
করেই এ য্গের তলখকের দায় শেষ হায় না। 
সেই সমসার সমাধান, পথ নিদেশৈর প্রচেজ্টা 


ভিনিডিও 


থাকা চাই? ঠিক এই কারণেই গলপগতরল 

ছক পববরুণশ'তিই  পর্যবাসত হালেছে, 

রপসাতুীগর্ণতার দাবী করাত পারে গন 
৩৩৫1২ 


শ্যাম্পেন- সদাশিব বসাক, ঘোরতর পাবালাশং, 
১৮৮ আপার সাক্কলার রোড, কিকাতা- ৪1 


ডোলি প্যাসেজার--নাশি মজুমদার, ঘোরতর 


পাবলিশিং ১৮৮ আপার সাকু্নার 
কলিকাতা-৪। মূলা- আট আনা। 
বাঙলা যেহেতু আমাদের মাতৃভাষা, 
পারচয় হলেই তো আমরা এক একজন 
আর ম্াদখাতা লেখাও লেখা, গল্প 2 
লেখা । অতএব গলপ আমরা সবাই 1 
পার, আর অর্থ সামর্থ থাকলে বই ছে 


করুতি পাঁর। লোকে না কিনত 
না পড়ভেও পারে। তাদের খুশি । 


যত শাস্তি অভাগা সমালোচকদের | সলাত 
বাঁদ করতেই হয় মনোযোগ দিযে পড়তেই 


অপাঙ্য কুপাঠা সবাঁকছ্‌। সবচেয়ে লউ। 
"স সব বই পড়ার পারে আবার সে স 
[ঝছু না কিছু লেখা । আলোচঢা গাসেপ 
দুখ্াানাত এমন কহ নেই যার 


লোখবদের বহ লিখতে হলো, তা আবার 2 
বার করতে হলো । শালপ লিখছেন অথ 
ণশ্প হম কিসে হম মা সে সম্বন্ধে কোন 
নেহ। সমসামায়ক কালের কান 
এ'লা পড়েছেন বলে মলে হলো শা) 
অর্প শট কর বুহ ছাপবার আগে 
অন্তত ভেবে দেখতেন। ২৯৯৫২) সস 


1বাঁবধ 

বেতার তথ্য-কালাচাঁদ শীল । প্রত 
শখল বেডিয়ো আন্ড  ইলেকা্রিক্যাল 
গরয়ম, ৯৩ দু9 1পতৃপ্শ লেন, কালকাত 
মংশ্র্য আট টাকা। 

গত কয়েক বন্ধরের মধো বেতারের 
উন্নতি হইয়াছে । কিন্তু বেভার 
সাধারণের তিমন-কিচ্ছু ধারণা নাই এ 
লেখক েকেচের সাহাযো বেতারের খ' 
ইতাাঁদর বিশদ আলোচনা কারয়াছেন। 
এই দিকে কাজ করেন তাঁহাদের পার্দে 
উপকারে লাগবে ২২৯৫২ 


ভারতীয় অর্থনশীত (২য় খণ্ড) $. 7 
ভ্1হমাংশ, রায় । প্রকাশক এইচ চাটি ও 
কোং লিঃ) ৯৯১ শ্যামাচরণ দে 
ডা ১৯) মল্য- সাড়ে তিন টা 

(রোন্ত পুস্তকে বৈদোশিক বাণী, 
আয়, রা কং ও ক্রেডিউ, রে রি 
রাষ্ট্রীয় আয্-লায়, পণ্বার্ধবশ পণ 
কলম্বো পাঁরকজপনা, জন-সংখাযার বিরুপ 
বধয় আলোচিত হইয়াছে । 

ভারতীয় অর্থনীতির গুরৃত্বপন্ণ 
গুল অধাপক রায় স্যানপুণভাবে জি 
কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। ভারতের অথ 
ক্ষেত্রে আজ অনেক জায়গায় পাঁরবর্তন 
ধদয়ছে ! কেন্দুপয় সরকারের রাজস্ব ব"ট* 
গরজ্ঞাড ব্যাঙ্কের ক্ষমতার সম্প্রসারণ, ও 
বাঁণাজোর নীতি, পণ্বার্ষকী পার 
গভাত্ততে কলম্বো পারকম্পনা ইত্যাদি 
লেখক সময়োপযোগী আলোচনা কা? 
পুস্তকটি পাঠকদিগের কৌতহল 
পারবে বাঁলয়া মনে হয়। প্রাপ্ত 
পুস্তকটির একটি বোঁশস্ট্য। 


৬ 


৩। 


“কেরানখর জীবন” 


টিনার্ভা রঙ্গালয়ে “কেরানীর জাবন”, রূপ- 
দর “অফিস শেষের পথচুকু” এবং ফাঁদন 
পেজ নেহরুজটীর ভাষণ-াবাভন্ন দুশা)পটে 
গপঠ় এ তিনটি চিত্রের মধ্যে যে একটা সং 
তার ভাভাস অনুভব করা যায়, এতে হয়ত 
চদা লাগতে পারে। “কেরানগর জীবন” 
এয ফিস শেষের পথটা একই জীবন- 
পর্ণ অথবা খণ্ডরপ। সামাজিকভাবে 
ক শ্রেণীর মান,মষজীব রয়েছে ভাদের 
[হানণ প্রতি দরদ দিয়ে সাহতা সন্ত হয়ে 
আসছে এবং এ নাচে এতাঁদন ধরে প্রধান ভামকা 
1 সমততন্তের জোযালে বাধা গাঁয়ের চাষা 
বলের শ্রীমক শ্রেণীর। এই অবনত 
এনা দি বিস্তীর্ণ প্রাণতরে আজ 
এস ভাঁড় জাময়ছে শিক্ষিত এধাবিও শ্রেণ।। 
ও 21) শএচবাই তাড়নায় আত সন্তপণে 
£ কয ছোঁয়া আঁড়য়ে আভিজাতের 





0084 





চল 
নি 
১৯০১ 


৮ হয়ে সমাজে একটি তিশতক ভাঁমকা 
5 বি আজ তানা প্রমে কনে 
2৮ হানক্ছান অথচ অব্যাহত গাঁতিভে, খাণা 
2522 চংপাডভ তাদের ভালোর শাক 


হা তত জগতে, সানমিকপরের ছোট 
চি 2 2১০, ররর কেরি রর 
লেহন আদল ক আইহাতাবেল 


চারি রেরাতের 3805581258 বেরি লি ু 
ই 258 58 এাঁদকে আকুণ্ট হয়েছে। 


১ যাননি, স্কুল কলেজের শিক্ষক, 
মাত ওকখুল এবং ছোট টাকুরখজন1 
০ শা নাপিওি অধ সমাজ ভাদের 
৫5 ৩ লাঞ্থীনার, প্রক্কীতটা ভেবে দেখা 
৮.8 1০1 নও 


নপকার, ন টার 
১ দশক সম্পরায-এদে, 
আত নধাবত্ত শ্রেণীর অন 
৫ এত হাখন সং হানা 9 


টা 

াভনেতা এবং 

রি 2 
। শন্দি৩ 

ছি আতনাদ 


৫ 


টি 
1শ 


ও7৯না, 
অভাজনদের 


টি ন্প পড়ে বা হচ্ছ 
1১5 ক দনজানের সঙ্গে সেইসব 
1৩7 -:১দবেখা থেকে যায়। গঞগকার লা 
এ শনুকম্পা সেখানে পরোক্ষ ।  কিশতু 
রং “কেপানীর জীবন দেখে বা 
পদ শেবেছ পথটক? পড়ে তখন তার 
“৪51 পরোক্ষতা নিঃশেষে লতি হ। 
টয় ছুয়ে যে অশ্রসায়র সে রচনা 
হাহ সে হাবুডুবু খায়। 
কের নে বড়ো বিড়ম্বনা-সদাসচেভন 
£ শন। মনোধিজ্ঞানেইট বলে, ঘে মন সদা 








41) 





(শঠকাপ বিধায়ক ভত্রাচা্য, আনন্দবাজার, 
পশ ও দৌমিক বসমাতি কর্তৃক 
১ষ্চ প্রশধীসত সামাজিক নাটক 


“য।টির আঅ।নুষ* 






গত পাঠ 





আত্মসচেতন দি পসরা তারই বেশী । লেখা, 

গড়া শিখেছে, তার আভমান কিছু, কন নেই 
এবং আঁজত রি ঠ1৬ধ7 হোটি ছোট 
সবাথবিটাদ্ধকে বাজ দুতে সে বাধ্য তয় অথ 
অথনীতক জীবন ভার সংশয়াকুণ। এবং ভার 
উপ্নে মিলেছে আফসজা বনের 
পাঁরবেশীশাক্ষত ননের উপর একা9 আগাখাত। 
শৈশব থেকে পুল কলেজের 
বোরয়ে যে বাত যর শন ও রোধ 
সে গড়ে তলেছে, আকা জাননের ঘাতভ প্রভা 
খাতের মধ্যে ভাকে মে ছোয়া 
চায়। কপ ছেপহান খিক সংক৮ 


নম শি হর টু 
জশবিকাণ দান পরিবেশে তাত আন গ্রহন হি 


শ্বাপ্থকন 


নিয়ে বাখতেে 


ৰ নও 
"ভা হয়ে যায় একদিন ভনন ও বখসাকে 
প্রাতি মৃহার্ডে জাত পেখে এই সে আহত, 
এ আভশাপের তুপনা নেহ। 

শুধন বাড আাননধেত এ সং্বের আন সে 
সন্ত করেছে সনান্জ্ঞারনে্ | মানএবের সানথ) 
ও প্রবণতার প্রঃত লন খে তি ভাতিবণন 


পাযিওহা। এ 
ব্যবস্থায় মান তর ভাানন দ্ধ ও সানথ 
গোপন কাচ রি 1য় আংসবিবাশের পথ 


খদজে পার) সা ৪ তা নছহ খেকে খা আশা 


58 রি মি ৮ 7. ৫070 
শপারণ তা সস সিসি বাপি] 


করে তা পে! গং [রর লাভ কুলে গানে। 
শান.হাকে সাধারণত গার শিঙ্া হখ তান 
ভাববার অপ খেকে সহ তাাপবার পাতিলে 
হানি ত করা আন) ৮ ন লিনা9। 
াখাভিব অপচয়ের এ কান পাতি গাছ 


28১ ন্‌ িস্ 
৩3 5)1751 মি 


রা 
4০ সু কিন ডি 
112 শা নিদলা | 


হব 
সনাতন সঙ্গমাগদান কুনিত আমন 
প্রতিজ্ঞা যাঁদ সময় পাক পুরণ হন তিনে 
মঙ্গল, নইলে অপচযোর এহ গার শত একদিন 
সরকারখ 1চাকৎসার এলাম ছেড়ে বেতে পাবে। 
[নবেদক_-স.কনার বপন, হছালিল। 


+“১৩৫১-এর শারদশয়া ও বাঙলা সাহতয” 

৬ই  অগ্রহায়াণের এাহরগ্রসাদ নিত 
মহাশয়ের ১৯৩৫ ৮এএ শনদশয়া এ ও 
সাঁহহ” আগ্রহের সহিত পা ৃ 
প্রণ্ধ পানে আমার এই পবিথাহ বদ্ুদন্ণা হলে 
যে, উত্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে যে গুদায়হ আছে, 
তাহা সিএ মহাশয় কোশালে এডাহয়া পিয়াল । 
ইহাতে সাহিভামোদরি নাহহ বে নিনাশ হইলেন, 
ভা ?নঃসন্দেহে বলা মায়। উক্চ প্রবল কোলকাভা 
হইতে প্রকাশত পরিবার কাযেক ঘট ম্লান 
আলোচনা করা হইয়াছে । গ্রাঘত মিত্র বলিয়াছেন, 
“নতুন কোনো পতিকা সম্পর্কে দীর্ঘ পারচয়ের 
আভিজ্ঞতাও অবান্তর। যে-সব কাগজ বছরে 
বছরে পাণকের চোখে পাড়ে এবং নে 
জেগেছে সেইগুলই অথবা সেই কাখানিই হোল 
বাঙলা-সাহত্যের পো  মরশুমের : প্রধান 


নৈবেদ্য।” তিনি কেবলমাত্র প্রতিষ্ঠিত সাহাত্যিক 


দেশ 


তযাক্া১ লোবনে রর 


| 
র 
ৃ 
ৰ 
ৃ 
ৃ 


ও সাহপন। স্ম্পকেহি বালিতে ঢাহ্য়াছেন বা 
কোল, 
শা আনল গত পাহকাই বাঙলা 
বানায় থে সাধনায় 


রা ট্যাব দি চে 
আক, সে সন্ত খত মিন 


চি: টির রহ 8 
বসান! 1.3 কোগবকাতায় এবং 


৮০৮ 


৪৮ 1 ২1০5102৭112 22151 বা । কলে শুনা গিশ 
শে নানাহ থকা শ্রশাণত হয় নাই এই 


রি ০3 হারার 
(2471 ৩ সাহা কাতিশুশ্দ বাঙলা 


1৮৩12 শন নজ্ন্হি 


(সন ৮5 আগা আন), মস সঙাদ্ঘও 
৩৭177115571 ২] টো দও হা দে লা। 
উক্ত দ্র আতা সমু উপমা কান শা এজাইয়া 
যা কোননাততিহ বাধ্য অয় কন না, 
এব পু অনোভার যে তালা সাত সমদদ্ধর 
পন অততরায়ি সদ বব, তাই অবসর একাধণ। 


শামা িন্তল। দি, ক্ানিতপ। 
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[বচন 
"ছাটদের জনে বিজ্ঞানের ছোট লাইরেরণ 


রা 
লাশ 


বি তি নব ৮ রিনার 
শাদ্বাখাটিন নাছ রিানগ এন কাটি বিভাগ 
[শায়ে স্বাতিনে 0)-111 শালা বত শেখান আগত 
1৩21]1919 পাতাল হ্রদ হত না 50ত্পের লঠ 


111 হাত) 21281 তন! 


থোপনল িপওগানেত 
পণ খান জান হছে আল সম্পাদনা করছেন 
৩:011দাস অভ মদাত্র। 
১: অপদাথ আর পদাখন কথা পেঘাজাক্চা) 
২৩ পারা থপ সোনা (হপামাস্ট্) 
৩৪ এই দযানয়ার চাড়য়াখানা (বায়োশাজ) 
5৫ পায়ের নখ থেকে মাথার চুল 
(ফিজিওলজি) 
৫ £ যমের সঙ্গে শের হোইাজন ও মেডিসিন) 
৬৫ বেড়িয়ে আস বিশবজগত আসদ্রনাস) 
৭£ ঢলে। যাই বনবাসে (বটান) 
/£ নূড়ো প্যাথবগীর কথা টেঙ্গ গুলি ইতি) 
১৪ বাজ ধরবার ফাঁদ (াঁফাঁজক্স, ২য় খণ্ড) 


দেন প্রসাণ 5 


১০৫ শোনো বলি মনের কথা সোইকোলি) 
১১৪ আবককারের আভিযান 
১২৩ বিজ্ঞান কি ও কেন? 


প্রথম ছাখান বই প্রকাশিত হালো। গ্রাহকলা 
পুকো সারুজ বারো ঢাকায় পাবেন নইলে 
প্রত খণ্ড এক টাব্ন চার আনা দিয়ে কিনতে 
হবে। শ্রাহক হবার নিয়মকানুন ও সাঁচন্ু 
ক্যাালগের জন্য চিঠি লিখুন। 


ঈগল পাবালশিং কোং লিঃ 
টিকীসটি চৌরঙ্গণ টেরাস, কলকাতা ২০ 


পপসলচ 


৮১১৩ ২০৪ ০০০১ 
সস পসশা স্ শিস স্ীীপিশািশীশিলীটী শালীনতা সক 





যন্ত রাজাগোপাল আচার পাকিস্থান 


ক্রিকেট [টিমকে তারি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
কাঁরয়াছেন। কেননা, মারাজে বহন আবীজ্িত 
বুষ্ট পাকিস্থান টিমই নাক বহন কািয়া 
কারদার 


আনয়ানে “আমরা সাঁবনয়ে 





// দঃ 
সাহেবকে অনুরোধ করাছিনাভিন যেন 
কাঁলকাতায় ব্১পাতের বাবস্থা না করেন। 
কথায় বলে-যাঁদ বরষে আগনে, রাজা যায় 
মাগনে-আাসটা তাগ্রাণ কিনা মনত) করেন 


থনড়ো। 


রং সং স্‌ 

দ্রাজে পাঁকস্থান মের সম্বর্ধনা 
গা সভায় রাজাঞ্জী তাঁর ভাষণে বাঁলয়া- 
ছেন যে, 'ককেট তিনি পছন্দ করেন না, 
তাঁর ভাললাগে ফ.টবল, হাঁক, পলো প্রভাত 
উত্তেজনাপূর্ণ খেলা কিন্তু ক্রকেচের 
সভা রাজ্জাজীর ভাষণ ছাড়া নেহাৎ জোল্রা- 
হীন হয়ে পড়ে"-বলে শ্যামলাল। 


সং ক সণ স্‌ 
ক সংবাদে প্রকাশ পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার 
মাছ ও অন্যানা পচনশশল খাদাদ্রব্য 
রক্ষার জনা ইডেন গাডেনে একাঁটি ভাপ- 
নিয়ন্ণ কুণ্ঠী প্রস্তৃত কাঁরবেন 12" ইডেন 
গার্ডেনে খাদাদ্ুবোর বাইরেও শুনাছি অনেক 
পচনশশল দ্ুব্য আছে, সে সব সংরক্ষণের 
বিশ খুড়ো। 





হঙতে 


কপেনণরেশন আঁফস 
দই লক্ষ উনিশ হাজার টাকার থাঁল 


উধাও 


নাক হইয়া গয়াছে এর জন্যে 
,দারশ ইদুর না আরশোলা সে সংখাদ 
এখনও প্রকাশ করা হয়ান" বলেন এক সহঃ 





যান্রী। 
সু ফ ক ফ 
চ1*পয়ান মশাল কাল: 
বি বশলকাতাপ্র সাশশ্রাতক প্রাভিযোণ 
তায় পন্ডিত হইয়াডেন। শ্যাম বীলান . 
“বদের প্রাজনোতক  বালয়ার্ডা খেলা? 
মাশালরা অবাহিভ হউন”! ইযকের একটি গুগল কতা 
ৃ সাহাযো টি শেয়েতে ২ সং 
কৃ ধিলকাতায় ভন ,*১ত তানসেন সঙ্গীত কারয্লাছেন। খু খাললোন 
সম্নেলনে শণনলাম ওস্তাপদের মধ্যে দেশে এই রঃ কংসাৰ বাবস্থা থান 
রাগাপ।গির ফলে বেশ গোলনালের স্ট বাসের অনেক যান্রণই বোধহয় ৩. 
হইয়াছিল। বিশদ খডড়ো বলিলেন ওচ। 


'নতেনা !! 


সং %ং 


চলাব্স্, রাশিয়া ভারত হট 
€ চায়াছাব তুলিয়া [নয়া 


দেখাইতেছেন। জনৈক সদস্য প্র 
সেই ছাবতে ভারতের বাঁস্তি 

নোংরাম প্রদার্শত হইয়াছে কিন 
শ্রীখূন্ত আনল চন্দ জানাইয়াছেন 
কোন এলাকার দারদ্যের ছাঁব ত 
বটে, তবে সেই সঙ্গে ভারতের 
গদকটাও বাদ পড়ে নাই ।--"যাক্‌, 
হওয়া গেল, লোকসভার রেন 
দিয়েই আমরা টেক্কা মেরে বোরি। 
বলেন আমাদের এক সহযান্নী। 


রগ 





স্বাভাঁবক। ভূলে গেলে চলবে না যে ওটা 
রাগপ্রধান সঙ্গীতের আসর "! 
সং রঃ ৪ ষ্ঠ মং 


সং ফ 
সঙ্গত মনে পাঁড়ল- কেন্দ্র 
রা ০ মেয়েদের 


গা পরবে নাক ছায়াছবর ডাইরে 
রদ্পাক্তি হওয়া এবং কখনও 


ক্যামেরাম্যানদের শিক্ষানাবাশর 
পুরুষের মেয়েতে রূপান্তারত হওয়ার বিদ্যালয় স্থাপন কারতেছেন। 


সংবাদ আমরা মাঝে মাঝে পাইয়া থাঁক। শিক্ষানাবাশর জন্যে সংবাদপত্রে 
গকল্তু এক সাম্প্রাতিক সংবাদে প্রকাশ নিউ ভাগই যথেম্ট”-মন্তব্য করে 


সার্থকসৃচ্টি “ঞাুভদা” 
| দুর্বল বলে “শনভদা"কে শরৎচন্দ্র 
2ণো আত্মপ্রকাশ করতে দেনাঁন। তাঁর 
রঃ (হলো, ওকে আরও পুষ্ট করে তবে 
নেকের স [মনে হাজির করবেন। কিন্তু 
দে প্রায় শরৎচন্দ্র পূরণ কারে যেতে 
122৭ নি) "শুভদা” অপন্টে ও অসম্পূর্ণ 
রহ থেকে গেলো । 
। শরংগ্র নিজের হাতে “শুভদা”্কে কি 
সস ভাষতা করতেন, তার জীবনকে 
কি৬.বে রি তুলতেন, কিসের ওপরে 
শদম ভটাবন কাহনশতে সম্পূর্ণতা নয়ে 
'ভাসতেন, "ক আর ভা জানিয়ে দেবে! কিন্তু 
হত বাহন্টাডকে যে চেহারায় উপাস্থত 
ক, হয়েছে সেটা শরতচন্দ্রের অনমোদন- 
ঢ5 নণ্ত হাতো বলে মনে হয় না। 
তেন এবট। প্রাণে সাড়া জাগাবার মতো নাট্য 
দ95 বাহনীই ফনঢয়ে তুলেছে এস বি 
১ লসশেসর “শিলা ছাবখ।ন। 1১৫- 
৮). 2 হন অনেক কহ পা, 
দহ 2 পাশব্জনি বলা ভালেও শরত্চ-্ছের 

| 


2.4 লটভজা।টা এরা ধানে 


পু 
এ 


5৬ ত৩শকিতি৩ ৯১ 5৯২ ৯০ ২2105 


সং্গীতজগতে সাম্প্রতিক কালের একটি স্মরণীয় ঘটনা-_-ওস্তাদ আল্লাউদ্দথ ন 
দণ্ডায়মান), পন আলি আকবর খাঁ (বাম হই 


পেরেছেন। 
1৮পরনাট্যে 





“শা2িভিদ]+ 
আমাদের দেশের 
বকখন। ১ 
আগ যা 


চেহারা] 


অনেবস্থংশেই । 


হইতে প্রথম) প্রথম একন্সে 


প্র 





তবে একটা কথা বলতে 
যে কাহিনগ 
ছাবর নাম “শ.ভদা" তার 
কম। 


1তেগা যেন মানায় 


নামের অন্তরালে 


বিবরণ; শিশু? 


এবং সব ফট চরিল্রকেই একটা পরিণাতিতে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। শুভদা এতে মুখ্য 
ঠারএও নন বা তার জীবনের দুঃখটাই 
কা।হনার প্রধান লক্ষন নয়। মা ব'লে তাঁর 
রি নের এক দ্খ; স্বামী ও পতা ব'লে 
রা পের দন এক) কনা ।হসেবে ললনা ও 

হার পঃখের চেহারা আর এক। এদের 
সবায়েরহ দুঃখের মধল কারণ অবশ্য একই 
পারদ । 

এ ছাড়া দঃখী জীবন আরও রয়েছে। 
যেন প্রাহতৈষী পাগলা সদানন্দের দুঃ 
ব্যথ প্রণয়ের জন্য-এগান আরও সব 
»ারঘ। একটা লক্ষ্য করার ধিষয় হচ্ছে 
এতে অনেক রকমেরই  চারতের সমাবেশ 
রয়েছে, 1কতু গাভিলেন" বলতে একজনও 
নয়) দরদী টরিঠই প্রায় সবক'জনই-- 

7 আছে, সে হলো দারিদ্রা- 
চেহারায় দেখা 


রক চে এ 
থান আপ্রমত সপানন্দকে নিয়ে এপং 
তাপই গাঁতিপথ ধারে শভরার  সংসারটা 


খাঁ সেরোদ হস্তে 


ত চতুর্থ) ও পৌোন্ত মহম্মদ আশীষকুমার খাঁর (ডান 
সরোদ বাজান গত তানসেন সং্গদভ সাম্মলনগতে 


৪8890 দেশ 


উদঘাটিত করা হয়েছে। শুভদার স্বামী যেতে চায়। ক'দনই বা চলে এটুকু 
হারাণ খুজে জমিদার সেরেস্তায় কাজ সাহায্যে! সদানন্দও চলে গিয়েছে তার 


জারি 


করো, 25 খায়, যম) যোগার করে সব পিসগকে নিয়ে তাঁথদ্রমণে। ছলনার বিয়ে 
ধরে ছিয়ে আসে কাত কোষ্চনার পারে, 
এমন কি. সেজনো ফেরেস্তা থেকে তহ!খল 
তছ্রপেও্ড তর নারে 91 হারাণ মুখতজ্যে 
বলে, তপন আকার আভা লোকের দিন 
চালানো খায় না; ঘরে তার ব্রন পর 
মাধবের ভানন খনার আনদার9ও সে 
পুরণ করতে পানে শা, এই দঙঃখকে সে 
চাপ। দেলার জন গাও খাম, বাড়র অবস্থা 
চেখে দেখত পারে না বালে কাত বোষ্চমীর 
ঘবে গাড়ে থাকে) বড়ো মেয়ে ললনা বালন 
[বধ দেহ বেলল শহভদার হাতিধরা। 
ছে গেজ হলনা কই না লোকে সংসারের 
এএ77৬হ বোত হাঁড়ি? চড়ে না, কিন্ত 
আদানানেপেন পযভিই, হোক কিং বাখনপত্তির 
বেটে হোক খাদ বা এক মো ভিতর 
সংথান। কনা গেলা ভো অনোনত রাহা শা 


হালে তাহ অিসসগথাখও হলনা ভাতের খালা 
৮ 


ছড়ি ফেলে উঠে চলে যায় হারাণ 
ম্খদাতোয যেন আরও অন খাঁন 
বোটা | সদানতপয কা দেন পাওয়া 
দং৬শ, টা দেখলেই মানের ও আনার 
নাম বারে নিয়ে যায় আর গাজর পোঁয়াধ 
উড়ে শেহা ভারপর যান হালে গিয়ে 
হাত পাতে কারুর কাছে কাতু ভাকে 


দুকথা শলনয়ে দেয় এই 
হংবা্ণ 
ভামদাবেনর কাছে ধরা পড়েছে; তার জেলে 
যার কথা কত সমাগত ঢকাটা জোগাড় 
করে শভকর হাত দিয়ে জানদাবের কোপ 
থেকে হারাণকে মন করেছি । হারাণের 
এক০, যেন খণা ও লত্জকোধ ফিরে এলো। 
সে বের হলে। ঢাকরটিন খোঁজে, 1কশত 
একবার যে বিশবসিভাশ্গার কাজ করেছে কে 
তাকে জেনেশেনে কাজে নেবেই ভিক্ষার 
চৈ৮। করলে, কিণতু তাও সবাদন জোটে না। 
তারপর একা পন হোটি মেয়ে দণআহিহ 
[তরসকারে লাজ 


হু 11 


বাতুর জনোহ 


রঃ ১০ ৮ সি - পিং জা 
৮১৮/বাসভার ৩৪ ।৭ল ডেডেছে। 


০ 57227-75 
নত হত তত 


্ে 


শে র্‌ 


পেত সাকিন পেয়ে আধবের 
5০ ০ 2844 2778 

এ পত্র দেখার 2৮21 

এত শব নো আখির 


সানহনায় প্রাণ 
ররর ক 
বাঁচল যায় না? 

. 

2 


অন্ন সংস্থান করা 


শত. ২ ক. মিরর রহ নবি ্ হত ৯ ৬০-৭। নব ৪ ৯ম 8 
ভন লনা কারন নাজর দেহ বিক্াতেও 


রি প 


বিয়ে পড়েছিছদো, কিন্তু ভাকে বাঁচিয়ে 
দিলে সে যাত্রা কাতু বোষ্টমণ কলকাতায় 
চলে বাচ্ছলে সে রোজগারের ধান্দায়, যাবার 
আগে সে ললনাদের কিছু সাহায্য করে 


তাকে 


হয়ে গিয়েছে । সপানন্দহ সে ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছে। ললনা আর পরে না সইতে। 
মাধবকে শোনায় স্বগরাজোর গল্প, বলে 
সেখেনে গিয়ে মধবকে সে ডেকে নেবে। 
আর, সাতাই একাদন ললনা বোরয়ে পড়ে 
গঙ্গায় ঝাপ দেয়। মৃত্যু তার হ'লো না, 
তাকে উদ্ধার করলে বাইজনী নিযে বজরায় 
নিহাররত এক জাঁমদার সংরেন্দু। কিন্তু 
1 মাধবের মৃত্যু হালো। স্রেন্দ্রের 
বেথায় যেন একটা কিসের অভাব ছিলো 
যেঠা ললনাই পুরণ করে ।দতে পারবে ব'লে 
তাপ শ্বাস হ'লো। 
সেকথা, তাই আএরেন্দ্রকে ললনারই হাতে 
সপে দয়ে চলে শেলো সে। সদরেন্দ্ 
পলণাকি [বয়ে করে বাড়তে বনয়ে গেলো। 
লদনার নাম তখন মালভী। মায়ের কাছে 
সে ঢাকা পাঙ্ালে এ নতুন নামে । শহভদা 
অবাক হালো অজ্ঞাত স্থান থেকে ঢাকা 
পেরে। সদানন্দকে বললেন, টাকা ফিরিয়ে 
সদাখন্দ [গিয়ে ললনাকে 
(০০ পারলে; সে ফিরে এলো সে কথা 
হারাণও এতোঁদন পর ফিরছে। 
লর্দনাণ্ড আসছে স্বামীকে নিয়ে মাতৃদশনে। 
এসে পৌোছুলও সকলে, কিন্তু শনভদার তখন 
শেষ নিঃশনাস পড়ছে । যাবার সময় শুধু 
কন্যাজাযাভাকে আশীবাদ করার আর 
স্লানীর কোলে মাথা রেখে মরার সান্তবনাট,কু 
পেয়ে গেলে; সে। 


বাইজণও বুঝলে 


[য় আসতে। 


জানাতে। 


সং সং সঃ 


থেকে শেষ নত একটানা 
করমণরসের প্রবাহ দারদ্রোর করাল, 'কন্তু 
বাসতব চেহারা চোখের জলে মনকে ভাজয়ে 
বরেখে দেয় সারাক্ষণ । আর স্বাস্ত আনয়ে 
দে এই দোৌখয়ে যে, সদানন্দর মতো পর- 
[হতৈষী আত্মভোলা লোকও  পাঁথবীতে 
আছে, ভামদার সংরেন্দ্রের মতো সহূদয় ও 
প্রশস্তমনা লোকও আছে যে ললনাকে 
[বিয়ে কারে ঘরে তুলতে পারে; কাতুর মতো 
সহানভুভি দেখাবার মতো নারী আছে। 
আরও আছে বাইজীর সমাতি: জাঁমদারের 
দাংক্ষণ্য। সব জড়ে প্রাণ ও মনকে 
উদ্বোলত ও দরদাঁসাণ্ত করে তোলার 
মতোই সব চাঁরত ও ঘডনা আছে অসাধারণ 
নাটকীয় শান্তসমান্বত হয়েই। 

ছ হি ঞ্ঃ 


হশম্ুখরিত 
জহাহাত্রার 
পথে চলেছে 


এক নারীর জশবনের জাটল 








৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ লাল 


কহনশ ভালো হ'লে, কাঁহনীতে জোর 
কন ছাবর অন্য সব দিকও যে উদ্দীপনা- 
( হায়ে ওঠে “শুভদা"তে সে য্যান্ত 
ছপ্। ঘটনার বিন্যাস ও উপস্থাপন এবং 
এর ভাব অনুমায়ী দৃশ্য রচনায় যে 
বয় ও শিলপসংান্ির পাঁরচয় পাওয়া 
7 তা খুব সুলভ নয়। পাঁরচালক নীরেন 
হড৭ তাঁর শ্রেন্ঠ কৃতিত্বের নাদশন 
০য় তুলেছেন এতে। 
সঃ সং সঃ 

কয়েকজনের অনন্যসাধারণ 
ই এবং বাকা প্রায় সকলেরই প্রাণসপশী 
প্রববশে ছাবখান নিশেষভাবে 
তথা সন» বলে 


তে ৫ 
পাঁরগাণত হবে। 
এদের নধো পড়েন হাব বশবাস। 
সমস্ত 


আভনয়ে 
ম্হার 
টি ক 
পণ 


ঢারব্রসনণচই ম্লান 
সখজোর তুলনায়। 


প্*ত তার 
রর 
'দযেছে হারাণ 


সহায়, বঘড়। 


নাঝে মাঝে স্বামী ও 
পিঠ [হসাবে কভবোর প্রাভ বহব্লতার 
জা কি তানি কাটিয়ে তলেহেশ অতি 
হাদি এনধভোয সাডলার পদণয় একা 


এটোঘ চার্লি হয়ে 
'ননরের ০ বরণ বাড 
7. ডের অসপহায়তার শুনা স্এটীর কাছে 

টিন টা এখনও 
গলদ খালে । ললনর ভনকার লাঁবত) 
পরা [এল্পচাতমের থে 


তি দিয়েছেন নতুন [শপ | হাতাতে তা 


থাকবে। 


কাছে, 
ভাসচ্ছে 
পাপ ও 


। ৭৮ 4৫ 


কল দাঘকিল বাইজীর নিখুভ । চারত- 
হনে মঞ্জু: দেোকে। ছোট ডগিকা 


£. সেই সময়উ্ক্তেহ রসানুড়ীতিকে 

কারে য়ে যান। পাগলা 
মধ্যে দয়ে প্যাথবীকে মরমী 
এ দখবার দ্যাট এনে দিয়েছেন পাভাডগ 
এন) আরও আট শিগধ-জগবনের 
"এ আাতি পাবার মাতা সঁজ্ট। আঅভিনরে 
সর এনে দিয়েছে রুগ্ন মাধবের ভূমিকায় 
1 টোটন। ওকে নিয়ে দশ্যগুলো 
"* পদক একেবারে মাঁথত করে দিয়ে যায়। 
এ. চানকায় সুনন্দা দেবী শেষের অংশ 
৩. গেলে একাই  নাট্যাবভাঁ তিতে 
"পল করে তুলেছেন।  সৌদনের 
৮৭ 1শখারাণীকেও মনে থাকবে ছলনার 


25 
,শ111 এ) 


পিতা পাকা 
এ ১৯8 


পি এখন অবশ। ছোট্রটি আর নয় সে। 
' *প্১ গাঞ্জকাসেবকর্‌পে তুলসী চক্রবতী 


“গু প্রমাণ করে দিলেন, হাল্কা রসের 
“1 (পয়েও ছবিতে প্রাণ সণ্থার করার 
'*জ তাঁর কি অসাধারণ। মোট কথা, 


দেশে 


এ ছবিতে সকলকে জাঁড়য়ে আভিনয়ের 
দিকটা এক দুরারোহ উচ্চ ধাপে গিয়ে 
পৌচেছে। 
সণ সা সং 
সংগীতের রবীন চটোপাধ্যায় 
সাধারণ গেয়ে আনিক শেশশ 
[িলপসম্ভার সংখ্াযাজত করুতি 
হয়েছেন। বশেষ কারে বখান 
সুর যোজনায়। আজ্মঘাতিনস হবার 
মাধবকে সান্ধনা হী টাশে আসবার 
[থর গানথান। একাটি অনবপ্য 


দক থেকে গানাও 


[দিকে 
গুনাজ 
সম্ছু শন পে] 
গণের 
আগে 


সন 


শান ভারতী শুভ বা ১২ই 


ভাখবনের বন্ধুর পথের ঝড় 
ও ঝাপটায় দোল খাওয়া 
তার প্রথম শ্রেম...... 
সংশয়াকখণ দিমখশ প্রা 


রা ৫ 3৬০০৭ 
[বঙ্ঞাডত----- 


তাকয়ায় 


গাঁরচালনা এম, এল) 


আলোছায়া-খালা-রূপালী-দী্ি 
[নিউ সিনেমা £ 
বং দুঃ-াদ লাইট টড িক্ুয় হ 


লক্ষী পাঁরবোশিত-__- 


লখলা £ 


(দ্দও) 


রিজেপ্ট £ 


(বাশপুব) 


ধপকাডিলি £ 
(শালাকয়া) 





আনম 8 





তই, গাওয়া সুর ও 


বঘার আভবাঙ্কর অনে। গানাঁটি ছাঁব- 
নখ 9. প্রধান আকষণিই হয়ে 
দাড়য়েছে। গোড়ার দিকের কয়ে [কাট দশের 
১৬৮ডে আলা দটিচিকে একটু চ6য়ে দেয়, 
তা বার দিলে আলোকচিত্র গহাণে শাটারস- 
সমউ/৩ উদ্দরেহ 1শলসমনের পারতয় পাওয়া 
যায়। জায়গাম্ জায়গায় শন্দের অসপন্চতা, 
সংলাপ বকতে বাঘধাভ ঘাঁটয়েছে। দৃশাপট 
না ও সংগঠনে শুন রকমের চেষ্টার 
গায় বঘেছে। 









এরীসাশিদাটিটাস্পি 


৫2 প্রযেজনাননাখনি 


অর্কযোগেনটী 


ছি লাইট হাউস - মযাজেষ্টিক - কুষণ। 


পূব্বাশা £ বঙ্গবাস! 
(ধপবা) (হাওড়া 
ন্যাশনাল £ জয়ন্ত £ খাতুন মহল 
(খাদরপুর) ছাড়া) (মোঁটয়াবরুজ) 
ইতেছে 


বট দলের ওয়েন্ট  হীডিজ 


ভারতীয় পি 
প্রমণ ব্যবস্থা সভ্য সভাই ভারতীয় 'কিকেট 
ইতিহাসে এক নতিন অধ্যায় রচনা কাঁরয়াছে। 
এই ভ্রমণ বাপপথার সন্টনা হহতে এই পথণ্তি 
ক্রিকেট পাঁরিচণবগণের সানগ্ভসাহীন কায কলাপ 


যেভাবে ক্রিকেও উৎসাহখুদের বিভ্রান্ত ও বাথত 
করিয়াছে, ইতঠপ্রে ভারভায় ডিকেট দলের 
কোন বৈদেশিক ভ্রমণের পরবে ভহা 
পারলক্ষিত হয় মাই তবে. এই 
নূতন অধ্যায় কেবল ভারতীয় ক্রিকেট 
পাঁরাগালকদের দবাকুত, অনাচার, সৈবৈচ্ছাচাসিতা, 
1নএতজতার িশদ িবনরণীতে পারপণ 
ইহাই পরন 2 এ. দিখয়। একদল 
সম্ঞণত,। শিগিত সমাজের লোক স্বার্থীসান্ধর 


অতুযপ উৎসাহ ডে স্বার্থ, বাগ্াবশেখের 
খাত এ তা হপাওর ম লেখ যে কোন সময় 
কুঠান। ঘাত কাপতে এতঠুদু দিবপাবেধ করে না, 


ইহার ৮লন খদশলি ইহা দ্র কাধকলাপের মধা 


দয়া যে ভাবে পারস্কট হইয়াছে, ইতঃপর্কে 
কখনও, হয না ঠহাখ কখন যে কাহাকে 
ম.কুটমাণ বারবেশ, কখন যে নটি 
জবাথেরি যং পক্১ বাল প্রদান বারয়া ভুল, 1১৩ 
কারবেন কেহহ বলিতে পারে না। ইহাদের 
স্বাখের দাস ছা চা পার কোন নামে আভজিহত 
কনা 1 মা সততা ইত্হাদদর জার 


যানি আসবেন, ও 


তু: 
হাকে কে 

ভোগ কাত 
নি 


[এ না শোন সশহ 
ইহ হঃ 


চরম দ.৩৭ ইহা আর 
আম 1 জেহদিন। আঅনননাতগেত জনাব ও 
গিততা হাতল পতন তত তখন »৭৩০15-1 


1 
৪ $ 
দা চন রি র্‌ 
95257057895 টিকা গন আনা 
থাকলেন, তিহাদিন এই ধণেন কভি অপ্গাগ যে 
১0. ৬০১ 2. € 1১ নী ্‌ 

ভাত হাতহাতস লাখুত হলে বলা বাঠন। 
৩ শি এ ৯ 
তবে দেনগাণের আক ইরা শন ভাবা ১ 


শ্রেণির জোক এখনও সমন্ানিত আসান উট 
থাকলেন, ভিত সরবত কোনণগ হস্তক্ষেপ 
কারবেন না ইহ ্ দুখ িবিনয। 

ওয়েস্ট ই[ণ্ডিজ ভ্রমণকারণ ভারতগয় দল 


১ না 

ওয়েস্ট হীডিজ ভনণকারা দল কতিকগিতল 
আভি্র ও কঙনগণল তিরণ খেলোয়াড় লইয়া 
মনোনীত কা হা তাহারা সকলেই কুভা) 


সন্দেহ নাই, কিনতু উট ই।)ডজেন নায় বিশেষ 


শান্তশালান দলেও পাত নাধন লক খেলার সময় 


প্রততিদবান্তিতা কার পারিবেন বাঁললে খবই 
অন্যায় হইবে বিশেষ কারিযা টেস্ট খেলাম 


ছয়াদনবাপী অনত্গান ও রা সাম্দালত 
দলের পঁচি দিনব্যাপগ অনন্ঠানে যে শাতীরিক 
শান্ত ও দ্তা থাকা প্রয়োজন উহা গানর্বিচিত 
খেলোয়াড়াদর মধ্যে কাহারও আছে বাঁলয়া 
আনাদর ধারণা নাই। দলের আধনায়ক 'িবজয় 
হাজারেই সম্প্রাত এক বিবতিতি বাঁল্য়াছেন, 
“উপ্যনপার দীর্ধাদিন কিকে০ খেলায় যোগদান 
কাঁরয়া আম ক্লান্ত” সেই ক্লান্তি ও অবসাদ- 
গ্রস্ত খেলোয়াড়কে পন্য চরম শান্ত পরীক্ষার 
ক্রীড়াক্ষেত্রে প্রেরণের মধ্যে যত কিছু যাক্ত 
থাকুক না কেন তাহা কোনরূপেই সমথন কক্স 
চলে না। আতীরন্ত শ্রমজানত খেলায় যোগদানে 


আপান অবশ্যই যে 





যে দৈহিক ও মানাসক শান্ত ক্ষয় হইবে ভাহা 
ব্জ কারলেই ধা দেশের কি ক্ষাভি হইত ঃ 
ক্রিকেট খেলা এমন একাট অবশ্য প্রয়োজনীয় 
খেলা নহে, যাহা না খেলিলে ভারতের জন- 
সাধারণের স্বাস্থোন্লাতিপ্ পথ রচিভ হইবে না। 
রাঁশয়া, আমোরিকা প্রন্ভাতি প্রকৃত শান্তিশাল 
জ্দশে এই খেলার যে কোনই প্রচলন নাই, ইহা 
ই 1ন্তা করিয়া দোঁখয়াছেন 2 


নির্বাচত দল 
বিজয় হাজারে (অধিনায়ক), বিশ আনকড় 
(সহ আঁধনায়ক), দাতু ফাদকার, পাল উমবিগার, 


1জ এম রামঢাঁদ, 1৬ এন 


শাসনের, রি এশা এল 
আপ্তে, এসাপ হার নে রড ঘযোশী পি সেন, 
পি রায়, [ভি কে গাইকোলাড, 1স 1 গাপননাণ, 
গোলাম আমেদ, দপক সোধন € লঙ্ত কা শগাম। 


ইহাদে: 7 মধ্যে দীপক সোধন ও কসত্ুরী পম 


১২৭ এ তি শতিপীী তাস শশা পাসে িস্পলা পাপী 


'বড়াদনের প্রশীভি উপহার" 


কোন টেম্ট খেলায় এই পযন্তি যোগদান 
নাই। 

পাকিস্থান দলের শোচনশয় পরাজয় হই, 

অব্যাহতি 

ভারত ভ্রমণকারী পাঁকস্থন ক্রিকেট 
বাঙ্গালোরে সম্পূর্ণ তরুণ খেলোয়াড় £ 
গঠিত ভারতীয় সম্মিলিত বিশ্ববিদাঞজন এ 
বিরুদ্ধে খোঁলয়া যেরুপ শোচনীয় গর 
হইতে অবাহভি পাইয়াছেন ভমণের 2 ও 
বাতীত অন্য কোন খেলাতেই উড ৮ 
এইর্‌প শোচীয় অবস্থার সম্মংখীন হইত 
নাই। [তিন 'দনব্যাপশ এই খেলার শেষ! 
আকাস্মক প্রবল বারপাত খেলা অনহগানে 
সংচটি না করিলে মা দলের শোও 
পরাজয় হইহত অব্যহাতি পাওয়া অসম্ভব 
ভারতের পরন্ধর খেলোয়াড় দ্বারা ৩; রি 
খেনোর ভর প্রদশশনি করায় পাকিস্থান 


রা এ 
রঃ ৩৬ গাবভ হহঘাছলো [নি যে, তই তত 


টসে জয়শ হইমাও ধিবমবারিদালয়। দত 
বাট করিবার সুযোগদান করেন হিঃ 


বন্বাস ছিল ৭ তনু ?খালায়াড়গিণ 015, 
বানের সপ প্রন ইনিংস শেন চারশ, 


হিরা ০7524 ৮... রঃ -5235573575452178 
হলতিটি আাহ্া হৃহল লা! বিশলু লতি 


সম্পূর্ণ নিভূল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য 





০00০. কা রা 
প্রথম দই সারি নিভূল প্রভেকের জন্য ১৬০০, টাকা 
প্রথম এক সার ।নর্ভল প্রতোকের জন্য ১৬০, টাকা রি 


প্রথম দুহ9 সংখ্যা নিভুল 





সা জিরারেন ৬ টয়া 
ধস চর ন্গা তত 5 
ূ সাজান, যাহাতিত 
অন্থনা সমস পাশা হহতে 


। 
| 
র সংখ্যা শুধু 


ডালা ৩. 


সংখাণ। সনাধান 


২ 
হহলে 
ক স্‌. ক 


হহাতি ২২ 


নেম্বালীম্বভাবে, সমান 


০াকা 
পধন্তি 
রালভাবে ও কে? 
কারে যোগফল ৫৮ হয় প্রত 


৫১ 


সংখ্যাগুদি এ পভ 


১ 
শত তর হা? 
04. তে? আি 
রশ 


যোগ 


একবার মানত বাবহার করা যাইবে। 
ডাকে পাশ্ঠাইবার শেষ তাঁরখ 2 ২৬-১২-৫২ 

ফল প্রকাশের ভারিখ £৪-১-৫৩ 

প্রবেশ ফশ £মান্র একটি সমাধানের জন্য ১. টাকা অথবা 31১ সন 
টাপা অথবা ৮টি সমাধানের গ্রাতি প্রস্থের জন্য &. টাকা। 
নিয়মাবলশ : উপরোস্ত হারে যথাদি 


গত নত হয়। 


নাদণ্ট ফণীসহ সাদা কাগজে যেকে। 
ফখ হসানে মাণ অভ্র রাঁসদ অগা 


পোঘ্ট্যাল অর্ডার অথবা কাহ্ক ড্রাফট সমাধানের সাহত গাঁথিযা দি 


গতবারের ফল 
মোট &৪ 


১৯. ১৯ ৮:১৬ 
১৭. ৯১৮১০ 
২০:১৪:১৩! ৭ 
৬:১২1১৫!২১ 


[দশ শীঘ্র ফল 
শিবানা্ক্ত ভাক-টিকিট 
?সদ্ধান্তই চূড়ান্ত 


সমাধান বা সারগঙ্লকে তখনই ভুলি বলা হইবে, য' 
সেগঠল বুলন্দসরস্থিত কোন একটি প্রধান ব্যাঙ্কে 
সমাধান বা উহার সারির সাহত হুবহু গালয়া যাইবে। 
কেবলমাত্র ইংরাজী সংখ্যাই বাবহার্য। 
লাখতে হইবে। মনি অডগর কুপনে আপনার নাম ও ঠিকানা লাঁঃ 
জানতে হইলে সমাধানের সাহত নিজের £ 
সম্বলিত একটি খাম প্রেরণ কর্‌ন। 
ও আইনসম্মত হইবে। 


গাঁচ্ছত সীল-ক 
সমাধা 
শুধু ইংরেজখ ভাষাতেই ভিসা 


মানেজাঃ 
ফী-সহ আগ" 


সমাধানগঞল এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন £ 


'ফানক্স কর্পোরেশন রোজঃ (ডি ?স), বলন্দসর, ইউ পপ 


(স ৯০১ 


২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল 
প্রথম হইতেই অপূর্ব দঢুতার 


থেলয়াডগণ 
সহ খেয়া মাত্র ৮ জন আউট হইয়া ৩৪০ 


2 কারবার পর ডক্রেয়ার্ভড করেন। তরুণ 
[২০7 কেনী ৯৯ রান কাঁরয়া ব্যাটিংয়ে 
সার নেপণ্য প্রদর্শন করে । পরে পাকিস্থান 
দু পয়া স্দরম ও ঘোরপদের মারাত্বক 
না কর জনা না ৯২ রানে প্রথম ইনিংস 
শে করতে বাধা হইলেন। ইহাই পাকিস্থান 
৮:০1 হ5ণর সর্বাপেক্ষা কম বান সংখ্যা। ২৪৮ 

পাঁড়য়া পাঁকসথান দলকে ফলো 
নাঃ করিত হইল । 1দ্শতীয় দিনের শেষে কেহ 
১7:34 হহগা ৯৬ রান কিলেন। তৃতীয় দিনে 
(খন লএগন জন্য অন্যাহ্ঠত হহল না। খেলা 
উানাধিসিত কালিয়া ঘোষিত হইল । িিশব- 
17০1152 দল পাবিস্থানেপ আামভীরিতায় চরম 
হ৮দত পায় এইট দলের নিক আধিনায়ক কি 
চনত কেহই কিচ্ছা বালতি সাহস? হইলেন 


অুখ্যনন্ত। 


রতি হা 21৬) 





চা ০ এ 
2. তত 


5:11 তিল বে ডে ণ ৩. টি! 
২৯ দাদ দশের খেলোয়াডগণের। ক্লীড়ীও 
বাশার ঘযোথা প্রশংসা করিয়াছেন ভান 
তে শি, 

এগন্থুন,  শড়ারতেত বিখ্যাত 05৪ 
০ ঢুপণ হয কেন নৈদোশক দলের সাহভ 
কা ক ধর তে পারেন, কাহা এই 
এল প্রতিক করা ইয়াছে |? আঅহীশনরর 
দিন এ বাছুন ভারতীয় ক্রিকেউ পাকি 
£ ০:৮৭ উপজান্বি কাযা কাধক্রুন রানা 
| হালরা মুখ হইব তিনে আই প্রপাঞ্ে 
৮ কা উদ্লেখ না কনর পার না হুষ, 

রর কোন ছাত্র খেলোয়াড় এই গোর 

৪ 7 দা হলেন শা, ১২] গেন বাজালাগ 
লুট খেলায়াউ়্ণণ নিস মা হখ। 
তা বোলায়াড়দের সনকন্দ হইবার জানা 

. দটু্টীতঠর হউন ইহাই আহাদর 
৮: ক কামনা । সাজপোবাকের খে 
চি হহাত হইদাছে, প্রকৃত কাড়ানেপনণা 


দশ তন না কার্ল খ্যাতি ও প্রাতিপান্ত লাভের 
7০৩ আশা নাই। 
সামালত ভারতীয় ভিশ্ববিদ্যালয় দল £-- 


॥ 757 ৩৪০ ব্লানে উিক্লেয়ার্ড ঞেন তামানে 
টা নি ২৫, এন কন্রাক্টার ৩৯, এইটি 
এ [সি ডি গোপীনাথ ৩৮, আর বি 


হি, রি বিশ্বনাথ ৩৬, আরাহান ২০ রান 
"১ ১7১৪, ইসন্রার আলণ ৯৩ লানে ২টি, খাঁন 
শি ৯০ রানে ৪টি উপকেট পান)। 
পাকস্থান £৪-প্রথম  হীনংস ৯২ রান 
জব মহম্নদ নট আউট ২৩, হানিফ ২৪, 
পপ আমেদ ১৩, সুন্দরম ৩১ রানে 9টি, 
দেেদে ১৯ রাণে ৬টি উইকেট দখল করেন)। 
২য় ইনিংস ১৬ রান কেহ আউট না হইয়া। 
পণাজ্জ শর্রকেট প্রাতিষোগিতায় উঁড়ষ্যা সম্প্রতি 


সেগদান করিয়াছে । . এই রাজ্োর দল গত 


“পধ প্রথম খেলাতেই আসামের গনকট শোচনয় 
টি বরণ করেন। কিন্ত এইবারে তাঁহার। 
'কসল প্রাতশোধ লইয়াছেন ইহা বালিলে যথেত্ট 
হইবে না। ব্যাং ও বোলিং সবাবিষয়ে উীঁড়ষ্যার 
কলে খেলোয়াড়গণ আল্তারক সাধনায় যে 
এত আছেন তাহার কিছ-টা পারচয় দিয়াছেন। 
এ দলের এক তরুণ খেলোয়াড় এন পারজা 
ব্যাটংয়ে শতাধিক রান ও বোলিংয়ে আসাম দলের 


পু 


হা? 


দেশ 


দ্রুত পতন সূচনা কাঁরয়া চৌখস খেলোয়াড়ের 
পায়ে উন্নত হইতে যে চাঁল্য়াছেন ভাহাও 
প্রমাণিত কারিয়াছেন। আমরা উাঁড়ষার ক্রিকেট 
খেলোয়াড়গণের * এ ক্রমোাভি লক্ষ কাঝয়া 
সতাহ আনাশ্দিত হইয়।ছি। 
খেলার ফলাফল ৫--. 

ডীঁড়ষ্যা প্রথম ইানংস£--৩০৩ রান ।এল 
পারিজা ৯০৩, বনবাসী পানায়ক ৮৭, 
রামপ্রকাশ ন৭, সেখগিতভ ৩ হানে হাঁটি, এন 
করনজশি ত% রানে হাতি ও জে ঘোষ ৬৭ রনে 
২৪ উঠকেট পান)। 

আসাম প্রথম হাঁনংস ১ম ইনিংস ৭৪ বান 
(মেভার সেন চিত, আন ব্ধলি ইভ কানে আত), 
এনে ৩1০, 1৮ শাস্তি ৯৮ বালে 
২1১ উইক গান)। 

২য় হানংস ১৮ পান (এস গে য় ৩২, বি 
তো ১৩ রানে 


পা 
এল পাযািহত ৬ 


পটনায়েক ২১ হানে 61৮, এন পাল 


। ক ৬৮ 


২ উহাকে পুন) । 
হোলনার বনাম রাজপঃভানা 
প্রণা্র বিিকেট পাতিমোগি তার 


খোজা তলা উদ্ব দশু ডিহ ত শাজাগশহর 


ননাগিলের 


দা, পরিচিত বাগিয়াছেশা। হোলকার দাদ 
পশেচ অনিজ্ বিলি বসি 15 আনত 
[৩1174 2 1: 57 আউট থাপ] | 
(হালি লাল, আজাদ বি তন, আড়ি 
শোন বাশের প্াযাকতট হয় খেলার ফলাফল 
রর প্রথম ইনিংস ১১৮ আশ 
(পাওয়া ৫০ হান হি ভাবেও গাল £) 
হোলক, পার প্রথন ইনিংস 5৯৮ হান 
(সুতি ভাতিত ৬1711 ০] ৮ ৯ 25 দি 


৮ £ টির ২ 
|খম্নলুলাল 207 221সশ হি 2 
শান।) 


বাজপুতীানা দলিত ইনিংস ১৭৩ হান 


একা 28১ ্ ২৫ ১ রি ১77 :47৮19 
( 1৮1 7, ৬:1৩: টি চর 21158 5 ৫ 11 এ সখ 151 
১১ 2 বি. 
গাইবেয়াড ৬ বান হট উতকেত পান ।) 


রগ িক্তাঃ ৮ স, ্ পর 
০৮528 হন ৯১ পাশা বত, 


মাদ্রাজ ও হায়দরাবাদের খেলার সমস্যা 

রণাড়। করুক পআতিসাশভায় দক্ষিণাগ্চলের 
গাদাঞ্্ ও শায়দলাণাদ দলের খেলা এস নতিন 
সলস্যা সনি পনসাতছে | এ সমস] রোড 1 
ভান সঙ্গাপান লাবিনেন। বলা কাঠন, ভবে উম 
দালোর আধনহক বেত পি প্র ড়াসন্াড শো ভাতে? 
পারচয় য়াছেশ, ইতদপি রং কখনও দেখা খায় 
নাই । এই খেলা ঢাপাদিনল্যাপীী হহবপ কথা। 
প্রথম দিনে খেলা |] 


অনবীন্তাত হয় আহ 
রানে গ্রথন ইনিংস শেষ করে 
] 


শাদা ১৯৬৯ রি রি 
হায়দরাশাদ দল খেলা আরদভ কারিয়া ৯ উইাবণটে 


৮০ রান করে। উহার পর দ্বিতীয়, ততীয় ও 
চতুর্থ দিন 2 বারপাতেির ভনলা খেলা 
পারচালনা করা একেবারেই সম্ভব হয় মা। 

চতর্ দিনের শেষে আম্পায়ারদবয় নর রণাজজ ক্রিকেট 
প্রাতযোিত তার আইন অনুসারে খেলার মশমা্পা 
টসে কাবার নদেশি দেন। ইহাতে হায়দরাবাদ 
দলের আধনায়ক গোলাম আমেদ স্বীকৃত হন, 
ণকন্তি মদ্রান্দ দলের আধনায়ক রঙ্গচারী আপাতত 
করেন। তান বলেন, ইহা সম্পূর্ণভাবে অনিচার 
করা হইবে। উভয় দলের চারিদিনের মধ্যে মাত 
একাদন খোলবার সৌভাগ্য হইয়াছে, অপর 
কোনাদনই ম্রাঠে খেলিতেই পারে নাই, সৃতরাং 


1411৮ ধা. 1৩2 


8৪8৪৩ 


খেলা অমামাধাসিতভাবে শেষ হইয়ছে ধারিয়া 
টসে জয়-পরাভায় িধানণ করা ঠিক যখকসজাত 
হবে না। তান বলেন, হহার সিৎধাণ্তে এ জন্য 
শোড়েরি নিদেশু গ্রাথনা করা হউক। ইহাতে 
হায়দরাবাদের আমনায়ক গোলাম আমেদ বলেন 
যে, বোড যাহা স্পপ কাধবেন ভাহই মাণিয়া 
চাই বেন। ইহার জনা ভারতীয় ক্রিকেও বোড়ের 
[নদেটশেন ভান অনসঞনাধ কতা হইয়া |ছে। 
ভারতায় পকেট কত্ছাল শোড়াপ্র কমাক ত1গণ 
1কএ,প কারিংকিম। ত [হন উন নদশন সম্প্রতি 
আমা পাইয়া এাহ ক্ষেত্রে কোন বিঝেনা না 
বালাই টসে তয়, রা [এধরণের নিদেশি 
দংপ কোন 1 কিছ হইবে মা। 
যাহারা এই খে পাশ নী খলার অন্গঞানের 
যনঝুধঞ বানলয়া নিবেন কার। 
ফুটবল 


পণ শিক এস মের এপো। আই এফ এ 


শা: আতযাগিভার কাহনাল খেলা সম্পর্কে 
প02 আশা ঠাপ বা আনি হওয়ায় 


অনাকিত 15৭ 


21151 আপন] টোন ফি ভান 


হন, ধকিশও। আমরা হই 
্ রর উ./শ্য 
০০ আডত হহাশাদোন অনতটান নাহ, বেদোশক 
লা তাক হননি শাণপথ। বাধাকিরণ 


যাহারা পিশেষভাবে 


শখ 
* 


১,1১1] পা. 


শশা মানালি লা আহ ও, 


£0 ঃ , উনি এ 

11210 ৮5 সাত জিািলনশ্র হ্যানন বাশার 
2 না দত আন এলি ভা রালিল 
হ £101 11 ত.০171 15৮ 181 | শত] 14 রা ! 
ওহ সরল খল শ্রকিতব তাহ ভি ক শনির 
র্ পর 7 . নিলা রানি 
ভাতা ত হার পাখনা কালিকগজায় আমদানা 


হা বা, দাহ হাহালাত হুডিমযবন শা গানমরণ 
রব রি রঃ ত নন 2 ক 
1 ৭5 পালিশ পালক তায় 


- নও ১০১৭ 5 5 সতত 
৮2515157 বর 21271 ইত জা 715 স্‌ শা ৬) 


শত পা 


215৮ তা কানিনান ওশা দল এন কন সম্ভব 
হলে। তাহারা দলে পাকলে খেলাও আকষণণয় 
১৫ শর আাগেত লোকেন ভা 5ঠনে। আক 
[দব, দয়া আই এফ এ লাশুবান হইবেন। 


হারা বান্সতবণ্ণ লোক! 

শশল্ড ফাইনাল কি হইবে? 

আই এফ এ শীত ফাইনাল কি অন্যান্ঠিত 
হানে এই প্রন আলোকিত কাযা থাকন। আমরা 
8511 উড লানিতে পাণাপ, সম্প্রতি আহ্‌ এফ 
এর লেতনছুক সম্পাদক যখন অন্দখ বাজাালোরে 
প্ঘ*5 পদাপ বধিয়াছিলেন, তখন বাঙলার 
আমাদানগ  খেলোগাড়গণ যাহাতে শখঘ্রই 
বাঁলকভায় আগমন করেন, ভাহার ব্যবস্থা 
সম্পর্ণ না কাঁধয়া তানি প্রভাাবভন নিশ্চয়ই 
নখেন নাই। ইহার প্রমাণ স্বরূপ রাজস্থান 
নলের সম্পাদকের সম্প্রীতি আই এফ এর নিকট 
প্রেরিত পত্র হইতেই পাওয়া গিয়াছে । রাজস্থান 
প্লাবের  বাহুরের খেলোমাড়গণকে পাচয়া 
যাইবে ইহা স্থির নিশ্চিত না হইলে উন্ত 
সম্পাদক কখনই আই এফ এর নিকট পলে 
গলখিতেন না যে, শীঘ্রই তিনি ক্লাবের কাষকিরশ 
সামাতির আহবান করিতেছেন । তাহা ছাড়া এই 
গবষয়ে সাহাযা কারবার জন্যই যে আই এফ এর 
সম্পদক বাঞ্গালোর পর্য্তি ছাঁটয়া ছিলেন ? 
আই এফ এ শীল্ড ফাইন্যাল অনু্ঠিত হইবে, 
বৈদোশক ফুটবল দলের ভারত ভ্রমণ সময়ে 
বাঞ্গলার ফুটবল খেলোয়াড়ের অডাব হইবে না, 
এই বিষয় আমরা নিঃসল্দেহ। 


দেশশী সংবাদ 

৬লা ডিসেম্বর-নয়াদিরাগতে এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে ভারতে পাঁরবহন মন্ত্র আলাল 
বাহাদুর শাস্তী ঘোষণা করেন, পাঁচীড বৃহৎ 
বন্দর- বোম্যাহ, কলিকাতা, মাঘাজ, কোঁচন ও 
ধবশাখাপওনের উহ্নায়ন এবং কাণডালয় একাটি 
নূতন বহৎ বন্দর [িননণের পাপিকলপনা ভারত 
সরবার অন্মোদন কাপ্িয়াছেন। [তিন আরও 
বলেন যে, পিশেবজ্ঞ কামনা অনাভাণলম্বে 
হুগলী নদখতে বাঁধ িমণিণের  অদপারিশ 
বরিয়াছেন। 
উওর প্রদেশ 
আদেশ জাগা পান যেও প্রতি 
বমঢারখকে তাঁহার প্রথন বিবি দপ্তকালে 
ও তাঁহার পারবাগবুপপ্রি সকল 
সম্পাতর দিবা পেশ কারতে হইহবে। 
আগরতলায় ভাযতেপ্ স্বকান্্র ও দেশীয় 
দ্র মু জাত কো এন কটজ 
বরে যে, তিশার চাষ কানশনানের 


মমে এক 
সরকার? 
তাঁহার 
স্থাবর 


সরকার আজ এই 
17৩, মং 


খাড়া | 
খঘোবথণ। 


উপদোথাণেন। নখে।9 সপে শাহ এক 
ঘোষণা প্রকাশিত হহাল। 


প্রা প্রন 1স ০1৮1৮ আগামী বৎসরে জন্য 


আখন ভাত হা, আহাসজপ্র সভাপতি 
1নন্াচিত ঠা গাছেন। 
হা 1ডভসেবর- বোবা সরকার আজ 


শোবিণা কাছুন হে, আগাম) জিলা জাননযাত1 


হইতে পাত দাও ছু শহরে খাদাশস। 
রেশানং বাপ সমপরা প্ুতাহতডি হইবে। 


পাশন তের আনান 
ঘোযণা এ) টা উ*ব,গ 
জেসাগদলতি অভাব যে দানি বাশ নয়া 
থাকেন, তাহা আলি শুন দার ধান বিজয় 
হইবে। আঅনকান বভমাতন শনপ্রাভি ৮০ টকা 
দরে ধান কানা থান এ 2 


5111. সেন 
বব 


শব ৮? 
৮৮০ 


দত এ 


আ1ভমত শান কণেন যে, পাঁশ্চননতেদ চাডলের 
দাম আন্বও কাঁমবে। 

ওলা (ডিসেম্বর লাালকাতা বি 
ট্রেজারশ আস হইত কাপিালিশানর ভয় 


২ লম্ম ২৯ হো 
রহনাজনকভাবে 
মগদ ২৯ হাজ' 
ক্লশ চেক গছিল। 

কাছাড় জেলাঃ 
ধউসেম্বর হইততি বল্ধ কারয়া দেওয়া 
এ সকল ঢা-বাগিচায় প্রায় 
চারী 'নষাস্ত 'ছিল। 

৪৬ ডিসেম্বর নয়াদিল্রিতি পুনগণিিত 
রপ্তানি উপদেহ্টা পাধষদের প্রথম বৈগকে 
বন্ততাপ্রসঙ্গে টিপ ও বাঁণজা মল্তী শ্রী টি 
ঘট কুকমাচারশ বিশেষ জোরের সাহত বলেন 
যে, দেশের স্বার্থের প্রাতি দাত্টি না রাখিয়া 
বাণক সম্প্রদায় দাণী কাহাতিছেন কেবলমাত্র 
এই কারণে রগ্তান শক হাস করা হইবে না। 

মধাভারত সরকার অদা র্রাজ্যের সকল 
জ্ষায়গশরের দখল লইয়াছেন। 

লোকসভায় জম্ম ও কাশমীরের সাম্প্রতক 
ঘটনাবলশ সম্পাকতি দুইণট মুলতুবী প্রস্তাব 


সমেত এক টি 
উধাও হও য়াছে। এ থালিয়ায় 
টাবন ও অবশ টাকা 
১২৭১ চা-বা?গাচা লা 


হাই মাহছে। 


১৬ হাজার কর্ম" 





উত্থাপনের অনুমতিদান সম্বন্ধে ১৫ 'মানিট- 
কাল তুমুল বাগাঁবতণ্ডা চাঁলবার পর এ 
দুইটি প্রস্তাব সহকারী অধ্যক্ষ কর্তৃক 'বাঁধ- 
বাহ্র্ভত বাঁলয়া ঘোষত হয়। 

মাপ্রাজের সংবাদে প্রকাশ, 
পূর্ব সমনদ্রাপকলে সাম্প্রতিক প্রবল বঞ্জা- 
বাত্যাযস-৭৫জন লোক প্রাণ হারাইয়াছে এবং 
কয়েক লঙ্ষ টাবণ ক্ষাতি হইয়াছে। 

€&ই . ডসেন্বর- লোকসভায় পাকিস্থান 
হইতি লোকাগমন। টনয়ন্তণ) রাহিভ বল 
অম্পত্গ বতিকাবাাল ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মখার্জ 
পূনরায় পাকিস্থানের বিরুদ্ধে অর্থনোতিক 
শারস্থা প্রয়োগের দালসি জানান। সরকার ও 
সররলাগবাাধত উভনন দলই একবাকো পাস) 
পোটি প্রথার 2শন্দা করেন। 

অদা কোকসভাম় হণডাস্টীয়াল ফিনান্স 


দাক্ষণ ভারতের 


বপানেশান শিলা শা হশখিত হছ। 

মাছাডো প্রাপ্ত সাবাদদ প্রবণশ, গত ৩েশে 
লাণ্লত তাচসোর জেলা উপর য়া বে বাড় 
লাতিনা বাষু, ভাহার ফলে শী জেলায় ১৩৪জন 
নহত জণং মহ লাক আহভ হইয়াছে । 

উহ ভিসা 2 পাশ্িস বঙ্গ দনদন নান্ধব- 
গর ক্তলানপন্র দূ ই শত উদ্নাস্ত পর শাশেল 
উপর যে উচ্ছেদের নোটিশ জারশ করা হইয়াছে, 
এ সীগাকে আলোচনার জন্য শীম তন রেণু 
চরিত আজ লোকসভায় যে মস্পতিবী প্রস্তাব 
উ্খাপন করেন, পনবসন অন্ত শ্রীআজিত- 


প্রসাদ দন শৃবুজ্ঞাপন প্রচার এ শ্রস্ভাবের 
উদ্দেশ্য বালয়া মন্তব্য করেন । ডেপওট সপশকার 
আঅন*তশাযনন আমেজ্গার রসি মন্তব্য করার 
তথ্য শ্রীমুত ছৈনকে ভর্খসনা করেন। 

আজ লোকসভায় যখন পাকিস্থান হইতে 
লোকাগমন ঠেনযন্তণ) বাঁহত বিলের আলোচনা 
ঢালতাছিল, তখন ভারতের সংখ্যালঘু মল্ল্রশ 
রী সি সি লশবাস বলেন, পাকস্থান সরকার 

পর্ব পাকিস্থান ও ভারতের মধো উদ্বাস্তুগণের 
গাননাগমন বাধা-মুন্ত রাখার নখীতি মালয়া 
লইয়াছিলেন, গকল্তু কারক্ষেত্রে & ব্যাপারে বহু 
ধাধা শট করা হইতেছে । দুই ?দনবাপশ 
বলটি গৃহখত হয় 

৭ই ডিসেম্বক- প্রধান মন্ত্র শ্রী নেহরু; আজ 
বরোদায় এক বিপুল জনসভায় বন্তুতা প্রসত্গে 
দেশারাসঈকে তাহাদের সমস্ত শক্তি, উদাম ও 
উৎসাহ দেশের উচ্লাতি বিধানের জন্য নিয়োগ 
কারিতে এবং সমগ্র বিশ্ব দেশের গৌরব বাঁদ্ধি 

কাঁরতে আহবান জানান। 


1বদেশশ সংবাদ 
১লা [ডিসেম্বর _ অদ্য কোনিয়ায় সামারক ও 


পুলিশ বাহিনীর লোকেরা ধক কয় 
জাতখয় লোকদের সংরাক্ষত অণুলে হানা 
শত শত লোককে গ্রেপ্তার করে। 

রা ভিসেম্বর-_ ডাঃ ইউসুফ দাদু , 
জে এস মোরোকা প্রমুখ দাক্ষণ আঃ 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনের ২০ জন নেতার গ্র 
অদ্য কম্যুনজম সম্প্রসারণের আভষোদে 
মাস কারাদণ্ডে দাঁণ্ডত হইয়াছেন। 

কোরিয়ার অচল অবস্থা দূর কারবার 
ভারতের যে প্রস্তাবাটি 'দ:বলি' বলিয়া এ 
অগ্রাহ্য কাঁরয়াছল, অদ্য র্ান্রতে রাঃ 
রাজনোতিক কাঁমাটিতে তাহা! 
ভোটাধক্যে গহশত হম়। 

গতকলা লানতরতে  কম্যানিস্ট পাতি 
সপ্তদশ সহশ্্র খভয়েৎমিন সৈন্য হ 
বৃহ্জ্রম ফরাসী দুদ নাসামের উপ 
আক্রমণ ঢালায়। 

ওরা িসেম্বর- অদ্য বাঙ্ট্রপতজ্জের ও 
পারধদের পর্থ আধরেশনে কোয়া » 
ভারতের প্রস্তাব ৫৪-- ভোটে অন? 


7৪৮] 
5৪ 


হইয়াে। সোিষেট প্র ৫1 
প্রস্তাবের বিদ্ধ গিয়াছে। 
ই গডসেম্বর--তিউানাসন্র সংবাদ 


দাঁক্ষণ 1তউীন।সয়ায় 
সৈনাদের সাত 


রিনি চা ন 

সহখধা হয় শাকিলা দ্রেড ইউনি 
নর 2৯ - 
ভ্াসেদ সহি হওয়া প্র হহিসাশিস 
্ চি এ উদ... রি 
ক [রন না কা] শপ টন [১ রর রঃ ] শি রা রর 


মাকিনি ও পার নবশথরািভ তে 
ই যান কোতিয়া 

পলস়া ঘোষণা করা হও 

ঠেই 5 আদ্রুকায় 
দের প্রাতি আচরণ সম্পর্কে দান 
ভারত ও পাকিস্থানের মধ্য আতপাম আত 
ব্যবস্থা কাঁরিবার জন। অপা পাপ্তসির ) 
পারদ উত্ত তিশা পাঞ্ডের টা 
শহয়া এব কাট শুভেচ্ছা মশন গগনের 
৪২১ ভোটে অনমোদন করিয়াছেন। 

অদ্) িনপ্রাপভ্তা পািষদে মাকিন হ 
প্রাতানাধ কাশ্মীর বিরোধের মীনাংসা 
ভারত ও পাঁকস্থানের নিকট আদেদন ও 
ঘোষণা করেন যে, বিবয়চত্র মীমাংসার 
কারলে সকলের পক্ষেই শগুঃরযাতর 
দিবে। 

উই ভিসেম্বর-মাদ্রদ হইতে কিউবা, 
কউবান এয়ার লাইনসের একটি বিমান 
অবস্থায় ৩৩ জন যাত্রী ও ৮ জন বৈমা! 
সমুদ্র গর্ভে পাঁড়য়া ড্রাবয়া যায়। উদ্ধ 
জাহাজে িনমাঞ্জতদর মধো ৪ জনকে 
করা হয়। 


৭ই ডিসেম্বর চিলির সাণ্টয়াগোতে 
জাতক সাংবাদক সম্মেলনে সংবাদপত্র, 
ও টোলিভিসানে মতামত প্রকাশের স্ব 
অক্ষ রাখার জন্য বার্তাজশীবগণের প্রা 
লইয়া একট স্থাযী আন্তঙ্জাতক 
গঠনের সুপাঁরশ করা হয়। 


(৭ শক 
$ 0 





ভারতশয় মুদ্রা £ প্রাত সংখ্যা--%* আনা, বার্ধক-_-২০,, যাণমাসক-_ ১০, 
পাকিস্থানের মূদ্রা ৪ প্রাত সংখ্যা (পাক) 1%* আনা, বার্ধক--২০., যা'মাসক-_১০. পোক) 
চ্যস্বাঁধকারশ ও পারচালক ৪ আনল্গবাজ্জার পঁতিকা 'লামটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা, জ্ীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
নং চিল্তামাশ দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গা প্রেস হইতে ম্যাদ্ুত ও প্রকাঁশত। 





[বিষয় লেখক 
সাময়ক প্রসঙ্গ 
অমর্ত-গান (কাঁবতা)- শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চরুব 
বৈদেশিকশী 


কাশমখর ভরমশ--শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 
মাতদেবশর সঙ্গে শ্রীক্ষেত্রধাম-শ্রীআশুতোয মত 
লাক্ষা শ্রীআ*বনীকুমার রঃ 
গলাতক (কাঁবতা)--শ্রীঅরূণ গুক্ত 

ধূসর স্বপ্ন কেবিত)- শ্লীআশুতোষ পাল 

খারিজ -শ্রীপ্রভাত দেবসরকার 

চিন প্রদর্শনখ 

সাহেব-বিবি-গোলাম--্রীবিমল মন্ত্র 

অনুগণক মন্ত্র--শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 

নিষিদ্ধ সমদদ্রযান্ার ইাতিকথা-শ্রীনপেন্দ্র ভট্টাচার্য 
কালান্তর-.ত।রাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিজ্ঞান বৈচিন্র্য--চক্ষদত্ত 

[মাহাল £ আম যেমন দেখোছ-- শ্রীতনাপ্রসাদ দাশগুপ্ত 
বক্প--রঞন 

পস্তক পারচয় 

অসমীয়া লোকচিন্র-- ভ্রীহারিনারায়ণ দত্ত বড়ুয়া 
বিদ্যালয়ে টিফিন--শ্রীকালীচরণ ঘোষ ... 
প্ংশ্রতির পাতা থেকে (োঁবিতা)-শ্রীবটকৃষ দে 
বেড নাম্বার সিক্স” (কবিতা) শ্রীদবাকর সেন রায় 
প্ধাবেলার গান (কাবতা)- শ্রীঅরুণবরূণ টক্তবতর 
টীমে বাসে 

নগাজশাং 

ধেলার মাঠে 

গাপ্তাহক সংবাদ 


লগ হাকহনাকিন বরতার রেজড় বসতি বগতা 
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এম্পর়ভারী মেসিন-91ট নশডল- ও নিঙ্গেশাবলশ 
সমেত--৫&, টাকা। ডাক খরচা স্বতল্প্। তিনখানি 
একসঙ্গে লইলে-.১ ২. টাকা, ডাক খরচা জ্রশ। 


কুমার ব্রাদার্স, আলশগড়--১ (ইউ পি) 





সুপ্রাসদ্ধ নাট্যকার ও উপন্যাসক 
শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়ের 
_ নৃতন উপন্যাস 5 


একত।র। ₹* 


ভাবে, ভাষায় ও চাঁরন্র চিললাণে বাংলা 
সাহত্যে চাণলা সাঁন্ট করেছে। 
_ নৃতন নাটক 


বিশ্বাাতিতে ২ 


(পৌরাণিক) 
চলতি নাটক-নভেল এজোল্স 


১৪৩, কর্ণওয়াঁলশ ম্ীট, কলিকাতা--৬। 


মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস 


বকুণ শু 


শারদ্শয়া বসৃমতখতে প্রকাশের পর হইতেই 
অজগর প্রশংসঙ-নিউ থিয়েটার্স কর্তৃক 
চে বুপায়ত হইতেছে! 


নরেন্দ্রনাথ মিতের 
দেহমন ৪২ 
বিভাতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


অতঃকমূ '*»২॥০ 


স্বরাজ বন্যোপাধ্যায়েকর 
চন্দনডাঙার হাট ২৮০ 


বনফধ*লের 
স্থাবর হে (২৭ ২ জম 811০ 


খর খণ্ড ৪1 ৩য় খণ্ড ৬॥ 


০ 


বে্গল পাবালশার্স 
১৪, বাঁঞ্কম চাটুজ্জে স্্ীট, কালিকাতা--১২. 



























আপনার টাকা বেড়ে যাক্‌, নিশ্চয়ই চান-__ 
কেই বা না চায়-আর যখন বাড়াঁত টাকার 
উপর ট্যাক্সের হাঙ্গামা নেই। নিয়ামত 
ন্যাশনাল সোভংস সার্টীফকেট 'িনে 
ঘান। আজকের একশো টাকা বারো 
বছরে দেড়শো হবে। মেয়াদ শেষে 
ন্যাশনাল সৌঁভিংস সার্টীফকেটে লাভ 
সাত; খুব বেশী, বছরে শতকরা ৪৯ টাকা । 
ফুরাবার আগে সাটরফকেট ভাঙ্গাবেন 
না। ভূলে যাবেন না, সুদ জমা হচ্ছে এবং 
সার্টীফকেটের মূল্য বেড়েই চলেছে। 
সামান্য কিছু করেও আপ্পান এবং 


গাড়ে তুলতে পারেন । 


পোম্ট আঁফসে ৫, ১০. ৫০, ৯০০৬ 
&০০., ১০০০৬ ৫০০০, টাকার ভন্ন 





২:১২ 
১১২২১২১০১৬৭ 


০ সময়ে সময়ে সংশোধত ন্যাশনাল সোতংস 
খাছ রূল ১৯৪৪ ইং অনৃযাযশী নিরাল্লত। আরও খবর 
(জাতক ন্যাশনাল সেভিংস কাঁমশনার, গর্টন ক্যাসল, 

বিহকো িমলা-৩, অথবা আপনার এলাকার শ্রাভশ্দিয়াল ন্যাশনাল সোভিংস অফিসারকে । 


ম রা টা ১০০, লি 





করিকাতায় রাত: রাজেন্দ্রপ্রসাদ 

আগামী সপ্তাহে রাষ্ট্রপাতি রাজেন্দ্ু 
প্রসাদ কাঁলকাতায় আগমন কারিতেছেন। 
[হসাবে তাঁহার পাশ্চমবঙ্গে 
আগমন এই প্রথম। আমরা এতদুপলক্ষে 
ভতের রাষ্ট্রপাতিকে আমাদের সশ্রদ্ধ অভি- 
জ্ঞাপন কাঁরতেছি। কয়েকাদনের 
দ্রনা আমরা তাঁহাকে নিজেদের মধ্যে 
পাইব, আমাদের অন্তরের কথা ভাঁহাঁদগকে 
জশাইতে ও বুঝাইতে পারিব, ইহা আমাদের 


রনট্ুপাত 


হর্ন 


পদে বড়ই আনন্দের বিষয়। প্রকৃতপক্ষে 
রা্রপাত রাজেন্দ্র প্রসাদের জন্ম- 
ভান ধিহার হইলেও বাঙলা দেশের 
দঙ্গে তাঁহার জম্পর্ক নৃতন নয়। 
কাগণ,. পাঁশ্চমবঙ্গেই . তাহার কর্ম 
বনের সধ্প্রপাত হয় এবং পশ্চিম- 


বঙ্গের রাজধানী এই কাঁলকাতা নগরশতে 
এখনকার মনীষী সম্তানগণের চরণ- 
দলে বাঁসয়াই তান শিক্ষা-দীক্ষা লাভ 
কাধয়াঁছলেন এবং তাঁহাদেরই জীবনাদর্শে 
অন্প্রাণত হইয়াছিলেন। সুতরাং শদ্ধু 
রা্ুপাত হসাবেই নয়, পরন্তু অন্যভাবেও 
তিনি আমাদের একান্তই আপনার জন। 
“*লহ্গের ব্যথা ও বেদনাকে তিনি 
গভীরভাবে উপলাব্ধ কারবেন এবং তৎ- 
প্রহাকারে তাঁহার আন্তরিক আগ্রহ জাগবে, 
হ২. স্বাভাবক। রাষ্ট্রপাতি রাজেন্দ্র প্রসাদ 
যখন বাঙলাদেশে ছিলেন, রান্দ্রীয় 
দ্বাধীনতার চেতনা তখন বাঞ্গালশ জন- 
জাঁবনে বিকাশোন্মখ অবস্থায় 'ছিল। 
প্রভাত-বায়দর সংস্পর্শে দুই একটি 'বহগ- 
কণ্তর কাকলণ তখন ফুটতে আরম্ভ 
বারয়াছে। পাখীর ডাকে কেহ কেহ নয়ন 
রে সয়া চাঁহতেছে এবং নবোদিত অরুণের 
“"নায় ব্যাকুল হইয়াছে। রাম্ট্রপাত রাজেন্দু 
প্রসাদ ইহাদের সঙ্গে যোগ দেন। 


গুলার সেই জাতণয়তাবাদ উত্তরোত্তর দীপ্ত 


হইয়া সমস্ত ভারত ব্যাপ্ত হয় এবং 
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সঙ্কলপ উদ্বুদ্ধ করে। 


বাঙলার রুক্চ মাত" 


পূজার বেদীসূল সন্ত হয়। এখানে 
জহাীলত সেই যঙ্জানল-শখা  পাঁরশেষে 


এতিহাীসক বিবতনন্রমে রাজনখীতিক নানা 
ধারা ধরিয়া ভারতের আকাশে বাতিসে 
উত্তপ্ত আবর্ত সাচ্ট কারে এবং তাহার ফলে 
বহদনের নৈদেশিক প্রভৃত্বের টি ভস্ম- 
ভূত হইয়া যায়। রাষ্ট্রপাভ স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে বাঙলার অন্তরের আগুনে এই 
আবর্তগতি লক্ষা কারধ়াছেন, বীর্ধময় সেই 
এ্রীতহ্য তাঁহার আঁবাঁদত নয়; প্রত্ুত 

মাতসাধনার এন্গবখঞজ তিনি এখান হইতেই 


লাভ করেন এজন্য গালশর সত্যে 
নিজত্ব-বোধ তাহার টি দুঃখের 1বষয় 
বাউলার সেই গৌরবময় স্মিত বর্তমানে 


দুদৈবের প্রভাবে বিলুপ্ত হইতে বাসয়াছে। 


ভাগ্যচক্লের বিড়ম্বনায় আমাদের জাতীয় 
জশবন আজ অভিভূত; বাঙ্গালীর 
সম্াজ-সংসার বিপষস্তং তাহার সংস্কীত 
নানাভাবে গিবপশ্ন। বাঙলার আঁগ্নময় 
জাতশয়তাবাদের আদর্শ বর্তমানে পাঁরম্লান 
হইয়া পাঁড়য়াছে।  রাষ্ট্রপাত রাজেন্দু 
প্রসাদের উপ্পাস্থাতিতে বাঙলার গোরবমর 
স্মৃতি পুনরূদ্দীপ্ত হইয়া উদ্ক। তিনি 
নৃতন আশার বাণী শুনাইয়া বাঙ্গালীর 
অগ্তরের অবসাদ দূর করুন এবং 
আত্মপয়তার স্পর্শে বাঙলার  প্রাণশীস্তকে 


সঞ্জপাঁবত কারয়া তুলুন, এই আশা অন্তরে 
লইয়া আনরা পুনশ্চ তাঁহাকে আভবাদন 


কারিতোছ। 


পশ্চমবঙ্পোর প্রাপধারার লঞ্জীবন 
ভারত সরকারের পণ্চবার্ধকী পাঁরকজ্পনা 
হইতে ফারাকা বাঁধের পাঁরকল্পনা পারত্যান্ত 
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হওয়াতে পশ্চিমবঙ্গের সব গভশর 
নৈরাশোর সঞ্টার হইযসাছে।  পাঁশ্চমবঙ্জোর 


মনখামন্ত্রী বিদেশ হইতে 'ফারয়া এ সম্বন্ধে 
আমাদিগকে যে আম্লাস 'দিয়াছলেন, তাহা 
যে এখনভাবে,উপোক্ষিত হইবে, আমরা ইহা 


কঞ্পনাও  কাঁরতে পাঁর নাই। ভারত 
সরকারকে তান অবশাই ইহার গত 
উপলাব্ধ করাইতে চেষ্টার ভ্যাট কিছ? 
রাখেন নাই। পশ্চিমবঙ্গের: বিধান 
সভ।তেও সবসম্মীতমে এই পাঁরকঙ্গপনা 
গহীত হয, আঁধকন্ত ভারত সরকার 
কতৃকি নিষুন্ত বিশেষজ্ঞগণ এই  বাঁধাট 
নিমণাণের প্রয়োজনীয়তা একান্তভাবেই 


আভিব্যন্ত কাঁরযাছলেন এবং তাঁহারা এই 
বাঁধ গনমণণের জন্য সংপারশও করিয়া 
[ছিলেন । কভু তথাপ পাশ্চিনবঙ্গের ভাগ্যের 
দোষেই কার্যত পণ্চবাষধকিণ পারকজ্পনা 
হইতে ফারাক্কার বাঁধ পারত্যন্ত হইয়াছে। 
প্রকৃতপক্ষে ভাগীরথীর জলধারার উপর 
সনগ্র পশ্চিমবঙ্গের জখবনমরণ নিভর করে। 
ভাগখরথণ পশ্চিনবঙ্গের পক্ষে কেবল নদী- 
বশেষই নয়, পরন্তু ইহা পাঁশ্চমবঙ্গের 
[ণধারা বলা যায়। বস্তুত যেভাবে 
ভাগখরার জলধারা শুকাইয়া যাইতেছে, 
তাহাতে পাঁশ্চমবঙ্গ ধবংসের মুখেই যাইতে 
বাসয়াছে।, আমাদের দঢ় বিশ্বাস এই যে, 
এই নর্দার পুনরুদ্ধারের প্রশন পাঁশ্চম- 
বঙ্গের পক্ষে যেরূপ প্রয়োজন, পণ্- 
বাঁষকিণ পাঁরকজ্পনার অনান্য রাজ্যের 
প্রদ্তাবত বাবস্থায় কোনটিই সে্ুপ 
গুরুতর নয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখপ্মত- 
পণ এ অম্বন্ধে এখনও হতাশ হন 
নাই। তাহারা এ বিষয়ে ভারত সরকারের 
দম্টি আকৃম্ট কারবার জন্য চোম্টিত হইয়া" 
ছেন বাঁলয়া আমরা শুনিতেছি। কিচ্তু 
তাঁহাদের চেষ্টার ফল এ পরন্তি যাহা 
হইয়াছে, তাহাতে তাহারা এ সম্পকে 
কতদ্‌র কি করিয়া উঠিতে পারবেন, ইহাই, 
কারণ পণহজাহানিিশী কনটিসিত 


পি 


88৬ 


কম্পনা হইতে নেহাৎ ভুলের বশে 
পাশচমবঙ্গের এই গুরুত্বপূর্ণ দাবীটি 


যে স্থান পায় নাই, এমন মনে কারবার কোন 
কারণই দেখা যায় না। পরন্তু বুঝিয়া- 
সুঝয়া এবং বচারীববেচনা করিয়াই কোন 
বশেষ কারণে প্রস্তাব পরিত্যন্ত হইয়াছে, 
ইহাই মনে হয়। সে কারণগীল দক হইতে 
পারে, অনেকের মনেই এ প্রশ্নও সঙ্গে 
সঙ্গে জাঁগতেছে। কেহ কেহ এমন 
ইত্গতও কাঁরতেছেন যে, পাঁকস্থানের 
কর্তৃপক্ষের আপাত্তর জন্যই এই প্রস্তাবে 
হাত দেওয়া হয় নাই। তাঁহাদের 
নাক আশত্কা এই যে, ফারাক্কায় এরুপ 
বাঁধ তুলিলে পদ্মা নদী দিয়া গঙ্গায় 
জলধারার অবাধ প্রবাহ ব্যাহত হইবে। যাঁদ 
সতাই পাঁকস্থান কর্তৃপক্ষ  এইর্‌প 
আরপ্পান্ত উত্থাপন কাঁরয়া থাকেন, তবে আন্ত- 
জাতক 'বাধ-বিধানের 'ঈদক হইতে তাঁহাদের 
সেই দাবী কতটা যাস্তপঞ্গত, সে সম্বন্ধে 
পুঙ্খানূপুঞজ্খভাবে বিচার-ীববেচনা করা! 
কর্তব্য। মোটের উপর, বাঁধ নির্মাণের 
পাঁরকজ্পনা চূড়ান্তভাবে যাহাতে পাঁরত্যন্ত 
না হয়, সেজন্য পশ্চিমবঙ্গের যাহারা 
প্রাতনাধস্থানশয় ব্যাস্ত, তাঁহাদের সগ্কল্প- 
শশীলতার সঙ্গে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া 
আবশ্যক। বস্তুত ভাগীরথশর জলধারা যাঁদ 
পশ্চিমবঙ্গে বহতা রাখবার বাবস্থা না করা 
যায়, তবে শুধু যে কাঁলকাতা শহরই ধংস 
হইবে, এমন নয়; পরল্তু সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ 
উৎসম্ল হইয়া যাইবে। ্ 


ভাষার (ভত্ততে প্রদেশ গঠন 
স্বতন্ত্র অল্প প্রদেশ গঠনের দাবীতে 


অনশনব্রত অবলম্বন করিয়া শ্রীপাত্ত 
শ্লীরামূলয ৫৮তম দবসে মৃত্যুবরণ 
কাঁরয়াছেন। বড়ই মর্মন্তুদ এই ব্যাপার । 
বস্তুত অন্ধ-নেতা শ্রীরামূলুর দাবী 


অযৌন্তক ছিল না, পক্ষান্তরে কংগ্রেস কর্তৃক 
ভাষার 'ভাত্ততে প্রদেশ গঠনের নশীতি বহু 
পৃবেই স্বীকৃত হয়; শকন্তু তদনৃযায়শ 
কাজ হয় নাই। এই আক্ষেপই 
আজ দেশবাসীর মনে জাগিবে। অল্প 
প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে অতঃপর ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী পশ্ডিত জওহরলাল এত- 
দিনে একটা ধরা-বাধা কথার মধ্যে 
শ্লিয়াছেন দেখা যাইতেছে । সম্প্রতি তিনি 
ভারতীয় রাষ্মসংসদে এই আভমত প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন যে, অল্প প্রদেশবাসীরা যাঁগ 


দেশ 
মাদ্রাজ শহরের দাবী পাঁরত্যাগ কাঁরতে 
পারেন, তবে ভারত সরকার আবিলম্বে 
ভাষার 'ভীত্ততে অন্ধ প্রদেশ গঠনের জন্য 
প্রবৃন্ত হইতে প্রস্তুত আছেন। এক্ষেত্রে 
ভাষার 'ভান্ততে প্রদেশ গঠনের জন্য অন্তত 
পক্ষে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর আন্তারকতার 
পারচয় আমরা পাইয়াছি। কিন্তু এতাঁদন 
তাঁহার এতৎসম্পারক্ত কোন- উীন্ত বা 
ববাতর ভিতরই সে পাঁরচয় পাওয়া যায় 
নাই। পক্ষান্তরে ভাষার 'ভান্ততে প্রদেশ 
গঠনের নীতি কংগ্রেস কর্তৃক স্বীকৃত 
হইলেও কংগ্রেস-সভাপাতর এ বিষয়ে 
অনাস্থার ভাব সব সময় দেখা গয়াছে। 
[তাঁন সোজাসুজি এ নশীতকে অস্বীকার 
করেন নাই ইহা ঠিক; কিন্তু প্রদেশ গঠন 
সম্পর্কে তান যে সর্ত য়াছেন তাহা 
এতই অবাস্তব যে. তাহা পূর্ণ কারতে গেলে 
কোনরকমেই ভাষার 'ভাত্ততে প্রদেশ গঠন 
করা বস্তুত সম্ভব হইতে পারে না। 'বভিন্ন 
পক্ষের মধ্যে মতের মাল আগে হোক্‌ 
তবে প্রদেশ গঠনের সম্বন্ধে বিবেচনা করা 
যাইবে, তাঁহার মুখে শাানয়াছ এই একই 
কথা। কন্তু এই মতের মিলের অর্থ 
কিঃ বস্তুত এই ধরণের প্রশ্ন সম্বন্ধে 
মতভেদ ক না কিছু থাঁকবেই। 
উভয় বঙ্গের প্রত্যেকাট লোকের মধ্যে 
মতের মিল কোনাদনই হইতে পারে 
না। এরূপ অবস্থায় সম্পূর্ণ মতের 
মিল দাবী করার অর্থ প্রস্তাবট কারতিঃ 
চাপা দেওয়াতেই 'গয়া দাঁড়ায়। ভারতীয় 
সংসদের বিগত আধবেশনে পাঁণ্ডতজশ 
খোলাখনীলভাবেই এই কথা জানান যে, 
বর্তমানে ভারত সরকার ভাষার [ভাস্ততে 
প্রদেশ গঠনের দাবী সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা 
কাঁরতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহাদের সম্মুখে 
আরও গুরুতর সমস্যা সব রাঁহয়াছে। 
স্বরাম্ট্রসচিব ডাঃ কাজু কথাটা আরও 
ভাঁঞ্গয়া বলেন। তাঁহার আভমত এই যে, 
এ প্রশ্ন সম্বন্ধে বিবেচনা করা ভারতের 
নিরাপত্তা এবং রাম্ট্রীয় ভাষার সম্প্রসারণের 
অনুকূল নহে, সুতরাং এখন ইহার আলো- 
চনাকে গদরুত্ব দেওয়া উচিত হইবে না। 
বস্তুতঃ এ সব যাান্ত যে একান্তই 'বচারসহ 
নয়, এ কথা আমরা বহুবার বালয়াছ। 
পক্ষান্তরে আমাদের সুদূঢ় বিশ্বাস এই যে, 
ভাষার 'ভান্ততে প্রদেশগূলি যাঁদ সুগঠিত 
হয়, তবে ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশের মধ্যে 
সংহতিই বৃদ্ধ পাইবে এবং প্রদেশসমূহের 
মধ্যে পারস্পারক বিরোধের অবসানই ঘঁটিবে। 


সুতরাং প্রশনীটকে চাপা না দয়া 


তাহা; 
সুমীমাংসার জন্যই ভারত সরকারের প্র 

হওয়া প্রয়োজন। অল্প প্রদেশ গঠন অম্পনে 
ভারতের প্রধান মন্ত্রীর উীক্ততে এই হিসা 
আশার আভাষ পাওয়া গিয়াছে। আম? 
আশা করি, পশ্চিমবঙ্গের দাবী সম্বন্ধে, 
তাঁহার দাঁষ্ট এখন আকৃষ্ট হইবে। প্রকৃত 
পক্ষে অন্ধ প্রদেশ গঠনের প্রশ্নাটর চে 
পাশ্চমবঙ্গের দাবী অনেক সহজ এব 
সরল। নূতন রকমে একটা গোটা প্রদে। 
গঠন কারবার প্রশ্ন এখানে নয়। বঙ্গভাষ 
ভাষী যে সব অণ্চল, এতাঁদন বাউলাৰ 
অন্তভুন্ত ছিল এবং াবদেশশ সাগ্রাজ্যবাদীদে 
কূটনশীতর ফলে সেগহীল বিহারের অন্তর 
হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গ সেগাল নিজের রথে 
অন্তভুন্তি কারতে চাঁহতেছে।। এই দাখ 


প্রাতপালত হইলে সমগ্রভাবে ভরতে 
স্বার্থই সংরাক্ষত হইবে উদ্বাস্তু 
পুনর্বাসনের গন্রূতর সমস্যার সমাধা 


সেইভাবে অনেকটা সহজ হইয়া আসবে 
প্রাদোশকতার সংস্কার বূদ্ধিকে অন্তর 
সৃষ্ট করতে দেওয়া উচিত নয় এবং ভার 
সরকারের এই প্র্নটির সমাধানের ৩৮ 
আবলম্বে আগাইয়া আসা কর্তব্য। 


ইংলশ্ডেশবরখর আঁভষেকে ভারত 
ইংলশ্ডের রাণী তত আভষে 
প্রধান মল্পণ রাজানুগত্যের ক গ্রহ 
কাঁরবেন, মাঁক্ন য্যস্তরাস্ট্রের বই 
পারচালত একখানি জার্মান পাঁত্রকাধ 
রূপ একা সংবাদ প্রকাশিত 
ভারতেরও কোন কোন সংবাদপত্রে 
প্রচারিত হইয়াছিল। এই সম্বন্ধে বরে! 
দল ভারতীয় লোকসভায় একাট রে 
প্রস্তাব উপাস্থত করেন। ভারতের প্র 
মন্তী বিরোধীদলের এই কাজে অত" 
উত্তোজত হন এবং তান তাঁহাদগ, 
সমঝাইয়া দেন যে, ভারতীয় শাসনও 
অনুসারে ইংলপ্ডেশবরীর আনুগত্য স্বাৰ 
করা ভারতের পক্ষে যে সম্ভব নয়, বিরোধ 
দলের এ জ্ঞানটুকু থাকা উাঁচত 
পণ্ডিত নেহরুর যান্ত অবশ্য সবাক, 
ণকন্তু জার্মান পান্রিকায় এইরূপ একটি ছা 
সংবাদ অথবা সংবাদের ভূল ভুল অনুবাদ প্রকা* 
হওয়ার পর ভারত সরকারের 
হইতে তাহার প্রাতবাদ করা উ? 
ছিল; ভারতের হাইকমিশনার এক: 
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স দেশে তো রহিয়াছেন। পরবতাঁ 
বাদে দেখা যাইতেছে, রাণী এলিজাবেথের 
রজ্যাভষেকের সময় ভারত তাঁহাকে কমন- 


ওয়লথের প্রধানরূপে স্বীকার কাঁরয়া 
লইতব। পাকিস্থান কিন্তু ভিন্ন পথ 
ধরয়াছে। পাকিস্থান সরকার তাঁহাকে 


েট্টন এবং তদধীনস্থ অন্যান্য রাজ্যের 
রাণণ বালয়া আভাঁহত কারবে। দুইয়ের 
পর্থকা সুস্পম্টা। কমনওয়েলথের প্রধান- 
দরপে র!ণী এলজাবেথকে ভারতের পক্ষ 
হইতে স্বীকার করিয়া লওয়ার মধ্যে ভারতের 
দংগ তাঁহার সম্পকেরি ভাবাট 'কি বাদানক 
[রে আভব্যন্ত হইবে, আমরা জান না। 
তবে ইংলণ্ডের রাজার মৃতাতে রাষ্ট্রীয় শোক- 
পালন, জাতীয় পতাকা অর্ধনামতকরণ, 
হ এবং অশোৌচপালন ভারত সরকার 
এসব বাবস্থা দিয়াছেন, আমরা দেখিয়া । 
বাধীন সাধারণতন্জ হিসাবে ভারতের 
রায় মর্যাদা ইহাতে 'নশ্চয়ই বৃদ্ধি পায় 
না। বটশ গভনমেন্ট ভারতের কোন 
তায় অন্দষ্ঠানের সম্বন্ধে এই ধরণের 
বালস্থা স্নীকার কাঁরয়া থাকেন কি? এরূপ 
অস্থায় বরোধী পক্ষ হইতে মুলতুবা 
প্রস্ঘপ উত্থাপনের জন্য ভারতের প্রধান 
মার ধৈয্টাতি ঘাঁটবার কারণ আমরা 
পোখ না। সংবাদটি যে অমূলক, এই কথা 


রি 


প্রকাশ কারয়া যে সংবাদপত্রে এরূপ ভ্রান্ত: 


পাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার জন্য 
কন যন্তুরাষ্ট্রের কাছে কৈফিয়ং তলব 


কীরধার ব্যবস্থা কারবার জন্য প্রধান 


শী প্রাতশ্রাতি দিলেই গোল মিটিয়া 





কস 


২51, বাস্তবিকপক্ষে . বিরোধীপক্ষ 
শীতুণ। প্রস্তাবটি উপাস্থত করিয়া 


শঞ্েদের দেশের স্বাতন্ত্য মর্যাদার প্রত 


হারের সজাগ কর্তব্যবৃদ্ধিরই পাঁরচয় 
রে ভারতের প্রধান মন্ত্রী ইহাকে 
এর উপর টানয়া না লইলেই ভাল 


(ই ভারতের রাষ্ট্-মর্যাদার বিরোধী 
শত সংবাদ রটাইয়া অপর দেশের 
নাাদপ্য যে অপরাধ কারিয়াছে, তাহার 
গাব বিরোধনপক্ষের উপর চাপাইবার 
পাই কোন হেতু দেখা যায় না। ভারতের 
অপওতিক মর্যাদার [দিক হইতে অপরাধটি 
£ :* সামান্য নহে এবং কমনওয়েলথের 


মাহহাশিন 
-*-৩ও দেশবাসীরা মৃপ্ন নহে। 


দেশে 


কংগ্রেস-সভাপাত 
পাঁডভ জওহরলাল নেহরু দুই বৎসরের 
জন্য পুনরায় কংগ্রেস-সভাপাঁতির পদ গ্রহণ 


করিয়াছেন। এই পদ তান গ্রহণ কাঁরতে 
বাধ্য হইয়াছেন, এই কথাই বলা যায়। কি 
অবস্থার মধ্যে তাঁহাকে বর্তমানে কংগ্রেস- 
সভাপাঁতর পদ গ্রহণ কারতে হইয়াছে, 
কংগ্রেসের অর্থসাচব শ্রীফীত বলবন্ত 


মেহতার নক পান্ডতজীর 'িখিত পন্রেই 
তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। এই পদ 
গ্রহণে সম্মাত জ্ঞাপন কারয়া গাণ্ডত 
নেহরু তাঁহাকে জানান, ভাঁবতব্য এবং 
অবস্থার চাপ তাহাকে বন্দীর অবস্থায় 
আনিয়া ফেলিয়াছে। 'তাঁন নিচ্কাতি লাভের 
কোন পথ দোঁখতেছেন না। অদৃষ্টের খেলা 


সত্যই জাল ও কুটল এবং সে গ্রান্থ 
উন্মোচন কারিধার মত ক্ষমতা সাধারণ 
লোকের নাই। আমরা সাধারণত ইহা 


বাঁঝতে পারিতোছ যে, প্রতিষ্ঠান হসাবে 
কংগ্রেস বর্তমানে এমন অবস্থার মধ্যে 
আসিয়া পাঁড়য়াছে যে, পণ্ডিত জওহরলালের 
ব্যান্তুত্বের আওতায় কোনরকমে থাকা ছাড়া 


তাহার পক্ষে অন্য উপায় নাই। বস্তুত দ্বিতীয় 


কোন সভাপাঁতর পক্ষে এই  প্রাতিষ্তানকে 
বর্তমান সঙ্কট হইতে ভ্রাণ করা সম্ভব নহে। 
শুধু পাঁণ্ডত নেহরুই এইভাবে কংগ্রেসের 
সভাপাতির পদ গ্রহণ কাঁরতে বাধা হইয়াছেন 
এমন নহে, কগগ্রেসীগণও বিনা প্রতিদ্ব দ্দ্িতায় 
পণ্ডিত নেহরুকেই সভাপাঁতি নর্বাচন 
কাঁরতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহারা জানেন, 
ইহা না হইলেই অনর্থ ঘাঁটবে। কংগ্রেসের 
প্রয়োজন এখনও শেষ হয় নাই, পাণ্ডত 
নেহরুর এই উীন্তর যাথার্থা আমরাও স্বীকার 
কাঁর। স্বাধীন ভারতের গণতান্লিক 
অগ্রগতির জন) কংগ্রেসের বিশেষ দায় 
রাহয়াছে, ইহাও স্বশকার্থ। কিন্তু সেই সঙ্গে 
ইহাও স্বশকার্য যে, কংগ্রেস আজ যে 
অবস্থায় আসয়া পেখছিয়াছে, তাহাতে 
পৃ্ধোন্ত প্রয়োজন সিদ্ধ ও দায়িত্ব প্রাভপালন 


করা তো দরের কথা, কংগ্রেসের 
প্রাতম্ঠানগত আঁস্তত্ব সম্বন্ধেই  আশৎকার 
কারণ দেখা দিয়াছে! প্রকৃতপক্ষে ন্ত্তিতের 


যত বড়াই হোক, আদর্শ যাঁদ সঙ্জীব না 
থাকে, তবে কোন প্রীতষ্ঠানকেই বাঁচাইয়া 


রাখা যায় না। কংগ্রেসের সেই আদর্শের 
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কতটা পতন ঘঁটিয়াছে, সাম্প্রীতক নির্বাচনেই .. 
আমরা তাহার পাঁরচয় পাইয়াছি। বিহারের 
নিব্চন এজনা বাতিল কাঁরয়। দিতে 
হইয়াছে । কিন্তু অবস্থাটা শুধু বিহারেরই 
বিশেষভাবে নয়; সব প্রদেশেই এ একই 
অবস্থা । পদ, মান এবং প্রতিতঠার জন্য 
কাাংলাম এবং কাড়াকাড়। ইহার ফলে 
গান্ধীজীর প্রদর্শিত গঠনমূলক কমণ্সডী 
অনুসরণ কারবার ভারটা স্বাধীনতা লাভের 
পর হইতে অনোর ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে এবং নেতৃত্বের মর্ধাদা বিভিন্ন আইন- 
সভায় বক্তৃতার মধোই কাত 'গয়া 
দাঁড়াইয়াছে। নেতারা আইনসতায় জাঁকয়া 
বাঁসয়া উপদেশই 'দিতে চান, অপরকে কততব্য 
নিদেশি করেন; * কিন্তু নিজেরা পদ, মান 
প্রীত'ঠানের ঘাঁ)গণীলই জাড়য়া থাঁকবেন। 


আদশের হিসাবে তাদের এমন 
ফাঁকিবাজশই আরম্ভ হইয়াছে। কংগ্রেসের 


ন্যায় একাট ব্যাপক প্রাতিষ্ঞানকে এই ধরণের 
দুনর্শীত, দলাদলি এবং আদর্শছ্যাত হইতে 
মুস্ত করতে হইলে কংগ্রেস-সভাপাঁতকে পদে 
পদে ব্যান্তগত ক্ষমতার প্রয়োগ করিতে 
হইবে এবং তাহার ফলে কংগ্রেস-প্রাতত্ঠানের 
কাজে উিক্টেটরসগপের প্রভাব আঁসয়া 
পাঁড়তে বাধা । কোন গণতান্তিক প্রাতজ্ঠানের 
পক্ষেই এমন অবস্থা কল্যাণকর নয়। ইহার 
ফলে বাভগ্না আকারে উপদলসমূহ গাঁড়য়া 
উঁ্ঠবার সুযোগ পাইবে । প্রকৃতপক্ষে পণ্ডিত 
নেহর; মাঁদ সমগ্রভাবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যে নোভক আদর্শ পুনরায় উদ্দীপ্ত 
কাঁরয়া তুলিতে পারেন, তবেই ভাঁবষ্যতের 
সম্বন্ধে কিছু আশা দেখা যায়। কল্তু 
[তান শুধু কংগ্রেস-সভাপাতিই নহেন, 
পরন্তু তান ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
এবং সেই সঙ্জো পররাম্ট্রসচব। তাঁহার 
এই শাসনতান্তিক, দাঁয়ত্ব-সমস্যা আরও 
জাটল কাঁরয়া তুলিতেছে এবং তাঁহার 
আনুগত্তোর আড়ালে কংগ্রেসের আদর্শের 
অপহনব ঘাঁটবার আশঙ্কার কারণ সা্ট 
কারতেছে। পাঁন্ডত জওহরলাল এই 
আশঙ্কাকে বাঁলিষ্ত আদর্শানম্ঠার প্রভাবে 
কতটা প্রাতিহত করিয়া কংগ্রেসকে পূর্ব 
গৌরবে প্রাতীজ্ঠিত করিতে সমর্থ হইবেন, 
ভাবষ্যতের উপরই তাহা নির্ভর কারতেছে। 


একা 





তঅমতিত-গান 
নশরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্শ 


সাধারণ, তুম সাধারণ, তাই 
অ'সাধারণের গানে 
উতলা হয়োনা হয়োনা, তোমার 
যা ীকছু স্বপ্ন সীমা টানো তার, 
তুলে দাও খল হৃদয়ে, 'নাখল 
বসুধার সন্ধানে 
দুলভ তার গানে । 


সাধারণ, তুম সাধারণ, তাই 
ছোটো আশা ভালোবাসা 
তা-ই শদয়ে ছোটো হুদয় ভরাও, 
তার বোঁশ যাঁদ ?কছু পেতে চাও 
পাবেনা পাবেনা, যাকে আজো চেনা 
হলোনা, সর্বনাশা 
সেই মায়াবীর গান ভুলে যাও, 
ভোলো ভার ভালোবাসা! 


সাধারণ, তুম সাধারণ, তবু 
অসাধারণের গানে 

ভুলেছ : পুড়েছে ছোটো ছোটো আশা 

পুড়েছে তোমার ছোটো ভালোবাসা, 

ছোটো হাটি আর ছোটো কান্বার 
সব স্মুতি সেই প্রাণে 

বুঝি মুছে যায় যে-প্রাণ হারায় 
সেই অমতার্য গানে । 


শক প্রস্তাবটি ভোটে বাঁতিল হয়েছে। 
এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য ছিল, একাঁটি কামাঁট 
টা করা, যারা ফ্রান্স ও 'টউনাসয়ার 
মধে। বিবাদ নিম্পার্তর আলোচনার ব্যবস্থা 
কর/ণন ও তার সহায়তা করবেন। অবশ্য 
এরকম একটা কামটি ?নযুক্ত হলেই যে বোঁশ 
কিছু, কাজ হোত, তা নয়, কারণ 1টউনীসিয়া 


পাল্নর ঘরোয়া ব্যাপার, এই য্যান্ত দিয়ে 
ঘ্াল। ইউনো'তে টিউীনাঁসয়। সম্পাকতি 
আলোচনা বয়কট করেছে এবং উপরোন্ত 


ধরণের কোন কমিটি নিযুস্ত হলেও ফ্রান্স 
তাঁদেরকে কোন কাজ করতে দিত না, দক্ষিণ 
আফুকা সরকারের দ্টান্ত অনুসরণ 
করত। আরব-এশিয় প্রস্তাবাটর পাঁরবতে 
মৈ প্রস্তাবাট পাশ হয়েছে, তার কোনই 


৬৯ 


মল নেই। 


নল ফ্রান্স জানে যে, বৃটেন এবং 
হি তার উপরে কোন চাপ দিতে 
পরবে না। ব্‌টেন তো গোড়া থেকেই 
উনাসয়ার ব্যাপার ইউনোর আলোচ্য 
য় নয় বলেই বলে আসছে। দাক্ষিণ 
আফ্রকার ব্যাপারেও বৃটেনের এ একই 
যান্ত ছিল। তা নাহলেষে বৃটেনের নিজেরই 


মশীকল। তবে নিজের উপনিবেশগূলিও 
হো. স্বগরাজ্য নয়। বটিশ-শাসত 


্ আফ্রুকায়, 1বশেষ করে কেনিয়াতে, 
রে শ নপস্থার সৃষ্টি হয়েছে, তাতে সেখানেও 
বি দস্ট পড়া উাঁচত। নিজের ঘরে 
যার এই অবস্থা, তার পক্ষে পরের দোষ 
পিথছে যাওয়া বিপজ্জনক । সেইজন্য বূটেন 
বব ফ্রান্সের দোষ ঢাকতেই তৎপর । 

ভ্রামৌরকা আরব-এিয় জাতিদের সামনে 
কালেনি। গিন্তু তার বোৌশ কিছ করতে 
হস্নারকা রাজশ নয়। ভয় পাছে ফ্রাল্স 
বিগ বসে। 

ধল তো 1টউীনাসিয়ায় নয়, মরক্কোতেও 
ফান বেপরোয়া চন্ডনশীত চালাচ্ছে। 
মো ও টিউীনাসিয়ায় জাতশয়তাবাদশদের 
সততা ফরাসখদের এক সঙ্ঘর্ষে আমোরকা 
াম্ভত হতে পারে, ণকল্তু ফ্রান্সকে জোর 
রঃ কিছ বলা সহজ নয়, কারণ 
“ন বেঁকে বসলে অনেক কিছু গোলমাল 
রে পারে, এই আশব্কা রয়েছে। ুরোপ- 





সুরক্ষার পারকম্পনায় ফ্রান্সের সহযোগতা 


চাই যে। ফরাসী খ “ঢাট আলগা হলে 
ন্যাটোর (0৮00 45117101101 


(077081)1501101)) ঘর খাড়া করে রাখা যে 
দুষ্কর হবে। আমোরিকা যত শীঘ সম্ভব 
জার্মানীর পুনরস্তীকরণ চাইছে, 'কল্ত 
জার্মানদের আবার যদ্ধক্গম হতে [দিতে 
ফ্রান্সের মন চায় না। এই ব্যাপারে জ্রান্সকে 
নানাভাবে তৃইয়ে বইয়ে রাজী করাতে হবে। 
সুতরাং এখন কোণ বিষয়ে ফ্রান্সকে ধমক 


পাপ পিপাসা স্পোপাপপপপাপাপালাশপা শীল পিপিপীপাশিপিশপিপাপিপসপীপী 


৪৯০০০ প_. 


“নাভানা'র বই 
| 


পীর সিস্ট শশিসীসপসসপশ সা াপশীসণ৮ -পিশিশী শিিগাশাশিসিি এর তত শন শী পপ 


পোপ পাপ 


দেওয়া মৃশকিল। তাছাড়া, গত সপ্তাহের 
আলোচনায় আমরা দেখোছ যে, ইন্দোচশনের 
অবস্থা খুবই সঙকটজনক হয়েছে। ফ্রাল্স 
যাঁদ বলে বসে, আম আর পারলাম না 
ঠেকাতে কমুমিষ্টদের, বাঁড় চল্লাম”, তবে 
তো চক্ষুস্থির। অবশ্য ফ্রা্প চট করে 
এরকম বলে বসবে, সেটা খুব সম্ভব নয়, 
কারণ ইন্দোচীনে যুদ্ধ চালাতে ফরাসণ 
জাতর যত ক্ষতিই হোক, এক শ্রেণি 
ফরাসীর ভাতে নানা রকম লাভ হচ্ছে। 
এদের প্রভাব ফরাসী গভনমেন্টের উপর 


' যথেন্ট আছে। সুতরাং ফরাসণ গভনমন্টের 


পক্ষে ইন্দোচীনে যুদ্ধ ত্যাগের কল্পনা 
সহজ নয়। তবে আমেরিকার সঙ্গে দরাদরির 
সঞবধার জন্যে রা এই অস্ম ব্যবহার 
করতে পারে না তা নয়। এ ব্যাপারে ফ্রান্স 


ব্থজ 


াপ্ীি্িপপ পাপা 


প্রতিভা বসযর নতুন উপন্যাস 


অন্যানা লোখকার আভা প্রাতিভা বর কখনো পুরুষের মতো লিখতে চেষ্টা করেন না, 


মেয়ের চোখ দিয়েই জগতটাকে রে 1তাঁন। 
তাঁর লেখায় প.রেগণর বতমান্জ সংলাপের ও  ঘটনাসংস্থানের স্বাভাবকতা, 


আবেদনের সাবজিনীনতাও 
পাঁণত 


তা' 
আর ধশাক্ষত রুচির সঙ্গে হন্দয়গত 
উপন্যাসে অঙ্গামানা 


রচনাঁশলেপর প্রধান গুণ যেস্বাচ্ছন্দা 


তার মনের ময়? 
বগা সুল্গ ট। 


1 তন ঢাকা ॥। 


বাংলা সাহতভোর গর 


স্ানর্বাচত গপসমছের মনোজ্ঞ 


সংকলন 


॥ পাঁচ টাকা ॥ 


বভা০্বা 


॥ নাভানা 'প্রশ্টিং ওআক্স লামটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥ 
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কাঁলকাতা ১৩ 
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বূঁটশ গভর্নমেন্টের সহানুভূতি পাবে। 
তার প্রথম কারণ এই যে, বৃটেনের নিজেরও 
প্রচুর ওপানবোৌশক  স্বার্থরক্ষার গরজ 
আছে। দ্বিতীয়ত, ফ্লাল্সকে ইন্দোচীনে 
[টাকয়ে না রাখতে পারলে দাক্ষণ-পূর্ব 
এশয়ায় বূটেনের যাবতীয় সম্পান্ত বিপন্ন 
হবে। অতএব আপাতত ্রান্স বাঁটিশ 
সহানুভাঁতি থেকে বাত হবে না। 

আমোরকাও বূটেন এবং ফ্রা্সকে বাঁচিয়ে 
চলছে ও চলবে। এমনাঁক, মালান 
সরকারকেও দস্তুরমতো খাতির করতে হচ্ছে। 
আরব-এঁশয় জাতিদের কাছে নিতান্তই 
দেখতে খারাপ হয়, সেইজন্য দক্ষিণ 
আঁফ্রকার ব্যাপার ইউনো'তে উঠতে দিতে 
আমেরিকা আপাতত করোনি, িন্তু তার 
বোঁশ আর কিছু নয়। ডস্্রুর মালান জানেন 
যে কেবল বটেনের কেনিয়ানশীভ বা 
আমোরিকার [নগ্পো সমস্যা দারুণ 
চক্ষুলঙ্জার জন্য নয়, তার চেয়ে বড়ো কারণ 
আছে, যার জনা বুটেন ও আমেরিকা দাক্ষণ 
আঁফ্রুকাকে জোর করে কছু বলতে পারে 
না। সে কারণ হচ্ছে, সামারক গুরুত্বের 
দক থেকে দাক্ষণ আফ্রিকার অবস্থান 
অর্থাত 81711খি2101705111071 কোরিয়ার 
যুদ্ধে দাঁক্ষণ আফ্রিকা সরকার নামকা- 
ওয়াস্তে যে অংশ গ্রহণ করছে, তার পরোয়া 
আমেরিকা নিশ্চয়ই করে না, 


তবে আর 
একটি বিশ্বযুদ্ধ যাঁদ লাগে. তবে দাক্ষিণ 
আফ্রিকার গর্ত বেড়ে যাবে। কারণ 


যুদ্ধের সময়ে ভারত মহাসমুদ্রে প্রাতিপাত্ত 





নিভর্শক জাতীয় সাপ্তাঁহক 
প্রতি সংখ্যা রা ও 1০ 
জাহর়ে বার্ষিক টি ৯৯ 
যাণ্মাসিক রঃ ,....৯1০ 
মৈমাসিক ক ....:8%* 
ভারতের মফঃস্বলে সেডাক) বার্ধিক ... ২০. 
ধাণমাসিক ১৮৯০২ 
টৈমাসক ৫ ০, ০:৫১ 
শ্রহাদেশ (সডাক) বাঁর্ধক ২২. 
ষাণ্মাসক রদ ১৯, 
পাঁকষ্তান 'সডাক) বার্ষক ২৮৮০ 
ষা"মাসক রি ১৪7৭০ 
অনান্য দেশে (সডাক) বার্ধক ,. ২৪ 
ষাণ্মাসক রঃ ১২, 


ণঠকানা--আনম্দবাজার পত্রিকা 
৯নং বর্মশ স্মীট, কলকাতা--থ। 


দেশ 


অক্ষু্ প্লাখতে হলে কেপ এলাকা, অর্থাৎ 
দক্ষিণ আঁফ্রকা হাতে থাকা চাই। কেপ 
এলাকায় ডাচরাই প্রথম উপাঁনবেশ পত্তন 
করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ মুহৃতে 
বাঁশের সঙ্গে যখন ফরাসীদের লড়াই 
চলছিল, তখনই ইংরেজরা অনুভব করে যে, 
ভারতবর্ষে ও ভারত সমুদ্রে প্রাতপাত্ত 
রাখতে হলে উত্তমাশা অন্তরর্প হাতে থাকা 
দরকার। তখন অবশ্য সুয়েজ খাল ছিল না। 
যূরোপ থেকে জাহাজ আসত আঁফ্রকা 
প্রদাক্ষণ করে। যেখানে জাহাজ এসে আশ্রয় 
দনতে পারে, মেরামতাদি করতে পারে এবং 
জল, খাদ্যাঁদ সংগ্রহ করতে পারে, এরকম 
একটা বন্দর দাক্ষণ আফকার দখলে না 
থাকলে ছিপদ, বিশেষ করে যুদ্ধের সময়ে । 
যতাঁদন পর্য্ত ডাচরা 'িনরপেক্ষ ছিল, 
ততাঁদন পর্য্ত বাঁটিশ জাহাজও কেপ 
কালোনশর বন্দর ব্যবহার করতে পারত ও 
রসদাদ সংগ্রহ করতে পারত। গকল্তু ডাচরা 
যখন ফরাসখদের পক্ষে গেল, তখন বাঁটিশের 
হোল মুশকিল। তখন থেকেই ইস্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানী বৃটিশ গভনমেন্টকে কেপ 
কলোনশ দখল করে নেবার জন্য তাগদ 
গদতে লাগল এবং . বৃটিশ গভরন্নমেন্টেরও 
সেই চেস্টা শুরু হোল। শেষ পযন্তি 
১৮১৪ সালে সেই চেম্টা সফল হয়-কেপ 
কলোনী বৃটিশ সাম্রাজ্যভুত্ত হয়। 

তারপর অবশ্য অবস্থার অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে । সুয়েজ খাল কাটা হয়েছে । উড়ো- 
জাহাজ এসে অনেক কিছু ওলটপালট করে 
শদয়েছে। বিশেষজ্ঞদের মতে তা সত্তেও 
ভারত মহাসমদ্রের উপর ক্ষমতা রাখতে হলে 
দাক্ষণ আঁফ্রকা হাতে থাকা চাই_নৌবহর 
ও 'বিমানবহর, উভয়ের জনাই এটা আবশাক। 
গত দুই মহাযূদ্ধের সময়ে দাক্ষণ আঁফকা 
যাঁদ নিরপেক্ষ বা জার্মানীর পক্ষে থাকত, 
তাহলে যুদ্ধের পাঁরণাম সম্ভবত অন্যর্প 
হোত। এইখানেই মালানের জোর। 


সমস্ত আফিকা 'বাভশ্ল যুরোপসয় জাতির 
ওউ'পানবোশক সামাজোর অংশর্ূপে বিভক্ত 
এবং সবই মাঁক্নি িমানঘাঁট রয়েছে 
অথবা প্রয়োজনকালে মাঁক্নি বমানঘাঁট 
বসবে 'স্থর আছে । সুতরাং আমেরিকাকে 
এই সব খপানবোশক সরকারের মন রেখে 
চলতেই হবে। িল্তু মূশীকল হচ্ছে, আজ 
আফ্রিকার প্রায় সব সাদা সরকারের সঙ্গে 
কালা আধবাসশদের সম্ঘর্ষ চলছে ।. কম- 
বোশ আজ সমগ্র অশ্বেত আঁফ্রকাবাসীর 


মন য়ূরোপায় শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
এ অবস্থায় কেবল সরকারের সঙ্গে মিভাল 
রেখে চলতে পারলেই কি যথেষ্ট হবে; 
এ অবস্থায় যাঁদ যুদ্ধ লাগে, তবে আকার 
শবাঁভন্ন দেশের অশ্বেত জনমত ইঙ্গ- ' 
মাকিনি-ফরাসীর বিশেষ অনুকূল হবে 
বলে মনে হয় না। সেই জনমতকে অনুকূল 
করতে হলে সাদার প্রভুত্ব, সবটুকু না হোক, 
অনেকখাঁন বিসজ্নি দিতে হয়। তাই 
দিতে পারলে তো যৃদ্ধের প্রয়োজনই 
অনেকটা চলে যাবে৷ তা আর হচ্ছে কোথায়; 
১৪।১২৫২ 








হেমন্ত চাকী 'লাখত, আগ্রিযগের 
প্রথম ও প্রধান মুক্তিসাধক- 


প্রফুল চাকী 


প্রকাশত হইল। 


লেখক প্রফুল্ল চাকীব ভ্রাতৃুত্পুত। 
সরকারণ দিলপন্র, ক্ষাদরামের মোকদ্দমার 
বিবরণ এবং নানা তথ্য ও উপকরণ 
গ্রহের জন্য একমাত্র মজঃফরপুরেই 
তাঁহাকে তিন বংসর আতবাহত কারাতে 
হইয়াছে। গ্রন্থকার পরম নিষ্ঠা ও প্রশিতির 
সঙ্গে একাধারে ক্ষুদিরাম ও প্রফণর 
জশবন কথা প্রকাশ করিয়া সমগ্র দেশের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কর়েকথান 
দুষ্প্রাপ্য ফটোচিন্র সম্বলিত মনোহর 
প্রচ্ছদপট সহ মূল্য তন টাকা। 
গ্ 


জাতি ও দেশের চরম দুদ'নে 
পরম নিরভরশনল আশ্রয় 


স্বামী বিবেকানন্দ 


ধ*্বাবখ্যাত এীতহাসিক রমেশচন্দ্র মম 
দারের ভূমিকা সম্বলিত এবং উত্তরপাড়া 
গভর্ণমেন্ট হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
তামসরঞ্জন রায়, এম, এস-ীস, বি.এ 
ব-টি রাঁচিত 
_- জ্বামী বিবেকানন্দ _ 
সচিন, চমৎকার বাঁধাই_নাম মার মূল্য 
দেড় টাকা। 


রী 
জেনারেল প্রিশ্টার্স য্যাপ্ড পাবলিশান' 


1লাগিটেড 
১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১০। 


[লাক আছেন যাঁদের ঘদরে 


রা ক নেই।  অনবরতই 
এক জায়গা থেকে 


রে 2 এক টি থেকে অনা দেশ। 
০.১ আপা, টিকিটপন্ন কেনা ইত্যাদ 


১১৪ আঙাজাক হাজ্গামাকে একা 
হি হয় পান মানবরং [কিরকম অগপ 


এ পা 


এসব আগতনব্রম করে কেবলই 
রি শান, 


দেখলে আশ্চর্য লাগে। এক 
হদুহে কে আম জান, প্রায় প্রতোক 


এপ হন বছরটা শর করেন ইউরোপ 
২০ 5.1 বছরের শেষ দিকটা চক্র 


এ পান পধন্তি। পাসপোট বাভিল 
ই ক নতুন নতুন হোটেল 
প্র করা-এসব তাঁর কাছে [কই 
রর [বিদেশের কথা ছেড়েই দিলাম। 

লন দেশচাও তো কম বড় নয়। তার 


৫ পালা ভন হকি, তর 
৭ খল কম, কলকাতায় বসে লশ্ডন 
দি না কম তো বটেই, ইউ- 
রঃ . চু ছোট শাহরেও হোটেলের 
ও রে নাতায়াতের ব্যবস্থা প্লেন- 
রি নিকট সবই টমাস কুকের 


পি তিক করে ফেলা যায়-সব 
বাটার মত চলে। ীকন্তু মাথা 
"১ এখানে সব জায়গায় সে ব্যবস্থা 
নি না। বোম্বাই "দিল্লীতে হয়তো 





এ ধরণের বাবস্থা সমভব, কন মথবলা 
বন্দাবন, কাশী বেলার কি হবে 2 এমন 


[ক বাঙালখর চরাচী বত 
কাটাবার জায়গা দেওঘর মনগনর রি 
হাজরবাগ ঘাটশিলার ৫ কোনও উপাও 
নেই. মোটথাট বিচ্ছানাপরর বেধে রে 
কাঁড় নিয়ে সপারবানে হাঁপাতে হাপিতে 
টেন ধবতি হলে, হালের লাণ্ডল 
সঙ্গে নিতেই হবে আমসক্জ 
চড়াও ফেলে যাওয়া চপনে শা, সারা পরেন 
শাতকত হয়ে থাকতে হানে কখন 
[জিনিসটা হারালো, তারপর বাদ কোনরকাশে 
গন্তরাস্থানে পেশীুন গেল তো শনে শভ 
একটা আছঙ্ডা ঠিক করাতে গলবঘন 
হবে, নতুন করে চাল ডালের সন্ধান 
হতে, হয়তো রেশন কাউঝি করাতে হবে, 
কোথায় ভাল দুধ পাওয়া ষায় 
করতে হবে, গাহুণার আজ্ঞাম নি টাকা 
সেরের চেয়ে সদ্তাই দরে খাঁটি গাওয়া ঘি 
পাওঘা যায় কিনা তার চিন্টা করতে করতে 
[হগমাঁসম খেতে হবেশভারপর এত কান্ড 
করে গুছিয়ে বসতে না বসতে হন 1) যালে 
ফারাশ এবং এইসব হাঙ্গামা করত করতে 
আবার ছিরে আসতে হবে, মাঝ থোকে 
হয়তো কারও অসুখ বসুখ করবে এবং 
সবার উপর না আল্তব্য করতে থাকবেন 
যে. এমন অকেজো লোক তান আর 
একাঁটও দেখেনান এবং এইরকম লোকের 


০০০০০০০০০০০ 


ডে শী 
তাবে বাঁড়গ 


পজবকাশ 


ক, ২ 
74 / 1. 


পন প্রাণবারণের ত্টাতেই  প্রাণশী্ত 
ফুরিয়ে দেওয়া, জমার গেয়ে খরচ বৌশ। 


গত কয়েক অন্ন বাড়ল জীবন কিছহ 
1পরাসত হাসে পভ শা হালে 
পজোর অমর হাপেই আডালীকে যেন 
দেশো তি ই বাসতাবক, 


শুল্সোর সন্য হালেত লাএ্ কোনও কথা নেই, 
7, এবার কোথায় 

পন, রেএখর, হাজারি 
গাড় 


২৭1৮0110511 
শশা], 
৭ প৮ শু 
শ121 [5 


যাওয়া সাজ, 
বাগ, পাটি, 
[লাক অমন 
এসব সোষায় 


ভাখ০ ভান পড়ে ষে, 
শা? ভাল 
ধরণের 
কিন্তু 


হল আদালেই 


৩০151 7 2২৩ 1 


৪৭1 তলা না, 


নতুন 
এন, দেখত শু শা 27921 কালি 2 
পরণব্ধশ হাজ্গামাই 
ক ৮ কল্তু 
271 ধরা গেলো, 

গজেপর মতই, কোনও অথটন- 
হণখপ পে আবিভূতা 
আশঞাণ করলেন 
পবাগ শামে ভয় পাই। 
শাযায় বেধে 
রা কাটাতে 


হত তি জা৮ 
বুবাকি হত 
এন 2117] 
খা চস সে 


এটনপটপয়সগ হদলখ গ. 


১1৮14 
শু লাকি 


8075] 
পা 
৬:151551 


চু ৮ 


তয় এইসল হা 
[বশত ভিন আনি ঘং 
ঘরটা 
[7যলেছে খে, তা 
পারনে। প্র নে দাখ ফালে 
ভাবার আধো শত 
[গেলেই মাধাকষাণের টানে ইথানঢায় গাঁড়য়ে 
আসত হয়; এ থে চেযারাটার হাতল) ডলে 
হাল গিয়েছে, আণধা।নে চেনে বসতে হয়। 

(নু কেখাল ঢোবলচায় 
এলাঃশোলো কাগজের 
বাণ আন ছাড়া 
সাত করতে পারে মা) 
2)পযা হেসে আটা ফাকি 
[দিয়ে এব 19825 আকাশের ভলায় দহটো 
নালা গাচ্ দেখা খান এসাশলর মায়ায় 
এমনই আাডকে গিমোজি যে, বাইরের 
নপনশত কোমল শুজ শষ্য আমার ভালোই 
পানে শা, এ হাতলশিড়া চেয়ার ও 
ভাগোছাচলা লেখার চোবল ছাড়া আমার 
চলেই না, তী আাকাশটুকুন সকাল থেকে 
সান্ধো সন্ধ্যে থেকে-সকাল বং বদল আর 
মেঘের খেলা দেখতে দেখতে আমার আর 
[বস্মঘের অন্ত থাকে না এস্বগথলো 
ভগবনের টানা-পোড়েনের মধ্যে এমনই বোনা 
হয়ে খগয়েছে যে, এগুলো এখন জীবনের 
আবচ্ছেদা অঙ্গ, অন্য জায়গায় গেলেই 
অনুভব কার, এগুলো কতখান আঁবচ্ছেদ্য 
হ'য়ে দাঁড়য়েছে, অন্য কোথায় গেলে 


'গানাল 





মন ০০ এ এ চি পান ্ 
210 শামে হায়ান্ছি, 


হচ্ছে 52 
সত পাঠ, ভাগ 
৮ণবারা 
কপার উহ খশজে। 


৮17শ লাশ 


থা 


এ 7 25551] 


৪০ 


সেইজন্য আবার নতুন পারবেশের সঙ্গে 
খাপ থাকার ব্খাতিশহ চে্ট করতে হয়। 

অপশা এটা নিছক 
কুড়েনি। ; শংধই কি কুড়োম? 
লোন ছাড়াও তো অন্য একটা 


[জিশয ছে! মনে পড়ে, গতি ননাসে 
একাদন হবনশন্নাথের সঙ্ো দেখা করতে 
[গায়ে । দাতার বড় বারান্দায় বাগানের 
দিকে আখ করে একা রড হজ চেয়ারে স্তব্ধ 
হথ়ে সাছিলেন ভান পললেন, বাবিকা 
যে লিখে [গিয়েছেন ঘর থেকে দনপা বেয়ে 


শাশিরারিশত। দেখবার কথা, সে কি শুধ, 
কথার নপ1 চোখ থাকলেই দেখা মায়। 
সামশের দিতে, 


ঘাসদা লো, 


দেখো তো চেয়ে যে 
দিকে কেমন একটি 
রং, উদার দিকে কেমন আর একাট রং 
মেগোধনদ ফনটছে, তার অধোখানাওতে 
কেমন গভীর পাঙের তান, পাপাড়গতলার 
পার ধারে ধীরে 
অধোখানের সাঙ্গে মিশে 

নাধো তেমানি 
পাখাটা ঘুরছে 
'ডানাটা কেমন 
পাখার পাশে 
আকাশের রঙের 
1 সণ্টর রূপকার 
[ওয়ে দিয়েছেন, চোখ 


তার গোড়া 


বেসন হালকা রং 
গভীর গাউন 

গান 24 017-7156141518 

কাতকম 


দোখে।, 


লো 
তের খেলা । এ 
তার পাথণল কেমন, 

পের বঙটায় 

কেমন শাদা শাদা ডট 

১ 


01145” ॥ প্রা জরা শা ১১ মা 7১১ হা 

বাল লহ পে হায় সাত হাহ খারন 

ব172 রর ্ লসগাদ্হার নতি এ. ৮ 7৯ তি 
115১ নি । ॥ 91:20. 2 তর স। [বি ৫ 


আমরা তার বত ই পা দেশি রোগের 
শম্যাগতণ বরে 
এ জানলার মধ্য দিয়ে 
৮বরো আকাশ ছাড়া 


তন ভতগ আম গাল 1কাণই 


১২355488775 
এশা 


ক 
৯৯১ 
৬৫ 
চি 
শপ 


5৮ 


৬৫৭ 


হু দ্ধ ঠা শা ০৮ টং 
ছল না, কিন্তু এ 


আফকাশটুকু 
তল অননত বোনের ভান্ডার আমার 
1াসমত চাহের সাগনে উজ্ঞাড করে 
[দয়োহিল। জোর বি ভোরবেলা হতে 
সেই আকাশে আগুন করত, ভীত আলোয় 
[শান্ত উদভাগিত হয়ে ষেত, আল্‌সের 
ছায়ায় পাখিরা আশ্রয় খজত, দির 
বেলায় সমপহ জগৎ যেন থমথম করতে 


থাকত সেই আকাশের হারা কলাম 
পাল ২ গুল, লীল রাঙর আত হব নেই, 
সারা আকাশ ঘোলাটে রঙ লেপাপোছা 
একাক্তার, ধারা স্নানে নারকেল গাছগুলো 
সবুজ হয়ে উদল, ভিজ যাওয়া পালক 
ফোলা কাকগুুলোর পর্ষদিত নতন চেহারা । 


তারপর পদেখল১ম,। শরতের প্রসন্ন আত, 


নি 


দেশ 


গভাঁর নীল আকাশে শাদা মেঘের খেলা, 
রি কচা সোনার, মত রোদ্র আর 
রাত ক্রন্দ ফুলের মত জ্যোৎস্না । 
দন হতে রাত্রি, রাত হতে দিন, 
কতুর পর খত্-কত বাচত্র লীলা ঘটে 
চলেছে, আমার নস্নয়ের ভান্ডার একেবারে 
উজাড় করে কেড়ে নিয়েছেতার জন্য এ 
একট.করো আকাশ ছাড়া আর কিছুর তো 
দরকার হয়ান। নড়নচড়নহশীন হয়ে বিছ্বানায় 
শয়ে না থাকলে হয়তো এ জিনিস কোনও 
দিন চোখেই পড়ত না। কিন্তু মানুষে 
দেখখক আর নেই দেখুক, এ বচন লীলা 
তা এক মহ,তেরি জনাও বন্ধ নেই! সে 
দি এত আভিনস, এত বোঁশি, এত বাচন্তর 
যে, এটুকু আকাশের অনন্ত বিস্ময় একজনে 
পারপূ্ণ গ্রতণ করতে পারে না; তার 
প্রাুষের ভারে পড়ত হতে হয়, বুকটা 
টনটন করতে থাকে। সাতসমদ্র পোঁরয়ে 
দশ্য দেখতে যাবার ক সাঁতাই কোন 
পর [নু গু ৮ না হলে? 


ভাচ্ছাড়া আম [বশবাস কার [সিসেরোর 
কথা--1) 7716101100001011270115 
906১7410100 0৮0, ৬৮070 01)05 701 
01767111105 00790011017 (010০10) | 


নয ডন 


বোনা 


রর 
জয়গান করাছিনে। যে 

সে 
কালেই 


মানুষটা 


০:০১ পিন . মজ 
প্ুছু করল না, নিছক 


রি রা বাহ হারা রি 

কুংড়োলি করেই কাটিয়ে দিল ভার ভটীবনটে 
€ ০ িহ্রালা নি 

নশাত বকাশত হল না। এশী- 


তাশান্তর স্পর্শে আানহষের চণ্টনতা 
হত্কশপন ধীরে ধীরে ফুতে উচ্চ, 
আপন গভীর সভ্ভাকে চনবার আধার আগ্রহে 
সে শন নতুন পথে জয়ষানায় বেরোয়, সে 
এীশখি অশান্তির সপর্শ না পেলে মান্য 
মানূঘই হল না। কিন্তু এ কথাটা অন্য। 
প্রাণধাপুণ ও জাবকাজরনের ছেখ্টায় আমরা 
তো 'দনরাত এমনই ঘুরি, জশীবনযালাল 
যুদ্ধে আমাপ্দর তো এমাশলতহইী কোনও 
অবসর নেই, তার ওপর ভদুতার ও 


মনে 


জাননা, 


সানাদজিকতার রে 'তাঁগদ আছে, 
এ্নন ক বাড়তে এলেও দেহ-মানের অসম 
€ 


ক্যাশত সম্তুপ্ড নত গহণশী যা বলেন 
তা শুনতে হয়, এতেই তো আজ প্রাণশান্ত 
নিঃশেষ হাতে চলেছে । ভার উপরও যেই 
ছি মিলল অন্ন যেহেতু গিসশাশড়র 
দেওরাঝা দেওঘর বেড়াতে গিষেছেন 
সেহেত আমাদেরও কোমর রেশধে লটবহর 
গন্য হাঁপারত হাঁপাতি উটকামণ্ড বা 
গাউণ্ট আব: িভান্তপক্ষে হাজারবাগ কি 


"শলং দৌড়তেই হবেএমনতর কথায় 


আমার মন কিছনতেই উৎসাহ পায় না। 

রকম' বাধ্যবাধকতা থাকলে সাতাই চা 
০ তার সব শান্তিই যাঁদ সিন বি 
[নিঃশেষ হয়ে গেল তাহলে ভার জনতাকে 
ফুটিয়ে তোলবার জন্য আর বি. শি 
থাকবে? বীজ ফঃুটবার আগে অঙ্গ 
[িছদন নিবিড়ভাবে বীজের মধো লুক 
থাকে, জীবনপথে দীর্ঘ যাত্রা শুর কটা 
আগে শিশু মাতৃকক্ষের গভীর 
আঁকড়ে থাকে । যেমন, মহাখাতর 
সাপ্তাহক মৌনব্রত ছিল নতুন করে এড 
সন্চয়ের উপলক্ষা। যে লোকটা হত 
পারমাণে মানুষ তার তত বোঁশ দর্জি 
সময়ে সময়ে নিজের মধ্য খুব গভীর 5 
আখ্বসংহরণের, ভা না হলে জমার 2) 
খরচহ বোৌশ হয়ে যাবে। যেমন 
বেলায় আন্দ্রোজদ বলেছেন, টো 
106), 11106 150 5০০0 10] 1] (00:1701, 


[7004 10 প1710 111 1070 10217111702 00 


০০ 


এ 1 রা 


তা 


10 1017]৭ 1019060129 তানি লি: ৮ 
শেলাত৩ একথা আসুহা। শলুণু, পিিশ ও 
৮৮০ 405. 5৮8524 129 রি 
বাবরের পন হাক তল্‌ ৩, গজ 
তাকাবার আগসব খাবে কত ও 
7: : তা 2 
কল্ত দৈবের লিখন এড়ানো আট এ 


মনে মনে এই সব কথা মতই ভান মা পেশ 
কাজের বেলার 
ঘুরতে হয়, 
রাখবার অবকাশ হয় 
নানা জায়গায় ঘোরা :-কখনও কাছ 
কখনও দুরে, কখনও বাংলাদোশোর 2 
অশ্ঞানা কোণে, কখনও বাংলা দেশের টিলা 
কখনও বা ভারতবষে সীমানা ছি ০ 
সবটাই যে লোকসান হয়েছে এসন চি 
বলতে পাঁরনে। বরং একাঁদকে 2৮ 
একাঁট লাভ হয়েছে যা সকালের ভাগে দিন 
| একালের ভারত নামজাদা তরি, 
পবুক্ভন না কেন্দ্রগহ্!ল লর 

সেকালের তখার্থর মতই এতাঁদিনে তত ০ 
বাঁধা হয়ে গিয়েছে? বাঁচি গেলেই টি 
রোগ্মা হৃপ্ডরফলস্‌ নেতারহাট গেছে হও 
এরকম ধরণের একটা আলাখহ ্ঃ 
সকলেই বাঁধা । সেখানে আমরা কাপই 
একটা যেন অদাশা তটাণশেধো টিনা এ 
পাল্লায় পড়ে গিয়েছি-ধরেই নিতে 
যায় যে. যাঁরা রাঁচি ?গয়েছেন তাঁরা 2 
দোখেছেনই, যাঁরা দেওঘর গিয়েছেন 
নিশ্চয়ই '্রিকট পাহাড় তপোবনে লেডি 
এসেছেন, যাঁরা রাড গিয়েছেল। 2 
নিশ্চয়ই পরেশনাথের মাথায় চড়েছে 


₹5-১ ৮0 ি 
ঘাস্ট চিনতে 


হবশত 


জপ 


£ পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


৫£ 
১ ফল্স্‌ দেখেছেন, যাঁদের নীল সমদ্দ্র- 
5০)0৬০০৪ এ৫এ:০) যাবার সৌভাগ্য 


তাঁরা 'নশ্চয়ই নীস মান্ট কার্লে 
তরর্থঘ দশন করেছেনহ, 
গেলে ভিসুভিয়স দেখুন ঝ 
7৫ বেন কা।প্র দ্বীপে বোঁড়য়ে আসতে 
4,১: ু ভোলেনান, পারতে গেলে প্রফেল 
$:৬:.এ ও লুভর-এর সঙ্ছে সঙ্গে কৌলস্‌ 
তারের নৃত্যগশত নিশ্চয় বাদ যায়নি। 
বাংল। দেশকে ভাল করে দেখবার 
বাজন বাঙালীর হয়: ক'জন 
নাংশসা দেশের অজানা অখ্যাতনামা 
প্রত ংদএলর সঙ্গে নাবিড় পারচয় করবার 


হত 
258 
ত11১2৫৬৬) ্] 


78 চি 
দা ০ 


০৪ চু 

[ধিত 

সংযোগ 
ৃ 


এলো? 
“112 । 


দাগ পানত সমনদ্রধৌত সংন্দর বনের 
1৬17 গম্ভীর অরণ্য আর সমুপ্রের মত 


£/ত শর করে রাঙের তরজ্গার়ত 
তন, অজয় ময় রাক্মণার ধারে ধারে তাশ্এিক 
অর এেফব সমাজের ধবংসাবশেষ, পীতিস্থান 


২১. “এফপ বাডলের আখড়া, নানর বা 
ক দএপর মান্দির? অথবা পদ্মার শাদা 
এ. 1১কাচকে জলম্লোতের ধারে ধারে 
পসত না ক্ষেত আর মাঠ, জলপাইগশড়র 
দননদ। আর. চা-বাগান, জল্পেশের 
৮, খা বাকুড়ার রদক্ষপ্রান্তর যেখানে 


5 ডাঁনর অনণ্যসঙ্কুলতায় শেষ হয়ে 
দহ তার অপর দশ্যত যখন কোনও 
এ, পববতনের নামজাদা ভীথকেন্টে 
হাহ ৬খন যা দোখ, জানি তা সকলেই 
এহন, কিন্তু বাংলা দেশের প্রত্যন্ত 
কপ কোণে ঘুরবার সুখোগ পেয়ে বাংলার 
রে এ রুপের প্রত্যক্ষ অনুভুতির যে 
। পেয়েছি জমাখরচের অজ্ক মায়ে 
জমার অঙ্ক বোশ হয়ে উঠেছে। 

এ “তু সেকথা থাক্‌, এবার যখন তাঁর্থ 
1 অন্য কোথায়ও হাওয়া বদলের উপায় 
হত *, তখন ভাবা গেল যে তাহলে এবার 
১. নামজাদা তীথেই যাওয়া যাক্‌। 
গত সইজারল্যান্ড দেখোঁছ অথচ 
** ' দৌখনি, এ অপবাদ রাখবার জায়গা 


নং. অতএব ঠিক করা গেলো, এবারকার 


"€. উস্বর্গ কাশমীরে। 


১ 

মরা যখন দিলীর বায়়পোত থেকে 
রলুম তখন সকালবেলাতেও ধূলোর 

ৃ র্‌ ছে চারপাশে ধুলোয় অন্ধকার । 
. উপরে উঠতে ধুলোর ঝড় থেকে 

ল্াণ পাওয়া গেল বটে, কিন্তু সেই 

নজরে পরতে লাগল চারপাশের 


দেশ 


ধুসর রুক্ষ রূপ যতবারই ঝংলা থেকে 
বদলী এসোঁছ ৰা দা থেকে বাংলায় 
গিয়োছ, বাংলার পু পুঞ্জ ঘন নীল নেখ 
আর শ্যামল সরস মাচ সঙ্গে এই ধসের 
বড় আর রুক্ষ চর তুলনা না করে 
পারান। বাংল। নতুন জেগে ও 
পাঁলমাট, হাজার 


| 
০৬ 


নন)নালা তাকে শামল 
সন্ত করে রেখেছে, ফসলে গাছে সে খন 


সবুজ । আর, নল বহন প্রাচীন দেশ, কত 
যুগের ঝড়ঝপঞা সহতে তার মাটি 
[গয়েছে উড়ে, পাথরের বোুযে 


সইতে ৩ 
কবঙক৭ 


পড়েছে, সেই কতকাল -পঞ্জর ভেদ করে কিছ, 
কিছ, কাঁটা গাছ ঝোপ-্মড জন্মায় মা । 


শুধু ক ভোগো।লক অর্থে একথা সতা ? 


কত রাজত্ব, বা 
সমাপ্ত ঘটেছে এখানে, 
থেকে ভারতবষে র * 
[দন পযণ্তি। হাজার হাজার বছরের 
ইতিহাসের বঙ্কাল জড় হয়েছে এখানে, 
তার শুকনো হাড় গদড়ো গখড়ো হয়ে 
ধুপির সঙ্গে উড়ছে আকাশে । এমন ক, 
দলশর গাইড-বকে লেখে যে নাঁদর 
শাহ দুরবাণী দল বাসদের করে 
সেখানে বহ নরম৬ সত্পশক্কৃত করে 
ছিলেন ঠিক সেই 1৮লার উপরই ভাইস- 
রয়ের (বর্তমানে বাং্ুপী তর) আবাসজবন 
গড়া হয়েছে, রর (719035) এবং 
লর্ড হাঁডপ্ নাকি অঙ্গানতে সেই 
জায়গাটাই এ প্রাসাদ ননগাণের জন্য পছন্দ 


করোছলেন। 

কয়েক থণ্টার নধোহ আমরা আনগর এসে 
পেপছলাম। মনে হল, এঠ পথ আগে 
জন্ন্যাসীরা পায়ে হেটে আতপ্রম করতেন। 
মোগল সঞ্রাদের সময় সৈন্য সামন্ত, হাতি 
খোড়া, তাঁর, নিয়ে কত মাসে এই পথ 
আতক্রম করতে হততআরু আজ আমরা 
জ্ঞানের কুপায় পাহাড় চপরকে কাখণ্সর 
মধোই সে পথ পোরয়ে এলাম । অবশ্য 


ক্ত রি পার, 


নব ৩৬ 


শ৩])] 


দল্লী থেকে আমাদের বায়বাত্রা মোটেই 


কোন রকম রী হয়ান রিট কিন্তু 


তারপরই আমাদের বায়ুরথ এমন নান, 
লাফালাফ আরম্ভ করল যে, প্লেনের 


ভিঙরে আমাদের টেকা কোন রকমে সম্ভর 
হালেও আমাদের ভিতরে আহার্মদিরস্তুপপ 
টেকা কোন রকমেই সম্ভব হল না। এইভাবে 
এগোতে এগোতে আমরা জম্ম, শ্রীনগরের 
সীমানা বানিহল গারবর্মের কাছে হাজর 
হলাম, পাঞ্জাবের সমতলভূঁম এইখানে শেষ 


অগিলন গাষি*তি 


৪৫৩ 
হয়ে পাহাড়ের রাজ শনর, হল। পাহাড়ের 


দেওয়াল বন্ডাকরে হাড়য়ে আছে, তার 
পর ীদকের সামান। মিশে গেছে লাগাস 


প1৮মে তা 1গিল।গড 
(বসত, তান দাক্ষণে জম্ম 
উপ্রে শ্রাদগমের উদতাকা) একশো মআহল 
পবা পা৮শ আইল চতড়া। এহ্‌ উগত/কা 
পোরয়ে গেলে আবার অমগ্রনাখ কোএ।হোহ- 
এর পাহাড় শর হল, থর কহ এনে নও 


হযে ।এন।লারের এনে) 


পিবাত। অসমত হড়বার খটনকাকন পরেই 
আমরা দেখছে গেলাম আকাশ টুম্বা। 
পাহাড়ের শ্রাকারত সধারণতও তে তোদ্দ 


হাজার ধন উ&। আবহ মধে। এক আয়গায় 
পাহাড় সাড়ে নাহাআার ফন উড সেহ»দকু 
বোধ হয় আধ খাল ১৩৬৩ নয়, তার 
পাশে আবার বরফাহিড়ানো পাহাড়ের 
দেওয়াল, তারই নধে। এ বেচকু শী% আয়গ। 
সেহাতহ হল বানহল গাব । সেখান 
রয়ে রাসতাত ।গয়েছে, চেলেনও যায় । আমরা 
বাণহলে প্রবেশ কে দেখলাম দনাধারে 
বরফ-হড়ানে। পাহাড়ের দেওয়ান, মধ্যে প্রায় 
[সাক মাহল ফা রয়ে দেলন উড়ে আসছে, 
মাএ পাডশো। ফন ন1০ ঝানহল পাহাড়ের 
মাথা। সেখানে যখন আমাদের বায়'রথ 
লাফালাফি কৰাহুল ৩খন সত্য কথা বলতে, 
আম অস্বস্তি বোধ কণাহুল,ম, খা আল্পস 
পেরোবার সময়ও কারান । কারণ সে প্লেন 


[ছল বড় ও জোরালো, উড়।হুল,ম আল্পসের 
মাথার পাচ ছহাহাঞার ফন উপর দিয়ে, 
আর অত উছতে কোনও দোলা ছিল না। 
1কনত এখানে দেপেন হল হো৮, হাওয়।র 
ধাঞ্চায় কড়া পাতার মত দোলা খায়, তার 
উপর পরতিশনজার মাধ প।চশো। যন» উপর 


[দয়ে ৮পতে ৮লতে লাখনলাকি করছে এ 
অবস্থাও নিশ্চয়ই খনব স্বাসতকর নয়। 
এইভাবে পাশহল পার হয়ে পরি প্রাকারের 
সাঁমানা া1ড়য়ে আমরা উপতাকার প্লাজতে 
প্রবেশ করগুম। দিগততাবপত মান, তার 
নধ্যে অধ ছো-ছোট পাহাড়, দরে গু 


বলয়ে পরঞ্ঢাকা পাহাড়ের আশার, নদী) 
“লা বঘ়ে চলেছে, 0নার ও গপলারের 


সাপ, উপতাকার ঢেহারাই 
এই উপত্যকা দেখতে দেখতে পার হয়ে 
শানরে এসে পড়লাম । বায়পোত থেকে নেমে 
পুলিশের কাছে পারামিট দাখিল করে 
মোরে করে শ্রীনগর রওনা হওয়া গেল। 


শন আমরা 


মনে পড়ে, বহুকাল আগে মোরে করে 
পুজোর আগে একবার রাঁচি যাচ্ছলুম, 


৪৫৪ 

তেল নিতে দাঁড়য়ে রৌদ্রের ঠেলায় আ্থর, 
এমন সময় আর একট রা৮-যান্রী গাঁড় 
পাশে এসে দাঁড়ল। সপারধারে তাঁরা 
রাঁচ যাচ্ছলেন, কয়েকাঁত গেট ছেলেও 
ছিল, বাকী সব সবকের দল) কর্তা 
গাহণ9ও আছেন । শুনতে পেলম গণহণাী 
গম্ভনরকণ১ে সবাইকে আদেশ করলেন গরম 
জামা পরে নভে, হো ছেলেরা তো বচেই, 
যুবকেরা এবং কর্ভী৬ আদেশমত সেই 
দুপুরে গরম জামা পরে টানলেন বাঁচি 
17111-512৮707 ক 11 তখন এনে মনে 
হেসোছলন। কিশত ভাগাপদেবতাও বোধ হয় 


সে সময়ে আলমেন ঠেসো হলেন; ভা তিখন 
টের পাহীন, কত এতীদনে টের পেল 


কাশমার 


অথাৎ আননর সনাড়ে পা হাজার 
ফ.০ উদ, একটা প্1৬ম৩ 11111570910 
বাছেই টি খলানমাতি যেখানে 
গীনেখন সময়ও শাক পিক খেলা চলে 
সতরাং ঠণডা হবেই এ রকম ধারণাই ছল 


সেই অন, গম 
এসোছলম। কত 


জামা কাপড় চাপিয়ে 
শাএগরে নামতেই ক্ষন 
স্থর। চাডা বেথায়, এ যে কলকাতার 
শেষ ফাজাতা বা প্রন ঢেবের মত গরম, 
প্রখর রোদ, বেশ খাম হচ্ছে প্রথমেই তো 
এই ব্যাপারে হতাশ হয়ে গেল মনকে 
সাধনা দেওয়। গেছ, থাকগে শাহ বা থাকলো 
ঠাণ্ডা, সে তো গর্শন্ামের ভাষায় বরফের 
৮াঙারের উপর অয়েলগ্রথ গেড়ে শরয়ে 
থাকলেই পারয়া যায় এখানকার দশোর 
সাপর্ধ দেখেই ও আফাশোশও। নাওয়ে 
যাণে। »ন্রা। সতত 
নাধে। ধুলোর রাপতা, আশে 
৮ পাহাড়ও আছ, বাসার 


দেবা 
শের 
[11591 


রর শা এ 1 
দা 


১ 


ধর 07 বা ক্রমে আমরা নগরে 
প্রবেশ করগঅ। করতেহ এনে হল, এতাদনে 
বাক ইয়ারে দেখার ফলা ফললো, উস্বগল 


্ৈ 
1 আহি তত তথ গা টঃ চিঠি ৮ 


শিলা শা, 


আখাপেরি শালি নি টে দেশ 
মিলছে নাত এতো পোখীছ ্ প্র 
শত ভাত ভাগ দাবা এদুসতা 
অন্পারুস্কান গালি, বসত থাড ও রী হা | 
তারই অধ দিয়ে চলে তে িননন নদীর 


পড়লান। 
ঘোলা, পরানো 
অশ্য নানারকম 
৩ পাশা ভাঙা ঘিনতাজ 
প্রথম দশনে মনে হল, কীৰ কোন 


প্রাসাল। হাউমনে টে ও 
বোটে লদখ ভব 
শহর! 

কম্পনায় 


, পপলারের সার, 


“সন্ধারাগে ঝাঁলমিলি কলমের 


দেশ 


প্রোতখাঁন বাঁকা” লিখোঁছলেন জাননে, 
[কন্তু আসলে এতো আমাদের প্রায় টালার 
খালের ব্যাপার! এ রকমই ঘোলা জল, 
এ রকমই ঠাসাই নৌকা। অবশ্য চওড়ায় 
টালার খালের চেয়ে অনেক বৌশ, প্রায় 
আড়াই তিন গুণ, ম্রোতও অবশ্য খুব 
প্রথর। শকন্তু তিফাৎটা আকারের যতই 
হোক: না কেন, প্রকারে কতখানি ১ যাঁদ 
কেউ মনে করে নিতে পারেন যে, টালার 
খালটা ভন গুণ চওড়া হয়ে গিয়েছে, তীরে 
আম-কাঠাল বটগাছের বদলে চেনার- 
পাটের নৌকার বদলে 
হাউস বোট আর শাকসব্জীর খঝোট 
তা হলেহ ঝিলম নন্দীর রূপ তার চোখে 
পড়তে বাধা কিঃ তাঙ্থাড়া শহর! 
সেই ছোট ছোট খপ রি খখপার ভাঙা 
নাড়া, ধুলো আয়শা নোংরা ভরাতি পথঘাট, 
অসন্যা দুগ্ধ গালপথ আর নোংরা আল- 
খালা পগা পোকজন, অপারচ্ছনতায় এরা 
ভারতীয় শহরের নোংরামির সনাতন ও 
নৌপ্তক আদর্শ বজায় রেখেছে  কাশমখীরের 
নাউ 1বষয় ভারতে অন্তর্ভ স্তির সঙ্গে এই 
বধয়াঁচতেও তাদের সবাভাবিক এবং স্বচ্ছন্দ 
অন্তভূপনড আছে একথা নিভয়ে বলা যেতে 
পারে। আর লোকগ্তন 2 সাধারণত পবঝতি- 
বাসদের য। হয়ে থাকে তাইই, সতী 
গরম ভানেকগতাপ জামা এরা পর পর পরে 
থাকে, তার উপৰ মাথায় পারে তাজ কিম্বা 
টি এবং তা কখনও খোলে না, ফলে 
নাকন পোকামাকড়কে এরা আজোর ভূষণ 
করে তো রেখেছেই, উপরন্তু শিরোধার্য 
করে রিখেছে। ভার উপর, শাল, শীতি- 
কালে এরা জামাকাপড়ের মধো পেটের উপর 
ঝোলায় কাধাড় অর্থাৎ আগ্নপাত্র, জবলন্ভ 
কয়লায় ভরা ছো০ ছোট আংটার মত, -চেন 
গলা থেকে ঝোলানো থাকে, তাতে 
শীও।নবার্ণ হয় সভা, কিন্তু দেহের 
ভগ লেগে পেগে পুড়ে যাওয়ার 
এত হয়, কেউ কেউ বলেন, অনেক সময় 
নব হয় এ কারণে । আর 

ছা ছেলেদের কাখাড় থেকে আগুন 
লেগে সন্গজ্গ পুড়ে 2গমেছে এরকম দুঘটিনা 
শাতকলে খন সাধারণ যাই হোক, প্রথম 
৬ই সমস্ত মালয়ে আমাদের এমন 


নে 


নি টা 


রঃ 
৮০ বো 
1৮৩ 
চয ঠা 
8০১০8১7575 
এ হ1512 


বান সংবশ্ 


পা কান 
ক) ॥ 
২৬, 


লেগে টির 

ভূস্বর্গ ভূষ্বর্গ 
মনে হচ্ছে তাকে আগে খটজে বার করতে 
পারে, কিন্তু এতেও শেষ নয়, ওস্তাদের 


মার শেষ বেলায়। আমরা নেড়ুর হোটেলে 
গিয়ে উঠলাম, আমাদের সবচেয়ে চমক সেই 
হোটেলেই লাগয়ে দিল, এই সেই বিখ্যাত 
নেড়ুর হোটেল, শুনেছি নাক স্বেন 
হোঁডনের না অরেল স্টীনের রচনাতেও এর 
ভাঁরফ আছে, এ হ'ল ভূস্বগেরিও স্বগ, 
শ্রীনগরের শ্রেষ্ঠ হোটেল, তার শেষকানে 
এইরূপ মধ্যে একাঁট দোতলা বাড়ী, বহ, 
পুরোনো তার আদল, একালের আদশে 
আলোনাভাস যথেন্ট কম, দুপাশে দাও 
পাথরের বাড়ী, তার ঘরগাল অন্বকাক 
বাথরুমগ্ালতে জ্যম্পের ভ্যাপসা গুন 
সামনে একটা বাগান, 
ডাঁপয়া ছাড়া কিছ, ফল নেই, দাঁজিনিং 
উই্প্ডাশীয়র হোটেলের সঙ্ঞে তুলনা পরলে 
এঠা তার শতাংশের একাংশ নয় বানাও 
তো নয়ই, ঘারেও নয়। স্থানাভাবে কন 
হায়ে সেখানেই দযাদনের জনা আশ্রয় গহন 
করতে হল, বি অনবরতই মনে হাহ 
লাগল, আমরা কি এইজনাই বহু বাস ক 
নহ, দেশ খবরে এই পরতমালা দেখত 
এল,ম 2 কিন্ত এইসব কথা ভাবাতে ভা 
আর্ত একটা কথা মনে হাতে 
দল্লশতে থাকতে ইন্্রপ্রস্থ দেখতে রঃ 
ছিলদম, মীরাটের কাছে হাসতনাপি ও 
দেখোছ। পথে আপতে কুরুক্ষেত্রের পয 
দিয়ে উড়ে এলদম। এক হ /সপে বুল 5 
তো হাল ভিরতী সভ্যতার সীম 
আলেকজান্দার হাতে শুরু কারে কত 
কত আকুমণ পশ্চিমাঁদক থেকে হন 
কখনও বা সন্ধুনদীর ধারে, কখন ও 
পাঁনপথে শন্তিপরীক্ষটা চলেছে, কুরে উ 
পাঁনপথের সীমানা যে পেরোতে পেরেছে 2 
সমস্ত উত্তর ভারতের মধ্যে রে গত 
পেরেছে, ভারতের হাতি ভারত 
রয়ে গেছে। পা কুরে 
তো এমনই  একাট শান্তপরীনক্ষণর ৮১. 
মভ। সেইজনা 1সম্ধু পাঞ্জাব, প্রত ১ঠ 


কন্তু ভাতে ডল 


2:515. 


হাহ হাসের আবর্তে কখনও ভারতের 

থেকেছে, কখনও অভারতনয় সাম্র 2৪ 
অন্তভুষ্তি হয়েছে। কন্তু যখনই হি 
কোন শান্তশালী পুরুষের আবিভাব 2৭ 


তা সে রাচ্ট্রের ক্ষেত্রেই হোক বা তত 
ক্ষেত্রেই হোক অমনই ভা পণ্সনদের । 
থেকে পৃ্‌বে পশ্চিমে বিস্তৃত হাতে 
ভারতবর্ষের এই উত্তর-পশ্চিম প্রত্যন্ত" * 
পযন্ত প্রসারত হয়েছে। আজ 
সম্রাট নেই, সেইসব মহাপুরুষ 
?কন্তু তাঁদের চিহ! আজও তো চার? 





7৮ ডে 
শে 


&ই পোঁষ, ১৩৫১ সাল 


তত শিব ০১০ পক 00০০ জে 





হাঁরপর্বত। 


ডাল থেকে_-দূরে 


ছড়ানো, আজও তো মে জীবন্ত সতা, 
আভা তো সে নতুশজাবে মহাভারত কথা 
এনা কারে চলেছে । শ্রীনগরে এসে দেখলম, 


সেই মহাভারতের হারপবত, খে পথ দিয়ে 
পণ্ডবেরা মহ্।প্রস্থানের পথে যাত্রা করে- 


হলেন, যেখানে দৌপদীর দেহপাভ হাল 
বলে জনশ্রাতি, কুরুক্ষেন্র যুদ্ধ হালি, ধন 
দ।জ্যর প্রীতন্ঠা হাল, বি“ সায়াজো সখ 
'ঘাই, সমস্ত তাগ করে পাণ্ডবের। চললেন 
শহাপ্রস্থানের পথে, সঙ্গে ছদ্মবেশে ধমও 
নহাঁহমে একে একে পাণ্ডবদের  দেহপাত 
হ'তে লাগল, তু, তাঁরা কি মহারহসোর 
আকর্ষণে এাঁগয়ে চললেন। যখন এই কথ। 
ভাবি তখন মনে হয়, মহাভারত কথা তে। 
কেবল বেদব্যাসের রচনা খয়, পাণের 
কাহনী নয়, ভূগোলের সীমানা নয়, 1কন্তু 
সব মিলিয়ে আজও তা ভারতবধের 
নহাকাশকে পারব্যা্ত কারে রেখেছে, পলে 
পলে, তিলে 1তলে সে মহাভারতকথা আজও 
রাচত হ'য়ে চলেছে, যার টান রান্তে অনুভব 





ক'রে কত মহাপুরুষ এইসব পথে যাত্রা 
করেছেন, কত কেদার-বদরী মন্দির 


কত জ্যোতিমি রচিত হয়েছে, শ্াবার কত 
মহাপুরুষ আছেন যাঁদের যাবার কোন 
চিহনই তাঁরা রেখে যানান, তবু তাঁদের 
মাহমার় এই সব যাত্রাপথ উদ্ভাসত হয়ে 

রয়েছে। সামাজোর উত্থান-পতন হয়, 


ইতিহাস তার সাক্ষ্য-প্রমাণ সংগুহ করে 
রাখে, এই কাশমীরে একাদন মহারাজ 


অশোকের সাম্রাজ্য প্রসারত হয়েছিল, 


রগ পেপে ও? ০৯০০৩৫ (ইউ ৫ রা ৭ ..... 





ডাল লেকের মধ্যে বাস্ত। 


[তানই শাক আনগর শহরের প্রথম সন্চন। 


করেন। তার শলালাপ নাক মানসের। 
এবং অন্ন পাওয়া গিয়েছে, তারপর 
এককালে কুশান সঙ) সারনাথ থেকে, 


গাণ্ধার ছা।ড়য়ে খোটান 
কিতু সেসব কথা 
নস্ময়ের সঙ্জে 
ভাব সেই ভাদ্৩ সহ্যাসপীর কথা, মাত্র 
ভোএুশ বছর বয়সে যার গনহাপ্রবেশ হল, 
অথট সেই স্বপপ সময়ের মধোহ 1ক আমিত- 
বর্ষে অদমা তেঞে তান পদব্রজে সমস 


শর, করে কামনার 
অবাঁধ বিস্তৃত 
তুলছিনে। 


€ ৯. 
15৪, 


তার চেরিও 


ভারত পারকশা করলেন, বাহমণাধমের 
আবার খটলে। অভ্রাদয়, অদ্বৈতবাদের হল 
প্রাতচ্ঞ।, ভারতের চতুঃসীীমায় রচিত হল 


গার মঠ সেই সহানাসী এহ সদর সীমান্তে 
তাঁর মাহমা। ডাল 


এসেও প্রা তা করলেন 
লেকের ধারে ভখত ই-সূলেমান পবতি, ভার 
মাথার উপরে শংকপাচামেরি মান্দির, পারে 


সে মন্দিরিচ্ড়া় আও প্রভাহ আলো দেখ, 
তারাখাঁচত মহাকাশের সুগম্ভীর শান্তর 
নীচে গজতসাহি৬ মহাদেব পাহাড়ের সামনে 
শে আলোর শিখা অমালিন জগলে। 
সেই যুগ থেকে এ যুগ পতিত ক; 


আজও 


নো 


পট বদল হয়েছে, কি সেই মহারহসোর 
আকর্ধণে অগাণত মানুষ এই পথের মাত 
হয়েছে! আরও এক ল্য দখিপ্ত 


সশ্গ্যাসীর কথা মনে পড়ে। এরও তো' 
চ্সিশ বছর পয়সে দেহভাগ হয়োছিল, কিন্তু 
তারই মধ্যে ই।নও কি অমিভ তৈজে সারা 
ভারতকে মাথত করে গিয়েছেন, এমন কি 


শালির 


8৫ 
রুরোপ-আমেরিকাতেও তুলেছেন তরঙ্গ । 
সেই অদ্বৈতপম্থার নবতম পাঁথক বিবেকা- 
নন্দও তো এই প্রতান্ত সীমায় এসে ক্ষীর- 
ভবানী অমরনাথ দশশি করে গ্িয়েছেন। 
এই সুদ্রীঘকালের মধ্যে আরও কত মহা- 
পথিক এই পথের যাগ্ী হয়েছেন, কত 
তা1নএক শৈব উপাসনার ছাপ রয়ে গিয়েছে। 
তেমান ইতিহাপের কথাও মনে আসে। 

শাক কুশানের পর কতকাল কেটে গেল, 
দিল নীতে পট পাঁরবতন ঘটেছে, মুঘল 
সামাজোর প্রতিষ্ঠার পরাকাহ্ঠা। অগ্র।»াশল্পাী 
শাংজাহান আগ্রার কেঞ্পা রচনা করেছেন, 
তাজমহল গড়ে উগছে, তারপর গড়ে উঠল 
দিলার লাপকেলা, তাতে রুপো।ল চাঁদোয়া 
মাত ঝালর, দেওয়ান খাসে মণিমযন্তার 
ঝলক, তার মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে নহর-ই- 
বেহেস্ত, গোলাপ জলের ফোয়ারা, মমরি- 
প্রাঙ্গণে নবীদের নভাভঙ্গী শীশ- 
হাজারে! আয়নায় ঝলকে উঠছে, ': 
ময়ূর সংহাসনে বসেছেন শাহান শাহ, 
ফখপের গন্ধে আতরের, সংবাসে বাতাস 
ভাপ, সত্যই মনে হয়ত; 
অগর ফির দোস্‌ বররদয়ে জামনস্তৃ। | 
হা1মণস্ত্‌ উয়ো হ।মিনস্তং উয়ো হামিনস্ত। 


সেই শাহজাহান ললেন কাশ্মীরে, গড়ে 
৬গল ডগা লেকের পাশে পাশে অপূর্ব । 
বাগান, শালমার ানশাতবাগ  চশমশাহনি। 
সনীল আনসবল হুদের উপর রোশেনারা ; 
চা করলেন ভার নিভৃত স্নানের 


নিকেতন ঝরোখা। আজ সেই ঝরোখা আর 
শা, আগ্হানলে আরজাহানের হামাম ভেঙে 
পড়েছে, বিড গণ্ধভারে ভারি বাতাস . 
আজও শ্ালমার নিশতবাগে সেই অতীত | 
যুগের সোরভের রেশ বহন করে। ৰ 

এখনে এসে আরও একটা [নিস খুব । 
চোখে পড়ছে।, দার্জিলিং বা তার ভিতরে ; 
পাহাড়ে গেলে চোখে গড়ে মহাঢানের ছায়া | 
স্থাপতে।, পোষাকে, দেহগঠনে, আর | 
[হএালয়ের এই সীমায় এলে চোখে পড়ে. 


) 
॥ 


ধা এশিয়ার ছায়া। মোগল সাগ্রাজাও . 
যখন সমদ-ভ পিধাতের গে সেই 
স.প্রাচীন অতীতেও বাবসা চলত তাশকন্দ- ৰ 
ইয়ারকল্প খোটান থেকে পাহাড় পার হয়ে । 
ভারতবর্ধ পর্শত। ঝিলম | 


এাদীর সম্তম | 
জের কাছে শ্রীনগরে ইয়ারকন্দি সেরাই | 
আছে, ইয়ারকন্দের বাবসাদারেরা প্রতি । 
বছর বাবসা করতে এসে সেইখানে আশ্রয় ! 

নিত। কাশ্মীরে এই যে ক'বছর লড়াই | 
ঢচলছে মাত সে ক'বছর তারা আসেনি । ! 
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[িল্তু কাননীরের লিখাত চেনার গাছ হল 
পারম্যের আদন আবাস, সেখান থেকে 
এদেশে ৬ পানদানা হয়েছে পেহবকন 
লতানে! (গে দাপ্বা এর হল দিয়ে কু্জবনের 
পাদচারণাগপ। আল তেমান ফলের প্রা । 


দি পে গালচার কাজে 


দেশ 


ভারভায় * রূপরেখার ধারে ধারে বয়ে 
চলেছে মধা এাঁশয়ার, বিশেয়তঃ ইরাণের 
ধারা। মহাভারত কথার এও “তা একটা 


অংশ-থার মধ্যে অঙ্গীকৃত ও অঙ্গীভূত 
এশয়ার ছায়া, চীন হতে ইরাণ 


আমাদের জশবনে 


কী সাঙ্গ শ্রাক্ষেত্রধাম 


শ্বীআশতোষ "মিন 


টা. রে 71৮4 ঘোষের বস, 
ণা]ঃ [ডা লেনসএ বাটার সম্ঘদথে মাড়, 


দেবী তখন ঞক ভা৬11)। বাওনতে থাকিতেন। 
যোগান মহারাজ সোমা যোগানন্দ-খাকুবের 
ভক্ত) মগটের একখানি ঘরে থাকযা শামার 
সেবাকাধ টালাইতেন। ভাহার অসুখ করায় 
কালকাতান প্রাসন্ধ বাপিন ডাস্তার ও শশা 
ডান্তার এবং শ্যামাদাস কাঁররাজ দৌখতে 
থাকেন। দত হইবার জা মগ হইতে 
ফুল বিজ্বপত্র লইয়া ভঙ্ত ডা উপাস্থত 
হন। যোগীন মহারাজ তাহাকে দোঁখিয়। 
আনান্দত হইয়া বলেন যা যা শন গর 
উপরে যা মা এখান গজায় পাঁসাবেন। হহা 
শুনয়। ভগ্তাঁট মাতসমীপে গিয়া 
হন। মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন মন্দ 
নেবে কি উত্তরে সে হা বাললে বতীন 
তাহার হাত হইতে ফলা লইয়া তাহাকে 
অপেশ্গন কারতে বালন। হতাবসরে নিজে 
ঠাকুরের পুজাদ সাধিয়া লন। পন্দে তাহাকে 
নিজের নিকটে ডাকিয়া লইয়া এবং এক. 
থান আসনে বাসিতি খালয়া টাজজ্ঞাসা 
করেন_তুমি খাকৃরকে দোখেছ কিছ উত্তরে 
সে বালিল- হাঁ মা তখন শীরনি শামি 
পুকুরের বাড়ীতে 
মৈয়েরা তাঁহাকে বাঁরাত যায় সেই 
সঙ্গে আমিও আমার গভধারিণীর কোলে 
যাই। তখন আমার বয়স পা বংসর। 
[তিন তোমায় দেখে 
আঙ্গুল বাড়াইয়া একটি নারকে 


উপপাস্থ ও 


নন 


চক 
দশা” 


1শকে 


খেকে 


ছিলেন আরু পাড়ার যত 


১ শাড়ি, 


তোমায় দিতে ইশারা করেন। কে দিয়োছল 


ত] জান কি ও 

ভক$-হাাঁ মা সে তো একা স্পীলোক। 
[তান বলেন মে আম। 
উন্ত- আগান! 
শ্রা্েতে 1গয়োছিলে আর 
জগগ্াথদেনের দিকে হাতঙ্ঘান দিয় ডেকে 
ছিলে। আর শান্দরশদ্ধ লোক চীৎকার 
কোরে বলে ওঠে এ ছেলের দশন হয়েছে। 
ভত্ত- হা মা তখন আন আমার দাদার কাঁধে 
[ছিলাম । ঠাকুর আমাকে ডেকোছিলেন আমিও 
তাঁহ।কে ডেকোছলাম। আপান জানলেন 
কি কোরে ও 

শামা আন (ছলান। 

দ্র পর শেষ হইল। 

হহার |কছদাদন পরেই যোগীন। মহা 
রাডের দেহান্ত হইল আীমা এ বাড়ীতে 
থাকতে পারলেন না। ভক্ত যোগীন 
মহারাজের অদশনে ব্যাথত হইলেন। 
বশে পাশের আম খাকুবের একান্ত ভক্ত 
বলরাখ্বাবুর বিধবা স্টী। এবং নিতাহয়ের 
মা (বলরামবান,র বধবা ভ্রাতিধ্‌। আয়া 
নাকে তাহাদের পুরীর বাটীতে লইয়া 
যাহলার বাবস্থা হা সঙ্গে শ্রীমা 


না ভান 


এ নব দীক্ষিত ভন্ক এবং দেশ হইতে শ্রীমার 
খ.ঠাতাঙ, দাদমা ও নী ও তি 
শিশ কন্যা, মেজমামা তাহার শ্বশুর, নটার 


না 8 রিনার অরুন রাহ রা রর 
মা কথামত প্রুণতা শ্রীমার স্ছণী) ইতাদি 
পূরীতে বলরাম- 


কয়েকজন তাহার সো 





এই বিরাট ইতিহাসের পাঁরব্যাঁপ্ত নেই। 
কিন্তু যখন সেই সীমানা ছাড়িয়ে এই 
বিরাট ইতিহাসের ক্ষণিক দর্শনও আমর। 
পাই তখন তার বিরাট এতিহ্যভার ও 
ব্যাপক আহ্বান রোমাগিত বিস্ময়ের সঙ্গে 
সমরণ কাঁর। (ক্লমশ2) 


বাবুর বড় দাঁড় (বড় রাস্তার অথ মান 
সংলগ্ন রাস্তার) ক্ষেত্বাসীর মঠ নামক 
বাড়ীতে উপাস্থত হইলেশ। সেখানে 
ঠাকুরের ভন্ত গৌরীমা আঁসয়া উপাস্থত 
হইলেন। রামের মা ও নতাইয়ের মা প্রায় 
প্রাতাঁদন এই বাড়ীতে তাহাদের সমুহ 
তীরস্থ ধাড়ী হইতে আসিতেন এবং শ্রী 

স্ে জগাযযাথ চ যাইভেন। প্রথম দন 


রি বাবেদণীতে লইয়া পা টি 


দেখাইয়। বলেনদেখ গুদ আর ইস্ট একে 


দেখতে হয়। সে তাহা পালন না 
বারয়া তাঁহারহ কে দোখিতও 
থাঁকল। তারপপু আপু সকলা্ব 
একে একে দেখাইল। কয়েক দিন 


পরে ভন্তকে জিজ্ঞাসা কাণননতমি আমার 
দিকে কেন তাঁকয়োছছে 7 ভোমাকে যাহ 
বাললাম তাহা কারলে না কেন সে উত্তরে 
বলে আমার মাকেই ভো জান। মা আর 
ছেলে। শ্রামা হাসিয়া বলেন মা আর ছেলে, 
মা আর ছেলে। পরে প্রায়ই কথাপচ্টে মা 
এঁ শগ্তাকে বালতেন তুম আমাকে জীব 


বার করা থেকে বাঁচয়েছ। একবার ভগ্মী 
নিবেদিতা মাকে বলেনা ঠাকুর 


আমাদের শিব আর আপনি 
কালী। 


দ্বভাষীরুপী এ ভঞ্তটির মুখে শুনিয়া 


আমাদের 


হাসতে রি উহাকে দেখাইয়া শ্রীমা 
বাঁললেন- ওই আমাকে বাঁচাইয়াছে। 
ইশারায় তাহাকে মা আর ছেলে কথা 
বুঝাইতে বাঁললে ভন্তাট নিবোঁদতাকে 
বুঝাইয়া দলেন।  নিবোদতা শানয়া 
হাঁসলেন। তাহাকে দেখলেই তিনি 


বালতেন-্লা আর ছেলে-মা আর ছেলে। 





ৰা রহের তাড়নায় মানিনীর পদযুগলকে 
অলক্তরাগে রাঁপ্ুত করবার আকাঙ্ক্ষাই 
যত সেকালের আবধপ.্রদের লাক্ষা 
হাঁবচ্কারে প্রেরণা রি থাকবে । কবে যে 
শান্গা আবিষ্কত হয়ে অপন্ত ও রপ্রনশ 
টিতে প্রথম রা হয়েছে, তার নজণর 
ইতিহাস বহন না করলেও বহ্‌ যুগ ধরে 
ভারতে যে লাক্ষা দিয়ে আলভা. ক্ষোমবস্তু 
রাঙ্গানোর রঞ্জন, খেলনা, চুঁড় ইত্যাদি 
তৈরি হয়ে ললনাদের অঙ্গে শোভা পেয়ে 
আসছে তা ঠিক। আজও যখন রেকড়ে 
“তুম আম দুজন প্রিয়” বেজে উঠে মনকে 
উচ্চাকত করে তোলে, ভখনও কি মনে পড়ে 


গায্চ 
শ্লরীআ*বনীকৃমার 


যে, এই আনন্দ পাঁরবেশনে 
কাটের অবদান কতখানি ? 

সোৌখান 1জানসই না লাক্ষনাকটটপ্রসৃত গালা 
ও তাদের জীবনের বিনিগয়ে তোর হয়। 
আলূভা, রেশমী বস্তের রং, নূলাবান 
আসবাবপঞ্জের বানশি, খেলনা, ছাড়, 
হাতার দাঁত প্রভাতি শিলেপে ও বানশ 
তোর করতে. গ্রামোফোন রেকড নকল 


মূক লাঙ্গণা- 


হাতীর দাতের জানসে, লিখোগ্রাফক 
কালতে, শীলিমোহর, অয়েলক্থ, মায় 


বর্তমান যুগের নৈদাটাতক যন্বের ইনসুলেওর, 
আ্রাপনেল, বিস্ফোরক প্রীতি ঠোর করতে 
লাক্ষা ব্ণহত হয়ে থাকে। কাম রং ও 
নানা রকমের মকল 'জানসের আবিচ্কারে 
লাক্ষার আদর কিছ, কমে গেলেও বঙমানে 
তার চাঁহদা মন্দ নয়। 

লাঙ্গনর বাসা এককালে ভারতের 
একচেটে ছিপ । আর সেই বাবসায়ে আয়ের 


অঙ্কও ছিল মোটা। ভবে ভারত থেকে 
পহযদেশ বিচ্ছিহা হবার পর আমাদের 


একচেটে অধিকারে প্রহেমর কিছ হস্তক্ষেপ 


হয়েছে। তাহলেও আমাদের দেশের আব- 
হাওয়া ও বুস,ম, কুল, পলাশ, পাকুড়, 
শারষ, যঙ্জডুমূুর প্রস্তুতি বনসম্পদে 


সাত কত 


আধিকা ও সহজপ্রাপ্যতা লাক্ষা চাষের খুবই 
অন্ুল।॥ এই সব গাছে স্বাভাঁবক 
অবস্থায় লাক্ষার প্রাদভভাব দেখা যায়। 
আসামে আবার অরহর ডালেও লাক্ষা হয়ে 
থাকে । এদের মধ্যে কুসুম, কুল, পলাশের 
লাক্ষাই বিশেষ মূলাবান। লাক্ষাকণট 


র্তবণেরি খুব ছোট ছোট পোকা। এদের 
মূখে সংচের মত তীক্ষ। ছোট শড় থাকে। 
বুল, কুসম, পলাশ প্রভৃতির কাঁচ কোমল 
ডালে শসড়া ঢাঁলয়ে এরা রস খায় ও বংশ 
বদ্ধ করে। গালার আবরণ কচি ডালের 
ওপর জমে পর ও শক্ত হয়ে ওঠে। এই 
আবরণ চেছে নিয়ে শোধিত হলে শেল 
ল্যাক' পা গালা হয়। 

সরস জামর গাছপালাতেই লাক্ষা ভাল 
হয়। যেখানে পারাঘিত বখম্টপাত হয় প্রোয় 


৩০৪০৮ মত) এবং যে জায়গা নাতি- 
এীঁতোক, সেই জায়গাই লাক্ষা চাষের. 


উপশুন্ত। বেশি শীতেও যেমন লাক্ষাকশট 


নাঁচে না, আপার বোশ গরমেও তাদের . 
আবরণ গালা গলে হাওয়া ঢোকবার ফটো” 


গলো বন্ধ হয়ে পোকা আরে যায় ॥ 
লাঙ্গন পছ্রে দলার উৎপ্া হয়। জৈোগ্ঠ 
এসে গাছে কউ লাগিয়ে কাতিকি মাসে যে 





লাক্ষার তৈরণ রকমারী সৌখীন জিনিস 


লাক্ষা গদয়ে রেকর্ড থেকে শর, করে 


ঘা (কে 'কাংকী বা 
কাতিকদ' এবং কাভিক মাসে গলা 
বখছন লাতায়ে বৈশাখ জৈচ্ট মাসে যে লাকা 
পাওয়া যায তাকে বৈশাখী বলে। 
আঞংকশর চাষে কুলগাছের নতন শাখা 
বেরোনোর জনা ফাগুন মাসেই ভাল ছেটে 
ইদতে হয়। বৈশাখ জৈষ্ঠ মাসে নুতন ভাল 
বেরোনোর সঞ্জো সঙ্গে বীছন লাগিয়ে 
ধদতে হয়। 'বৈশাখী' লাক্ষার জন্য গাছের 





বাটি, গেলাস, থালা পর্যন্ত তৈরা হয় 


ডাল জৈজ্ঠ আষারে ছেটে কাতিক মাসে 
নুতন ডালে বীছন লাগাতে হয় 

জীবন্ত লাক্গাকীটসহ ৮ খেকে ১৪ হা 
ডাল কেটে বীগ্ছন হসাবে বাবহার কর্য 
হয়ে খাকে। একেই নপৃছছন ডাল' বা বিড 
ল্যাক' বলে। ঘাস বা বাঁশের শর, বাঁকার 
দায়ে এই বীদ্ধন ডাল কৃলগাহহর কাঁচ ডালে 
বেধে দেওয়া হয়। যারা এই পাঁরশ্রমে 
নারাজ, তারা এক তুঁড় কীছন ডাল গনয়ে 


৫ 


কাঁচ ডাল লক্ষ্য করে ছুড়ে দেন। ফলে [কু 
বপন ডাল কাঁচ শাখায় আটকে থাকে, কিছ, 
নণচে পড়ে নস্ট হয়। বলা বাহন্ল্য, এতে 
কার্জ হলেও ীনক্কর্মীর গঙ্গাকে কঙ্ছে 
পাবার উপায় গান্ত। শন্তন কাঁচ ডালে 
লাঙ্গাকীট লেগে গেলে আক্রাণ্ত ভাগ 
ব্রমেই সাদা থেকে গাঢ় লাল হয়ে ওঠে ও 
গর গালার আবরণ জমে মোটা হতে থাকে । 
৫1৬ মাস পরে গালা পেকে উঠলে ডাল 
কেটে নামিয়ে নিয়ে চেছে লাক্ষা সংগ্রৎ 
করা হয়। একে 'কাঁচা লাহা' বলে। পথ, 
পুর পেকে গেলে গালার ওপরে 
ছোট ফুটো দেখা যায় এবং এ ফটো দিয়ে 
পোকা আহাষের খোঁজে বৌরয়ে যায়' 
একে ফেক লাহা বলে। এই ফাক লহ! 
গাল থেকে চেছে নেওয়া হয, যাঁক। 
সাবধান ও সঞয়ী, তাঁরা বাছন ডাল 
থোকগ পোকা বোরয়ে যাবার পর এ 
বগদ্বন ডাল নামিয়ে নিয়ে লাঙা চে শেন) 
প্রথম বাজারে কিছ; চড়া দাম পাবার ভাশা 
অনেকে আবার ফাক হবার অ [গেই পোকী- 
সহ লাঙ্া শাময়ে বাজারে বার কও 
কসম গাছের লাঙ্গ। বীছুন খন 
তি এবং কুল ও পলাশের ওপর টান কে 


ছে) 


থাকেন! 


এদের থোকে ভাল বীছন পাপিয়া মায় [বলত 
তাই বলে বোৌশবার কুন গাছে? বত 


2 ৬:১3 
শেঞগা ভীচিত “য় । 


একগন চাষী দুটো কুলগাছ থেকে গহন 
এক মণ লাঙ্ষ্মা পেতে পারত 
বাজ্জারে আঁশ টান, 
বারে পার হয়েছে । আমাদের চাষীরা দে 
কলগাছ রেখে লা্গণর চত বা) 

বছ্চরে একটা বাড়তি আয়ের গা? 
করাত পাবেন। 


224 নি 
এনারাতপহ 
হত লাতল লো মারি মণ 

১০০ 
ঢাকানও 


সহছেই 


ডাল থেকে চেখছে যে লাঙ্ষা পাওয়া গেছ, 
তাকে প্রথমে [পিষে চালুনিতে ছাঁকা হয় 
এত আনেকটা আবর্জনা বোরয়ে বায়! হী 
ভ্াকা লাশ্ষাকে বলে বউলণ'। গিবউপ। 
আধার খুব মাহ করে পিষে মেটে গামলায 
পা দিয়ে মাঁড়য়ে জল দিয়ে গতনবার ভাগ 
বরে ধ্‌য়ে নিতে হয়া এতেও গকছ-১: 
গয়লা ও তার সাঙ্জে রং বৌরয়ে যায়। এই 
ধোয়া জল দিয়েই আলতা বা লাল রুগ্ন 
তোঁর হয়। ধোয়ার পর লাক্ষার রং অনেক), 
শুর ডালের মত দেখতে হয়। একে ণচোরণ।' 
বলে। চৌরী শবীকয়ে আবার কুলোয় ঝেড়ে 
ফেলা হুয়। তারপর একসঙ্গে হরতালের 
থুব মাহ গড়া জলে গলে মেশাতে হয়। 


ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 





শ্রীনকেতনের তৈরশ লাক্ষার খেলনা 


পাত চৌরীতে হরিতালের ভাগ একপোয়া হয়। এর পর ২০1৩৫) ফুট লম্বা ও ২।২ই 
৮ আধ সের পযশিত হতে পারে। এই হণ্চি চওড়া দোহার কাপড়ের থলেতে 
পনর ফলে গালার রং ঠিক সোনার মত শোধিত চৌরী পুরে পাঁচ ফুড লম্বা বিশেষ 


গলা৩ক 


অরুণ গ্‌প্ত 


পলাতক কটা দন। ক্লান্ত মন জীবনের গান 
পন স্লগন সব প্রতাহের রিস্ততার ঝড়ে ভেসে 

গেলে ব্যর্থতার ঝোলা টেনে টেনে। প্রাণের সন্ধান 
পাথরের বুক্ষপথে তাই, সমুদ্রের সামাহীন 

2উয়ে ঢেউয়ে অশান্ত গজণনে। ঢেউ যাদ হই আম 
ফলার মুকুট পরে জবলে উঠি, আলোয় বঙীন 
হয় পাত্র, উদ্দাম দূবণর গাঁতি কোথাও না থাম! 


আমি যদি ঢেউ হই ভেসে যাই দূরের আকাশে 
গান আর স্বপ্ন আর হাঁসতে মধূর হয় মন, 
আমি যদি পাখী হই উড়ে যাই দক্ষিণ বাতাসে। 
যদি হই ঢেউ, যদি পাখী হই, অন্ধকার কেন 
যে ঘরের বন্দী করে, রদ্ধ করে রেখেছে আমায় 
তাকে ভেঙে চলে যাই জীবন আলোর প্রত্যাশায়! 


৪9৫৯ 


ধরণের চুলায় গরম করা হয়। কাপড়ের 
[ভিতর দিয়ে গরম গালা চুইয়ে বেরোতে 
থকে দনহ থেকে আজাহ হাতি লম্বা ও 
দেড় হাত বেড়াবীশড গল্রম জলপূর্ণ দুই 
ম5খ আতা একচা 19নেমাতন্ পিপের ওপর 
এ তরল গলা হাতা বা চান দিযে ঢালা 
হয়! তারপর এ গলাকে চেনে পাতলা 
চাদরের মত করে ফেলা হয়। এই গালাই 
সন টাইাতে দামী শেল শ্যাক। এ গালার 
চাদর ভেডে৮এডে কাগজের বাঝে। বিদেশে 
রপতান করা হয়ে গাকে। এছাড়াও নানা 
রকমের গোল বা চাকতী লাহ।ও তৈরি করা 
হয়। কাপড়ের থলেতে যে লাহা থেকে যায়, 
সেগলো বড় কড়াতে গরম জলে সিদ্ধ করে 
বার করে নেওয়া হয়। একে "কারি বলে। 
এই কার দিয়েই খেলনা, চুড়ি, সাকিরার 


০৮4 


ঢা, 1শলমোহরের গালা প্রভাতি তোর হয়। 
আর তারঠঃ ওপর গড়ে ওঠে আমাদের 
জখবনের শানা মান আভমান, খেয়াল- 


খাঁশর জাল মামল।। 


ঘনর ক্ৃগ্ন 


আশদতোষ পাল 


পাঁথনী তামিও অঙ্গ আননযেন চোখের মায়ায় 
প্রেম-ছলোছলো এক পগণ্চকর আনন্দ নাঁদরা 
দেখেছ আলেখা আকে 5 অসংখা চোখের নল হীরা 
চারদিকে দীপ্ত জাগালো' সবের ধুসর ছায়ায় ও 
জব্গাণত বসনতরাব ফাগখনের আগে জনালায় 


তাখার শিরার নাকো: দকচক্ুবালে অগবীবা 
দোখছ কি বালে! শেঘে দাগ কাটে চণ্ল অধখরা 
নশালমা এসেছে নেমে সোঁবনের সহপ্নাকিনারায। 2 


পুছ্পেতে ভ্রমর নাটে। মনের ঢাণল্য দেহমাঝে, 
রোখে ঘায় আনন্দের স্মভিমঞ্ধ প্রনান্তির প্রবাহ । 
রঙ্ষের উত্তাপে ফন্টে প্রীচ্মের উতলা দারদাহ 
জশবনের মমধিপানি অনন্তের সুরে সরে বাজে। 
পাথবী! তোমার বুকে স্বঙ্নের অধর প্রদাহ, 
দেয় কি আনন্দদোলা, প্রাণহশন জড়ের সমাজে ? 





-যার এাদক-ওদক ছল । 

বৈ খলের ওপারে জেলথানার ঘড়িতে 
একে একে, দা দয়ে দেখা গেল। সময় 
বোঝাপড় একটা এই বেলা করে মা নিলে ডাক শুরু হয়ে যাবে। 
তার পর কার মনে কি আছে কে জানে। দেওয়ানী আদালতের 
মাঝখানে অশ্ব গাছটার অজস্র শিকড়, শিরটান দাগড়া-দাগড়া। 


গাগয়ে আসছে। 


একটার ঘা পড়তে 


বসতে হ'লে ওর ওপরই বসতে হবে 
উবু হয়ে কি থপ মেরে। কিন্তু 
কোনটাতেই স্বা্তি নেই। উপায়ও 
নেই। ভিড়ের মধ্যে এমন নাাধালি 
জায়গাই বা কোথায়! ওাঁদকে সেবেতায় 
হাট বসেছে, স্ট্যাম্প ভেপ্ডার, জাঁঘদারের 
তহাশিলদার, দালাল, নেঙটি উকিল আর 
বাজে মাংফেরেকার  গুতোগজ। 
হৈচৈ। ভাতের হাঁড়তে ফুট ধরেছে, উগ্‌বগ্‌। 

প্রথমে এল বিনোদ ঘুরতে ঘুরতে, একটা শিকড় আশ 
করলে।  ইাঁজচেয়ারে বসার ভাঁঙ্গতে গা এালয়ে দিলে; ওদের 
পিছনে পিছনে আর কতো ঘোরা যায়, যা হয় হোক? থাকে থাক 


যায় ঘাবে। 


কোথায় ছিল কে জানে, দেখতে পেয়ে শাশিকান্ত গুটি গ) 
এঞায়ে এল | একট ভফাভে দাঁড়াল যেন বিনোদের দত 
তার সাঙ্ষাং পারিচয়ই নেই, ছায়া লোভে গাছছতলার আসে 
দাড়যেছে সে। 

[বনোদের মখ০। সামনের দিকে খতেলর 
ওপারে পথটার পর ছার দেখার ভাঙ্গতে | শশী অয হিট 
আছে আদালতের এজলাসের ীদকে, দোতলা রমা? 
রি দিকে । পাতাল ফহড়ে ওঠার মত নেড়ানেড়া খাও) 

বার দয়েক ডাক হলো তারসলরে £ কসমকুমারী হাতি! 
কুসুম কুমাং রানী হাজে-র!! গোলাম আলি সেখ রিং লান 
খাঁ গহর জান গোলাম আঁআটিল। জ্যাখ, খটিহাজেক। 

ও ডাক নয়। এজলাসের ব্যাপার তাদের নয় আর। 7 
খ।জনার মামলা তাদের কবে নিম্পাত্ত হয়ে গেছে। 

এখন খণ্টা বাজলে।  নীলামের খণ্টা। দুশো নিকাহ পি 
টাকা ৮তর আমা পাঁচ গাই! মায় খরচা সদ সমেত পাটি তে 
তেযাটি নমল জার। 

[বলা উপ হয়ে খাড়া হালো। খানিক ইতস্তত কঃ 
নল, পপ খবর [ক শশীদা 2 ওরা কোথায় ? 

বোধ হয় আহ্হানের অপেক্ষায় ছিল এতক্ষণ শাশনঠ। 
দায়ে এসে বিনোদের মুখোমাখ বসে বললে, ক জানি জানত 
গণ দেখ।৮ না। হ্োচেল ফোটেলে গেচে বোধ হয়। 

[বিনোদ মুখ শুকিয়ে জিজ্দেস করলে, কি রকম বকছে ও 
দিক, রহ ডাকবে না, দাবি শোধ করবে 2 

দুঃণ চেয়ে চেয়ে শাশকাল্ত বোধ হয় হাল ছেড়ে দাটেতে 
ক জ্ঞান মতলব বেঝা যাচ্ছে না ট্রেনের কথা খন সট 
সহায়রাম এসে জ:টেচেন 

বনোদ চমকে ওঠে। আবার সহায়রাম! ভাল হাল; 
হঠাৎ বলে, কেন ও 

গুদের বাপহারে শশীও বোধ হয় বিরক্ত হয়েছে। বগল 
কেন আবার, কাটি দেওয়ার সখ! 

বিনোদ করুণভাবে জিজ্ঞেস করে, ওরা ক বলচে 2 সহ? 
[ক পরামর্শ দিচ্ছে 2 

£ক আর বলবে, তাকে নিয়ে ঘুরচে! ঘন ঘন পান * 


দুজনেই চুপ। 


দিয়ে তোয়াজ করচে। যত সব ফেড়াকান্ড! সহায়রামের 


শাশকাল্ত এতটুকু বিচলিত নয়। 


ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


'এনোদ নকন্তু তেমান করদণভাবে 
ভঞ্ঞেন করে, আর কোন কথা হয়াঁন ? 
এদান এমান ঘুরচে। 

হয়তো শশখ ভাঙে না, নয়তো তিক মত 
বোঝান। বলে, কি আর বলবে ঘোড়ার 
৬ম, এ বলে ওদের চরাচ্চে। ওরা যেমন! 

।বনোদ বলে, তব! সহায়রাম ওদের 
4. বলটে ১ আইন কিছ একটা বার করেছে। 
শা. শাহধনদ ওরা খনরচে ! 

শশশ হেসে ওঠেহ না, শুধু আছে। 
এ পস্যর বলচেন, এ মীলেমটা ভুয়ো, 
কিচ্ছু, না। 

এনোদের মুখ শ্বাকয়ে এতওকু হ 
আহনজ্ঞ সহায়রামের পরোক্ষ অভয়- 
1210৩ সে কোনই আশ্বাস পায় না। বরং 
খেন ভয় পেয়েছে মনে হয়। বিশন্ক 
৯ (জিজ্ঞেস করলে, ওরা ক বললে 
0০2 

ক আর বলবে, লাফালে! সহায়রামকে 
২ হাপাপ খাওয়ালে! সমদশীরি 
দ* 7 নলে। 

'বনোদ এবার জিজ্ঞেস করে, ভুয়ো কিসে : 
** তেমনি হেসে বলে, আইনের সো 
পাতায় সহায়রামের মুখদপতরে। সব 

পপ নাম নেই ইস্তাহারে ! 
ওভজনায় বিনোদ বলে, কার 

দহ তো নোটিশ পেয়োছুল।! 

তরে ভিতরে সহায়রামের পরামশণা 


212! 
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পহ কাজ করে কিনা কে জানে। শশশ 
পন, গর মধ্যেই গলদ আছে। সরষের, 


১৬৩৭ ভুত আর ক! 

1বনোদ কথাটার তাৎপর্য বুঝতে পারে 
" ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে শশীর মুখের দিকে 
25 থাকে । শশী শেখান কথা মুখস্ত বলার 
»*৩ বলে, গোবন্দরা চার ভাই, নোটিশ 
"০79 দুজনের নামে... জম আছে অমল্যর 
“পণ. নামে নোটিশ পেয়েছে অমৃলা..... 
'হায়রামের নীলাম খারদ বেনামে ভার 
"মে কোন নোটশ নেই! ভুয়ো নাতো 


করে না। 
সহায়রাম লোকটা 
'পপদে ওর বাদ্ধ ক্ষুরধার । কিন্তু ভবু এ 

৮াথার ভেতরটা বিলোদের ঝিম ঝিম 
৭41 একটা ক্লু সন্দেহ তার মনের মধ্যে 
"কয়ে ওঠে। গত বছর এ সহায়রাম তাকে 
*ন বেগ দেয়নি। তিন আনির নাঁলশে 
-্ষীর সব টাকাটা তার ঘাড় দিয়ে আদায় 
করোছিল। দাবী শোধের পরামর্শ দিয়ে শেষ 


যাই হোক, বিচক্ষণ 


দেশ 


প্যন্তি নিজেই বেনামে মাসতুত ভাইএর 
নামে নীলাম ডাঁকয়োছল।  বাতে 
বিনোদকে উনান্বশ দিনের দিন হালের গরু 
বক্লী করে ঢাঝ্সটা জমা [দয়ে যেতে হয়। 
তার খা শুকতে না শ্‌কতে আবার এই। 
সহায়রামকে আর কোন বশবাস নেই। 
লোকটা জালয়।৩, মংলববাজ ! কাকের চেয়ে 
সতক শেয়ালের চেয়ে ধঙ সাপের চেয়ে 
সাংঘাতিক। 

বিনোদের দাঁতে দাতি ঘসে খায়, চোখ 
দ.টো শরসন্ধানের মত তীক্ষ হয়ে ওগে। 

শশা অত কিছু, লক্ষ্য করে না। বলে, যাই 
বল লোকটার বদ্ধ আছে। 
ভয়ত। আমাদেন হয়োছিল ভাব |দাক! 

[বিনোদ নালগিত কঙ্টে ]ঞজ্ঞেস করে, 
তুমিও এই দলে নাক! ন।লেম ডাকবে নাও 
জাঁমদারের খাস হবে? 

দনজের বাবহারের অসামঞ্জস্যঢা শশীর 
হঠাৎ খেয়াল হয় । আমতা আমতা করে বলে, 
না, তা ঠিক নয়। তবে কি জান একলা অত 
টাকা! কা কাঠাই বা জাম আমার! 

নিনোদ রেগে বলে, বঝোঁচ। তুমিও এ 
দলে যাও! আম একলাহই ডাকবো! 
দোঁখ সহায়রাম ভোমাদের [ধি কারে বাঁচায়! 

শশী বিচালত বলে, আ, রাগ 


হয 


করছো কেন! একটা কথার কথা বলা9! 
শেপেঠডো, আবার সহায়রামের দলে যাহ! 
আমাদের যা কা হয়োছুল গাড়খতে আসতে 


আসতেন 

বিনোদ বিরত সদরে বলে, কথার কি 
এর্থাদা থাকটে। গোবিন্দ কি বলোছল মনে 
নেই! 

শশী গাথা নাডলে। এখানে কথার কোন 
মানা নেই | ছ্রেন থেকে নেমে খাল পার হায়ে 
পরস্পর পরস্পরকে ভুলে খায়। একচ ফাক 
পেলে শীতিজ্ঞান, মানাবকত।, নায়-অন্যা় 
বোধ উধাও হম। ভাইকেও ছাড় শেই, দ৭ 
[তিন নম্বর হারে মায়। দাক্সণের ধারাই এই | 
নাহলে এ হোতা আঁলপ,র আর হেখায় 
ডায়মণ্ডহারপার চলছে কি করে? ফৌজদারণ? 
কটা, রর [সিভিল সঃ তিনটে ঢারতে 
হাকমে ভিমাসম খেয়ে মায় । উাকিলকে চার- 
ণণ্ডা পয়সা দিলে আজ পেশ করে দেয় । 

1বনোদ বললে, ওদের ডেকে আন, যা হয় 
্পথ্ট বলুক । সময় আর কই। 


ঘাড়মুড়ে শশী উঠভে উঠতে জঙ্ছেস 
করলে, ওকালংনামা কাকে দেবে! প্রফুজ্ল- 


বাবুকে 2? 


বিনোদ নিরুৎসূক কণ্ঠে বললে, যাকে. 


গাড়িতে কি 


৪৬১ 


হয় দেওয়া যাবে। আগে ওদের ডাক তো! 
শশী উঠে যেতে বাখনোদ উঠে দাড়াল। 


এাঁদক-গাঁদক চেয়ে দেখলে ।  কোটরমের 
ডানহ।তি চিনের আলাঠা খোমঢা দেওয়া 


কুলবধূর মত নীরব । কতক্ষণ পরে সরব 
হয়ে উঠবে জায়গা)-নীলামের ঘণ্টা 
এখনে বাজবে! ঝলবধূর বরণচণ্ডী মতি! 

শন্য দাঁন্টতে এদক ওাঁদক চাইতে 
চাইতে কেমন যেন বিমনা হয়ে পড়ে বিনোদ । 
তার মাএ বাইশ কা জাম, তার অনো এত 
মানাসক পাঁরশ্রম পোষায় নাশরণরেও বয় 
ন।। যতখান রন্তড খরচ হয়োছিল মা) 
[কনতে, তার বশ গণ রস্ত যেন শযাকয়ে 
যাচ্ছে তাকে রক্মা করতে । বরাবর খাজনা 
[দয়েও রক্ষে নেহ, জামদার হাড়ে নাআর 
প।১জনের বাক খাঅনার দায়ে তাকে শব্ধ 
জালে জড়ায়। ধমের বকেয়া হারন ওপর 
[দয়ে উসদল করে। এই বিচার, এহ নিয়ম! 

চোখে ভুল আসে বিনোদের। ভাগ্যে ভার 
খাঁটি নেই, নঙ)কালে বএকে না নেওয়া 
ছাড়া। জ্যশ্তে মাটি ভগবান তাদের জন্যে 
সান্ট করেনান। তার অন্তখামী যাঁদ 
বুঝতে ভা হ'লে আজ এ অবস্থা করতো 
না, এর একটা বিহিত করতো । গতর খেটে 
যে জাঁম অঞ্জন করলে অইনের ফাঁকে তা 
লে যাবে! 


আকাশে মখ তুলে শুন্য বায়মন্ডলে 
নভের দাখশিবাস নাশয়ে দিয়ে বিনোদ 
ভার দেবতাকে সাক্ষী) আনলে ঃ তুমি দেখো 


ভগবান । এ সামান্য জানচ,কু আমার যেন 
থাকে! সহায়রাম যেন ছো মা মারে। শব্ধ 
এত 91 

তারপর গাছতলা থেকে সরে বিনোদ 
গা) গদাঁত লার লাইব্রেরশর দিকে এগোয় ॥ 
০নোশোন। উাঁকিল কাউকে খাদ পায় একবার 
জজ্ঞেস করে দেখবে, সহায়পামের পরামশটি 
ঠিক ক না! নাম বাদে নীলেম রদ হয় 
ক না ” 


চা 


বার জি ফাকা। যে দ' একজন 
আছেন তাঁরা বা শিদ্রা দিচ্ছেন, খবরের 
কাগজটা বুকের, ওপর খোলা, মাথাগুলো 
লটকে আছে চেয়ারে। আনেই হবে লা, 
বাইরের অত ঢেউ অত ছোটাছুটি, হাঁটা 


হাঁটি, হাহুতাশ! 
ঘরটা এখন কেকার অবস্থা । [িাবনোদ 
চেয়ে দেখলে উতাক মেরে চনোমুখ পায় কি 


'না। না, কেউ নেই। 


আবার গাছতলায় ফিরে যাবার জন্যে 
বিনোদ বেরিয়ে এল। দেড়টা বেজে গেছে; 


৪৬৭ 


আর কউতশণ, এালপেন ৮ডলো বলে! মনে 


সক 


গনে বিনোদ বোর ৯ খুসাহ হয়লশা-দেখা 
হয়েছে ভাগ হয়ে । নদেন কালে আর 
পরাদশের দরকার কি! হয় দাবা শোধ, না 
হয় নালেস ডাকা, শা তো জমিকারের খাস! 
স্ব, স্বানিহ চালে খাবে! বাক। 

তত পারে নেন এগোয় । পর থেকে 
গোেখ দা তার সন্পান] হয়ে গে এজন 
নাসের ওধারে একা 2ন। শখ দেখা যাচ্ছে। 
হাঁ, ধীরেনবাব। তো! এ কোচের নামকগা 
উকল। 

পিশোদ সামনে এসে 
উাকল নঙ বাস্ত দাড়িয়ে আছেন কি 
চলছেন টিক বোঝা যায় মা ভার 
অঙ্গ প্রতাঙ্ছের আঙ্দেপে। স্ঙিমিত চোখে 
আহঠন-এরর কালিমা, গন্য ফেপে এগ 
বুদ্ধির ঘখণভা নত কালাশরার দাগ । কুকি, 
পছ্খের অদশা (কিসের বোঝ! আট ঢাকা 
[ফিস ধীরেন উকিলের এই মফংস্বল 
সদরে! 


দাঁডাল- ধাঁরেন 


[বিনোদ নমস্কার 
চাইাগেন তান ঠিক 


করলেন না কিত। 


বপতে চোখ খযারিয়ে 

[৮নেছেন এমনভান 
আশপাশে খারা দ)াড়য়ে ছিল তাদের 
উদ্দেশ। করণে কথা নলতে লাগপন। 


ঠক আছ 1 দিন জান করে নেব, 


আরে পাপ আতো ভাড়া হখড়ো করালে হয় 
কায একে বলো আইনওর খেলা, পাকা 
খু.) কাঁচিয়ে দেওয়া মায়। তৈরি ধর, 


শণে থাক, তোমায় আগে কে! আনে করো 
পাক খংলতে খলাতে সভার জট পাকে 
গেছে কি করবে এলাপাঞ্যাড় টানাগান 
করণে, মা, মাথা গাপডা কারে খত ধরে চেনা 
বরবে। বললেই হলো হার! কোন শালা 
বলে হার, 


4. ০০ 
যহণ হানি নিজে হর 
স্তাকার। করত. 


রঙ 
রর 
লা9বাাহা। ৩ 
চি সু ০০০ ৪ চে তি টি ১ ৮ ৮ 
বাদ্ধর কষাকায়ি? ০৩ হালে লোক, আর 
০ ই 
একট, হবে 


১1 
গা 


ঝা খু 


[বিনোদ গা মাক উদ্দেশ্য কৰে 
১৭ রি ০ 0 ২ 5১০০৮২৯4৫০৬ 
ধীবেশ ভকলি সংজতা বাক উচ্চারণ করলেশ 
সে বেচারার মুখ চাপ মনে অস্ত্র 
যন্ুণায় লোকাত তগছে। 


চা 


ঘসালো। 
হয় 


ক িলএভালাল 
চিএ 


তাকে ছ্েছত 
ণক খবর; 

আপনার কাছে 
কথা জাঁড়িহ়া খায়? হেন কত 
সৈ এখান সময এসো। 

ধীরেনবাবু [বিনা ভুমিকায় বাঁ হাতাট 


একে ধবলোেশ, 


দেশে 


বাড়িয়ে দিয়ে, চোখ দুটো কুণ্িত করে 
বলপেন, বল। কি, শান। 

ইঞ্গিতটা বুঝলেও বিন্দেদ খেয়াল করণে 
না! মড়া বার করবার আবার পরামশ ভার 
আনো আবার দক্ষিণা! কাচুমাচু মুখে বিনোদ 
হেসে দিলে। ধীরেনবাঝুর চোখ দুসো 
সহসা ভাঙলে উঠলো, প্র ঠোঁট দুলে 
৮ৎকারে . বিনোদের বাগাণ্ত 


$ 


নিঃশব্দ 
করলে। 

আমতা আমতা করে বিনোদ বললে, আজ 
সেই জমাটায় শীলাম আছে। 

ধীরেনবাব, পর্ব মক্ষেলকে উদ্দেশ্য করে 
খললেন, আমি আছি খাবড়াবার কিচ্ছদ নেই! 
এখানে ডুপলে আলপুরে টেনে তুলবো, 
পয়সা যোগাড় কর! 

বিনোদ ৮ করলে, জগমোহনের জমা! 
“ন্ণরী মৌজায়, ডাক রসলপদ্র, ভানশ 
খাঁতয়ানের অন্ত্ুন্তি, তিন শা উনপণ্সাশ 
দাগে, সালম..... 

ধশরেনবাবু নাবকার কণ্ঠে বললেন, 
নীলেম তা হায়েচে বক! ভোমার কিছ, 
আছে ? 

[বিনোদ উৎসাহ পেয়ে বললে, আজ্ঞে গত 
বছর ছানির মামলাটা আপনাকে দিয়ে 
কারয়োছল.ম। 

ধীরেন উীকলের গোঁফ নেহ।  কামাশ- 
নথে পাটোয়ারের হাস মনহততের মধ্যে 
[মলিয়ে যায় । বললেন, ভারপর ১ ভাড়াতাড় 
বল! 

[থনোদ ক বলবে ভাবাতে না। 
তারপর আর ক সে ভাবাচাকা খেয়ে যায়। 
কিছ, দিয়ে দলেই হাভো! 
তাকে তা হালে জবার খনজতে ভাতে না। 


পাবে 


লাতান হাত 





ধীরেনবাবু পিছন ফিরলেন। এগোতোেন 
সঙ্গের দলটিকে নিয়ে। বিনোদকে তান? 
নিঃসন্দেহে কোনই প্রয়োজন নেই। 

[পঞ্ছন থেকে বিনোদ আতকিন্ঠে বলল, 
বাবু, এ নীঁলেম রদ করা যায় নাও 

ধীরেনবাবু ফিরেও তাকালেন না, হে 
হয় তাঁর সশ্লেষ হাসি শোনা গেল। পরশ 
এমনি হয় না, পয়সা চাই । সকলে সহাধরাগ 
নয়। বাইশ কাঠা জাম কেনা থেকে এ পরিহিত 
ক' পয়সা দিয়েছো তুমি উাকল মোঝারক। 
ভম্যাধকারশ এমনি হওয়া যায় না! ভস্বন) 
তো দূবের কথা! 
ইতিমধ্যে অশবখতলায় ওরা সবাই এস 
জড় হয়েছে । ক যেন আলোচনা 
সহায়রান হাতি নেড়ে, গা নেড়ে, মাথ। চে 
আইন বোঝাচ্ছে। এ সময় সহায়রামকে 5). 
দেখলে নখদপণের যথার্থ অর্থ উপল 
করা খাবে না। গোবিন্দ, ভূতনাথ, 
তারাদাস, শরৎ একেবারে থ। 
প' ক্লাকও এসে জঢেছে। 

বনোদকে আসতে দেখে সহাম়রাখ এ 
1»পূলে। মনে হলো, আলোচনাটা সাই 
চেপে গেল বিনোদকে দেখে। 

কথ। পেড়ে গো।বন্দ বললে, ভা হলে আ 
কেবল ডবল ফ দিয়ে জার কাপাঠা নে ও 
হোক। জাখদার যা পারে করদ্ক, সবাহ এ 
ধখন পক্ষ করোনি তখন 

ল ক্লার্ক অভয়পদ এক, 
দাঁড়াল। বক জান কেউ বাদ আনার 
নামে িকছ লাগায় । জাঁমদারের লোক £ টি 
প্রজাদের এমন পরামর্শ সে 1দতে পাবে ও 
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আসল সাণ-মাণক্যের জ্যোতি 
যগয.গান্তরেও সমভাবে থাকে । 


আমাদের অলঙ্কার আসল নিখত 
মাঁণমাঁণকাখাচিত, সে কারণ তাহার 
দীপ্ত কখনও ম্লান হইবার নয়। 


ন্িবিলোদল্নিক্ঞাল্লী তত 


হেড আঁফস--মাকেন্টাইল বিচ্ডিংস, ১এ, বো্টতক ম্্রীট, কলিকাতা । 
ব্রা- জহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মুখার্জ রোড, কালিকাতা। 


ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 

আমতা আমতা করে বিনোদ বললে, 
সবহকে না করুক, আমাকে তো করেছে! 

এয়রাম বললে, ভা হলে তুমি একাই 
ডাক, [ক বল্দন অভয়বাব॥! আমরা ডাকবো 
হা 

+পিত হায়ে বিনোদ বললে, কিন্তু 
কা আসবার সময় ছ্রেনে ভোমরা কি 
দপাছলে! সবাই মলে ডাকবার কথা 


।:৬ উঠে গোবন্দ বললে, পয়সা আমাদের 
দস্তা নয়। বার বার করে ডাকা দেবো! এ 


তে। অভয়বাবু দাঁড়য়ে আছেন, 1জগ্যেস 
করো ওকে আমার অংশের ঢাকা দেওয়া 


আছে ক না! তোমার কথায় ঢাকা দেব। 

এক ফাঁকে শরৎ বলে রাখল, আমারও 
১৭) দেওয়া ছল কি অভয়বাব, ১ 

1শনোদও ৮ড়ে বললে, সবারই যাঁদ দেওয়। 
থাকবে আ হালে ডিক্লাা অঙ ঢাকার হয় 
1ব. করে-নতোমার দেওয়া আমার দেওয়া, 
৩ হ'লে বাক থাকে কার? উস,লের টাকা- 
গপো গেল কোথায় £ 


প্রবারান্তুর এটা অভন্মপদর ওপরই 
লাযারোপ। গোবিন্দ অভযপদর  সম্মান- 


বধণথে মারয়া হয়ে ওচেঃ খরচা নেহ! 


/৭0ই দেখচো! উান মেরে দানা! 


(বনোদ নিজেকে সামলাতে পারে না। 
কাত কেটে বলে, তা আন কি ভান 


'গবে আসবে না অহ বলা! মানে মাছে 


ক ছড়ালে এমান হয়! 
'গা।বন্দ হাাকয়ে ওঠে. তোমার নিজে 


খাজনা দেওয়া আছে 2 লম্বা লম্ব। কথা 
তখন থেকে বললে খব! 


(৬1 


উত্তেজনার বিনোদের সবরদেহ কাপতে 
াগাল। কাম্পত হাতে ছোট রাশনের খাল 
হক কাগজপত্র নার করে সবার সামনে 


'নলে ধরলে । ভাজ খুলে খণে কয়েকখানা 
“াখলা বার করলে। 
সবাই টুপ, বলবার কিছ, 2 নেই, হাল সন 
নত খাজনা দেওয়। আছে বনোদের, কড়া- 
বাণ্তি বধঝয়ে দিয়েছে সে। জমিদারের 
“বের চেক কাটা। বলা, অভয়পদ, 
পাখলা এগুলো? তিত্ুরাম গুদের ভহশখল- 
পার নয়! 


০ 


যি 


জা 


এতক্ষণে সহায়রাম কথা বললে, ওগ,লো 
তলে রাখ বিনোদ, নতুন জাঁখিদারণ করবো! 
অমন আমাদেরও ছিল! খাজনা দিয়ে জাম 
বক্ষে করবে, তা হালেই হয়েছে! 

বিনোদ ভেঙ্চে ওঠেঃ তাহ'লে কি 


দেশ 
দিয়ে রক্ষে হবেঃ মতলব 
বাজতে! ধম নেই? 

শহায়রাম হেসে ওঠে বাঙ্ঞ করেঃ ৭1৩৭ 
কাকে গু খেতে ।শখেচে এখন কত কথা 
বলবে! ভাল ভাল রঙ্ষে কর! 

[বনোদ যায়ঃ তোমার 
মত জোহরী বনদ্ধ আমার নেই! খাজন। 
দহ জম কার! সেহ জম তোমাদের জনো। 
বার বার শালেমে ওঠে। তুম বলে মুখ 
নাড়বে।! 

হ৩।ং সহায়বাম পায় না। 
থাঁনক টুপ করে থাকে। বিনোদের আঁভি- 
যোগের উত্তনে হয়তে। অর বলবার কিছ, 
নেহ। যে করেই হোক বার বার সে ফাক, 
কেতে বোৌরয়ে যায়, হস্তাহপে তার মান বাদ 
খায়। 


দিয়ে, দম- 


মারয়া হয়ে 


রশ 


উগ্র খুজে 


বরে সহামরাশ বপলে, তা মও 
দাও কেন! 
দিয়ে মর 


এপ ঘা? 
তে পার! বোকার মত 
োড়েল জমা, একলা খাজনা 
কেন! 
গে।বন্দ, জয়বাম, ভারাদাস মহখচাওয়।, 
চায় করে। হঠাৎ সহায়রান এত নবম হলো 
কেন । ওরা ভে সাপে নেঙলে! 


বতাশা। 


বিনোদও নরম হয়। সাঙ্গ) মানার সংকে 


বলে, ক কার বল ভেোমাদের দাদা 
অনেক আছে, আমার ওডুবুকে নিয়ে চান 


টান কেনা সেবারে আমান কতগুলো ঢাকা 
শুধু, শাদধ্ গালে ৮ড মেরে নিলে! এবাগ 
[ক এা। ০পা। 
নখলেননাকলেন 


কে জানে সহরিরান ভেগে 
দরে বলে, যাক, এবার আর 
নয় সবাই নে এস দাবা শোধ করে দিহ। 
আমার অংশের ঢাকা দচ্ছি। 

বলেই পকে০ হাতড়ে দশ ঢাকার একখানা 


নোট পার করে সহাযরিনি। অকপের চোখের 
সামনে নেড়ে বালে, 1. ব্রাশ তো 1. 
একটা 


আভল পাদ। 
টি 
2144 


শ্যপুস্থা কর থা ৬2! 
«৮ শা খাতে, ] 


আমার চাকা আনি 
দেব না। 
তাপাদাসও 
যার যার টাব। গুণোধার দিতে 
নিনোদ কি বলবে পাতে পারে ন।। ভার 
কেমন আনে হয়, সবতাহ সহার়রামের ৮৩ 
আবার ভাকে জড়াবার জন্যে ফাদ পেতিছে। 
এক কথায় টাকা বার করবার লোকহ ও 
নয়। সহায়রাম। আগোযের সরে বলো, 
টাকা তো বিনোদও দিয়েছে, তা বলে জীন, 
দার কি ছাড়বে! যা হবার হয়েছে, পঞ্রান 


কথা তুলে লাভ কি! দাবী শোধই কর সব। 


আমারও এ কথা। 
পারবো না 


গোনা দিয়, 


১০] 


৪৬৩ 
বাবস্থাঠা বনোদের মনংপতি নয়-বিলে, 
টা 


লেন ডাকলে নত কি? 

সেহ বারস্থাহ ভে হল যে যার অংশ 

পাম খারদহ তে ভাল 
খানকক্ষণ। 
মনে হয়তো 


সহায়রাম 
এনে সিথর সিদ্পাশেও মনে 
তাতে আরো 
ওপর কোন 


প্রা গোণে। খে বললে, 
[বিহু খবদে বেড়ে বাবে, তান 
একর তনে। নালাম বাহানা হবে না। তা 
[ড় আবার সন পাতকে তখন জড় করবে 
[ক বরে! 1 হে জয়গান! 

ডান দ।থলাগতলো। মা উজ 
থালের অধো পরাতে পরতে বিনোদ নমরাজ) 
( হয় ক। আম রাজঈ। 


হে বগল, 21 তালি 


আমার পাঠশকাসি। গন্সে হালেহ হালো। 
সহায়াম নিশ্চিত হয় যেন একটা; 
গাঙডগোদ তার অবস্থতায় নিচে গেল। 


গোৌবন্দ তরাদাস, পারত উতনাথ,  জয়রাম 
টুপ করে অস্বথ গাছের পাতা গোণে। লা 
এব অঙ সরে যায়। তার 
আর দরকাখ কি মে করে হোক জাঁমদারের 
টাকা আদায় হাল হলো! 

কালা বিলম্ল না করে সহায়পাম কলম 
বার করে লিখে 


খাদ 21৩5175 





শশশীশীকশটিশীপশি পশাতীপিশ পপর 


ই ০ ০ পা -৩৮০০:--২৭০-৫০, ১ ররর রা রর র 


লক লই হন 


৪৬৪ 


বিনোদ পরকাইত- ৮০, 
গোবিদ্দিপাল, ভারাদাস, 

০০৪৮ শাল ৮০. 
ায়রাম পাণ্ডিত ৪০. 
শরং দাস: 8০. 
শশকাণত কারি ৮০, 


উশক মেরে বিনোদ বললে, টাকাটা তা 
হ'লে ভামাদের গাড় দিযে আদার করতে 
চাও! শশী আর আমার কা কাঠা জমি ও 
আমাদের দুজনেরহ পাখলা আছে! 

কলম ৬লে সঙায়রাম বলে, ভা হালে 
পমই কর। আমাকে ভাকা কেন! কম বেশী 
তা হবেই। 

গোবিদ ফোডউন দিলে, এ টাকা তো হান 
দেবে বলোছিল। বল বদন বিনোদ 
ভাবাটাকা খে বলে, সে তো নীলেন 
খারদের আনে দাণী সোধে অত চাকা 
আমার ভাগে গড়বে কেনা? বাইশ কাঙার 
খাজনা ছহাবএরে কত ছুটাবা িিন পয়সা 
জমায় ক৩ হয়? 

গোবিন্দ হতকায়ে ওঠে £ অত বম ঝা না, 
আঁশ টাকা তোনাকে দিতে হবে, তবে 
আমরা এর মগ্যে আসলো । 

বিনোদ মারমাখো হয়ঃ মা আস ঝয়ে 
গেল, তোমাদের দনে আমি এক পয়সা দেব 
না। যত অন দমপাটি! 

গোঁবন্দ কি বলতে শাচ্ছন। আইসতন 


লে 


রঃ 
চি 
টা 
সখ 


(১ 
তে 


গুটিয়ে। সহায় বার দিলে, বেশ, 


দু'জনে মিলে দিই এস ভাহালে গাজা 
বিনোদ গুম হায়ে গেল! আশিক 
মানুষকে বিশাস নেই, উ গোপন পাপ 
গাঁয়ে তাকে কি ভাবে অভয় দিয়েছে 
সহায়রামের বিব।দ্ধে কি কথা বলেছে। 
এখন অহাগাধামে অব বাবস্থা জগ 


বাড়িয়ে নিচ্ছে। 

গোবিল রেগে উঠে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
ভূতনাথ, তারাদাস, শর, তায়রামও ৬৯লো।। 
অ*্বথগাছের 2 আবার দাগজা 
দাগড়া হয়ে ফখলে উষ্ঠালো। বাোয়াবার 
কাগজটা ঝাল ঝাল করণে শো চেয়ে 
রইল। 


রঃ 
ঘা 


মিলি দত্ত 13721774 রা 

কাঁধে 2 লহ সঅহায়শাশ [লিভ লন 
আকর্ষণ কাবে ললাহল, খাতা কর কিন টিলা 
টা খালা মাক্ি। নানা ঠান্ড। বা বকিতত 


কাজ হয়। ওবা খসচে বলকে না, শেষে যা 
হয় করা যানে। | 

ত বিদেষেও বোধহয় এ সময় সভায়, 
রামকে আপন মনে হয় বিনাদের । লোকটার 


পতি পি শা টিস্পাশী িশিশীশি শি 


দেশ 


দর়ামায়া আছে, ওদের মত অবুঝ নয়। তন 
দিন ধরে পারতাড়া করে শেষ কোর্টে এসে 
সব ভেস্তে দলে । গোবিন্দ গালই পালের 
গোদা! কাউকে বিশবাস,নেই মিটমটে 
শয়তান সব। 

আপাতত একতা দুর্ভাবনার হাত থেকে 
রেহাই পেয়ে অনেক১। লঘু আনে াবনোদ 
বাড ফেরে। সহাররামকে হয়তো মা 
করে ফেলে দে নে মনে । গোবন্দ, তারা, 
দাস, ভতশাখ, জয়রানকে দরে রাখে। 
আম শ ও নাবহান,। আম্চ্য জাঁশর 
বর আদারের আইনকানুন, কলা কোশল। 
আঁনটা কেনা থেকে কত হাটাহ।ট কারেছে 
(শোর টাদপালায় জাঁনদারের কাছারণতে 
তার করওকু বিয়ে তাকে োনকাতক করুতি। 
এ অভটাপদহ কত চাকা খেয়েছে, নখ 


৫ রগ 
7৬ দয়েতে- পাদ পে পেয়ে খালে 


ক রে হরর হর লিপি ি 
জগুমহনের জামার) শেষ পঠিত |কহদই 
221৮ শাখা ডান! আদায়ের জারা 

2, 5 2৬ না 5৯২ 5-৭ ৩১ মর মে + ৯ 
শো০শা বাতি এলো আর শান। জোডেল 


€ 


জমা বলো আদ পেত শায় নি প্রাতিবার 
1 তের সান নালশ করে বাক 
বকেয়া আদায় করে যারহোক না যার হোক 
কাহ থেকে। অন্দর বাবস্থা, কেউ কোন 
প্র4ঙণাদ করে না! 

আর দণ্ড করে আহনএর সাঙ-সতের 
এও জেদ বনে খাজনা আদান তাসলের এই 


23125415211: তর (০৩৩ 15219 হয়ে খায় 
পুজা) ভালল শলেন, কান্মীবূডসন কর? 
৬৭ ৪1 (থা. চা 15৭1 1৬ 2 এ।]৮12 


ঢ 
রত আরো দশা টাকা খরঢ কর 


17 কও তর - সু বিএ রি চন রা শা এ 
৪) 12141 ২০ শণর ৩1৭ নে ডিন বব! 


যী 2 151 পা 1 ৫৮৩] ০টি চা 
4:11 রি . ্ 
৭11 ৭৩1 1৩৭11 আনত খুলা এ)নর 
৫৯71] ও পক ২ আগলে ক্যা জে 
এনবা তিশা সালেক, আগ তেয়* 
শক্ত যি ১০৮3৫) 85:27 সি ০ ন 
৩1412 1 ভুনা তিশা হ পারি 


শি ১.1: সপ নি স্ ০. টির হর 
প্রতততকর ক2 বার কও, গয়ে আং্বদণ 


রাজবৈদ্য ডক্টর শ্রীপ্রভাকর চট্রোপাধ্যায়, 


সস 





জাঁমদারী বজায় 


[ভিজে পা দংটো কোঁচার 
দাবার ওপর মাদুরটা বাছযে আসনাপা 
হয়ে বসে সামনে চেয়ে দেখলে 
কেমন একটা নিরুপায় বোধ কর 
দাবার নে 
;: আকাশে অসংখ্য ৩ 

হ্যাারকেনটা উস্কে দলে বিনোদ, আলোর 
বদলে ভূষোই উলো ৃ 
ফা কাগজ পদ্রোন একখানা গাজর ওপর 
আ'দকের সারাদনের এ 
শরের কম আর ভুধোর বা।লতে , 


ন্‌ +531-৮7 
খাতে 


চে৫ে৫েনং জার 


জে তযমশাই 
সহায়রামবাবধকে ধার দেওয়া খায় 


বাস্তের পান দেওয়া 
কলমটা তুলে সামনে অশ্ধবাদে শে 
বরে বসে থাকে বিনে 
যেন মনে পড়ছে না 
াকার্থ একটা আধলাও বি 7 
আশা !ক খরচ করেছে, 


সধ,ম ল'ঠনের আলোটা দ্‌ 
বিনেদের রগ 


নি 


এপ্রতরের শেয়াল ডাকল খিডকার এ দে পড়। 


শপ শিশিিটিশি শিট পাশা শি টি টিটি শী শপ শিশির 


ডি এস-ঁস কৃত 


যক্ষমমারোগের বীজাণুগ্যাল 
ধ্বংস কাঁরয়া আবচ্ছিত্য জবর, 
কাস, রন্তবমন, স্বরভগ্গ, নৈশ- 
ঘর্ম, অরুচি পেউভাঙ্গা, ফুস- 
নি ক্ষত ও ক্ষয় নিবারণ 
এমন ওষধধ আর 


কর জোড়হাত করে তাহ'লে এ জন্মের দশ. 
গুলোতে তোমার কুলবে না। 
আইন যেখানে 
আবেদনেরও কোন দাম নেই। 
তাকার কি! 


এক 


৮. অঁথানে 
তু মি ভুগবে 


নন খাকাল। ই 


নহে 


1বনোদ | 


অধ্কার, 


এস। হ৩মপান। 


বরে। এক 


551 


পেল 
এ 5৫৩৭৫ 


৪ 


এ 


নাত 


শা শিপ 7 ৯৩ ৯িপাশশী শি টিতি াশিশাপাশী পপি পিপলাসপী পা আপাত তা? 


দ্বিতীয় নাহ। বিদেশ হইতে আমদানী করা যে কোনও ্ষধ অপেক্ষা আধকতর 


ফলপ্রদ। বহুমবোগী আরোগালাভ কারিয়াছেন। 


সম্বীলত বিবরণ প্যাস্তকা পাঠান হয়। 


পন্্র লিখলেই বিস্তৃত ব্যবস্থাপত্র 
১৭২, বহহবাজার স্ট্রীট, কালকাতা--১ ২ 


£ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


গকরপারে বাঁশবাগানে, নিশাচর পেচাও 
থে দহ ই ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ করলে সঙ্গো সঙ্গে। 
গার একবার আলোটা উস্কে দয়ে বিরত 
 গবনোদ জমা-খরচের পর্ব শেষ করলে £ 

শাডা খবচ ৮/১০ 
যাক তবু মিলেছে। এবার ওঠা যাক। 
ত। বাক্সে সবটা বাজে খরচ হয় নি এবার । 
7 উঠলে দেনাটা শোধ করে দেবে। 

হঠাং চমকে ওঠে ীবনোদ। ভূত-দেখা 
এ ধঠ হয়ে যায়দাবার নশ দাঁড়য়ে 
কে নিজেকে সামলাতে গিয়ে কালর 

মাত) উল্টে গেল, জমা-খরচের কাগজটা 
র। সা আলোটা আবার দপ্‌ দপ: 
করছে | 

“বে দাঁড়িয়ে শীশ বললে, আমি শাশ। 
£খছ তো কাদার 19ািপ কালির দোয়াভাট 
খে ছুড়ে মারে। রাতপ্পহরে 
রি ক মারতে এসেছে! থিকৃতকণ্ঠে বনোদ 
৭ বরলে, এত রাত্রে 2 


ভা 
আদ 





এনা তে 


দলার ওপর উঠে এসে মাদ্‌রে বসে শাশ 


বপন, খবর আছে। এশা, কালতে একশা 
কি করলে £ ভূতের ভয় নাক! 

শশ হাসতে লাগল। 

ননেদ গোঁজ হয়ে বললে, হ্যাঁ রাতি- 
শত অমনভানে এলে সব শালার ভর হয়। 
ভহ শা, চোর-্যাঁচড! 

টার বোধ হয় কথা নেই। শাশ হয়তো 
নগর অরাসকতার ক্লথাটা ভেবে চুপ করে 
কে লঙ্জায়। সাঁতাকারের ভয় বৈনোদের 
ণকে, ভতকে না চোর -ছ্যাচড়কে ই 

'বনোদ জিজ্ঞেস করলে, কি খবর 2 


ভিত এদক-গওাঁদকে চেয়ে বিনোদের 
কদের কাছে মখ নিয়ে বললে, জগমোহনের 


2০1 


আাড নাকি নখলেম হয়ে গেছে। ওরা 
*।রপ কারোছে ? 

পক্দপাভের মত বিনোদ চীৎকার করে 
€ঠ. কে বললে? কারা? 

একে একে নীলাম খরিদ্দারদের নাম 
ব্রুলে শাশ-বেত-খাওয়া ছান্রের পান বলার 
৩1 জহায়রাম, গোবিন্দ, জয়, 

'বনোদ কোন কথা না বলে তড়াক করে 
পরার নশচে লাফিয়ে পড়ল। হাতের কাছে 
পুইমাচার একটা বাঁশের খুশট ছাঁড়য়ে 
ছুটে গেল সামনে ! শাশ বাধা দিলে, কি 
পাগলামী করচো! থানো!। বাঁশ নিয়ে 
তেড় গেলে নশলেম রদ হবেঠ ঠান্ডা হয়ে 

একটা ব্যবস্থা ভাবতে হবে। 

কাঁপতে কাঁপতে বাঁশটা ফেলে 'দিয়ে 
[বিনোদ শাঁশর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 


দেশ 


করে চেয়ে রইল। বোধ হয় সে পাগলই 
হয়ে গেছে। কিন্তু এখন উপায়! 

শাশ বললে.শডক্ীর টাকাটা জোগাড় করে 
উনাত্িশ দনের মধ জমা দেওয়। ছাড়া পথ 
নেই। ও শালাদের মারলে কি জাম ফেরৎ 
পাবে! দর পক্ষে। 

বিনোদ গন । করে উঠলো, ওদের মাথা 
ফাচিয়ে দেখবো আইন কদ্দর যায়। চোর- 
ডাকাত সব শালা। 

শাশ হাত ধার বোকাাল, সেযাহয় পরে 
করা যাবে, এখন টাকাটা আমাদের যোগাড় 
করতে ইপ্ব। আন চেষ্টা দেখাঁচি, ভামিও 
দেখ । 

সাড়া পেঘে রতানর মা উঠে এল, চুপ 
করে উঠানে একপাশে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ 
স্বামীর উত্তনার কারণটা সে ধরতে 
পারে মা। 

অপ্রস্তত শশি বোকার মত বলালে, বকচ্ছ 
এই আমাদের একটা আলোচনা হচ্ছিল 
না 

এম্মসারে 
কাঠাট! 
বন্ধুর টাবাততও 


পন ১৯৬ 
আইন ও 


রঃ বযাঁঃ 
] রঙা আমা বললে, লাইশ 
ভামাদের এলেম হয়ে গেল । ফসল; 
আঢকান গেল না। 
পারলে না, 2 
স্তন ম. সি [দকে তাকাতে পারে না। মনে 
তানাক 
পাবে 


১ রা 415 
শশা গুল ৬ 
লিল বৃ ৮7১১ 
হলে।, চাটি লেলানেগর সেই 
৯) 
সদ. সঃ 


রি 
খসে গেল নিঃশালের | 


এব) তব ও মেন আকাশ 


পাতি 145 ৩ 6 রা 
এও ৩ 
বাকি ছলদট, 
+-144 হেল কাকে 
দি. রা 5 চক 
আনব নালাশ বলুন কাক 
তের 'ানর নো আর একট যাবে দণহখ 
এ ৮৯ ০ 
করবার 1 আছে আইন যতক্ষণ আছে 
জাসদের পতল ততম্ছণ ভাদর শত 


ও 
জাম ভোগ দখত করে কি কনে! বল 


্াল থেকে হালের 
[117 গোপাল 

€ লি 
রওখা হলো। তন 


(গা72, 


ক এ 
1 হা € 
দে ৪ 


১৫29] 


লোক 
সঙ্ছপ্র দাখনা 
1কাটঘর না কারে 
হলেই হয়েছে। 

বগড়লো। 
দ1নোদ 


খানকটা পথ এসে গরুটা 
[কিছুতে জার এক পা শড়লে না। 
অনেক চেম্টা বরে শেখা সামলাতে না 
পেরে হাতের বশিটা দিয়ে ঘা কতক প্রহার 
করলে গরুটাকে। নিঃশন্দে আবার গরন্টা 
চললো সামনের দিকে। 

'বনোদের মনে পড়ালো, উঠানের পাহি 
মাথা ভেঙে এই বাঁশটা সে সংগ্রহ করেছিল 
চোরেদের মাথা 'ভাগুবে বলে, এখন সেটা 





৪৬৬ 


প্রাণীকে তাড়না 
দ,খে, বেদনায়, রাগে, 
দের পা দস মাটির সঙ্গো 
কাপপষ বেনথাকার! 

খলদচার গলার দাঁড়তে 


দিয়েই একটা অবলা 
করছে। অসহায় 
ন্বেনভে বিনে? 
একে যায়। 


1ধজোড় 


হালের 
টান পড়ে। 





1 


/ 
ৃ 


11 


) 
1 
4 


ঢ/ 
রা 


| 


] 
1 


ন্প 


১৮৯ 
2৩ 
/ 


এীভমন্ত মিশা 





ও উইং প্রভাতি রে রি 
একট প্রপশনি। সমপ্রতি শে 
3. -৯ই ডিসেশার) উনং চোরজ্গট ঢেরেসে 
৮. অন,হিিত হয়েছে । আআ মিশর ধারাবাহিক 
ৰা. ভাবে কোন শিত্পায়তনে শএপ্রাগ্ত না 
ৰ হলেও তার রচ্থায় দরদ) শল্পাগনের হাপ 
প্রত পাঞ্জা যায়। আধুনিক যদ্গের 
শিত্পো হবার দরণ তি নায় সেই শব 
দন্ড] দসুভি নয়। আমখাত তারি দন্টি 
বাস্তণধনী বেথাও কোথাও অবশা রঙের 
দ্বারা পোলানটক পরিবেশ আ.ন্চিতে ভার 
কজ্পনার ছাপ পাওয়। যায়। 
হী মগ্রের ছবিগণাল প্রায় সলই আসামের 
সুন্দর ও শৌচপাময় প্রকৃতিকে নিয়ে আঁকা। 
এই রচনাগ্লোর মধো তেল রঙের কাজ 
বোশ ভাল লাগে। কাজগ লোয় এমন একটা 
মোলায়েম িফেতা এসেছে, বউ সংস্ঞাপন 
তাল চালনার গুণে যা সহজেই মুগ্ধ হল;দ ফুল 
করে, সে তুলনায় জল রঙের কয়েকাট 
রচনা বাতীত আধিকাংশ রচনাই দুবলি ও. পাহাড়াট দৃষ্টিকে বাক্ষগত করে। তবু দিলে হয়তো উপভোগা হাতি ছানাও। 
“হার্ড মনে হাযোছে। রঙ সংস্থাপনের ও আ্গিকের বাহারে ঝড়ের পরে হবার টচিত্রণ শান্তশাল) 
তেল রঙের ছবিগুলোর মধ্যে হলুদ মঠন্সিয়ানা আছে, 'সফলঙা ভাল লাগলেও হলেও বঙের সংস্থাগনে রশ রয়ে গেছে। 
ফলা, 'সোবারপতজর কাড়েঘরা কানাখ্া। সুমখপট ও পশ্যাদপট মিশে একাকার হাঝে জল রঙের রচনাগল যে তেল রডেও 
পাহাড়ে ভোর ছারগখগর বণনৈচিতা প্ত গেছে। ডালিয় ফুলের প্রাতটিতাট সুন্দর তুলনায় দবলি সেঞকথা আগেই বলোছ। 
রঙের কোমলতা সাতাই মত কার দশকিকে | কিন্তু ফলের নীচে শখিটি দান্টকে  এগখলোর মধো শিলংয়ের নিসগণদন 
'ধানকাটা' ছাবাটিতে পেছনের গাহাডাচ না বাক্ষপ্ত করে এবং ভাতে রচনাটির ঘাধুযা বর্ণপোচত্রো ও অঙ্কণের কশলতার় ভাগ; 
দিয়ে িসতীণ শসান্েহ দেখালে আরও অপেক্ষাকৃত ক্ষ হয়েছে । শিলং লাজারের সন্দর একট রোমাণ্টক পাঁরবেশের সবটা 
বোধ হয় রসোভীণ হাতি রচাি। পেছনের পেছনের পাহাড়াট আরও দরে সারয়ে করেছে। নীল পাহাড়ী, 'গাঁহংদো উপতাক। 
'আাবর যুলক', 'আফলড পাহাড় ই 
রচনাও উল্লেখযোগ্য | সিফলঙে সযাপত। 
ালটর আকাশের বিস্তার দশকি টোখানে 
্ বাদিপ্ত করহলও এট একাঁট সুন্দর রচনা । 
“পাইনসারি, 'মল্াকর দশা ইতাঁদাত 
আবার সেই সম্মুখ ও পশচাদপট মিশে 
গেছে। হেমন্ত শিখা ও বিসন্তা ছাল 
দ€চর তুলনায় রাত্রে পানের দোকান, 
'বাগান থেকো, চা পাতা তোলা মাছ ধর” 
প্রভীতি দ্বলি ও চড়া রঙের বাবহারে ত 
হা হয়োছে। 


আসামের শিজ্পনীদের রচনাবলী কলকাতার 
দর্শকদের দেখার সযোগ কম মেলে বলেই 
হেমন্ত মিশের প্রদশশনিখীট বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা । শ্রী মিশ্ের রচনায় একটা 
আন্তারকতা আর সজশবতার পাঁরচয় আছে। 
সব মিলিয়ে হেমন্ত মিশরের চিপ্রদর্শনীটি 
০. দেখে খুশি হবার মূ 
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২ এল কহ ভলতলানি পিপাশিিলস্ািশশীতি 


০ লিক 
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€৭ ১) 


€ হিনখ-সিশদর, আঁফসে ঢাকার 
থ। হয়ে গেল ডুতনাথের। 
 গবাাডতে রাত্রে শোয়া আর সকাল বেলা 

৮১0 করে একট, জলখাবার খেয়ে নয়ে 


টি নারি €. 
পিসি তি 


2) হাঁটতে গিয়ে আফসে পেদছনো। 
7 হেটে মেতে ঘণ্টাখানেকের রাস্তা । 
দর্কাল থেকেই কাজ শহ্রু। দুপুর বারোচার 
নশয ডাকতে আসে তাক্ুর-বাবু ভাত 
হাতের কাজটা রোথে হাত 
এখ ধুয়ে নিয়ে খেতে বসা।  একতলায় 
“উর পেছন দিকের সমসত ঘরটাই রাম্না- 
“এ। তারহ এক কোণে এক একাঁদন আসন 
“পুত জলের গ্লাস দেয় ঠাকুর। কলাপাতার 
এপর গরম গরম ভাত ফেলে দেয়, হাতায় 
বরে। 

বলে_মাঁধাখানটায় এক গর্ত করুন তো 
ডাল দিই-- 

এক রাশ গরম ভাতের ওপর গরম ডাল 
পড়ে। তারপর আল.কুমড়োর একটা তর- 
নান দেয় এক থাবা। কোনও দিন শাক- 
১চ্/াড় গাদাখানেক। 
ছোট বেলায় ফতেপুরে মাছ না হলে 
খেতে পারতো না ভূতনাথ। তা পরের বাঁড়। 


৪ 





এমনিতেই খেতে লজ্জা-লজ্জা করে। তার 
ওপর আবার চাওয়া! 

আরো ভাত, দলে যেন ভালো হতো। 
কিন্তু ঠাকুর যেমন তাড়া দেয়, তাতে কেমন 
লজ্জা হয়। 

একাঁদন 1জজ্ঞেন করোঁছিল ভূতনাথ--মাছ 
নেই ঠাকুর 

ঠাকুর বলোছল গোণাগণন্তি 
তো সব ওপরে চলে গেছে 

তারপর তাড়া দিয়ে বলে একট, হাত 
চালান বাবু, হাবর মা এখন এসে আবাল 
এটো পাড়বে 

সুতরাং কোনও রকমে খাওয়া সেরে নিয়ে 
আবার কাজে বসতে হয়। কাজ না কা! 
হাজার হাজার প্যাকেট ভার্ভ সদ এ। 
সেই কাগজের কৌটোয় সদর ভরা, 
তারপর মুখ বন্ধ করে ছাপানো লোবেশ 
শাগয়ে দেওয়া । এক একা কৌগোর দাম - 
আড়াই টাকা। এক মাসের ব্যবহারের জন্য 
আড়াই টাকা। কত দুর দর দেশে যায়। 
কোথায় রাজসাহাী, চট্টগ্রাম, পেনাও, আমা 
সালাই, সিনহাচলসণ জাভা, পোতি 

ফলাহারী পাক সদর ভরে, প্যাকেট 
আঁটে, লেবেল লাগায় 

আর চিঠিপত্র লোখে ভতনাথ । 

মাণ অঙার এলে সণবণয়বারদর কাছে 
পাঁঠয়ে দেয়। ভিশিপ করে পাসেলি যায়। 
যত এজেন্ট আছে, ভাদের কাছে পান্ঠাতে হয় 
হ্যাপ্ডাবল। নানান ভাষায় লেখা হনাডাবিল। 
হ]াণ্ডাঁবল-এ লেখা থাকত 

“অদ্ভূত ত্বড়িংশান্ত সম্পয সদরে 
মোঁহনশ জন্দবের গুণে অত হইয়া হাজার 
হাজার নবনারী অসংখা প্রশংসাপত্র পাগাইয়া, 
ছেন। কোনও মান,যের জীবনে হতাশ হঠযা 
আত্মহত্যা কারবার মত অবস্থা আসলে 
ইহার এক প্যাকেট পরণক্ষা করিয়া দেখিতে 
পারেন। যাহারা জীবনে পপ্রয়পাত্র কনা 
প্রয়পান্রীর প্রেম পাইতে ঢান; প্রিয়জনকে 
আপনার বশীভূত ফারতে চান, প্রণাঁয়নশকে 
যাঁদ আপনার করতলগত কাঁরিভে চান, কিনা 
যে স্লীলোক আপনাকে ঘৃণা করে, অবজ্ঞা 
করে বা দূরে পারহার করে তাহাকে যাঁদ 
হুদয়েশ্বরী রূপে লাভ করিতে চান, আমা, 
দের এই বহু পরাক্ষিত বহু প্রশধাসত 
'মোহনশ সদর" পরীক্ষা করিয়া দেখুন। 


মাছ--সে 


সবামী-স্তী, প্রভু-ভৃতয, পিতা-পূত্র, শিক্ষক- 


ছাত্র গুরু-ীশষ্য সকলের পক্ষেই অপার- 
হার্য। নিত্য হাজার হাজার গ্রাহক ইহার 


কল্যাণে বিষনয় সংসারে অপার শাণিশ লাভ 
কারতেছেন। ইহা ছাড়া মবন্দমায় জয়লাভ, 
দারোগা ব্যাধির উপশম, শির দ্দ্ট শ্রয় 
জনের সম্মনংলাভ হতাাদ নানা বিষয়ে ইহার 
কাযাসাদ্ধ হয়। এক স্থা এই মোহিনী 
[সদর বাবহার কারিয়া তাহার পানাস্ত 
স্বানকে পলগার় সাগারাশামে ফরাইয়া 
আশয়াছে, আর একজন দার পাস হত- 
ভাগা লটাপটতে বিশ সহজ অর্থ পাইয়া সংখে 
বানযাপন ব্রাতাচ্ছে, আর একজন, বিফলে 


নূলা ফেব ,সংসারে শাণিত ফিরাহতে, 
হতভাগাদের সৌভাগা অন্টান্দে, অল্কে 
পু আখ দেখাইতে, ঝণীকে অঞ্চণী কাঁরিতে, 


প্রুধ 


খ.. 
সিন 


[সখীকে ঘরে ফিবাইতে, ঠা আম্বতীয়,. 
ইত্যাঁদ ইত্যা। 

| বিজ্ঞাপনের 
পাতায় পড় থাকতো 
মোহন) সি হনট সিন্দক্রীটি 
স্বদেশে বিনাশ, বাঙলায়, ইংরেজীতে, 
জানণণণ, 10ন, জাপাশী, ভাবপর হননি 
স্থান] গজারড, গরিআখী, পুতে সর্ব 
ভাষায় অব এই সোহন)। সব্দরের 
বিজ্ঞাপন । 

মত বিজ্ঞাপন দেওয়া হানা তাতো বিক্ীর 
অঙার। প্রশংসা-পত্রও আসতো অসংখ্য। 
এখ- প্যাকেট লাবহার করে খাগ। অলপ ফল 
পেয়েছে, ভার। আরো দছা প্যাকেচের অঙার 
রত । 

আরো দত পণ্য ছিল সশাবনয়বারুর। 
মোহন আধা9 আর মোহিনী আয়না? । 

পাণাগণ ভদ্পাঁরসতর িতিনটেরই এক। 
বিএড তশচের আধো আানডাক মোহনগন 
সিদরেরহ বোশি। মোহিনী সদ্দরের চিঠি 
প্র |লখতে পিখতেই, হাতি বাথা হয়ে যেত 
ভতনাাথর | 

আঁঞুস ঘরের পেছনে ছোট গদান ঘরে 
ফলাহার। পাঠকের আঁফস বা কারখানা। 
ফ্পাহারী হেড আর তার দশজন 
য্যাসস্টেন্ট। তারাও হিন্দস্থানশ। আঁফিসের 
ছ,1৮র পর যখন তারা বোরোয়, তখন মাথা 
থেকে পা পধশ্ত লালে-লাল হয়ে গেছে 
শরীর। 

সপ্দূর ঢালাঢালি, কোঁটোয় ভরা, লেবেল 
আঁটা আর তারপর প্যাকিং করার পর 
পোস্ঠাঁপিমে ডাকে পাঠানো সমস্ত ভার 
ফলাহারীর। কিন্তু ভদারক করতে হবে 
ভুতনাথকে। কোন্‌ অঙরটি কখন এল, 
সেটা রোঁজাঁ্ট্র করা, কত তারিখে ডেসপ্যাচ 


শাড়ি হবে লেখা 


৪৬৮ 


করা হলো--সোট লিখে রাখা । এজেন্টদের 
10 লেখা, ভিপি ফরম পুরণ করা। 
সুবিনয়বাবু এক একবার সকালের দিকে 
তদারক করতে আসতেন। 
বলতেন “কাজকর্ম কেমন হচ্ছে ভূতনাথ 
কালো চাপকান গায়ে, পরনে পায়জামা, 
কোঁচানো চাদর বকের ওপর ক্লুসের মতন 
লটকানো। পায়ে কখনো চাঁট কখনও 


এটা সেটা দেখতেন । বলতেন- চমৎকার 
হাচছে ভূঙমাথবাব 

একট, পরেই চলে যেতেন। হাঁস হাসি 
মুখ । সদাাশর মনু ঢাকার ব্যাপারটা 
নিয়ে যেতে হতো ওপরে । ওপরে সেই বড় 
খরটায় বসে থাকতেন তিনি। কখনও 
আঁফসের কাগজপহ নিয়ে। কখনও বই 
নিয়ে। হয়ত হেলান দিয়ে একটা কিছ 


দেশ 


পড়তেন। আশে পাশে সাধারণত কেউ 


থাকে না। 

সই করবার আগে একবার জিজ্ঞেস করেন 
এটা ভালো করে দেখে নিয়েছেন ভূতনাথ 
বাব, 

তারপর আবার বই-এর দিকে মনযোগ 
দেন। বাঁধানো বই সব। আলমারীতে থাকে 
থাকে সাজানো । দগেশিনীন্দনী'। কামিনী- 
কূমার" 'হংসরুপবধ-রাজপূত্র' বজয়-বসন্ত' 
আরো অনেক বই। 'সোমপ্রকাশ', শবাবধার্থ- 
সংগ্রহ", পিহস্য-সন্দ, ব্রাহমকা দকের 
প্রাতি উপদেশ' 'ব্ুহসঞ্গশীত ও সংকীর্তন'-- 

বোঁশক্ষণ দাঁড়াতে হয় না। এক. পরেই 
নে চলে আসতৈ হয়। 

তারপর ঠাকুর রোজকার মত্ত ডাকতে 
আপে বাব ভাতবাডা হয়েছে খেতে 
আসুন- 


শত হল শ 
শি তাপ ছি জনতা শা শি ৬5 


টিকা 
পন 


জ চা টি 
১৯ ১5181 48 'তত হশী এ 
সপ 
ক টা পা ভাপ তু দ্ধ পপ চ৫০হ 
্ পা ০ ০ ৬ 
ত্রান 


০৭ 
কিন আল ও তত ২৯১০ 
সক জা এ.18৯১২ 
বি ক্ে 4৩৮ রি শা শতত এ 
সত জজ পতি । 
ঘর 
হেত দশ ৯ এ ভা ত৯ তা নত এ 
৯ এস 
ছি? কত চরণ রর 
৩ সদ ৮ ত 
৪০০০০ 


খপ 
লি ৮ ৪ নত শা অজ 
। ৭০৮ শি রী ৭ আপা জল তুল. 


১ তপন সি শত, 
হ চলি ৮. ৮৪ প্রা চি সদ 
কী কৃমি না সা ৮ শুর নি 
নম, 7.১ ২. ৮ রি $ সা ৮২ শা 
ও ০৮ ক 


কাঠ ২ শনি 


সেই গরমভাতের ওপর ডালের গড 
আর একথাবা তরকারী । প্রতাহের আফাসবর 
কাজের মধ্যে খাওয়াটা যেন এক শাস্তির 
মতন অসহ্য হয়ে উঠলো । 

ফলাহারীদের অনা বাবস্থা । দুপুর গেলা 
কারখানা ঘরের মধ্যেই পেতলের কটি 
বেরোয় এক একটা করে। কাগজের ঠোতা 
করে ছাত্‌ বেধে আনে কাপড়ে, সেটা ০ 
তার ওপর ঢালে জল । আত সধাক্ষগত সন 
প্রণালী । খাওয়ার পর বাঁ হাতে ডাকের 
ঘাঁটটা উপুড় করে মুখের মধ্যে । কী খান 
পারে সব। সি্দ-র খাঁচতে লাল হয়ে গ্চ 
চোখ মুখ-তবু ক্লান্তি নেই। তারা মাইনে 
পায় পাঁচ ঢাকা করে। মাসে মাসে মাণ তর 
করে তিন টাকা করে দেশে পাঠায় 

ঠাকুর সোঁদন যথারীতি ডাকতে এমা 

রাঃাাথরের কোণে আসন পেতে নে উঃ 
আর ডাল রয়ে আপ 


চারের: ২ পে 
বললো সি 
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সেইজন্টে এটা খুবই দরকার যাতে আমি সবচেষে বিশ্তদ্ধ শিশুখাছ। পাই 
গত গ্রযাল্সো-.যা ্রীষ্ষপ্রধান দেশের শিশুদের জন্বেে বিশেষভাবে তৈরী 
করা হযেছে । গ্রযান্সো তরী করাত সময় হাতে ছোঁয়া হয়না আর এতে 
বেনও ই।নিকর বীজাগুও নেই। 

অব্যাহত বুদ্ধির জন্ঞ যা যা দরকার গ্যাক্সোতে আমি তা সবই পাই 







বা 1 








যা নবান্য শিশ-শান্য 


মাতৃভাতির পক্ষে হসংবাদ 


থ্ন্যারেক্ু 7 প্রথম পুষ্টিকর খাদ 


পুনরায় ভারতেই পাওয়া যাচ্ছে 







গ্লাক্ষো লাবয়েটরিস (ইতিয়া) লিমিটেড, বোস্বাই « কলিফাতা * মাত্রাজ 


নট 





00১০8): 


ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 
ওই দিয়েই খেতে হবে বাবুতরকারী হবে 


ইতনাথ মাথা উদ্চু করে বললে-সে কিঃ 

-পব ফ্ীরয়ে গেছে, কম করে ভাঁড়ার 
থেকে আনাজ বেরুলে আম কী করবে। 
44, আঁড়ার তো আমার হাতে নয় 

উতখাথ ভাবলে তাও তো বটে। ভাঁড়ারের 
৬ তবে কার ওপর 2 


আজে সে তো হাবার মার হাতে জবা 
দশ পাঠিয়ে দেয় 
১তখাথ বললেনহাবার মাকে একবার 


ড্র 1দাকি 
এল হাবার মা। আধ-খোমঢা দিয়ে দাঁড়াল 
“বন একপাশে 
৮ বললেন ওই তো 
টগোস করন: 
হহাথ আগোস করলে 
আনাভতিপ্রকারী কিছু 


হবার মা এসেছে 
কে ভি 


আমাদের খাবার 
দেওয়া হয়ান 


০০০ 

এটা ভেতর থেকে হাবার মা কা 
এ বোঝা গেল না। 
"তি পএকায়ে বললে ভাকেআনাজ তর- 


২০) চহামাকে দেওয়া চর কেরাণী বাব 
তাকে জগোস করছে, 
- আজ্ছে হা, দেওয়া যার 
৬শাথ |ভগোস করলে-আজ কম দেওয়া 
ইল কি? 
খন ব্লাশ্প গাকে তেমান দেওয়া হয়ে 


কতখানি বরাদ্দ থাকে? 
-াম নেকাপড়া জাননে, যা বরাদ্দ 
এপ তাই নিয়ে আসি 
নার মার কাছ থেকে কোনও প্রশ্নের 
"পান যে পাওয়া যাবে এমন মনে হলো 
711 
এবার ভূতনাথ ঠাকুরকে বললে - তাম 
বশাদের, যে বরাদ্দ যেন বাড়ান হয় 
ওয়া হয়, তাতে পেট ভরে না কারো 
১ দিন খাটবো-খুটবো, না খেতে পেলে 
“ শপাই বা কাজ করতে পারবে কেন 
“শী তো উপোষ করবে 
"গর বললে তা তো টিক বাবুকিল্তু 
ক ও-কথা বলতে পারবো না 
সা পারবে না-সবাই খেতে পেলে 
শন তা ভো তোমাকেই দেখতে হবে: 
'কুরকে জিগোস করে ভূতনাথ জানতে 
“হলেনএ বাড়ির নিয়ম প্রাতাদন সকাল 
“না জবা দিদিমাঁণ ভাঁড়ার খুলে তালিকা 
“খ দেখে সারাদিনের জিনিস একসশ্গে 


রঃ 





দেশে 


বের করে দেয়। বাঁড়র লোকজন ছাড়া চাকর- 
ঠাকুর-ীঝ, কেরীণীবাবু, গরু-ঘোড়া-পাখাী 
সকলের খাবার জিনিস দিয়ে দেয়। চাকর- 
দের তামাক পযন্তি। চাল ডাল তেল নূন 
তরাঁ তরকারী, কাঁচা আনাজ ঘোড়ার দানা, 
গরুর খোল ভুঁষ চুন সমসভ। সমস্ত ওজন 
করে মেপে দেওয়া। কম পড়বার কথা নয়। 

স্যাবনয়বাব, যেমন ভালো লোক, তাকে 
এই নিয়ে প্রত করতে কেমন যেন লাগলো । 
ব্রজরাখালকে বললেও হয়। কিশ্তু শ্রজ- 
রাখালই বা কী ভাববে। হয়ত এর পরে 
চাকারটাই হাতছাড়া হবে শেষ পর্যন্ত। এত 
কম্টের চাকাঁর। 

বাড়তে ফিরে এসে ব্রজরাখাল বলে-কণী 
গো বড়কৃট্ম, কেমন চাকারি বাকার চলছেন 
কোন কট হচ্ছে মা তো 2 

না কণ্ট আর কী! অন্য কিছ্‌ কষ্ট তো 
নেই তার। তব মখ ফুটে বলতে গিয়ে 
কেমন বাধে যেন। কিন্তু একদিন বলেই 
ফেললে । বললে আজকে চালটা একটু 
বেশ নাও ব্রজ্রাখালত 

-কেন ও পেট ভরে না বুঝি 2 

--ভর্েে। 


তবে? 
ভতনাথ বললে _-আজ সকাল সকাল 


খেয়োছ এবেলা, আর ক্ষিদেটাও পেয়েছে 
একট. বোশিন 

সাত্য! পিসীমার মভ কে আর সামনে 
বাঁসয়ে খাওয়াবে ভভ্নাথকে । পেটের কাপড় 
সারিয়ে !পসামা পেট দেখে তবে ছাড়ান দিত। 
খা একটু দুধ দিয়ে। হরগয়লানী নতন 
গরুর দন্ধ দিয়ে গেছে, ভার চাঁছি পড়েছে 
এতখান-ভাই দিচ্ছি আর নতুন আমসত্তব। 
ও ভাত ক'টা ফেলিসনে আর, খাঙ্গা কাঁঠালটা 
ভাঙাছ, বোস একটু -কত সব আদর, কত 
ভালবাসা । 

সন্ধ্যেবেলা নিজের ঘরটাতে বসে ভূতনাথ 
সেই আগেকার কথাগুলো ভাবে । প্রজরাখাল 
বড়বাড়র ভেতরে বাড়ির ছেলেদের গড়াতে 
চলে গেছে। ডান দিকে নিচু একতলা 
বাঁড়টার বারান্দায় এখন কেউ নেই। গাঁড় 
নিয়ে বেরিয়ে গেছে ইব্রাহিম কচোয়ান আর 
ইসাসন সাহস। ঘরের ভেতরে টিম টিম 
করে বাতি জদলছে। বোরখা পরা দ." একজন 
ঘৃর্ত কখনও সথনও ছাদের দিকে এসে 
পড়ে। আর দক্ষিণ দিক থেকে দাস; মেথরের 
ঢোলের চাঁটর শব্দ ভেসে ভেসে আসে। 
উত্তরের সদর গেটের দু পাশে রোঁটির তেলের 
বাক্স বাতি দপ্‌ দপ্‌ করে জলছে_যেন 


৪৬৯ 


দিন হয়ে গেছে ওখানটায়_ঠিক যেমন 
রাস্তায় আলো জলে তেমান। জি 1সং- 
এর ভিউ নয় এখন। নাথ্‌ সিং বন্দুক 
উণচয়ে পুতুলের মতন দাঁড়িয়ে, কখনও বসে 
পাহারা দিচ্ছে। 
ব্জরাখালের বাঁয়া তবলা জোড়া 'নয়ে 
এবার বসলো ভূতনাথ। আগেকার অনেক 
বোল: আবার তার মনে আসতে শুরু 
করেছে। চ্টাটা পাখা ভালো তো। আর 
তাছাড়া সন্ধ্েটা এই অচেনা দেশে কাটেই বা 
কন করে। প্রথমটা আস্তে আস্তে । তারপর 
একবার লয়-এর ম্োতে গা ঢেলে দিলে আর 
কোন দিকে খেয়াল থাকে না। অন্ধকার ঘর। 
শুধু চাঁদনী রাত থাকলে-দ'ক্ষিণের 
জান।লাট। দিয়ে খরে আলো এসে পড়ে । আর 
ওধারের বাগানের ৯গর আর চাঁপা ফুলের 
গণ্ধতে ঘর ভুবন ভুর করে সারা রাত। 
আর তারপর হু৮কবাবুর আসরে শুরু 
হয় আর একজোড়া বাঁয়া তবলার চাঁটি। 
হাতুড় গ.কে ঠ,কে খা্গুলো বেধে নেয় 
হারমো1নয়ামের সঙ্গে। এক দিকে তানপ:রা 
ছাড়তে থাকে- সঙ্গে সঙ্গে সাধা গলার শব্দ 
বোঁরয়ে আসে। খেয়াল দিয়ে কোনও দিন 
আরম্ভ হয় কোনও দিন হয় না। কিন্তু 
জমে বোৌশ চুধারতে নয়, টপ্পায়। সেটা বোশ 
রাত পন্তি জেগে থাকলে শোনা যায় । নিধ,- 
বাবুর ৮শ্পান 
প্রেমে কী সংখ হোভ- 
আম যারে ভালবাস সে যাঁদ ভালবাসিত। 
1কংশদক শোভিত খ্রাণে, 
কেতক কণটক বিনে 
ফখ্গী হোত চন্দনে, ইক্ষুতে ফল ফলিত-- 
কোনও দিন আরো বোশ রাত পযন্ত 
জেগে থাকলে শোনা যায়মেজকত্র গাঁড়র 
শন্দ। তখন সবাই প্রায় ঘুীময়ে পড়েছে। 
বনমালী সরকার লেন-এর দূর থেকে 
ইব্রাহম গাঁড়র ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে আসে, 
খোড়ার গাত মন্থর হয়ে যায়। প্রিজ [সং ঘড় 
ঘড় শব্দে করে গেচ খুলে দেয়। তারপর 
সেই গাঁড় এসে দাঁড়ায় খাজাণণ খানা আর 
বৈঠকখানার মধ্যে লম্বা গাঁড়-বারান্দার 
তলায়। পাশের খর থেকে মেজকতার চাকর 
বেণী শব্দ পেয়ে ছুটে যায় নিচেয়। দরজা 
খখলে হাত ধরে নিয়ে যেতে হবে তাঁকে। 
এক একাদন পা দুটো খুব টলে। সোদন 
বেণর ঘাড়ে ভর 'দিয়ে চলেন। অন্দর মহলে 
আর যান না, বাইরের বসবার ঘরে ঢালা 
ফরাস তাকিয়া পাশ বালিশ আছে, সেই- 


থানেউ লাহাযা এালিমাহী ? উপল শটিগ 


৪৭০9 


কখনও সোজ্জা চলে যান মেজ- 
গণ শোবার থবে। 

[কত নোগিঃনির ঘুম বড় সাংঘাতিক। 
একবার পএনোলে কার সাধ্য জাগায় তাকে। 

নং] বলো পন্ধ দরজার সামনে গরে 
মেভকভা দনান্দন লাথি রাতে থাকেন 

ঘরের ভেতরে মেজাগলীরও যত ঘুম, 
গারিগত ঘন ৩৩৬ 

শেথে এক থির খুম ভাঙে। মস্ত বড 
ঘোমা)। তেনে দা দেয়। তারপর 
নিজের বছধনাস গগওয়ে নিয়ে বাইরে এসে 
ধারান্দায় আনার পাতে। 

বিনতু 7219 পুত] আসেন 


পাত এখন রাত প্রা 


হচেছ হয়া, 


খ.লে 


আরো অনেক 
1 শেব হবার উপকুম। 


দেশ 


শব্দ করে গেটের সামনে দাঁড়য়ে। ঢং ঢং 
বাজে ছোটবাবুর ল্যান্ডোলেটের ঘণ্টা। 
ভেতরে জেগে বসে আছেন একলা । বোঁশ 
কথার লোক নন্‌। গাঁড় এসে গাঁড়- 
বারান্দার গানচে দাঁড়ালে ়াজেই নামেন। 
শী দরজা খ.লে বাঁতটা জেদলে দেয় 


ঘরের। গায়ের জামা খুলে নেয়! হাতের 
হশীরের আংটি, পায়ের জুতো । এক এক 


করে নতুন কোঁচানো ধ্াভি এগয়ে দিতে 
হবে সেন পরে শুয়ে পড়বেন, 

এসব বংশীর কাছে শোনা। 

এমাঁন দিনের পর দিন। 
রাত । 

[বন্তু যাঁদ এই ভূভনাথের ঘরের ছাতের 


রাতের পর 


য়ে টিম টিম করে জহলছে একটা তেলের 
ঝাড়। 'কল্তু সব চেয়ে উজ্জবল বাতিউঃ 
জবলছে ছোট মা'র ঘরে। 

বংশশ বলে-ছোট মা তো ঘুমোয় নাল 
সমস্ত রাতই পেরায় ঘুমোয় নাল 

ভূতনাথ বলে-খুমোন্‌ না তো; 
কী. 

_ছেট মা ষে নেখাপাঁড় জানে শালাবাবু, 
বই পড়ে-নয়ত গজপ করে চিন্তার সঙ্গে 
নয়ত পুতুলের জামা কাপড় তৈরী কার 
দু'জনে ছোট মা'র পুতুলের সঙ্জো 155 

হতুলের বিয়ে হয় আমরা নী খাঠ 
রসমাণ্ড খাই-নয়ত পুজো হয় খের 


খনন 


দুলালের-- 
তখশ কেউ জেগে থকে ত1 7 পায় না ওপর পচা যায়, দেখা যাবে অন্দর মহলের _জমস্ভ রাত £2-ভুতনাথ টি 
কেউ। ঘষে গেলে নিজ সিং। তির, ছোট সন আলোগলো তখন নেভানো। বউদের করলে। 
পাব] আ৮। গয়েলার জোড়া পায়ে ঠক মহলের বারান্দায় শব্ধ ঝালামাঁলির ফাক -হনা মানে মাঝে সমস্ত রাতি - 
সি, ০45 2 শ্রপ ছা ও 
সির 








এ্যানাসিন্‌ আরও ভাল, কারণ এতে চারটি ওষুধ আছে! 
এানালিন্‌ “থালি এাস্পিরিন্ নয় _-কুইনিন্‌ ফেনাসেটিন্‌ 
ক্যাফিন আর এ্যাসেটিল্স্যালিসিলিক্‌ এযাসিড এই চারটির 
যোজন যা ঠিক ডাক্তারের প্রেন্‌ক্রিপশনের 


বিজ্ঞানসম্মত 


মতই কাজ করে ব্যথা বেদনা, মাথাধরা, সর্দি ও অর দ্রুত, 


নিরাপদে ও নিশ্চিতভাবে আরাম করে দেয়) 


ই), টো জিডি টি ১) ১০65 07 14578 
৮1 ৭10৭80৮ 533 শা 
রব 


স্ 


৯৬০৯ 
নিন শিক ৬ 


৯৬55, সি 


9৮ পি সি 


0২ (জী হত জি ক হাটি 5 5 


৮ এক পাকেটে ছু' টেখলেট 
১৪টি টেবলেটের একটি টিউৰ 
«-টি টেধলেটের একটি শিশি 


উকি শি, ঠা১১জে জজ 
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৭২ 
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মনে রাখবেন গ্যানাসিল হার্টের (হৎপিণ্ডের) ক্ষতি করেন! 
খা পেটের গোলমাল বাধায়না। 


স্থবেন এর কোনগ 


ধ্দূলি নেবেন ন! _- কেবল গ্যানাসিনই চান ॥ 





ভারতে তৈরী করেন জিয়স্করে মেনার্স এণ্ড কোং লিমিটেড, বোদ্বাই-১ 


ট্রেডমার্কন্বত্বাধিকারী £ 


হোঁয়াইটহুল ফারমাকল কোং, নিউইয়র্ক, ইউ, এস, এ, 
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£ই পোঁষ, ১৩৫১ সাল 


তারপর যখন খবর পেশছোবে যে, ছোট- 
কন ফিরেছে, তখন আলো নিভবে ছোট- 
"রর ঘরের। চিন্তা ঘরের দরজায় হুড়কো 
বন্ধ করে ছোটমার ঘরের মেঝের ওপর 
মার বিছানার পাশে শুয়ে পড়বে। 

এ সমস্ত বহ্যাদন আগের ঘটনা । কল্তু 
অসপ্চ্»  কুয়াশাচ্ছন আকাশের বাঁকা 
ড জয়ার টাঁদের মতন সমস্ত এখনও আঁকা 
আছে ভূতনাথের মনের শ্লেতে। 


মোহনী সদরের আঁফসে ঢুকে 
হগ্য়ার কথাটা মনে পড়লেই কেমন যেন 
থা হতো, ভতনাথের। বরাবর পেট্যক 
দশুর। ভালা [জানিস খাওয়ার দিকে 
নরাবরর ঝোকি ভার। বড় বাড়তে 
রবের খাওয়া তেমন পছন্দ হয় না। 
বজরাখাল নিরামযাশশ।  ভাহাড়া নিজের 
হাতে সে রানা করেন। বাজার করারই 


সময় হয় না তার। আর এই যড় রপকে 
স্বলেশে আনতেই সে ব্স্ত। কাম কোধ 
দোভ শোহ অদ এাংসয কোনওটাকেই সে 
প্রশ্রয় মা দেবার পক্ষপাতী । সাধন পথে 


ওরা বড় অণ্তরায়। 


কিন্ত কালিঘাত্রে পাঠা এনে যখন 
পনর বাগানে বেধে প্রাখা হয়, পরের 
পন মাংস খাবার জনো, তখন সারা 
[দশ বাত ঝণী চাৎকারটাই না করে। এক 
একাদন অন্দরের  রাশ্াবাড়ির আনু 


পারয়ে বাইরে ভেসে আসে গব্রম মশলা আর 
»ংসর গন্ধ। সারা বাঁড়টা সে গন্ধে 
তাল হয়ে বায়। 

ব্জরাখালের নাকেও গন্ধ যায়। 

শাবে কোচাির কাপড় চাপা দেয় বলে 
ডবালালে দেখাঁছ-- 

ভতশাথ পলে-গন্ধটা ভালো লাগছে না 


নভরখাল হ পেয়াজ রসুন আর......., 
বজরাখাল বলে নরাখো তোমার পেয়াজ 


রসন--শরুীরের পক্ষেও কি এত সব মশলা 
পণ্তর ভালো হেকেবল তমো গুণ বাড়ায় 
ও সব নিরিহ খাওয়া-- 


নি হয়ে া পড়ে। 
ঘজরাখাল বলে-ব্দীঝ তোমার রাতে? 
খাওয়াটা সুবিধে হচ্ছে না-কিন্ভু সুবিনয়- 
বাবর বাড়তে দুপুরবেলা] তো ভালোই 
ধাও-_ 
কন্তু ব্রজরাখালকে তার অস্বিধের 
কথাটা যেন বলতে কেমন বাধে। 


শশা শ্রদিশ৪,5 ১ 


দেশে |] 


সোঁদন সকালবেলা আঁফস যাবার মুখে 
হঠাৎ রী এসে ডাকলে শালাবাব্‌- 
সার্ট আর ধৃতিটা তখন পবা হয়ে 


গেছে। জতাটা পায়ে গালয়ে বোরোবার 
বন্দোবস্ত করছে সে। বজরাখানল তখন 


রামাঘরে রাম্নায় ব্যস্ত। 

বাইরে থেকে বংশী আবার ডাকালে-- 
শালাবাবু- 

_কী রে বংশী 

বাইরে আসতেই বংশন হঠাৎ কাছে সরে 
এল। চারাদকে একবার ভালো করে দেখে 
নিয়ে গলাটা নিঢু করলে। বললে একটা 
কথ। ছল আপনার সঙ্জেন 

কী কথা রে-ভুভনাথ 
রইল। 

বংশী ইতস্তত করে বললে নহোটমা 
আপনাকে একবার ডেকেছেন 

“ছোটমা ও 

বড় বাড়তে 


উদগ্রণীর হয়ে 


হেমা কেও 
হোটমা একজনই আন । তিক 
ক জান কেন গা নাক হন 
[জিজ্ঞেস করলে ছোটনা কে রে! 

আজ্ঞে ছেকভার বউ চাকুরণ, ছে 
বউ ঠাক্রণ এ বাড়ল 

কানে কথাও সপংচই শতাতে পেলে 
ভূতনাথ। কিন্তু যেন নিশবাস হলে! ন।। 
বললে- আমাকে না মাস্চারবান তক ও 

_মাস্ঠারবাবদকে শয়। আপনাকে, 
তিক শুনো 

এত লোক থাকতে 
বউগ্তাকরূণ ডাকবে আআ বদঝতে 


্ে 


আ।াম 


তাকে যে কেন হো 
পারলে না 


সপ শীল পপ শি প৯৯----৯তাপিশিশিটা শিশিশাটীতিশ াশিিাীাশীাীপীশাতিাপপাশস্পা তালাশ শিপিপিশাপীসকপাপাীশিিশপীল 


«৪৭১ 


ভুতনাথ। এত আবু চারাদকে। এতদিন 
আছে এ বাড়তে কোনও দিন কোনও 
স.ত্রে বাঁড়র কোনও মেয়ে-বউকে দেখবার 
সোভাগা হয়নি ভূতনাথের। : চারাঁদকে 
ঝাঁলাঘিলি, পর্দা পাঞ্কী--সব িকে ঢাকা। 
বাড়র ভেতরেও বাইরের পুরষদের খাওয়া 


নিষেধ। সে বাড়তে বউ তাকে ডাকছে-- 
সে ক রকম! ছোটমার নাম শুনেছে 
টার বাক্রদের কাছে তাদের কথাবাতশ 
থেকে ছোড বউচাকরংণ সম্বন্ধে একটা 


ধারণ।ও করে নিয়েছে। কিন্তু বাইরের 
অজ্ঞাতে পরখকে হো বউঠাকরদণ ডেকে 
দেখা করতে চেয়েছেন ভাই বা কেন 
[বাত বাপার। তাছাড়া এতো আর 
সননয়বাবদর বাড় নয়। তর হলেন 
বাহম।. জুবাময়ী। ভূতশাথের সামনে 
নোর়য়েছে, কথা বলতেও ভার আপাত্ত 


খেই হয়ত কিন্তু ত বলে বড় বাড়র 
ছে বউ 2 

ভতনাথ বন্ঈলে_কী জন্যে শকছু 
বলেছেন নাক ভোমার ছোটমা 


৩1 1কছ বালোন 

ডতনাথ ক) বলবে ভোর পেলে না। 
প্জরাখ।লকে একবার াজজ্ঞেস করা উীঁচত 
যাণার আগে। 

বংশী খললে- তা হলে আম সন্ধোবেলা 
আপনাকে ডেকে নিয়ে মাণো একশ বলেন 

উতাথ 'আচ্ছা' বলে আফসে বোরয়ে, 
পঙল। ৰ 
ক্রমশঃ) | 
রি 





ও)পা-2257স্ 


টস 
স্বভাবক সৌদর্যকে অটুট 
রাখতে আর সপ্ত সৌন্দযকে 
জাগিয়ে তুল তে* ধ তু 
পরিবর্তনের সাথে সাথে 
প্রয়োজন হয় প্রসাধনদ্রবোর 
পারবতনি। 


শীত 5ক।। অনগ্কণ াশর্শা শান্পজ্য অনিতা 
ই 251 শে শট তু স্ব স্ব প্প্তা (পল 8০10 প 
হজ 1৮ ৬০ শাঃ ক্যা আলতা জ ৮ 


ক্যান স্পরাহ্িুত্। ব্আ1০পস্থালজ এনে ফানি আত 
হহঞ্পজ্যে ওটি জনা পত্র, ভি ভ জচব সফল: জপতে 


ট ডামনা, 517715 


আত ডিল জবা -- ই 


জুটাস্পত্ট্যোকল জং জপ ক্যিজ্যত সপ 


ডাগ্না হযতি? 
(৫/7/0 | ». 1 





| 
2 


+ 





ও আন দুই নিয়েই মানুষ অম্পূর্ণ। 
7. দেহের ঘেনন চাহিদা আছে, মনেরও 


তমান চাঁহদা আহে। শুধু দেহের চাহদা 
পারতুণ্১ 
শেটানো 
লাথবের 


্ 


মি তাঁণ। অনেকখানি 


বত পরপর 


বণনা 


তে 


আগ্রঠাদত এ করতে পারেনান। একা!৪ 
প্রশ্ন সৌপন বিশেষভাবে চিভানত 
করেছন খন্খের দ্বারা আনযের মানাসক 


পারশুশ ও বি লাখ পরা খায় আত 
পৈতাতিদত তানিন আন বাক কত খানের 


হর এশং ভার তন 


সাধারণ 
বিয়োগ, 
ভাগে 
মে পা? 
কিছ 
নেহ। 
সংখ্যাকে ১৩০ 
দিয়ে খান ৫০0বাপ 
গুণ 
তাহলে নেশ কাছ, 
হণ আাথ। 1, 14 






14 


খত হয়, 

অথকেন 2 

অন্,গণক ঘন্তের প্রথম 
আবিত্কারক 


এইচ এইচ 


প্রস্তুতি কথা যয না, 
সেকেন্ডের মাধ এই প্রকম রি 1 করে ফেলা 
খায় এই ধবাণর যন প্রসত 
আকাংণা বজঞানদেন বহখদনের । বহও 
দেশের নং বিজ্ঞান) বহ 
আকা প্ণের টেটা করেছেন এবং ভার 
ফলে বহদাবধ মন্থত প্রত হয়েছে । অন্দের 
ক্মোঃ1ত হতে হতে আধা যে ইিলেক- 
দ্রীনক ক।লফলিটাগা মা বিদা্ আলিত 
অনুগণক অ্রশ্ত। আবদক্ুত হয়েছে, তাতে 
বিজ্ঞানীদের লহশদনের সেই স্ব্নসাধ আঙ্জ 
সা্থক। গাঁনত সংক্লা্ত যেসব ভচল 
অমস্মার সমাধানের নো মানুষকে বহযীদন 
ব্যাপী কঠোর 
টে অনদগণক যন্টের সহায়তার 
সময়ের মধ্যে সেগীলর সমাধান 
অনুগণক যন মানুষের কাছে 
এক পরম আশীর্বাদস্বরূপ। 


এদন থেকে এই 


মানীসক পারশ্রম করতত হত, 
আত অপ 
করা ষ 


ল্য ভে ও 
আজ তাহ 


জ্নুগণক যন্ত্র 


শ্লীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনুগণক যন্তের 5 ইতিহাস 

মানুষের হীতহাসে গাণতের প্রদশন খুব 
প্রাতান নয়। সাড়ে ৪ ভিনশো চারশো বৎসর 
পরবে মানু গাণতের বহার শু করে। 
তখন যেগ, বিয়োগ, গণ, ভাগের মধ্োই 
গাণ।ওক কাজ সামাবদ্ধ ।ছল। কারণ তখন 
মানের জাবপধাণার প্রথা এমন সহজ 


এপ ফিল খে এর নেশা গাণাতক কাজের 
সাহ।খায শোততাল ঠ্া্যাতন তত বাা। 


/:7117 ক ৮ এ মে হল পো এ যু গত 
11711 8 ৮1181,12৭ তে লিহাল। তাত 21 দু ৩ 
) র্‌ 
রে 4 রি 
শত) এব 
প1বশাও 


ভাগহতয় সপাতি হয়। শানবের সমাজ 
17৮৭] ভবন আলনকখাান ভাত হামেছে , 


[দে 
[দর়েছে। রাষ্ট্রের বর, বাবসাবাণিজোর লাভ 
এলবন ও শস্কের হিসাব, রাষ্টের 

| ইতগাঁপ হিনাব- 
[ণকাশের শুনো গাঁণভের জাহাধা নেওয়া 
৩খন একান্ত প্রযোভন হয়ে পড়ে। এছাড়া 
খনিজ যন্জীপণত়ান, সামারক য৫- 
৮০151) ঘাাপুগর না বা7021 ।নভূলি 
একেবারে অপারহার্য। 
(নলে তার 
ঝঞ্চাও 


রা 
৮7118 1৩৮৬৮) 17 
শসা -শ11শত114 »তদব 


দেখল, গাণভের সাহায্য 


৮151. 
রং 


সময় অনেক বাচে এবং ভুলছুকের 

থেকে রেহাতভ পাওয়া যায়। তাই এই সময় 
? তেন েরালান 

থেকে গাঁণতের প্রীত মানবের বিশেষ 


7 ১৫৮ সালে সইনন 

1 তাঁর রাচত 
অনদ- 
শেন এবং 


টা 


একটি নত 


ওলন্দাজ 


ট্ 


সাকিন এক একভন 
একা০ পপঙকায় দশা, 
সরণি সণ এন্ার কথা প্রচার কর 
উগানতের ক্ষেতে 
হো । ১৬১৪ সালে আর 
ধারা প্রনার্ততি হলো জন 
যাতে প্রণালশর 
দম প্রণালী জাবকারের 
1রস্মরণীয় 


ক পদ্ধাত 


শা 4 


হয়ে আহঙেন। কারণ তার উদ্ভাবভ প্রণালী 
পাঁণতের বহু জটিল হিসাবানকাশের কাজ 
বহ.লাংশে স্রল করে দিয়েছে । 
সপ্তদশ শতাধ্দীতে এইভাবে জগতে 
গণিতের একটা আবহাওয়া গড়ে 


সকল্‌ শামক ১৮ 


ণ দেশখয় দকশোর 





অঙ্ক কষার এক ঘযন্দম প্রস্তত কার। 
প্যাসকলের বাবা ফ্রান্সের নরচান্ড 
শহরে সরকারাঁ গাঁণতক বিভাগে 


টা 1 
ছিলেন। গাঁণতক কাজে তাঁকে নানারন্ম 
[হসাব রাখতে হত এবং গো তর 


বাবাকে এই কাজে সশাহাধ্য করত 
কাজে সাহাধা করতে করতে প্যাপকল দখল 
_াহসাবপন্ধ মেলাবার জন্য হব্রদম যোগ 
বিয়োগ, গুণ, ভাগ করতে হয়, এত? এ 
মূশকিল। তখন তার মাথায় 'এক)1 1" 
এগো-এসব কাজের উপযোগণ একট। 

যাঁদ প্রস্তুত করা ঘায়, 
ঝামেলা পোহাতে হয় না। ১৬৪২ সং 
প্যাসকল ধরণের একাঁট বন্য 
সতাসভাই 
করল। 
এই বন্দ তাগাতত 
সবপ্রথ্ম আন 
যন্লা (60010511171. 
11111) 81111111117) 1 
এই মন্ত্র দিছে 
যো গাব য়ো নে এ 
কাজা অনা য়া ছে 
যেত, 
গণ বা ভাগেঃ 
মোটেই করা 
যেত না। 

যোগ, 
গণ, ভাগ চার, 
কাজ হই ক 
যন্ত সবপ্রথম প্রস্তুত কঠিন 
১৬৯৪ সালে। 
শতাব্দীতে আরও নহপ্রকার অনুগণক দুখ 


বানর 


24৭ 


তাহলে আর তত 


এই 


পাত ও ৭ 
পা সা টা 


লি 
পলিকাগেনি 


নণব 


হার ও) 
1১ 2 


11 


(৮ 
| বা, 41101, 


ভা ০1. 


আবৃত হলো। কত এই সকল মন্দের 
কোনাচই তেমন সাবধাজনক হয়ান। 


অপর কেউ বাবহার করতে পারত না। হিং 


খাড়া তখন যান্রিক কলাকৌশলও বিশে 
উন্নত হয়ান। এই কারণে দৈনা নিন 
জাশরছনর কাজে এই আকল যন্মের গণনা 


৬ 


উপর সম্পর্ণ আস্থা স্থাপন করা যেত শা। 
উনাবংশ শতাব্দীতে যান্মধক কলা 
কীশলের উতকর্ষসাধনের সঙ্গে সঙ্গে 
ট্বতি ধরণের অনগণক যন্র প্রস্তুত হতে 
লাগল। ১৮২০ সালে টমাস কলমার নামক 
জনৈক ফরাসী সর্বসাধারণের বাবহারোপ- 
[গী অনুগণক মন্দ প্রথম প্রস্তৃত করেন। 
১৮১৯২ সালে 'ব্রানসাভগা' নামক একাট 
শবশেষ উন্নত শ্রেণীর অনূগণক যন্ 


1 


9] 


পোষ, ১৩৫৯ সাল 


তাুকৃত হয়। সে সময় এই যন্ত্রটি গণনার 
বা এত উপযোগী হয়ৌছল যে, ২০ 
2এরের মধো ২০ হাজার যন্ত্র বিক্য় হয়ে 
₹71 প্ানসভিগা যন্ত্র আঁবম্কৃত হওয়ার 
গত্ল হাত দিয়ে যন্ম ঘুরিয়ে গণনাকারণকে 

কর ফল বার করতে হত। এতে পরিশ্রম 
ক হত না। ব্রানস্টাভগা যন্দের সময় থেকে 
প্র সাহায্যে যন্ত্র ঘোরানার ব্যবস্থা 
£৭এ: এবং গণনাকারাীর পরিশ্রম আনেক কমে 


এতমচণ পযন্ত মে সকল যন্মের কথা 
এখ করা হলো, সেগণীলকে বলা হয 


টাল উন্সট্রমেন্টা পা আঁঙ্কক যল্দ। 


476 এই মন্ত্গণল প্রকৃতপক্ষে শুধ্য অক 
| করে এবং অত্কর সআাহাষো 


82 নান ৫ ৯ কতা 
০৮5 সংখা লাখত হয়! উনাবিিশ শতাব্দীর 


হতগি আোনালোগ্‌ মোশিনা বা প্রীতিসম 
756 শান অম্প,্ণ [ভা ধরাণর ২ ন.গণক 


০ শানতি হয়। যান্ক কলাকৌশলের 
নাহ তর সঙ্গে সঙ্গে এই যন্দেরও উতকর্ন 
দত হাতি থাকে এবং বিংশ শতাব্দীতে 
২ নয উঠত শেণীর যন প্রপঙত হয়। 
[নালোগ্ত বন্ধ কিভাবে কাজ করে 

উদাহরণ উল্সেখ করলে ভা বোঝা 
৮৮1 াপপডোনিটার' বা গাতি পারমাপক 
গপ্ণ কথা অনেকে জানেন হয়তো । এও 
শ্রেণীভূন্ব। মনে 
প. এ. সপভোঁিটারের সাহাযো কোন মোটর 
রা. টা 1 গাত আমাদের নিধণিরণ করতে হাবে। 
এ জানা আমাদের দ্যাট তথ্য জানা 


এন, 0) 


আনলোগা। যান্তেরই 


তক বল রা 
2৮ জাশ, প্রথমত গাড় কতা দুধ আরশ 
০ টি লি পি ই টিন টা ০০৮১০: ০2 ঘা 
পশু এবং াদ্বভ য় ত সেহ দত আতিক 


কত সময় কত লেগেছে এই দাত 
৮1”. জানা থাকে, সপাডামঘটার অনায়াসেই 
রর গতি নণমি করে দেবে। 
“শসা যাদ বিপরীত ধরণের হয় অথনং 
চালকের গতির হার দেওয়া আছে এক 
টার সে কতদুর পথ আভিপ্রম করেছে, তা 
য় করতে হবে, সেই সমস্যারও সমাধান 
এাশালাগ্ত যন্ত্ে করা যায়। িবপরটীত 
হণ।র এই আনালোগ ঘন্তকে বলা হয় 
'উফারেনসিয়াল আনালাইজার'। ১৮৪৬ 
*.শা লর্ড কেলভিন কিভাবে ডিফারেন- 
সাল আনাল।ইজার প্রস্তৃত করা, যেতে 
প.রে, তার একটা নক্সা অঙ্কন করোছলেন। 
তু এই মন্ত প্রস্তুত করতে যে সকল 
যঠন্তক অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়, তার 
সমাধান তানি করতে পারেননি এবং সেই 
কারণে তাঁর পক্ষে মন্দ প্রস্তুত করা সম্ভব 


৮ 





দেশ 


১03 
হয়ান। ১৯৩১ জালে ডাঃ ভান্ভার বাশ 
৬ এ ক খন 
এ সকল অস্ধাপধা দন কতে 1৬ বিন, 
সযানে এম পিসি জলিল 
সিয়াল প্রথম প্রস্তত করেন। 
ইং? প টি সা মন ₹ ইটা ৮ ৪: $ টি রঙ 
সংত্কক যন্ধের তৃলনার 'জ্যানালোগ 


আনানাতজার 
যশ্তের একা) মস্ত অলপ ভা এই যে 


ক 
1 


মে 


পাওয়া যায়। আখিকি যন্ছে হাজ বার ধা 

যোগ বিয়োগ গল ভাগের ফল বার 
করে তাবপ্র প্রাথাখক পায়ের ফলগল 
লয়ে সম্প ৭ | 


সমন অনাপ্রান বার 


আশার্াগ হালে কারক) 


টপ ২ চা ্ 
শিণ)তি কল খুন পেশা নিভানুোগা। লঙ্গ। 
জজ পাতি তাও বু ্ 
আর একাত হাসতলধ হজে, এই মন্তে কেলল 
রর 7৬. সখ খা 
এক শন সমস সমাহাশ বন খামু! 
৪7 ছ 
প্নতাতী ৪ খুখেোও অধ্হ দেওয়া খাম 
রি 
তি তবখ মনি সিগি শশা সমস্ত 





৪8০5৩ 


আনালোগ  উভয়বিধ যন্তের আীবধা 
সমন্বিত করে এমন যন্ত কিরপে প্রস্তুত 

করা যায়, আত্কক যাল্তের মতো 
[মানিটে টা এঠ্েকের ফল নিয়ে কাজ 
করতে হয় না অথচ যে কোন প্রকার সমসার 
টা সমাধান করা যায এবং খানের 


০ ০ 2৫ হা রি ট্রে (05525450575 বি, 
"নাতি ফলও যখপন্র সম্ভব নভযরযোগা 


যাতে 


শক বংসর গত বিজ্ঞানীরা উভয়বিধ 
গ.এসমাশিত এই প্রকার অন্ত প্রস্তুত করতে 
সন হয়েছেন। এই উঠ ততর ধন্দ সম্প্রাতিক 
বলো আবকৃত হলেও, এর পরিকঞ্পনা 
কত পহবীদন পরেই রচিত হয়েছিল। 
বোম্জের গাণিতজ এলসি 
বানেত এই ধরণের একাটি অনশাণক মন্দের 
এ প্রাসতত পনেশ। এই যর নিএনণকলেপ 
তানি থে সকল শদ্ধাঁত উদভাবন করে- 
5:57 আধানক অন্ধ প্রসঙ তের শেতে সে 


সণ্পযাশহ পাতা অনসত ঠম। দঃখের বিষয় 


১17৬৩ সালে 


শেল তাও 


ডি 


৬া1ণ৩ পচ্ধাতগযাণকে কাজে 


রে 
গশাপশে হ্*্ও প্রস্ততি 


রতি পারেন 1ন। তার 





১৬১৭ রঃ সে 
25টি এ 
চি) এল টস 


এই আধ্যনিক অন্গণক যন্ধে একই গণনা পাশাপাশি দুই স্থানে হইতেছে । দুইটির 


ফলাফল সমান হইলে গণনা নিভল ব্ঝা ঘাইবে। 


দইটির মধ্যে গণনায় যে 


মহরতে তফাৎ দেখা দিবে, সে মনহ্‌তে মন্ত্র আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া যায় 


“৪8৭৪ 


কারণ উনাবংশ শতাব্দীতে গিয়ার, লিভার 
ইতাদি যন্িক কলাকৌশল ছাড়া উন্নততর 
কৌশল ভানা হিল না। 

[পিশ শহাকাীতে দুটি নতুন পদ্ধাতি 
আি্কত হওয়ার ফলে এই ধরণের যল্ধ 
প্রসতত করা সম্ভব হয়। একটি পদ্ধাতি 
হলো লেক খো-মেকানকাল রিলে স্পেয়ং- 
[ক্রয় দএভাম 1বিশিনয়ে দৈনাশ্দিন যা বাবহৃত 
হয়ে থাকে) এবং অপরটি হলো জে নিক 


পি (রে৬৩-ভালব, ফটো-ইলেকাট্রিক 
সেল ও ব্নাথড-রে উবে যা প্রযণন্ত হয়ে 
থাবে)। যাঁন্তিক কলাকোশলের পারিবতে 
এই ন $ পদ্ধাতি দধা5 অন্সভ হওয়ায় 
আধ,শিক অন,্ণক শন্তে গাণিতিক সমস্যা 


সম.হের 4 তি সহজেই সমাধান বরা যায় 
এন খুনের কাষিশতার 51৩ও বহ.্‌গ,ণ 
বার্ধত হয়েছে। * 

আধ্যনিক অনুগণক যন্ত্র 


১৯ঢিনি গালে হাভশর্ড নিশ্াাবদালমের 


অপ্গাপক অয়কেন। আধগনক  পদ্ধাততে 
এব কি পরা স্বয়ধাকয় অনুগণক  যন্্ 


প্রস্তুত করেন। আধদানক অনগণকসমহহের 
নধো এটিই হালো সবপ্রিথম, এই কারণে 
অয়কেনকে আধখনক অন্গণক মন্ধের জণক 


বলা হয়।  তাঁড়৬,ম্নক রিপে পদ্ধাতর 
ভিতুতে আয়কেন এই ন্ট প্রস্তুত করেন। 
এই যন্টে এক সেকেণ্ডের এক তিতীয়াংশ 


সময়ে তাত অঙ্কাবাশ দশ সংখ্যার ফল 


এং ৬ সেকেশ্ডের মধ্যে এই প্রকার দণ্ড 
সংখর গণফল নণমি করা ষায়। সাধারণ 


অনন্াণক মন্টের তিপনায়  অয়কেনের 
যার গণনার গত ৯০০ গুণ দ্রুত । ৯৯৪৬ 
সালে জন চা ও প্রেসপার একাঢ নামক 


দুতান আকন বিজ্ঞান) ৷ ঠলেক উ্ীনক পদ্ধাত 
অনুসরণ করে অয়কোনের যন্ত্র অপেক্ষা 
দ্ুত কাযগ্সিম একট অনুগণক যন্ত্র নির্মাণ 
করেন। এই যন্দের গণনার গাতি অয়ফেনের 
অপেক্ষা ১০০ গন দ্রতি।  মঞলী- 
এক টেলি মন্দের পর আরও কয়েকাট ইলেক- 
দ্রীনক অনুগণক যন্ছ। প্রস্ভৃত হয়েছে । এই 


যন্ত্র 


সকল মন্দের কলাকৌশলের  খহাটিনাটি 
অভান্ত জাটল, এখানে তা বর্ণনা করা 
সম্ভবপর নয়। জাটলতা পাঁরহার করে 
সাধারণভাবে ইলেকপ্রীনক অনুগণক যন্তের 


কলাকৌশল এখানে বর্ণনা করাছ। 
ধীনক  স্বয়তীকুয় অনুগণক ফলদ 


যৈমন চিন্তা করতে পারে, এই যন্ত্র আপনা, 


মানুষের মস্তি্কস্বরৃপ 1 তবে মানুষ নিজে 
থেকে সেরূপ চিন্তা করতে পারে না। 


দেশ 


এইখানেই মানূষের মাস্তচ্কের সঙ্গে এই 
যান্ত্িক* মস্তিচ্কের পার্থক্য। কিন্তু যন্তীর 
নিদেশের যা অপেক্ষা, নিদেশি পাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যন্ত্র আপনা থেকে গণনার কাজ 
শুর করে দেয়। চিকিৎসক যেমন রোগ 
নিণয়ি করার পর ওষুধের প্রেস্ক্রিপসন 
লিখে দেন, গাঁণতজ্ঞ তেমান তা? গাণাতিক 
সমস্যার সমাধানকঙ্পে প্রয়োজনীয় তথ্য সহ 
একট নিদেশিনামা লিখে যন্দে ভরে দেন। 
নিদেশিনামায় লেখা থাকে যন্ত্রকে কি কি 
গাঁণাতক কাজ করতে হবে এবং কি পর্যায় 
রুমে করতে হবে। ।নদেশিনামা অনুযায়ী যন্ত্র 
যোগ নিয়োগ, গণ ভাগের কাজ করে একটি 
'স্ম্াত ভাণ্ডারে' তার গণনার ফল জমা করে 


তারপর ধন্ধী আবার যেমন নিদেশি 


রাখে। 
দেবেন, যন্থ তিখন তার শ্মৃতি ভান্ডারে 
সান্টভ ফল উদ্ধার করে পরবতাঁ নিদেশি 


মতো কাজ শর, করে দেবে । এইভাবে শদধদ 
এক নিদেশ নেওয়া ছাড়া আর কোন বিষয়ে 
মানবের সাহাধা না নিয়ে অননগণক যন 


আত অদ্প সময়ে গাণাতিক সমস্যার 
সম্পূর্ণ মীমাংসা করে দেয়। এক দিক থেকে 
যন্ধের নর তশান্ত মানুষের স্মভিশান্ 


অপেক্ষনও প্রখর । মন্ত্র তার ্মণত ভাণ্ডারে' 
৪ লগ, অঙ্ক চিরদিনের জন্যে সণ্চয় করে 
রাখতে পারে। এ ছাড়া যে বিদ্াৎ গাঁতিতে 
1 িবয়োগ, গুণ ভাগের কাজ করে 
তা মানবের সাধ্যাতীভি। যন্তে ১৯ তঙ্ক- 
বীশন্ড সংখ্যার যোগ বিয়োগ প্রাতি সেকেন্ডে 
বার করা মাম এবং ১৪ , অঙ্ক- 


হান মো 


11000) 


বাশি সাখার গল প্রাতি সেকেন্ডে ৫০ 
নার ও ভাগ প্রাত সেকেণ্ডে ২০ বার করা 
যায়। 

গণনার কাজে মান্ষেরই যখন সময়ে 
সময়ে ভুল হয়, যন্ত্ের গণনায় ভুল হওয়া 
তখন অস্পাভাবক নয়। যাতে যন্ধের গণনায় 


কোনও রকম ভুল না হয়, সেজন্যে দুটি 
সমগোণীয় অণূগণক যন্ত্র পাশাপাশি 
স্বাধীনভাবে কাজ করে যায়। দুটি যল্তে 
প্রতোক পর্যায়ের গণনার একই রকম ফলের 
হতে থাকে । যাঁদ কোন 


অনঃলাপ লিখিত 
মহরতে দত যন্তের নিণীতি ফলে িল্দু 


মাত্র তারতমা ঘটে, সঙ্পো সঙ্গে দুটি যন্ত্ুই 
বন্ধ হয়ে যাবে। যন্ধের তত্তাবধায়করা তখন 
অনুসন্ধান করতে থাকেন কোন্‌ গাণিতিক 
কাজ করতে গিয়ে কোন্‌ টিউব বা দিলে 
হয়ে গেছে। যে টিউব বা বিলে নন্ট 
হয়োছল সেটাকে পারবর্তন করে যখন আবার 
সংযোগ স্থাপন করে দেওয়া হয়, তৎক্ষণাৎ 


ন্ট 


যন্ত্র চলতে শুর? করে। সমগ্র অনগণক: যদ 
১২ হাজার ইলেকগ্রানক টিউব থাকে এবং 
প্রাতাদিন গ গড়পড়তায় ৪টি রে শট) হত? 
কখন কখনও কয়েক মুহূর্তে : 
ধরা পড়ে। কখন কখনও রা দোখ খে 
বার করতে কয়েক দিনও কেটে যায়। 

ইলেকট্রনিক অনুগণক যন্ত্র চাল; রাখার 
খরচ হ্াতপোষার ব্যপার। ১২১ হাচি 
ইলেক্দ্রীনক টিউবের জনো দৈননিন ১৮০ 
কিলোয়াট বদয়ৎ শান্ত বায়ত হয় 
শান্ত টিউব, তার ও বরিলেকে অতান্ত উঃ 
করে তোলে। তাপের সমতা ব্সনান ভাতা 
তাই শৈত্যতাপনিয়ন্ণের বাবস্থা কণতে হত) 
কাচের প্রাচীরের মধ্যে শীতল আহা 
আবহাওয়ায় সমগ্র যন্না9কে স্থাপন করা হটি। 
প্রতি ঘণ্টায় ২ টন বরফের গলনে মে শেও। 
উৎপন্ন হতে পারে বৈদযাতক ভিজ দয় 
তার সমান £শতা বজায় রাখা তয়। ০৮৭ 
যন্ধের তত্বাবধানের অন্যে মোট ৩0জন। এত, 
বিদের প্রয়োজন । এই সমস্ত 
পারগালনে ঘণ্টায় প্রায় ১২০০ টানা? না 
হয়। এই বিপুল বা়ভার বহন করত 9 


576) দাম 


| 2142৯ 
সপ খু পি আা 


চর রি . রে 
(শাল হর 


কে? আমাদের দেশের মতো দিত দাশ 
এই হাতিপোষার খরচ জোগানো 


সম্ভবই নয়। মাকন যুক্তবাঞ্জের আভা ৮৭, 
কুবেরের দেশেও আত মনম্টিমেষ় হা) 
ছাড়া অপর কেউ স্বলপ সময়ের জন্যেও 2 
দিয়ে এই মন্ত বাবহার করূত পট 2 
কলাম্বিয়া. বিশ্বাবদ্থালয়-ভলনে হয 
ন্যাশনাল বজ্ঞনেস্‌ মৌসন কর্পেিরিবত। 
বিশবাবদ্যালয়ের যুক্ত তত্তাবধানে এটিও 
সুবৃহৎ ইলেকক্রীনক অন,গণক যন্ত্র স্থগিত 
হয়েছে। যন্ত ব্যবহারের ব্যয়ভার বহন 
অক্ষম বজ্ঞানীদের িবনা বায়ে এই ১* 
বাবহার করতে দেওয়া হয় অবশা রে 
সর্তে। কিন্ত কোন বাবসা-প্রাতিচ্ঠান হও 
এই যল্ত বাবহার করতে চান, তাঁদের ভা 
দিতে হয়। সমগ্র পাথবীতে এই ধরনের 
ইলেকট্রানক অনুগণক যন্ত্র ৬টি কি 5১ 
আছে। 
অনগণক মন্দের উপযোগতা 

অনগণক যন্ত্র প্রধানত গাঁণাতক সমন 
সমাধানকলেপ বাবহতি হলেও, হন 
উপযোগিতা শুধু গণিতের ক্ষেত্রেই আদান 
নয়। যে কোন প্রকার সমস্যা হোক, তা ঘা? 
যথাযথভাবে 'ববৃত করা হয় এই যু 
সাহাযো তার সমাধান ও যৌন্তক ফলাও 
[নর্ধারণ করা যায়। মানৃষের প্রয়োজনাড় 
বহক্ষেত্রে অনুগণক যল্তের উপযোগতর 


র ই পোষ ১৩৫৯ সাল 


সল্ভানা আছে। আজ আত অনুপ কয়েকাঁট 
সে অনুগণক যন্ধকে কাজে লাগানো 
হর! পারমাণবিক পদার্থীবদ্যা ও বায়বীয় 
পঁঁবিতায় এমন অনেক সমস্যা আছে, 
প.কাঙন এপিিচি অনুসরণে যার সমাধান 
হল হয়ে! বারি ইলেকট্রনিক টপ 
যশ অমানাষক গতির বলে অজপ সময়ের 
2) গেট সকল সমস্যার সমাধান করা সম্ভব 
2 2 ] 

ভি কাঁগন পদার্থের মধ্যে পরমাণু 
নার সাজানো খাকে। কোন পদার্থে 
কভাবে সাজানো আছে, তা জান- 
হান না এক্স-রে কৃস্টালোগ্রাঞ্ষর সাহাষা 
পে ই] এই পদ্ধাতিতে অনেক কিছু 
নিগার করে দেখতে হয় এবং ভার 

ভুলছুক থেকে যেতে পারে। যাঁদ 
পি রি সকভাবে প্রাথামক অনুমান জট 
"থ, তাহলে এক্সরে আলোক টিত্রের 


পলগাণন 


টা 0] 


রঃ ৯, 
নি এ তে. 


নাং স্বীকার করে ানলুম যে রূপ 
থার রাজপন্র সব পারে £ সোনার 
কাঁচি ছুণ্হয়ে পাতালপ্রশর 
শর ঘুম ভাঙ্গানো, ব্বা্মসবধ এবং 
£" এঘেষে পার হতে পারে সাত সমব্ড্ 
০ “পান পথ । কিন্ত মুশকিল যাভা এই 
সহদণ্ মানযের বেলায় । সাত সমুদ্র দুরে 
"পণ, এক সমূদ্র পার হতেই তাকে প্রথমে 
শশার করতে হয়োছিল ভাসমান কোন 
(ক, ধা চলবে, অথচ এমন কি পকতি- 
পণ ঢেউ এও বেসামাল হবে না। তাকে 
দ৮ হয়োঙছিল সগম পথ অভিজ্ঞতার মধ্য 
2; জ্ঞান ও জ্ঞানের ধাপে ধাপে করতে 
ই: হল একাল্ত অপারহার্য নিরাপদ বাধ, 
“বসা । তবেই একাদন সম্ভব ও সার্থক 
৬ পেরেছে সমদ্রেযান্রা। 

 সমদ্রষাত্রা মানুষের একটি প্রাচীনতম 
"পল! বহুকাল পর্য্ত সেই পথ ছিল 
১ োর মতো আনশ্চিত, আকাশের গ্রহ 
"পর মতো এক বিরাট বিস্ময় । আদম 
* খাদ্যান্বেষী মানুষ সমৃদ্রোপকৃল ধরে 
পণ করতো: পরে সভ্যতার উষা-উদ্মেষের 
সখ সঙ্গে সেই প্রবাস্তি প্রয়োজনের তাগিদে 
স্পসারত হয় দর থেকে দূরান্তরে বিদেশ- 
যতায়।  দেশাবদেশের মধ্যে গড়ে উঠে 
ব্চাকেনার সম্বন্ধ, ব্যবসাবাণিজোর লেন- 
দেন। সুতরাং প্রয়োজন থেকে উদ্ভুত এই 

& 


৫ এ সস. পার 
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হাল ও 


রা 


দেশ 


সংগহাঁত তথা থেকে কঠিনপদাথের মধ্যে 
পরমাণুর যথাযথ অবাস্থাত নির্ণয় “করা 
যায়। ক্তু প্রীথাঁশক অনুমানের জন্য 
অনেক সময়'এত বেশী বাছ-বিচার করতে হয় 
যে, সমাধান পাশয়া অসম্ভব হে 
দাঁড়ায়। ইলেকদ্রীনক অন, গণক মন্তে এই 
বাছ-বঢারের কাজ একের পর এক করে 
দেখে আকাজ্মত বস্হুটিকে পেতে বিশেষ 
দেরী হয় না। আরও বহ্‌ অন্রপাক্ষেত্রে 
এই যন্ত্র বিজ্ঞানের আগা ত ত্বরান্বিত করোছে 
এবং তত্তীয় বিষয়কে কাষক্ছেহে প্রয়োগের 
পথ সুগম করে দিয়েছে। 

সামাঁজক ও অথ্চনৈভিক পরিসংখ্যান, 
ক্ষেত্রে এই যন্ত বখন প্রাক হবে, তখন এক 
যুগান্তর ঘচবে। মাঁদ কোন দোশর অর্থ 
নৌতক পাুস্ধাহর পথ খা 
জাঁনয়ে দেওয়া হয়, তা হল কোন একা 
কর বাদ্ধ করলে দেশে অথবা 
কুত্িম সার গ্রয়োগ ক্লে জাঁশির উৎপাদন 


খনজে 


ধণ্টুক 


[ক পাতার 


নিষিদ্ধ সধুদ্ষাশাহ 
হাতিব্চ্য। 


ন.পেন্দু ভট্টাচায 
সমূদরযান্র আমাদের পক্ষে কেন নাঁষদ্ধ হতে 


যাবে; তবে, পাচ্ছে সনন্্পথে দন্র দেশে 
[গিয়ে সনাতনগ হিন্দযান তে খাপ খায় শা 


এমন তরো আটাবলপহার য়ে কেও ফিরে 
আসে এনং পরে সেহ অন আচপ্রপাপবহান 
এদেশের সমাজে চাল পাতে চে করে, 


সেই ভয়ে হয়ত সেকালের ব্গণশনীস সা 
সমূদ্রযাত্রাকে নিছক পাঁরহার্য বলে গণ্য 
করেছে। কালক্রমে এই আশঙকাহ সম্ভবত 
নিধেধের পর্যায়ে এসে পেনছোছল। িন্তু 
তা সত্তেও এদেশের সমনদরযাতা কি সেকালে 
বন্ধ ছিল? ধমপ্রিচার থেকে আরম্ভ করে 
বাঁণজ্াযাত্রা কতো কণ সমুদ্রপথ দিয়ে সাধিত 
হয়েছে! অবশ্য ষোড়শ শতক থেকে পর্ন 
গণজরা এদেশের ব্যবসাবাণজ্যে অবতীর্ণ 
হওয়ার পর, প্রাকীতিক কারণে যত-না হোক, 
তার চেয়ে ঢের বেশী মগ-ফারঙ্গণর 
উৎপাতে এদেশী বাঁণকের পক্ষে সমদ্রপথে 
ধবদেশযাতা দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো । ক্রমে ক্রমে 
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ক্বমতা কতটা বদ্ধ পাবে, তার ফলাফল 
কমেক ঘণ্টার মধ্যে যন্ত্র বলে দেবে। বতমানে 
যে সকল অর্থনোতিক সমস্ার যোৌন্তক উত্তর 
খজে পাওয়া যায় না, যন্ত্র তার যথাযথ 
উত্তর জানিয়ে দেবে। 

1শংপা, বিআ্ঞানশী, 


কাব, দাশানকদেত 


মতো অন্গণন যন্ের নিজস্ব সজনস নেই 
যাদও, কিউ মানখের  অপ্ঙিদ্েকের অনেক 
বার ভার সে গ্রহণ করতে পারে। মানুষের 
জানের বাভহা ক্ষেত্রে অন্গণক যন্ধের 
বাপহার যত ব্যাপক হয়ে উঠবে তার 
উপযোঠগিতাও ভিত অনুভূত হবে। ভাবধ্াতে 


এমন রি ন আসবে, যখন মানের গতান্, 
গ1৩ক আমপও আনাসিক কাজের আর এই যন্ম 
গ্রহণ করার এবং দৌহতক ও মানসিক পার 
শলের সকল কা যে করা যাবে। 
সকল প্রকার শ্রান্তি প্লাশিত থেকে মস্ত হয়ে 
মায় সৌদন তার সজনট প্রাতজর পুণতিম 
[ণকাশসাধনের সবথোগ পাবে। 
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এদেশের বাবসাবাণজা চালে মেতে থাকলো 
[বিদেশ] বাঁণকদের হাতে। এমনি করে 
বাঙালী সমহদ্ধারায় অনভাসত হতে বাধ্য 
হলা এবং এই অনভ্যাসহ্োত অন্মমতার সঙ্গে 
সংোঁভাত হল সনাতনী হিন্দয়ানীর জাত- 
যাওয়ার ভয়। আশশ্য অটাদশ শতক থেকে 
ইংরেজ এদোশে সপ্রাতিমঠত হওয়ার পর 
মগ-াফারিঙ্গশীর উত্পাতের ভয় উপশামত 
হয়োঞল সান্দেহ মাই, কণত তখন রক্ষণশীল 
হিন্দ,এনাজে  অনাপ্িডা সমদ্দ্রধাতার যযস্ত 
অনেকদর্া জেকে বসেছে। তাই ১৮৩০ 


খুন্গান্দে বাঙলার শবজাগরণের অগ্রদূত 
রাজা প্রামনোহন যখন ইংলড় যান্রা করে- 


[হিলেন, তখন সেকালের সমাজ তাঁকে বিরত 
বরণাণ উদ্দেশ্যে কত কগ কটটন্ত করোছিল। 
রাঙা রামমোহনের পর যারা ইংলন্ডে গিয়ে, 
ছিলেন, তাঁদের মধ্যে প্রিন্স দবারকানাথ 
চারের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । তিনি 
১৮৪২ খন্টাব্দে প্রথমবার ইংলত্ডে যান) 
১৯৮৭৩ খ.ম্টাব্দে তিনি ফিরে আসেন এবং 
১৮৪৫ খস্ঠাব্দের প্রথমভাগে ভিনি পুনরায় 
ইংলন্ডে যান। তদবাধ রক্ষণশখল সমাজের 
অনিচ্ছা সত্তেও সমুদ্রযাত্া ধীরে ধীরে এত 
প্রসার লাভ করেছে যে একালে ছেলেমেয়েকে 
বিলেত দেশটাকে একবার ঘুরিয়ে না আনতে 
পারলে, উচ্চাঁভলাষী মা-বাপের মন 
কিছুতেই কৌলিন্যে ভরে ওঠে না। 


৪৭৬ 

অথচ, এদেশের “সমুদ্রযাত্রা” একটা এত 
পুরানো সংস্থা যে তার সন তাঁরখ নেই। 
'মহাবংশ' ও অন্যান্য প্রাচীন বোদ্ধগ্রন্থ থেকে 
জানা যায়, খৃষ্টপূর্ব ষণ্ঠ শতকে বাঙলার 
বিজয়সিংহ তাঁর সাতশত অনুচরসহ লঙকা- 
[বিজয় করে সেখানে এক উপনিবেশ স্থাপন 
করেছিলেন । কিংবদন্তী আছে যে, অশোকের 
ভাই যুবরাজ মহেন্দ্র তাগীলাঁপ্তি হয়ে জল- 
পথে সিংহল যাত্রা করেছিলেন। তাণ্রালাপ্ত 
1ছল তখন প্রাচীন বাঙলার ব্যবসাবাণজ্যের 
বেন্দ্রস্থল। পেরিগ্লাসের লোহতসাগরের 
1ববরণগতেও খেজ্টীয় প্রথম শতক) বাঙলার 
ব্যবসাবাণিজ্যের কথা উল্লেখ আছে; বাঙলা 
থেকে 'কোলান্দিয়া' নামক একপ্রকার জাহাজে 
'মসলীন' রপ্তানি হত একথা জানা যায়। 
তারপর গুপ্ত গে খেজ্ডীয় ৩৯২০-৪৫৫) 
মহাকবি কালিদাস তার 'রঘুবংশে' রঘুর 
বজয়গোৌরব বণনাপ্রসঙ্গে বিজ্ঞান, 
নোৌসাধনোদাতান্ত বলে বাঙালীর নৌবলের 
ইঙ্গিত করেছেন। সতরাং আমরা দেখতে 
পাচ্ছি যে প্রাচখন বাঙলার সমবদ্রযাত্রা ও 
নৌবল বাঙালীর ইতিহাসে এক অনবদ্য 
অধ্যায়।  সমদদ্রযা্ৰায় পারদশন) বাঙাল) 
বৈদেশিক বাঁণজ্য থেকে প্রচুর ধনোপাজনি 
করতো । 

নানা বিষয়ে গুপ্তযূগ এক প্রভূত উন্নাতির 
যুগের অবতারণা করো ছিল! তখন বাঙলারও 
বাঁহবণাঁণজোর সুবণযি'গ। প্রাশোর প্রতান্ত 
দেশসমহে ও মধ্যপ্রাসের সঙ্গে বাঙলার 
ব্যবসাবাণিজ্য হয়ে উঠলো নিতানৈমিত্তিক 
ব্যাপার । এই বাবসাবাণিজোর যোগাযোগের 


উঠলো অপরিসীম। মিঃ হাভেল ভারতাঁয় 
ভাস্কর্য ও কলাশজ্প প্রসঙ্গে বলেছেন 2 
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দেশ 
বাঙলার রাষ্ট্রীয় জশবন হয়ে উঠলো চণ্চল। 
দেশের শাসনে এল বিশৃঙ্খলা; শাসক বলতে 
কেউ নেই। রাজা শশাঙ্কের মৃত্যুর পর সেই 
অরাজকতা বাদ্ধ পেয়ে এল মাংস্যন্যায়ের 
যুগ। শতাধিক বংসর কেটে গেল মাৎ- 
স্যন্যায়ে দুর্বলের উপর প্রবলের 
অত্যাচারে । তারপর পালরাজাদের আমলে 
যখন পুনরায় রাষ্ট্রতন্্র সংপ্রাতিষ্ঠিত হল, 
তখন দেখা গেল বাঙলার বাহ্বাণিজ্য বহু 
লাংশে চলে গিয়েছে আরবীয় বাঁণকদের 
হাতে। ইসলামধর্মে দীক্ষত আরবীয়দের 
নধ্যে তখন নব জাতীয়তাবাদের সংত্রপাত 


এবং সুসংবদ্ধ জীবনযাত্রার জন্য নতুন 
উ্মাদনা।  অন্টম শতকের পর 
আর একদা সমদ্ধশালী তামালাপ্তর 
কথা শোনা গেল না। ক্রমশ বাবসা- 


বাঁণজোর অন্তর্বানহেতু যথোপধদন্ড যান 
বাহনের চলাচলের অভাবে কিম্বা প্রাকতিক 
কারণ সরস্বতশ নদীর মুখ বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায়, নদ? পর্ব খাভ্‌ পারত্যাগ করে 


ভারতের অন্তর্বাণিজ্ো রয়ে গেপ বাঙলার 
অংশ: কিন্তু ভাতে লাভের অঙ্ক সীমাবদ্ধ; 
দিবতীয়ত, সেকালের অন্তবাণিজো ছুবোর 
বিনিময়ে প্রবাই ছিল অন্তবণাণজোর মূল্য 
নির্ধারক । সংতরাং তখন এখানে আর আগের 
ধশসমাগম সম্ভবপর হল তাই 
গ্প্তোশুর যগে বেশ কিছুকাল বাঙালকে 
পাওয়া গেল না সাক সমদধারার 
ইতিহাসে । বাঙাল" ক্রমশ একান্ত কৃষানভর 
হয়ে উঠলো । 

কিন্তু বাঙালীর সামহ্রিক ব্ান্ত একেবারে 
নম্১ হয়ে গেল না। পাল ও দেন আমলে 
প্রাচীন গৌড় নগর হিসাবে সমদ্ধিলাভ 
করে। প্রাচীন গৌড প্রায় চতদিকেই নদণী- 


শত «11 


বোঁন্টত ছিল বলে সেখানে নৌশল্প 
প্রাতত্ঠালাভ করতে পেরেছিল । পরবতাঁ” 
কালে এমন কি সজলতানী আমলেও 
গোৌড়ের সম্াদ্ধি চলতে থাকে; অবশ 
তথন সপ্তগ্রাম হয়ে ওঠে বাঙলার 
অন্যতম শ্রে্ঠ বন্দর । ১৪৯৫ খ্টাব্দে 


[বিরাচত মনসামঙ্গলে চাঁদ সদাগরের 
সপ্তগ্রাম দর্শন প্রসঙ্গে তথাকার সম্যাদ্ধর 
বর্ণনা আছে $-- 
আঁভনব সুরপীর দোখ সব সার সার 
নানা রত্ব আবসাল জ্যোতময় কাঁচ চাল 
রাজমুক্তা প্রলাম্বত ধারা । 
মধ্যঘ্গে চিত জনাপ্রয় মঙ্খালকাধ্য- 


গুলোতে ধনপাতি, শ্রীমন্ত ও চাঁদ সদাগরের 
সমূদ্রযাত্রার কাঁহনীগন্লো থেকে বাঙালীর 
সমদুদ্রযান্রার প্রীত আগ্রহ যে কত গভগর € 
মজ্জাগত তার পরিচয় পাওয়া যায়। মনসা, 
মঙ্গলে গঙ্গাপ্রসাদ 'সাগরফেনা' হিংসরর 
'রাজবল্লভ' প্রীত জাহাজের নাম থেকে মনে 
হয় যে, সেকালে জাহাজের নামদদলো [ছি 
একালের তুলনায় খুব কবিত্বপর্ণ। কৰি 
কঙ্কণ চণ্ডীতে ধনপাঁতর 1সংহ্ল উদ্দেখে 
সম.দ্যান্রা উল্লেখযোগ্য । 
প্রথম তু'লিল ডিঙ্গা নাম মধ.কর 
শুধাই সুবর্ণে তার বাঁসবার ঘর। 
আর িঙ্গা তুলিলেক নাম দগীবর। 
তবে তোলে ডিঙ্গাখান নাম গয়ারোখ। 
দ্বপ্রহরের পথে যার মাথা কাঠি দেখ। 
আর ডঙ্গা তৃলিলেক নাম শঙ্খচড়। 
আঁশ গজ পান ভাঙ্গ গাঙ্গে শয় কুল 
তবে ডিজ্গাখানি তোলে শান পিমযা 
সূযের সমানরূপ করে ঝিকানাক 
আর ডিজ্গা তাললেক নাম চন্দ্রপান। 
তাথে ভরা দিলে দুই কুলে হয় থান 
আর ভিঙ্গা তুলিলেক নামে হেন), 
তাহে চালু ভরা চাহে হাজার এক গণ) 
সম ধুনা দিয়া তবে গাইল সহ শষ 
তড়িং গমনে ডগা আঁজয়া চালায় 
সাতখানি 1৩৮1। ভাসে ভ্রমরার জকি 
গোঁজে বাঁধি রাখে ডিজ্থা লোহ রশি 
তর পিছে চলে ভিঙ্গা নাম চি 
যাহার উপরে চাঁদ মিলায়েডে £ 
(বিজ্ঞ 2 
স ্ ্ 
সমুদ্রবাণিজ্য থেকে এদেশের বাণকণ 
প্রচুর লাভ হত। এখন কি এদেশের চিত 
সাধারণ দ্রবাসামগ্রীও বিদেশীরা "হ,দ 
দিয়ে ক্রয় করতো । কিছুটা কাজপনিক হলঃ 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় সেকালের কা, 
“নূলার বদলে দিল গজদন্ত” বলে 
গুপ্ত): "শান্তার বদলে ম্্তা দিল, চেউ 
বদলে ঘোড়া” কোৌবকঙ্কণ)। 
খঙ্টীয় ষোড়শ শতকের 
পতুগ্ীজরা এদেশে বাণিজ্য করতে এ? 
করে। পতুগিটজ বাণিজ্যের সঙ্গে সাহস 
বাদ হয়ে ওঠে ্‌ 


মা 
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ওতপ্রোতভাবে জাত 
বাবসাবাঁণজোর সাবধার জন্য তারা রা 
নোতিক ক্ষমতার প্রয়োজন অনুভব করণ 
১৫৩৬-৩৭ থষ্টাত্দে শের শা'র কঃ 
আক্রমণে সন্পস্ত মহম্মদ শা পতু্সিটাদিদ 
বন্ধত্বানুরাগশ ছিলেন । আরাকানরাজ মস 
মান সাম্রাজ্যের ক্রমাবন্তারে মোটেই সন্তু 


রশ 


দূ 


৫ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


হিলন না; পাছে তার ক্বাধীনতা বিপন্ন 
হয় এই ভয়ে পতুগিিজদের সঞ্চগে মিলিত 
হ ?ভুন একযোগে বোরতা আরম্ভ 
করপেন। মগ আরাকানবাসী) ও 
টিএিগশির উৎপাত তখন বঙ্গোপসাগরে 
[ছল। আরাকানরাজ্যের সীমান্ত- 
ব৩ অগুল চাটগাঁও হয়ে উঠলো পতুগিবজ- 
দে শে বন্দর (৮০79 0771799)। ক্রমে 
»৫গাও-ও হল তাদের অনাতম শ্রেচ্ঠ লকন্দ্ 
মগ সাত গাঁওকে বলতো তারা ছো৮ বন্দর 
(8 [7805619) যে সব অণুলে 
পংশ্গাজদের আধপতা আছে, সেখানে 
তলে ২ ৭ ৮প্র ভিন্ন এদেশ কোন জাহাজকে 
তার, ভিউতে দিত না। তাদের অনূমাতি 

সব অণ্চলে চলাফেরা করলে বড় 
* হতে রা অবশ্য প্রাতিযোগ- 
৩7 এ এদের জাহাজগুলো ছিল আঁধক- 
| পাঞকিরব; তাই তারা বাণিজ্যের ক্ষেত্র 
হা করতে পারতো কাতিত্বের সঙ্গে। 
গার ভারা বঙ্গোপসাগরে জলদসব্যতা 
৫ এদেশের খাঁণক সম্প্রদায়কে অমদ্র- 
ঘা থেকে রা করতে থাকে। শের শা 


শা চিএ 


ধ 
. 
কি।িত 
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লোকই 
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1৬2) 1 


7৬ হিতে, 
৪৭৫ ৭০ 


£1 বয় অবাহত ছিলেন; তাঁর সঙ্গে 
৮৪ এ রা গ্রে লন্ধ তব ছল শা; কিন্তু তান 
গতগ।জ দৌরানেরি [বিরদ্ধে যথাথ 
৮৫7৭ করতে যথেষ্ট সময় পান নি, 


“.হ1] রাজসকাল খব অজ্পাঁদনের এবং 
পার ভাঁকে যুদ্ধবিগ্রহে প্রায়ই 'লিস্ও 
খত হতি। তখন নদীমাতৃক বাঙলায় 
£৭ ভর অজ্পবিস্তর সংপ্রাভঙ্টিত হয়ে 
গহল। পাছে পতুপ্রিজ বিরদ্ধাচরণের 
"যগ |নয়ে অন্য কোন সামন্ত নরপাতি 
5 ঘোষণা কারে এই আশঙ্কাও শের 
1 ছহিল। এই সব কারণে হয়ত এমন কি 
৩৩ বাস্তবদান্টসম্পল্। শের শার 
৮৮৪ পতুগিশিজ বোরতার শবরুদ্ধে যথেষ্ট 
(৮৬বিধান করা সম্ভব হয়ে ওঠোন। 
এপ্বর বাদশার আমলে তাঁর সাম্রাজ্য 
৮৮।ট সুসংবদ্ধ ছিল। তীর অর্থমন্ত্রী 
সা চটাডরমলের দেশে 0১৫৮২ খুঃ 
। “আসল তুমার জমা" (90171217791 
10131151190. 2৪7৪০) নামে যে রাজস্ব 
"দত হয় তা'তে নৌবহর বাবদ খরচের 
১£770005) কথা জানা যায়। সেই 
স্ব বন্দোবস্ত অনুযায়ী কাতিপয় 
'গণার আয় শুধুমাত্ত নৌবহরের ব্য়- 
'. িনর্দিন্ট হয়। তখন সাধারণত 
বহর ঢাকায় (হেডকোয়ার্টার) অবস্থান 
তো,  কারণ্পাকায় অবস্থানের অন্যান্য 


দেশ 


সাবধা ছাড়াও, ঢাকা থেকে বধ্গোপহীগর 
উপকূল ধ'রে দাক্ষণ ও পর্ববঙ্ছে মগ- 
ফারাঁজ্ঞর উৎপার্ত দমন করার স্মবিধা 
ছিল। আকবরের আমলে মগাঁারত্গীর 
উৎপাত কতটা দমোছল জানা যায় না। 
পরবতাঁকালে পাঁরব্তাজক বান'য়াংরর 
ভ্রমণব্ত্তা্ত থেকে জানা যায়* £-. 
মোগলদের ভরে আরাকানের রাজা নি 
রাজ্যের সীমান্তদেশ চা্গাঁও বন্দরে 
পতুগনীজ দসাদগকে জমি দিয়ে বাস 
করতে অন্মাত দয়োছলেন। এই 
পতুগীজদের বাধসা [ছল জলপথে ও 
স্থলপথে লন করা। ছোট বড় নোকার 
সাহান্যে তারা প্রায়হ গঙ্গার শ।খা প্রশাখা 
[য়ে ৬০1৭০ কোশ পযণ্তি দেশের 
'ভতর প্রবেশ কার লঠতরত। করতো। 
আকস্মিক আপাতত হয়ে বহু নগর, 
হা, বাজ, ভোজ, বিবাহ্সভা প্রর্তীভি 


* বাঁনয়ে শাজাহানের রাজত্বকালে ১৬৫৫ 
থন্টান্দে এদেশে আসন ৮ কালীপ্রপন 
বন্দোপাধ্যায়মধাবুণে বাউলা পু ১৬৫ 


৯ পা? শে আপ পপ্পপস্ সপ পপ 





8৭৭ 


লুণ্ঠন করে লোকজনকে বন্দখ করে নিয়ে 
যেত। ছোট বড় সমস্ত স্তলোককে 
বন্দী করে অমানশীষক যন্ত্রণা দিত এবং 
যে অমস্ভ জিনিস লুঠ করে নিয়ে যেতে 
পারতো না, ওসব পাঁড়য়ে ফেলতো। 
এই সব কারণে গঙ্গার মোহানার নিকট 
অনেক সমর দ্বীগ জনশূন্য হয়ে 
পড়লো । 

্ ফু ্ সং 
সামস্যান্দন ভলিস লিখিত বিবরণ 

থেকে জানা যায় -- 

মোগল নাবকেরা মগদিগকে এত ভয় 
করতে যে, বহহদল থেকে চারটি মগের 
জাহাজ দেখলে, এমন ফি, একশত মোগল 
জাহাজ থাকলেও মোগল নাবিকেরা 
কোনপ্রকারে প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলেই 
বারত্ের জন্য প্রশংসা পেত। 
এসে যেত, 


তবে তারা (মোগলেরা) 


সপিপাশিপপটিপপাপপাপ। 





€ মধাধতগে বাডলানপর উড 


১০৯, 









গম্ধটি এখন নতুন, 
আর ঢলেও অনেক 
দন । 






টাটা অয়েল মিলস কোং 'লিঃ 





আর যাঁদ 
হঠাৎ মোগল ও মগ জাহাজ কাছাকাণছ 





পাতা 


৪8৭৮ 


আবলদ্বে জলে ঝাঁপ দিত এবং ডুবে 
সরাকে বন্দীত্ব অপেক্ষা শ্রেয় মনে 

করতো । 

সং সং সং সং 
এইভাবে বহুকাল মগ্ফারঞ্গণীর উৎপাতে 
দা্ষণ ও দাঁক্ষণ-পৃববিজ্ঞ  জনশনন্য 
হয়ে গেল। অথচ, ১৪৫০ খঙ্টাব্দে 
ধভনিসীয় বাঁণক কাণ্টি গঞ্গার মোহানার 
[নকত সমস্ত তারভাম বাঁধি নগরে 
পারপর্প দেখোছিলেন।  মগণীফারিজ্গীর 
উৎপাতির  জশাই বাঙালীর সমনদ্রযান্রা 
অসম্ভব হয়ে পড়োছল। ক্রমে ক্রমে বাঙলার 
বাপসাবাণিজ্য অবতীর্ণ হ'ল ওলশ্দাজ, 
ফরাসী ও ইংরেজ। 'দল্পপর বাদ শারা 
ভেতপাছিল, বিদেশশ বণিকাদগকে অবাধে 
বাণভা করতে [দলে একে অন্যকে প্রাতি- 
দ্বান্দ্বত।য় সর্ধদা বাস্ত রেখে দিিশিশবরের 
দার কারণ হয়ে উঠবে না। াবদেশী 
বাঁণকগণ একে আনোর সঙ্গে প্রাতিযোগিতায় 
নানা হাড়ে িয়োছল সন্দেহ নাই বনত 
তাদের মধ প্রাতযোগিতায় শেষ পষশ্তি 
অভুাগথান হ'ল দহাটি শান্ডশালী জাতির ৪ 
ইংধর্জজ ও ফরাসী, যাদের মুরোপণয় 
সংগামের ফলাফলে শেষ পষশ্ত স্থায়ী হাল 
ইংরেজ এক অগোঘ সামাজাবাদের নাতি 
নিয়ে শাসকের ভূমকা। সকালের রাজ- 
নৈতক কেলাহলের সুযোগ নিয়েছিল 
বিদেশীরা; লাথক হল না বিদেশী মাণক 
দিয়ে বিদেশী বাঁণককে অনায়াস আয়ত্ব রাখার 
বাদশাহী কৃউনীতি। 

অবশেষে এদেশের মসনদে সন্প্রাতিষ্ঠিত 
হ'ল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী নামধারী 
ইংনেজ বাণক কারবার অম্গাদশ শতকের 
শেষভাগে এনং উনাবধংশ শতাব্দীর প্রথম- 
ভগে য়রোপেও তখন ইংলশ্ডের সবতি 
জয়জয়কার। ইংগাত্ডের তখন আভান্তরাীণ 
সামজনশীতিতে . স্বাতন্তাবাদের (এ ৯৯৫৪ 
1917০) প্রসার এবং সমগ্র অর্থনৈতিক 
জীবনে শিল্পাবপলবের সংপ্রভাভ। তার 
সর্বভোমখণ প্রভব এসে লাগলো ইংলন্ডের 
বাহর্বাণজেদর নখীতিতেগ। তাই, কোন 
[শল্প কিম্বা বাঁণিকগোম্তঠীর  একচোটয়া, 
বাত (070017১0০1৮) রাচ্র কর্তক আর 
অনুমোদিত রইল না। বাঁহব্াাণজোর 
সম্প্রসারণ উতদ্দশো স্কাতিন্তাবাদ গেল রাষ্ট্র 
কতৃক পুরোপ্তার সমথনি। ফলে ১৮১৩ 
এঞ্টাব্দের চার্টার এ্যান্টে ইস্ট হাণ্ডয়া 
কোম্পানীর ভারতে একচোঁটয়া বাণজ্যের 
সনদ বাতিল হয়ে যায়। কিন্তু ইস্ট হীণ্ডয়া 


| . দেশ 
কো*পানগর দেশশাসকের ভূমিকায় অবতীর্ণ. উনবিংশ শতকের তৃতীয় দশক থে 
হওয়ার ফলে ইতিপূ্কেই ব্যবসাবাণিজ্যের এদেশের বাণিজ্যে অর্ণব-যান পুরো দা 
প্রাত যথাথত মনোনিবেশ তাদের পক্ষে দুঃসাধ্য চালু হয়েছিল। সুতরাং, শত শত টু 
হয়ে উঠেছিল। কোম্পানীর এই অক্ষমতায় পুরানো নৌশল্প বাঙলার থা, 
তার ক্ণারারা প্রারই কোম্পানীর বাঁণক- জীবন থেকে চিরতরে লদগ্ত হয় গে. 
আঁস্তত্বের সুযোগ নয়ে নিজেদের নামে সম্শ্দ্রযাঘ্ায় আমাদের তখন রইল শু 
বাবসা বাণিজ্য চালাতে থাকে। অথচ, একাঁদকে রক্ষণশীল সমাজের গোঁড়া £ 
১৮১৩ খ.ঘ্টাবন্দের চার্টারের পর যে-সকল অন্যাদকে ইংরেজ সরকার কতক প্র 
ব্যবসায় ও বাঁণক এদেশে কাজকারবার বাঁণজ্যে বাধ ও নিষেধ। শান 
করতে এসেোছল তারা কোম্পানীর এমনি- বাঙাল জীবনে মহাসম্‌দ্রের অতল » 
তরো. *বাণক আঁস্তহ্বের”" সঙ্গে পেরে জাহাজডুবির আশঙকাটুকু পযন্ত ও 
উঠছিল না। তাই ১৮৩৩ খ্জ্টাব্দের চার্টারে রইলো না। নিতান্তই “ভদুলোক" ₹ 
কোম্পানীর “বাণিক-আস্তিত্বের” অবসান হয়ে গেলাম আমরা বাঙালী 2. অন্গগঞ 
গেল এবং ইংরেজ সরকারের যে- মধ্যবিত্ত চাকুরীজশীবশী ও জাম ও 
কোন প্রজার পক্ষে ভারতে অবাধ বাণজা করার বিপুলাংশে কাষানভি ৫ দেনা, 
নতি প্রনাতন হালি। এই অবাধ বাণজ্যের মঙ্গলকাব্যের চাঁদসদাগর ভবে এত থাক 
ও 


আঘাতে দেশী কলকারখানাজাত দ্রবের রূপকথার মতো শঙকাহ ্ ও ভর 
সে স্বগেশন শপ পেরে উদ্লো নাঃ কিংবা কী জানি হয়ত বং ৬লীক। ইতর 


ফলে হাল এদেশে শলপীমনোবলের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গো অবশ গনজার সদ 
জনন 5, এদেশ খেকে আথকি নিকোশন যাত্রার মন ফিরে এসেছে; তত এ 
এবং বিদেশে কাঁচমাল রপ্তানি বাদ্ধি। নিতান্তই শিক্ষানবীশের গন ভাত 
৩খন এদেশের আমদানধ পপ্তানাতি * ভরে ধানের শোজি। 
ূ নু চিত ৬ ক রর না ্ তাশতে রা পাশ আসে ধন, না ভরে ধানের গোছ। ক 
শাণকের বিশেষ অংশ গ্রহণের প্রশ্নই ওঠে ১০০ 
রে এর ১ হু এ 1বদে শযাত্রায় আনত. 07142 জিত 
না. কারণ, ১৮৯৭ খম্টাব্দে ইঙ্গ-ভারতীয় 0 ৃ 
বা]ণঞ্রেয ভারভায় জাহাজ চলাচল (2ণাঞা পাওয়া যায় কিন্তু সম্দষিতায়ি শি 
5111171)1105 রাত 72 টাচ 77721771 5 
11811208)  নাধদ্ধ হয়ে গিয়োছল এবং বাঙালীর সেই বাণিজা কোথাও ও 


আপস ৬-২৬৯ ৯১ পপ রা 


পিট শশী শী শিশিসপিপ্পিগ 
পপ িপপীপশাশিশীশীশশীটী 
পা শশ উনপপ্পপ আন প্রপাপপা পপিপাপী পাপ সীপপপ ৯৩ ।0777772 


নু বর্শা 2 ১১ ০ 
কেশরা।জ সম্পর্কে প্রক্কাতির সতর্কবাণীর 
প্রাত অবাঁহত থাকুন! 

আর আধিক বিলম্ব কারবেন না। 
চির;ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করবেন না। 
উহাই “কে তত রঃ শেষ থা। 
অদ্যই ব্যবহার করিতে সূর্‌ করুন। 
কামনশয়া অয়েল (রোজঃ) 
চুল সম্পর্কে ঘাবতশয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ওষধ 
কেশের তা ককশিতা ও চুলউঠা দুর হইবে। আপনার কেশদাম ক্বাভাবিক নদণ ই 
রেশমসদ.শ কোমলতা ও উজ্জহলা লাভ কারবে। 
আজই উধধ পরণক্ষা করয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নাতি হয় এ 
মাথায় স্নপ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন। 

“কামনণয়া অয়েল” বাবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপূর্ব শ্রীমশ্ডিত হইবে। 
সমস্ত সংপ্রাসম্ধ সুগন্ধি দ্রব্যাদর ব্যবসায়ণ জানা অয়েল” (রোজঃ) বিক্রয় কারয়া খর 
ক্লুয় করার সময় কাঁমনণয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে ক না দোথয়া লইবেন। 

অটো-দিলবাহার (রেজঃ) 


প্রা দেশীয় পরে সরা আপানি হাঁদ ন্যবছার না কারা খাকেন, অদ্যই ইছা ব্যবহার করল 


ং সোল এ 
&1ব07.0-যাব)] ৭ ॥)চ৮ছ€ & 02707, ০0, 
285, অট21 টি 0), ৯0028 85 








নাশ 





অন্যায় 
ছড়া 


নায় আস 


প আর পদণ), 
$] টি সবের 


০৫৮৮ তপন 


৬ মানূবকে খন পাড়ানোর দন চলে 
৭ গৌরীদা, একথা তুমি আমার চেয়ে 
বন জানো না। বোশই জানো লড়াই 


এ নি ০: 1 ্ 5০ “এ কি 
বত নেনে জেন্ের তত্র বসত আড়ালে 
কি ১৮৯৮ . 7.8. টিন -- শান ৮7875 
পাাকয়ে গজ ছোড়া হল আজকের 


বদ্পাবাদ। সেখানে হচ্ছে না 


নট ও ন্‌, খ দ্ধ 


“পা অধম হচ্ছে লে ঢেঢালে লোকে 
গগন নগবে। এ য্পা পারছে না তাদের 
“গতি হবে। গুঢা তাদের অন্মসতা। ভ।দের 
বং পালাতে বল সামনে থেকে। নহলে 
শত হবে মেরেদের জহন্রতের জন্যে 


[তাঁর কর,ক। 
ঘাীকণ্টের হাসিতে স্তব্ধ মধ্যরাত বেন 


'শউড়ে উঠল। কথা শেষ কারে হেসে উঠল 
দে। কশোরবাধু বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে 
ড়য়ে রইলেন। কে এ মেয়েচ শু রধার 
বা পাথর ডাওয়ে উপচে করেপিড়। 
এপধারার শব্দের মভ অসত্কোচ উরজগময় 
২1স: যতটা মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছেন, 


হাতে আধ্মনকতম রড এবং মাজনাগ়্ 
উত্জবলত্রী-কে এ মেয়েঃ সাদা পাড় 
155 সাদা জামায়, বু টুলে মেয়ো6 

ঝলমল করছে। অনেক কাল আগে-পড়া 
রাও উপন্যাসের নাম মনে পড়ে গেল 
হার-শু ক্লুবসনা সত্দরী! আর একটা নাম 
এনে পড়ল মহাশ্বেতা । 

গোৌরশকান্ত ধীরকণ্ঠে বললে--তুঁমি কি 
এই কথা বলতে আমার কাছে এই রাণ্রে 
এসছ রমা ও 

-তবে কি ভেবেছ_আমি তোমার কাছে 
প্রেম নিবেদন করতে এসোছ ? 


আবার হেছে 
হাস 1 


-ছি, রনা ছি! 


কেন হু কেন ওহ তো] 
আত্মপ্রসাদা। আগার হেসে 
প্রত যেখানে 


৬০ল৪। 
আখ জৈব 
14 শেখানে নাই. 


০5:84-8 
টি 


টি কারক রা 
জানল ভা আন ব্যান 7 


সেখানে প্ কগাতা সাত । কিন্ত পু 
যেখানে মান, অথ মনন্যহ নেখানে 
থাকে, সেখানে কলা সিনে।। 

ভার আানে ললুত,। আনার আধো ভিটা 


নে ও খা, ৩২ অহংকার নিয়ে তাম থাক। 
তোমার ভাসের দর ফন দিয়ে আম ভেঙে 
দেন না। ভর্ক করব না এখন আম যা 
বলাতে এতসাডি, টা রা হাক! এ কথায় 


২ পা 


হতেই কবে আন বড় নখ করে বলে 
চে 


এসেড্রি। তান আসবেই । গরা ভোমাকে 
বলাছল-আম প্রাহবাদ করেছি, 
বা বল পা | 

গোর 1কাশত 
এখানে এসোছি একা আপারণ আন হয়ে, 
আমান অনা সকল পারা, সকল দাবখ, 
সন কাতর কথা ভুলনার জন্যে। 


সপ্ত) নি 
ঘাড় নেড়ে বললে আমি 


এবার মেয়ে উর কণ্ঠস্বর উত্তপ্ত ভয়ে 
উঠল আম তোমাকে অসাধারণ ভেবে 
ভোমার কাছে আসান গৌরীদা। ভোমার 
সাধারণ মনষ্যহ বেশি আছে বলেই সাধারণ 
নানব্র জন্যে ভোঘার কাছে এসোছি। 
সাধারণ মানুষ জড়পদার্থ নয়বচেতনাভগন 
মাংসাপণ্ডও নয়নদুখে খন্তণায় সে দঃখ্‌ 
পায়, দুঃখ পেলে অভাচারের বিরুদ্ধে সে 
নালশ জানায়! 

_সে নালিশে আমার বলার কথা বলতে 


আম কোনাদনই কসূর করিনি রমা। 
নালিশের কারণ যেখানে আসল-- 
এটাকে তুমি নকল বলতে চাও? 
হাঁ নকল। দৃঢতস্বরে বললে গোৌরণীকান্ত। 
এটাকে গড়ে তোলা হয়েছে। 

-গিড়ে তোলা হয়েছে 2 মেয়োট যেন 
সাপের মত ফোসি করে ফণা তুলে দাঁড়াল। 
তাদের বাপ-পিতামহের আমলের জমি 
তাদের জশীবকার একমান্র অবলম্বন চলে 
খাচ্ছে; তাদের এই দুঃখকে তুমি গড়ে 
তোলা দুঃখ বল? 

- [কম্ডু কানেল যেতে হলে জমির উপর 
রি ই যাবে; জাম না নিয়ে ক্যানেল কাটা 

আর আকাশ-গঙ্গা বানানো একই কথা। 

তাতে আপাতত নেই। পেটা সকলেই চায়। 
ধানের বদলে শুধু জল বনয়ে ভারা কি 
করবে 2 তাদের [ক তুম খালের জলে 
ডুবে মরতে বল 
-আ।ম কিছই বাঁপনে রমা, আম বলি 
আমারও কও কাজ নেই তোমাদের, 
অথ খাদের তরফের হয়ে আজ এসেছ, 
তাদেরও |কছদ বলে দরকার নেই। ধা বলবার 
বলতে দাও ওরাই বলুক । ওদের 
ভাল-মন্দ ওগা ভোগাদের বোঝার চেয়ে 
ভালো বোঝে নোশি বোঝে। 
না বোঝে না। সেই জনোই আমাদের 
দাবা, ভাঁন নিয়ে ওদের জমি দেওয়া হোক। 
এদেশে জনকতক লোক হাজার পাঁচশো 
বিদধে করে জাঁম দখল করে বসে আছে। 
ভাদের জাঁন এযকোয়ার করে নিয়ে এদের 
দেওয়া হোক। জাঁমদাবের খাস জাম রয়েছে 
ই গেকে দেওয়া হোক। 


! 


৩দরত 


শান কী 
চে 


1 


- মখান্তর নন্দে করি না, প্রশংসাই কারি। 
কশঙ এতেই কি নু সমস্যা টবে 
তোমাদের 2 ভোমাদের আসল উদ্দেশ 
বাধার স্যান্ট বন্বা। সেইস্ই তোমাদের কাম্য। 
যা তোমাদের প্রস্তাব ভা কাজে পাঁরিণত 


করতে অনেক সময় প্রয়োজন, সে তোমরা 
গান: তাই প্রস্ভাবটা তুলেছ। এবং সরকার 


লোকেরা জরীপ, করতে এলে ১ 
এগয়ে দিয়ে ঝি মারতে, ইট ছুড়তে 
তোনরাই প্রারোচিত করেছ। নইলে এদেশের 
ন্যাঠা ছেলেরা ভর ৷ টে- 1কন্তু মেয়েদের 
সামনে টড দিয়ে আত্মগোপন করার 
রীত কোন কালে জানত না। তোমরা যা 
ভাল বুঝেছ করেছ--কর; তাতে আমি 
ভালও বলব না. মন্দও বলব না, কিন্তু এর 
মধ্যে আমাকে টেনো না। 


৪8৮9০ 

_টানব তোমাকে । তুমি কেনটানব 
সকলকে যারা না আসবেন তাদের আঘাত 
করব। এর জনে; তোমাকে আঘাত সইতে 
হবে গোরাদা। 

আঘাত করতে তে। নিরত নেই ভোমরা 

রসা। আম তো জান-ষতগ্লো। রনি 
দরখাস্ত হয়েছে, তার সবর্থখলোই প্রদ্যোত 
উপ্গলের খসড়া । দে খবর আম পেয়োছ। 
আম জাঁন। 

সতাম জান 
বরোছিলাম, 


১, 
আহন্দাতা (তোমার এহ 


কথায় 11৮৩ হলান। 1 রমা হ! 
ক্রোধে গর্জে উঠল পুমা গলে, ভেমার 
কথাতেই তোমার কথার জবাব শদাচ্ছ 
গোরাদ। ছি তোমাকে ছি! এমন জার, 
[নায় হয়ে গোছ নি এ৩ বড় মধ্যে 
ভোমার মধে।॥ জীবন ভোর নখে 
ভাওয়ে খেয়ে এলে তান 5 ছি ভোনাকে ছি! 
মরবার সময় তোমার লেখাগথলো পশড়়ে 


ওই গোর বোঝা 
করে রেখে যেয়ো না। 
আম উদ্াছ। 


নি৮হ। করে যেও। 
সংসারকে কনাজ্কত 
এই অনরোধ জানিয়েই 


সে ভার তোমাদের উপর িয়ে গেলাম 
রমা। তোমরাই করোনআর তম বেছে 
থাকলে ভামই ানজে হাতে করো।  ানই 


আগুন লাগয়ো। আক তুম কাঁদি 
এপার অকসনাৎ পরমা যা করে বসলনসে 

সম্পণরূ,গে অভাবত- তার এতক্মণের 

কথাবাতণ এবং ভ।বভঙ্গীর সঙ্ছে সামঞ্স্য- 


হীন, সঙ্গাতহীন; সে যেন ভেঙে পড়ে 
গেল-অকস্নাং নতজানত হয়ে বসে পড়ে 


গোৌরাকাশেতের কোলে মুখ রেখে ফনীপয়ে 
 কোদে উচ্ল। গোরীকান্তও ভ্রস্ত হয়ে উঠে 
 ডাকতগ, বম বিমা 

মাথা নেড়ে উদ্তে অস্বীকাত জানাল সে 
না । সে উঠবে না। 

[কিছ গণ সভত্ধ হয়ে রইল শৌরশকান্ত _ 
রমাকে শা হবার অবসর দেবার জন্যই 
বোধ রা তারপর বললে 25! 
এইবার ৬ । 

রমা বললে আমার মুখ চেয়ে আমার 
জন্যে তীম রাজী হও গৌরীদা। আম যে 
কত কল্পনা করোছি আমার সব ভেঙে দেবে 
তম; তম দেশ ছেড়ে চলে গেলে 
নিরুদ্দেশের মত, আম এখানে বসে তোমাকে 
বুঝবার যোগা হধার জন্য সাধনা করলাম। 
লোকে তোমাকে ভুলে গেল, ভাবলে--কাল- 
সমূদে তুমি ডুবে তাঁলয়ে গেলে, হারিয়ে 
গেলো। তু আম পথ চেয়ে রইলাম-_ 


দেশ 
কান পেতে রইলাম। আম যে জানতাম, 
তা হবার নয়, তুম হারফ্ে যাবার নও, 
তাঁলয়ে যাবার নও। সে স্বঙন আমার মিথ্যে 
তি রর যে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি 
তোমার নাম গনয়ে, বাণী নিয়ে নূতন কালের 


", পথে আমরা যার। তুমিই হবে সে যান্রী- 


দের নবজীবনের ভাষ্কার। তুমি এমান 
করে আমার স্বপ্ন ভেঙে দেবে গোরীদাঃ 

আবার হদুহহ করে কেদে ফেললে সে, 
ধললে-আর যে আমাব ফিরবার পথ নেই। 


অনাভাবে ভাববার উপায় নাই। স্বাদের 
উপর আমার মম্ীন্তক ঘৃণা কাঠন 


আক্রোশ-যে ঘুণা, যে আকোশ আপান 
মনে জন্মেছে, তাদের ব্যবহার যার জন্যে 
দায়ী, তাদের সঙ্গে তুমি পথ চললে কি 
করে ফর আম 2 

1খের জলের প্রবাহ তার বেডে গেল। 

গৌপাঁকান্ত প্রসন্ন কন্তেই বললে-বস 
রমা, বস। তন শান্ত হও। আবেগের বশে 
আজ তো তোমার কদবার কথা নয়ত আর 


আজ তুম শক্ষায় বাদ্ধতে দীক্ষায় খে 
মানুষ হয়ে দাঁড়য়েছ, তাতে আমার সঙ্গে 
একপথে ৮পতে পারলে না বলে দুখ 
যাঁদই-বা হয়, তব তাতে আঁভভূত হবে 
কেন ও 


রখ বসল, বললে_তা হওয়া উাঁচত নয়, 
সে আম জাঁন। কিন্তু কিছুতেই আত্ম- 
সম্বরণ করতে পারাছ নে আম তুম 
আানাকে ছেলেকেলা জোর করে মায়ের 
অমতে, মায়ের মাণিবদের অমতে ইস্কুলে 
ভার্ভ করে দিয়েছিলে । নিজে তখন পড়া 
দোৌঁথয়ে দিতে।  এজাীবনের ভিত গড়ে 
দয়োথিলে। লোয়ার প্রাইমারী পরণক্ষায 


মাসে দু কা বাত পেয়োছলাম- তুমিই 
পাইয়ে দয়োছলে। তারপর ভোমার 


কথাতেই মায়ের চাকার গেল-তুমি বিজয়ের 
মাকে বললে -খুড়ী-মা এ-মেয়েকে তুমি 
বউ কর. বিজয়ের সঙ্গে বিয়ে দাও। বড়- 
ঘরের, ভাল খবরের মেয়ে তুমি পাবে, কিন্তু 
এমন দেয়ে পাবে না। বিজয়ের বাবা মাকে 
চাকরি থেকে ছাঁড়য়ে 'দিলেন। 
রমা যেন জন্লে উঠল, 5 

বলোছুল এত ঝড় আস্পধণ, একথা তুই যাঁদ 
গোরটকান্তকে তুলতে না বলে থাঁকস, তবে 
ও বলবে কেন? কি দায় গৌরীর!  ভাত- 
*রাধ্‌শীর মেয়ে আসবে আমার বাঁড় বউ 
হয়েঃ সেকথা কি আম ভুলতে পার 
গোরাঁদা 2 তাই তো তোমাকে আর ওদের 
এক করে দেখতে পাঁরনে। একসঙ্গে পথ 


চলার কথা ভাবতে পাঁরনে। ওদের সঙ্গ 
তুম পথ চললে, তোমার সঙ্গ ধরব 7 
করে বল? 
রমা। 

_ভুল হচ্ছেঃ 'ক ভুল বল? 

তুমি যাদের সঙ্গে পথ চলছ, স্ইে প 
যাঁদ আমি না চাল, তবে এটা ক কা 
ভাবছ যে, ঠিক তোমাদের াবপরীহপন্থীদে 
সঙ্গে আমি পথ চলাছ £ আমার পথ আনা 
[নজের। আর একটা কথা, ভোমার কথা 
বুঝলাম, তোমার বিজয়ের উপর আকোশ 

-সবার, সবার উপর আরোশ আমার 
ওই বজয়দের, তোমাদের, এই গাছের হ 
সেকালের হোমরা-চোমরা বাড জন 
উপর তারোশ। এক তোমার উপর ৩ 
আমার মাকে কে না ভাতরাধ,ত। অল 
কে না দাসঈ-বাঁদীর মত হেলা কদেছে 
করান তাম, তোমার মা। তম চলে গণ 
আমার বয়স বাঙল--এই সব বাড়র হাল! 
লোলপ দস্টতে আমার কে আকাহ 
অথচ বয়ে করবার ইচ্ছে নয়া হবে * 
এদের উপর আকোশ? তারপর লেখ 
পড়া শিখলাম সে আর্পোশ বাউগ 
তোমার বইয়ে এদের ভিতরের ০ 
দেখলাম । ঘেন্না হল এছ 
জান না তুমি গৌরীদা এক অন এ 
এই সব ভাব আর ঘসা 2 


শুয়ে | 
ভেবে কুল-কিনারা পাই না, বণপত, কিন, 
আগুন লেগেছে নবগ্রামে, বত বি 
পুড়ছে। সে আগুন সর্বাপ্সে লেগপত ও 


বিজয়ের বাঁড়তে। 
হাঁপাতে লাগল সে। টানা ঠা 
হল, রমার দুই চোখের মধ্যে সেও টা 
শিখা জবলছে যেন॥ সে শিউরে ূ 
-ওসব পিছনের কথা তুম ভুত চে 
কর রমা । ৃ 
-না। ও ভুলতে পারা যায় 2! গা? 
না। অসমভব। 
_নইলে শান্ত পাবে লা চর 
শান্তি পাব গোরীদা। সোৌদন আন 
আগনন জব্লবে। লক্ষ লহ কো।ট ৮ 
মানুষের বকের আক্লোশের টি 
তোর হয়ে রয়েছে। আগুন ধরাবাছ টি ভি 
দাউ দাউ করে জবলবে। যারা এ রা 
দালান-কোঠায় শুয়ে থাকবে ৩ 
হবেই ত। তোমার উপর আমার লউ * 
তাই তোমাকে বলতে এসেছি-বোর [য়ে 
গৌরশদা-ঘর থেকে, পাড়া থেকে, 


যা দে 





৫ই পোঁষ, ১৩৫৯ সাল 


থেকে এক কাপড়ে বৌরয়ে এসে মাঠে 
মাটির মানুষের মাঝখানে এসে 


খেলায় 


71৬21 
॥1ত পাব সে আমি জানি 

বারা দিয়ে গোরাঁকান্ত বললে-না, শান্তি 
তত পাবে না রমা, অশান্তি আরও 


্ 
শাডাপ। 


যর হেসে রমা বললে-না, না, না। 
ওসল তোমাদের ভুল কজ্পনা। পরক্ষণেই 
একট, টাঁকিত হয়ে হেসে গৌরীর মুখের 
কে তাকয়ে বললে-অ! বিজয়ের কথা 
পু তুমি মরণ আমার। ছি-ছি-ছি 
গোর্পাপা! তারপর একট স্তব্ধ থেকে 
আবার বললে, তবে হাঁ তুমি পুডলে নতুন 
এব ৩ হবে আমার! গোঁরীকান্তদা, 
(তায় আম মিনাতি করাছি-না বলো না 
দোহাই তোমার! 


লা 


রঃ 1%1 | 


শা মা, সে হয় না, সে আম পারব 
“1 উম ভুল বঝেছ- তোমাকে ভূল 
'বয়েছে। আগুন জালিয়ে স্টি 
“এড়য়ে আর যাই হোক, শান্তি কেউ 
এখনও পা না। ও যে লাগায়-তাকে ওই 
হান হত 
নাতি: 
পপ] 
॥ শয়ে€ 
খাত বঃ 
এ কথা 
আাভাহস-ই 


গাধার তু 
রি তি 

রে এ ণ 1 

শত প 

আন 


আগুন লাগবে-সব পুড়বে 


দেশ 


আমাকে তুম অনুরোধ ক'র না, সে 
রাখতে পারব না। ূ 

রমা উঠে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললে শান্তি কিন্তু আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিচ্ছে গৌরাদা । 

গৌরীকাণ্ত হাসলে ।  বলগ্ল... 
সঙ্জো তারও কোন সম্পক নাই রমা। 

তুম এতখানি অমানুষ হয়ে গেছ 
গোরাদা--তা আমি ভাবতেও পারিনি। 
আচ্ছা আগ চললাম। 

- ভোমার সঙ্গের লোক কোথায় 

-সে ঠিক জান্নগায় আছে গোরগদা। 
তার জনো তুম ভেবো না। ধনারাদ 
ভোমাকে। অর হাভের উ৮টা মহভে জনলে 
্ সেই আলোতে গৌরখকাণ্ত দেখল. 
দরে তার খামার খাড়র কোণে আমগাছের 
তলা থেকে এক মানয় বোরয়ে আসছে। 
সে বললে বাক, শখ [মিল আপনাগ 2 

-াঁমটেছে। আপনার কথাই সতি। ব্মা 
বললে। 

_দাঁড়ান, আমি যাই, আপনার কথা শৈষ 
হয়েছে-- অ। রি রা কথা বলে আম ওকে। 
আর-- 


আমার 


৪৮১ 


থাঁনকট। ডে শ্রদ্ধা করেন, 
স্নেই করেন, আমরা আসি-যাই খাই থাকি 

তাঁর বড়ি রঃ উন বললেন-উনি বললেন 
আপান কথা ঠেলতে পারবেন না। কৌতুহল 
হল। বললাম -টলুন ভবে, আগাঁনই বলে 
দেখন। আপনার যাঁদ গলায় শেকল বাঁধা 
আ।ফংয় আচ্ছা বাঘ বা নেকডের নেশা 
ছড়ে-সে ঘদি শেকল ছেড়ে তধে তো 
আপাখই সেই অর্থাৎ বাঘের বাঘিনশ, 
নেকড়ের দেকড়েনস, মানুষের 1চরনতনগ যা 
বলেন। কিন্ত্ত 

বাংগতরে খাড নাড়লে কাপলদেব। 

ক বলছেন আপান? 

- মাধ করবেন । ভূলে গিয়েছিলাম, আপানি 
আধা।।জ্ক বাপি মানে শুচিবাই পুচিবাই- 
ওয়।লা প্রাভ্াবান মানুষ । কিশ্তু দেখলাম, 
আপান বাথ নন, নেকড়ে নন মানুষ 
তো. শনই আপগান শেয়াল! 

- চিলি বাপু! প্রমাই এবার প্রাতিবাদ 
করে উঠল। 

- আচ্ছা, আচ্ছা। আসংন বাড আসুন। 
অনেক পথ । হাসতে হাসছে পথ ধরলে 
কাঁপলদেব। 


রি 


শবে ভাত খু প্রথমীদক্ে সহজে 
বোঝা খায় না ভলশ্ড সির্াচারভ প্িখানত 
কতকগ্ন নিকট লক্ষণ দেখে কিছুটা 
আন্দাড। করা হয়। চিকিৎসা শাস্দের শবর 
থোরই িকংসকগ্ণ এট নিধধারণের 
একট বৈজনক উপায় বার করার চেঞ্টা 
করছেন। প,রাকালে মিশর দেশেও ও আভনব 
উপায়ে এই প্রচেষ্টা চলোছিল। ঘে রমণীর 
সন্তান অম্ভাবনা মনে হতো তাকে সদাজাত 


সন্ানের জননীর স্তশদ,দ্ধের সঙ্গে 
লাউএর মন্ড করে খাওয়ান হতো এবং এই 


অপূর্ব খাদা9 খেয়ে তা বাম করলেই 
সেয়ে অন্ভ/ঃসন্ত্রা এ ববধয়ে বনঃসন্দেহ হওয়া 
যোতা। রোমেও এই প্লকম একাট অদ্ভূত 
[নয়ন ছল গাঁজা ওঠা মধু জলের সঙ্গে 
মণশয়ে রমণণকে খাওয়ালে যাঁদ ভার পেটে 
ব্যথা হতো ভাহলেই তাকে সন্ভানবতী 
বলে ধরে নেওয়া হতো।  পণচশ বছর 
আগেও সাতাকারের কোনও বৈজ্ঞাঁণক : প্রথা 
এ বিষয়ে বার হয়ান। পশচিশ বছর আগে 
মিতা ক গরেধণার দ্বারা দেখা গেল যে, 
মাহল। তা লে ভাদের প্রমাণের 
সঙ্গে গোনাডো ক ফক্‌ হ্মোন পাওয়া 
সা্দ।' বর্তমানে এ বিষয়ে যে দু' ধরণের 
রা নস 





চা্ড়ায় লাল দাগ দেখ। দেবে। এ উপায়ও 
থব 1ঠক নয় কারণ চামড়ার নীটে যে, 
রঙ্গক (পগমেন্ট) থাকে সেগুলি বাভন্ন- 
রকম হওয়ার দ্দ্ণ বাভন্ন চামড়া বাভন 
রকম প্রা চি বহল। এইসব কারণে 
ডাক্তারদের মতে ইন্দরের ওপর পরীক্ষার 


পদ্ধ।তই আজ পণ্ড সবচেয়ে ভালো 
পদ্ধাভ বলেই ধরা যেতে পারে। 
ক 
জগতের সংস্ত কিছুর গাত বদ্ধ করাই 
যেন বিজ্ঞানের গলদ তাই যে পথ পায়ে 
হেটে ধীরে ধীরে আভতক্রম করা হতো সেই 





এই রেলের গাড়ীট ওজনে ১২০ টন অ 


স্ব ০৩ ক্ষ জব, 
এ 
এ কথা প্রায় সকলেরই জানা যে, সি 
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আদিতে যে সব প্রাণীর জন্ম হয় মেগ? 
এককোঁয প্রাণী । এদের মধ্যে এমন! নীট 
সাধারণের জানা শোনা। আামিকা এক 
জেলীর এভ জিনিস, এর নিজস্ব বাঁ ধ 
কোনও আকুতি নে নই; এগিখালা লা ফের 
সময় শরীরের যে কোনও আশ থে? 
শ'ড়ের মত বার করে সেইদিকি চল্‌ 
থাকে। প্রয়োজন মিটে গেলে জানার 
শশ্ডটক গাাটয়ে যায়। এই আখবগলি যং 
ক্ষণ চলাফেরা না করে দ্পাগপ 
এদের কোনও রং থাকে না। 


থাক তঠস 


উড? দাঃ 
ল)01105217% 


রিও ইয়োর রর তি £ 
একর কতকগান আমবা অবাক 
করেছেন শেগযলোর পিছন কে লা 
ল্যাঙ্দের গত একটা অংশ থাকে এই লাজ 


কতকগদাল লাল রঙ্গকের আমান্চ। আম 
যখন নড়াচড়া করে তখন লাল রাঙা প্‌ 
দক গর একা লেগে দি 
লাজের দত আকা অংশ সাত কাজে ও 
গোদড একর ধলেন বে এই রি রি 
বড় অধ্ভত, 


আর এ আরও উদ 
৮ ০ 


যে, এতাদন পযশিত এও কি কত প্র 
টল্লহনাণল বাথ এডিয়ে গেছ, 


একা ০, 


ট্রাহিতলান : আমি যেন দোথাছি 


গস্ট, ১৯৩৮ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সা পান াসপড় যেখানে: উঠে 
তারই একপাশে উৎস্‌ক 

রে জাঁডিয়ে আছঃ ঞে1হতলাল 
রর. শেষ করে বেরিয়ে আসবেন, 
চেন প্রথম দেখব । হাতে রোজস্টার, ডাস্টার 
নর থান কমেক বই িনয়ে যখন বোরয়ে 
এ: নৈরাশা আজ গোপন করে 
পা তাক যে দেহাত্মবাদশ কাঁবকে 
নাট কল্পনা ঠা আসছি, ঢাকা াবশব- 
দল রাঙলা অধ্যাপকের সঙ্গে তার 


লা ও 


হিস 


স্ 


নু [গল রে পেলমম না। তবুও 
পু) কণ্ঠে আন্াস্ত করোছলাম মনে 
ক 

ৰং “ গাই তত গান গাই, 


গাঁথ যে স:রের মালা, 
গ্রো সুন্দর, নয়নে আমার 
ৃ নল কাজলের জালা । 
রহ অবনশর বেদনা-নাবড় সধজ অন্ধকারে 





















র্তুসূম বাসনা-সরভি-ঢালা। 
না বিশ্ববিনাল়ের ছার, ঢাকাতে 
ছিলাম মোহতলাল সেখানে 
পরার দেড় বছরের মতো তাঁর 
[িণ্চিত হবার সুযোগ পেয়োছ। 
টা প্রায় বাঁঙ্কমের উপরেই ভার 
ধসািত হলো। তারপর মনে 
যিতার' রাঁবরশিম বিকীরণ। 
[হিসেবে মোহতলাল সিদ্ধকাম। 





বতি, পাপ্পিত ভাষা, তার 
পার মর্মান্তিক রাদকতা--এর 


তলালের ক্লাসগাল সপান্দত 


াথের সঙ্গে পাঁরচয় সদর বল্যে 
চি লয়ে দীপ অগণন' বা "আজি কি 
 মধূর মূরাতার মাধামে। কিন্তু 
মালের কাবোর সঙ্ঘাত লেগেছে 
থিবনের দিনে। হঠাৎ একটা চমক 
ল। বাংলা কাব্যে এমন আমিত পৌরুষ 
চোখে পড়োনি। শঙ্খের ভিতরে যেমন 
গগন গুহায়িত, মোহিতলালের দ 
পধান্তগ্ল তেমনি একটা অগ্রমেয় 
[বহন করত । 





ক্লযাসিসিস্ট; 


অচশাপ্রসাদ দাশগনপ্ত 


বাংলার আদি ছন্দ পয়ারে মাইকেল এক 
অদ্ভূত বীরের স্টার করেন। বিশেষ এক 
ধরণের শব্গ বিন্যাস ধংনির দক থেকে তাঁকে 
সাহাযা করোছল। রবীন্দ্রনাথের পথ আলাদা । 
কিপ্ড মোহিতলালের কাধ্যপ্রবাহ মাইকেলের 
সেই নিজন হদের সঙ্গে বাংলা সাহতাকে 


দীপ্ততে এই যে এক অননা তর্‌ছায়ার 


সৃষ্টি, এ ক কৃতিকের কথা নয়। আমার 
বিশ্বাস সমধীন্্র দর্তও এই কাবারগাতির 
উত্তরসূরী । 


রচনাশৈলশর দিক থেকে মে হজলাল 
কিন্ত তাঁর কিতা, রোম্যান্টিক 
অন্তঃস্ধতা। তানি সটে৬্ন শজ্পী: তাঁর 
অজানা ছিল না যে সাহতা সষ্টিত যে ক্ষেত্র 
[তিনি বেছে নিসেছেন, তাতে সোনা ফলাবার 
নিঃসঙ্গ দাঁয়ত্ব তারই । এই উপলক্ধিতে 
[িখোহলেন 


যে সুর ফুরায়ে গেছে, 
ফারবে না কতু এ ভুবনে, 
আ'জকার গানে তার কিছ: দিব 
আম সেই কাঁব। 
(কিধাত্ী) 


অথচ এ সম্বন্ধে তাঁর কিছ; আভমানও 


হলঃ 
আমারে তোমরা ভুলে যেও ভাই, 
এসেছিনু পথ ভুলে 
পান কারবারে জাহখাঁর বার" 
কতিনাশার কুলে। 
বহুজনমের ব্যর্থ পিপাসা 
এবার 'ঘাঁটব মান ছল আশা, 
ভাঙা মন্দিরে বেখধেছিনৎ বাসা . 
পুরানো বটের 
স্লাবনের দুখে সব ভেসে গেল 
কার্তনাশার কলে। 


নূলে, 


(বিস্মররণস) 
গমোঁহতলালকে শপওরিস্ট” বলা হয়ে 
থাকে। ভয়তো বা কথাটা সতা। তাঁর শন 


মলত, ভতসমধন্গর্ণ। আঙ্গিকের দিক থেকে 
নৃতন নৃতন পরীক্ষার তান পক্ষপাতাঁ 
ছিলেন না। প্রসঙ্গকূমে একদা বলোদ্বলেন যে 
আত্গক নিয়ে সচেতন পরীক্ষণ প্রাতিভার 
নঙরক দিক। শব্দটয়নেও তিনি অনেক সময় 


রক্ষণশীলতার পরিচয় দিয়েছেন। কম্তু এও 
সত্য যে, সভোন দাতের তিনিও 
প্রয়োজন বোধে চলতি শব্দের, ইংরেজখতে 
যাকে বাবহার করেছেন। 
বিশেষত আক ফাশপি শন্দের সঠু এবং 
সাথক প্রয়োগে বাংলা সাহিতো মোহত. 
পাল একক। নজল ল ইসলামের শব্দ প্রয়োগ 
অনেক সময় রি নয়, অনেক সময় 
তার মেজাজ সমগ্র ভাববস্তুর সঙ্গে সং্গাঁত 
রাখে মা; তাতে রমোপভোগে বিধ] ঘটে। 
কিনতু মোহিতলালের ব্যবহারে শ্রেয় হবার 
অবকাশ নেই 


মাতাই 


২1011.” বলো 


যেটুকু শরাব পড়ে আছে শেষ-ঢালো সাকখ। 
পেহেশতেও সে জায়গা এমন আছে নাকি? 
রোকনাবাদের নাল শহরের কিনারাটি, 
গদল গলাগলি গাল এমন সমল্পলার £ 


হাফিজের অনুসরণে) 


তাথবা 
ঠোঁটের কুপীড় সিরিঙ্গা ফুল, 
চোখের দ.কোণ রাণা, 
দাঁড়র মতন মহন মাজা, হাস ডালিম ভাঙা! 
রং যে তার খেজ,বমোতি চাইতে চনধকার- 
তাপ্রশডেগায় আগুন দেওয়া 
রূপের জলুস তার। 
হাওয়ায় সুবাস হারায় 
ইরাকদেশের গুল, 


গুখের 


টুমার সোয়াদ-হায় রে, 
সে যে তৃহার জলের তুল! 
[দল-দরদীশী নীল-দরিয়া দারাত জ.ল-জুল। 
(বেদুইন) 
সবার £ | 
কহিল সহেলি, "আজ যে গানের নওয়োজা ! 
ফুল দলে চল, কেন গো ফলের বও বোঝা? 
দে কোনা শরাবে করিলি ধোহাঁস-মস্তানা- 
নার্ভ সাক্ষি! কি কথা আমার কোস- কানে। 
বড় মিঠা মদ! ফের পেয়ালায় ভর সাক! 
হরদম দাও! আজ বাদে কাল ভরসা কিঃ 
(গজল-গান) 
অনেকে ভোগবাদধ 
বলেছেন। বাঙালী নিরীহ ধমপ্রাণ 
জাতি। দেহ শব্দটার সঙ্গে তার একটা 
অপারচ্ছন ভাবানুষত্গ আছে। বৈষ্ব রসে 
গেলাই করা 'গীত-গোবিন্দে' রাধাকৃষের 
মিলন তাকে বিশ্ুত করে না, কিল ভারত ৃও 


মোঁহতলালকে 


6৮৪ 


চদ্দের 'বিদ্যাসূন্দর' তার বালিশের তলাতে 
আত্মগোপন করে। প্রাতি অঙ্গ লাগি কাঁদে 
প্রাত অঙ্গ মোর-এর নিশ্চয়ই কোনো 
আধা। ধক । ব্যাখ্যা আছে। আর 'পাঁনপয়োধর 


ও টি প্রথমে ই বেসামাল করে টি 
অথচ বাঙালণ প্রেম করতে জানে না, এর 
চেয়ে অনৈজ্ঞানক কথা আর কী আছে? 
বৈষফব কবিতা আসলে মানুধী প্রেমেরই 
কাঁবতা। তবে ভদ্রতাও রক্ষা করা দরকার । 
প্রেমকে তাই নৈবর্ঠান্তক হতে হালো রাধাকৃষের 


মংখোশ পরে বেশ একটা টড হশী গন্ধ 
পাওয়া গেল। এ ভাণ বাংলা সাহিত্যে বহু 
কাল চলেছে। ভারতচন্র কুলাঙ্গার, তাই 


ভদ্রলোকেরা মুকু'দরামের পিছনের পংাক্ডতে 
তাঁর আসন ীনদেশ করেছেন। এরই 
বপরীতে মোহওলালের সুসং্কৃত দেহবাদ 
বাংলা সাহতো ফেটে পড়ল। পঞ্নবত 
কালে অবশ্য আদিরসের যে লীলা চলেছে, 
তাতে মোঁহতলাল আউট-মোহতলাল 
হয়োছলেন। 
মোহিতলাল 'নজেই একস্থানে বলে- 
ছিলেন যে, তাঁর কাঁবভার সুর বাংলার 
মাঁটতে নিহিত আছে। সে সুর বৈফব নয়, 
অপর সাধনার সর । সে সাধনা হচ্ছে শান্ত 
বা তান্পিক সাধনা । বাঙলার মানাঁসক পাক- 
যন্্ যৌদন তার দেহেরই মতো আঁদ্নমান্দো 
জাশণ হয়ে যায় নি, সোঁদন এরই বন্্রগভ" 
মাটতে এক অপ জশিবনবেদের পচন 
হয়োছল, সে এক সমস্থ সবল জীবনবাদ। 
মোঁহতলাল ?নক্গেই বলেছেন ঃ 
আমার ?পারাত দেহ-রশাতি বটে, 
তবু সে যে বপরণত-- 
ভস্মভূষণ কামের কুহকে ধরা দল স্মরাঁজৎ! 
ভোগের ভবনে কািদচ্ছে কামনা 
লাখ লাথ যুগ আখ জবড়াল না, 
দেহের মাঝারে দেহাতখত কার ক্রনদনসঙ্গশত! 
(স্মরগরল) 
এ কাঁবতারই অনা ঃ 
ওগো দুখহশীন সুখ-লম্পট ! সুরতের কৌতুক 
তোমাদে রই বটে, সে লগলা-রভসে 
নাহ আম উৎসুক 
মোর কামকলা-কেলি-উল্লাস 
নহে মিলনের মিথনবিলাস, 
আমি যে ব্ধূরে কোলে করে কাঁদি 
যত হোর তার মুখ । 
এ কেবল নক ভোগবাদ নয়। অন্ধ 
ভোগের পিচ্ছিল পথ ক্লান্তির মরুপ্রাল্তে 
উত্তর্ণ করে। কিন্তু আত্মার তৃষ্ণা বাড়বাণ্নির 
মতো আনর্বাণ, দেহই তার সামাদান। এ 


দেশ 


হলো* ভোগের কচ্ছসাধনা, ইন্দ্রিয়ের 
পণ্তপ £ 
তাই তনু তুচ্ছ কার বর তার অন্তর তপাস 
বরাণ্চে যেথায় নিত্য বিরাঁজত দেবতা সুন্দর 
প্রাণের গ্রুতাক্ষ রূপে, হোরল না সেথায় উদাসী 
হীন্দ্রয়ের ইন্দ্রধনূ আঁকা সেই শোভার নির্ঝর ! 
মাটির প্রতিমা বটে, মাঁট বিনা সবই যে নম্বর 
দেহই অম.ভঘট, আত্মা তার ফেন-আভমান। 
(নারীস্তোন্র) 


অথচ দেহ ক্ষীয়ক: £ জীবনদ্বীপের 


শস্যশ্যাম ' কাঁট থরে মৃত্যুর ক্ষ:রধার 
সমুদ্রমেখলা ঃ 


এত ছোট বেলা, কত খেলা তব 

কত রঙ. কত রূপ! 
1 ও রাঙা অধর 

করে যেন 'বদ্ুপ! 
শত যুগ ধার রূপসী বসুধা 
শিটাইতে নারে অসীম সে ক্ষুধা 
এক যৌবনে ফাবে সে সাঃ 


হায় সখি, হায় 


_-তাপ্ই পরে যমযপি ও 

হায় সাঁখ, হায়! তবু এ ধরায় এত রঙ, 
এত রূপ! 
(দিন শেষে) 


মৃত যখন দুবার, তৃফার যখন শেষ 
নেই, বাসনার মুলোচ্ছেদই কি সব সমস্যার 
নির্বাণ? মোহতলাল নিঃসংশয়ে আস" 
প্রতায়ে ঘোষণা করলেন £ 


আজ আর নাহ ভয়, দুঃখসখ দুষেরি সমান 
সাধক আমরা সবে, জানি জন্ম হেথা আর নাই 
স্বর্ণ লোভ কার না ষে, 

নরকের নাহি কো নিশানা! 
কৈশোর যৌবন জরা--জীবনর যত কিছু দান 
আগ্রহে লাুটয়া লই, যাহা পাই 

অমল্য যে তাই! 

ভুলেছি আত্মার কথা, 

মান শুধু দেহের সীমানা । 


(বুদ্ধ) 
জীবনকে 'নহশেষে গ্রহণ করাই মৃত্যু- 


জয়ের আয়ুপর। আঁমত বীর্ধে, ফৌবনের 
দেয়াটকললাটে মৃত্যুর মখোমাথি দাঁড়াতে 
হবে।  প্রেমই মতাজয়শ আন্ত | অঘোর- 
পন্থণদের সঙ্গে তাঁর সহমামিতা ধরা পড়ে ঃ 


আমরা ডার না মতুযুরে কেউ- 
শব-শব একাকার 
জীবনের সুরা নিঃশেষ কার 
দোখি যে তলান সার। 
অপরূপ নেশা-অপর্প নিশা! 
রূপের কোথাও নাই পাই দিশা 
সোনা হয়ে যায়, সোনা হয়ে যায় 
*মশান ভস্মধ্াল ! 
1টটকারশ দাও মৃত্যারে, ধর মড়ার মাথার খল, 
চুমুকে চুমুক দাও বার বার-- 
পড় গো সবাই ঢুল। 


অঘোরপস্থাঁ) 


অন্যত্র £ 
প্রেম যে আত্মার আয়ু! ক্ষয় নাহি তার; 
জন্মে জন্মে তাই মোরা একই বধ্‌-বর। 
টি (জন্মান্তরে) 
পাপকে অস্বীকার করে তাই নিয়ে 
বলতে পারলেন £ 
প্রেম দিয়ে হেথা শোধন করা যে 


কামনার সোমরস, 
সে রস বিরস হ'তে পারে কভু? 
হবে ভায় অপযশ। 
ত্যাগ নহে, ভোগ,-ভোগ তার লাগ, 
যেই জন বলীয়ান, 
1নঃশেষে ভার লইবারে পারে, 
এত বড় যাব প্রাণ 
(গি।গৃ॥ 
মোহভলাল সমগ্র স্থান-কালের 
প্রোক্ষিতে এই প্রাণসন্ডার উপলাব্ধ কালেছেন। 
সমস্ত াব*্বচরাচরে একই বুনন 
লীলায়ত। সোৌন্দবষের যে অতলাত 
অনন্তকালে তরাজ্াাভ, আমাদের এর 


শত 
12 


€. 
1 
বা 


জবনের দেহাবন্দুতে তারই অঙ্গন 
কলোল। আমাদের রপাপভোগের হম 
কণাভে শাশবতকালের তৃষ্াার সংডবাল। 


বম্বিত £ 
চিরাবানদু আঁগ্নহোল্রণ কাল সে আবহমান 
রবি শশ তারা শত আঁখি মোঁল 
৮ রূপ করিছে পত 
যে মুরভি-রাঁতিরস বঝহকলা 
এ তিন ভুবন জলদচণ্চলা- 
মেরু হাতে মেরু পৃথবীশরণর 
পুলকে 
সুরাসার-- 
আম যে করোছু পান। 
(শেষ আগত 
তাঁর চরম উপলাব্ধ এই £ জান, সভা এ 
জগতে আর কিছ, নহে, 
সত্য শুধু প্রেম আর জশবন-পপাসা-- 
সুখে দুঃখে ভোগে ত্যাগে আপনা বিস্রাতি। 
(এক আশ 
এ আলোচনা যে কোটেশন-কণ্ট'ক 
সেটা ইচ্ছাকৃত, কারণ যে কোনো কারণে 
মোহতলাল বহ্‌পাঠিত নন। অথচ কীনা 
বোঝার পক্ষে তরি কাবোর চেয়ে বি 
[দিশারী আর কে আছে 2 আর, গঙ্গা জলগেহ 
কি গঞ্গাপন্জার রীতি নেই 8 মোহ তল ৭ 
যে কাট কাবাগ্রন্থ রচনা করেছেন, ত। 
হাতের এক আঙুলেই প্রায় গুণে শেষ কর 
যায়। তবুও তাঁর প্রাতিভ কাবতাগ,* 
আলাদা করে একটি ছোট সঙ্কলন কি প্রক।শ 
করা যায় নাঃ 
মোহতলালের প্রবন্ধ সম্বন্ধে কি 
বলতে যাওয়া বিপত্জনক। অপর পাচ্ছে, 


গদ্যরচনাতে মোহতলালের ব্যান্তত্বের আর 


বেপথ মান, 
প্রাণের পানীয় সেই 


€ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


একাটি দিক আভব্যস্ত হয়েছে। আধুনিক 
সাঁহত্য বিচারে '্রীতীক্রিয়াশশল' 
৭7 আঁতিপ্রচালিত। মোহতলাল সম্বন্ধে 
এ শর্খা? বহুব্যবহৃত। ভাষা এবং ভাব, 
উতয় ।দক থেকেই সাঁড়াশী আক্রমণ এসেছে। 


নোহতলালের গদ্যরণীত সাধু। কথ্য- 
ভাষার বিরুদ্ধে তাঁর অনমনীয় মনোভাব 
ছিণ। তাঁর মতে বাঙলা গদ্যে প্রকাতির যে 
ধন, সেটা সাধ্‌ ভাষার ধ্ান। আরও, 
[বদ্ধ ও প্রাকতজনের ভাষা কখনও এক 
হতে পারে না। সতিরাং কথ্যান্ত্য ক্রিরাপদ 
সম পদের  প্রাণধর্শকে ব্যাহত করে। 
মেহতনালের নিজস্ব একাঁট খাস ছল, 
বহগ:রচয়ে যাকে আমরা মারাত্মক মনে 
করতে |শখোঁছলুম।  তৈননিভাবে হেসে 
24 একীদন কথাভাষার সঙ্গে চট পার" 
হত প্রাবড় সাহেবের সঙ্ঞে তুপনা করে- 


হানন। এক আধগনক সমালোচক 
গেছেন যে, সাধভাযা (লখভে পারা 


সপেননক্ত সোজা, আথা খামাতে হুয় না। 
অনার ভো মনে হয় ধে, যে কোনো ভাষাই 
পো ঝরে লিখতে গেলে মাথা ঘামাতে 
এার যে কোনো ভাষাই যেমন তেমন 

কর লেখ! সোজা । 
এ।হতলালের মতে গদ্য হবে নিরাভরণ, 
অলফইণের বাহল্যবাজভি। সে গদা যর 
উপর্ন প্রাতা্ঠিত_বশশফলকের মভো তা 
ও খজ,। এ গদ্যে জ্‌তো সেলাই থেকে 
৮৬াপাঠও করা চলবে। 
গণ্যে তার মননশীলতার সাঁলমোহর দেওয়া। 
থাড 'বালতশ আদর্শে যুক্তিসহ সাহত্য 
আলোচনার সূত্রপাত বাউলা দেশে মোহতি- 
লালই প্রথম করেন। আমার িশবাস, এ 
'ধযয়ে তান ওয়াল্টার পেটারকে চোখের 
মাননে রেখোঁছলেন। তরি কাঁবতার মতনই 
৬র গদ্যের রুপ ক্ল্যাসিক্যাল। অথচ 
প্রয়াজন বোধে এর ধ্বনি কত 'লারক্যাল 
তে পারে, তাঁর মধুসূদন” প্রবন্ধের শেষ 
'*চ্ছেদে আর চূড়ান্ত নিদর্শন রয়ে গেছে। 


4 


সা 


কৃ 
এ] 


খোহতলালের 


্‌ দশে 
মোহতলালের মতবাদ নানা বিতকের 
সষ্টি করেছে। তান জাতীয়ভাবাদে 


বিশ্বাস কনতেন; বাঙলার ববাশষ্ট 
সংস্কতকে তান একা এ্রতহাঁসক 


ভুমকা গণ্য করতেন। হন্দুধমের সনাতন 
রূপাঁটর প্রাত ভার অগোপন শ্রদ্ধা 1ছিল। 
সাহত্যকে ।বশেষ মতবাদের মূচ্ছক।টক 
বলে স্বীকার করতেন না। এ প্রভোকা 
বিষয়ের বাভন্ন দান্টকোণ আছে এবং 
দাক্ষণ ও বামের তূণে একাধক পাশ 
পাত/স্এ। বাঙলা দেশে সমালোচনা ও 
পৃঙকম্মেপের মধ্যে কোনো সংনাদষ্টি পীমা- 
রেখা নেই। রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় একাদন 
সবচেয়ে প্রয় পক্মযস্থল ছিলেন। কি 
রবীন্দ্র ব্যাঙহের গোরীশজ্ঞে যা পৌছতে 
পারে নি, অসংসথ ধ্ধ কাব মোহ তলালের 


বাগনানের বাণপ্রস্থে তার দ্একটা ছিটে 
এসে লেগেছে। 
ঢাকা ছাড়ার সয়াহেন মোহতলালের 


সঙ্গে শেষবারের মতো দেখা করতে যাহ। 
নলম্েতের গোলাপ ফোটা বাড়াতে 
বাইরের ঘরে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে 
[হুলেন। একটা অগোগ্রাফ ঢাইলাম। দ্বরণন্ত 
না করে কলম তুলে নিলেন, এক, 
ভাবলেনও বা, তারপর লিখলেন ঃ 


যাবার বেলায় এই কথা যেন ধলে যাই 
সব দেখা মোর হহয়াছে শেষ 
আর দেখিবারে নাহ চাই। 
(রমণা, টাকা, ১৪ ভাদ্র, ১৩৪৭) 
হঠাৎ রবান্দ্রনাথের কোনো গানের বিশ্র 
জাগায়। কিন্ত বাইরের সাদ শ্যম ধতস্থ 
হলে, ভিতরের বৈষম্য প্রকাশ পায়। 


বছপ সাতেক আগে কলকাতা খেকে 
'জয়ন্তী' নামে একা6 পাত্রকা প্রকাশের 


উদ্যোগ হাচ্ছল। পঙালার অনেক সদ 
দ্দেশ্যের মতোই ভা বাীদপ্রন্) হলো। তার 
আগেই মোহতলাপকে প্রথম সংখ্যার জন্যে 
একটি সনেট পাঠাতে অনুরোধ কার। 
জবাবে [লখলেন, আমার শরীর আতিশয় 
অসুস্থ এবং নানা কারণে আতিশয় বব্রত 


৪৮৫ 


আঁছ। কবিতা আর লাখ না, অন্য যাহা 
[কছু লাখ, তাহাও খদব অম্প এবং বর্তমান 
অবস্থায় কোনো পান্ত্রকায় দান আর কারতে 


তোমার এই অনুরোধ রক্ষা না কারতে 
পারলে আ।ম দ'্খ পাইতাম, তাই তোমার 
প্রথশামত একা 'সনেটাই  পাঠাইলাম) 
বোধ হয় খব বিলম্ব হইয়া গেল, কিন্তু 
পাইতে পাঁরয়। আম তৃপ্ত হইয়াছি।, 
(বাগনান, হাওড়া, ১৫ ফাংগুন, ১৩৫১) 
কাবতাট এতাবৎ অপ্রকাশত, এখানে তুলে 
দিলাম 
দিকে 'দকে পরাজয়, অপমান, 
লম্জা ও লাঞ্চনা, 
আকাশে অশান রব, 
'ভূমিতলে নিত্যনব ভাস, 
অন্তরালে শোনা যায় 
শিশাচের আষ্ট অট্ট হাস, 
মোরা করি নামগান, 
না কারলে গুর্‌র ভৎ্সনা। 
মহাদৈন্য ঢাঁকবারে 
এ যে ঘোর আত্মপ্রবণনা ! 
শত্র, হাসে; কণ্ঠে যত 
পাকে পাকে জড়াইছে ফাঁস, 
তত শ্যনি, মানত আর নহে দূর--. 
কি তার উল্লাস! 
নিরাশার আশা সে যে- 
মুমূর্ধর অহ্তিম সান্বনা। 
আমরা বাঙাল? আজ 
দাঁড়ায়েছি মহামত্যুম,খে; 
নাই নেতা, নাই নগাত, 
হারায়েছি সকল সম্বল ; 
হেন কালে, হে জয়ন্তী, 
কি সাহসে গাছ কার জয়? 
জব্লিবে কি যজ্ঞানল 
চিতাধূমে শমশানের বৃকে! 
[ক আহাত দিবে তায়? 
লাঁভয়াছ কোন্‌ মল্রবল ? 
শ;নাও সে বাপ তবে, 


শঃধ; যাহে ঘুচে মত্যুভয়॥ 





স্রনীসাধিককাল পর্ণে দেশঃ 

গা ২৯১-৭-৫৯) অন্য প্রসঙ্গে লিখে 
ছিলেম£ "ইংরেজ চলে গেছে, ইংরোজ 
আমরা ভুপতে ণসোছি। আবলম্বে আমরা 
যত্রবান না হলে হঠাত দেখব আমাদের এমন 
একট ভাষা নেই, যাতে উচ্চস্তরের চিন্তা 
ও তার সুনিদিন্ি প্রকাশ সম্ভব ।” 

সম্প্রাত ভাষা প্রসঙ্ছে আরো দহজন 
বাঙাল মত প্রকাশ করেছেন। ভিন্ন মত। 

[দলা বিশ্বাবদ্যালয়ের সমাবতনি উৎসবে 
শ্যামাপ্রসা? মএখোপাধ্যায় সবাইকে ইংরোঁজি- 
বোরতা পারহার করতে বলেছেন, অসংকোচে 
একাবধায়ক [হন্দী শিখতে বলেছেন এবং 
আণ্টালক ভাখাগবাঁলর সমান্তরাল সাধনা 
করতে বলেছেন। 

দ্বিতীয় বাঙাল) 
নীরদ চৌধুরী । পক্গ'ক 


“জাত ভারতীয়' 
পাল পূর্বে স্টেটস- 


মান সামাকশতে ভিন নিজে কেন ইংরোজ, 


বরণ করেছেন, তার বিবর্ণ দিয়েছেন। 
যান্তনি'ঠ, অত্যন্ত সালাথত এই প্রবন্ধীটতে 
লেখক তাঁর ব্যান্তগত [দধানেভর  ব্যাখ্য। 
প্রসঙ্গে ভাষা সমস্যা সম্বন্ধে কয়েকাঁট 
অভ্ভান্ত মল্যবান মন্ভব্য করেছেন আল 


করেছেন কয়েকাট অসম্ভব সমাধানের 
পরস্পরাধরোধগ ই্দিত।  চোধ,বখী মশাই 
বার বার বল্পেছেন যে, ভরি সিদ্ধান্ত 
একাশতই  ব্াক্তগভট কি বষয়াট 


বান্তগত নয়, নইলে তিনি তা ?নয়ে কাগজে 


প্রব্ধ ীখডেন না যাই হোক, তিন 
বলছেন, “বাঙলা সম্বন্ধে আমার ছিল একটা 
আদশ", ৃহন্দি সম্বন্ধে একটা মতবাদ)? 
(মতটা স্বরাজোত্তর ভারতে হান্দর প্রভাব 
সম্বন্ধে) তব তিনি ইংরোজ বেছে 


নিয়েছেন, কেননা বাঙলা ভাষা এরীতহাসিঞ, 
ব্লচনা বা আলোচনা-সাহতভোর বাহন হিসাবে 


অচল। কেননা, ইংরোত্র ও বাঙলা রূপশী 
দৃ'নৌকায় পা দেয়ার মতা [তান বুঝে, 
[ছিলেন। কেননা, লাদ্ধজাত চিন্তার জনো। 
ইংরৌজ আর বোধপ্রসৃত আনেগের জন্যে 


বাঙলার বাবহারের ফলে আমাদের মাঁসিতদ্কে 


ও হদয়ে মুখ দেখা দৌখ নেই, সেজনোই 
আমাদের চিন্তা আমৌীলক এবং প্রকাশ 
দুবলি: এ অবস্থায় এ বান্তিত্ 
অবশাম্ভাবী; ওটা জাতির জনে 
আভশাপ। কেননা, অনেকগুজ। জিনিস 
আছে (শুধ্‌ যুদ্ধাবদাা বা ইতিহাস 


দুর্গা-দর্শনে মনের ভাব পর্ষদ্তি) বাঙলাতে 
যথাযথভাবে প্রকাশই করা সম্ভব নয়। 
কৈননা, কয়েকটা রচনারশী'ত এবং ছন্দ আছে 
যা কোনো ভারতীয় ভাষায় অনাধগম্য 





বঙজন 
কেননা, ইংরেজি ভাষা ত্যাগ করলে শব্ধ, 


একটা ভাষাই যাবে না, সে সঙ্গে বিসজনি 
দেয়া হবে পাশ্চাত্য চিন্তা ও পাশ্চাত্য 
দস্টিভঙ্গণ। কেননা, ইংরোঁজর ব্যবহার 
1বশ্বব্যাপশ এবং পাঁথবীর সঙ্গে পা ফেলে 
চলতে হলে ওটা চাই। অতএব, নীরদ 
চৌধ.রীর মতে, আর সব ভাষা ছেড়ে য়ে 
সর্বান্তকরণে গু সবমাঁস্তিচ্কে ইংরোজ 
গ্রহণ না করার অর্থ মকতা বরণ করা। 


এ 

শ্যামাপ্রসাদের সমাধান নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা অনাবশ্যক। তানি বলছেন, 
একসঞ্জছে কালীখাটে বাতাসা, মসাঁজদে 
সান ও গীর্জায় মোমবাতি 1দতে। 
ওটার নাম শসনথোসসা হতে পারে, 


অর্থাং গোঁজামিল, সমাধান নয়। দিবভাষত্বই 
দুরূহ, ?িিনটে ভাষা শিখতে গেলে হয়তো 
একটাও হয়ে উঠবে না। আমার বাঙলাপ্রীতি 
এত বোৌশ যে, আম গকয়দংশে হিল্দী- 


[বিরোধী । ববোধটি মূলগত। কলকাতা 
[বশববিদ্যালয়ের  অন্মোদত  খনবন্ধ- 
কুসুমাকর' বইতে লেখা আছেঃ “আঁভ 


উস দন রান্ট্রভাষাকে সমর্থক এক 
শবদ্বাননে কহা থা ক যদ্যাপ রাস্ট্র- 
সংগঠনকে লিয়ে হমে” এক হা ভাষাকী 
আবশ্যকতা হৈ ওর বহ্‌ হোনী ভা চাহয়ে, 
লশোঁকন ভো ভগ 'বাঁভন্ন প্রান্তিক ভাষায়োঁকে 
দ্বারা সাঁহত্যকী বাঁদ্ধ রুকন নহৰ* চাঁহয়ে। 
..বহ্‌ পাঁরাস্থাঁতি ভী আঁধক বাঞ্চনীয় ন 
হোগশী, কোক ইসমে* রাম্ট্রভাষাকা মুল্য হটী 
ক রহ জাতা হৈঠ' অভএব, হিন্দীবরঞ্ণ 
মান বাঙলার মরণ । *ইংরোজ সাহতো 
কালক্ষয় না করে শব্ধ ইংরোজ ভাষা শিখব, 


কমে বাঙলা মতভাষায় পারণতত হবে এবং 
শুধ; হিন্দী [নিয়ে ভাবব ও বলব-এমন 


দুভগ্য শরাস মা লিখ, মা লিখ। 


খং 
নীরদ চৌধুরীর সমালোচনা আমি 
একটাও পুরোপশার অস্বীকার করতে 
পরনে, তবু তাঁর সিদ্ধান্ত মেনে নিতে 


আমার প্রবল আপাতত । একটা কারণ বোধহয় 
এই যে, আমার মাস্তচ্কে ও হূদয়ে গিচ্ছেদটা 
সম্পূর্ণ নয়। িচ্ছেদটাকে দ্বভাষত্বের 
অবশ্যম্ভাবস পারণাম বলে মানতেও আমার 


দ্বধা। আমিও, আগেকার নীরদ চৌধুরীর 
মতো, ইংরেজির কল্যাণে জশাবকাজন কর 
এবং বাঙলায় সাহত্প্রয়াস কাঁর। এরকম 
দু'নোৌকায় পা দেয়া সহজও নয়, সফল:ও 
নয়। কন্তু উপায় কী? পুরোপুরি বাড, 
নৌকায় পা দেয়া মানে হুগলীর ঘাটে বাপ 
থাকা, নৌকাতেও ছিদ্রের গ্‌ণাঁত নেই। 
অপর পক্ষে ইংরোজ - আহাতে কালো মাত 
স্থান কার লওয়ার' অর্থ অস্যাবধা নিতে 
শুরু করা, শাক্ষিত শবদ্যার পারামাতি মেনে 


নেয়া, আপন জন থেকে আরো বেশি 
বাচ্ছন্ন হওয়া। এগুলিই কি টি 
প্রচেষ্টার অনুকূল? মাইকেল লিঃ 


শুধ, পরুভাধায় আত্মপ্রকাশের অসার হাও 


স্বীকৃতি ছিল না, এশিয়াটকসের ইং 


রচনার প্রাতি ইংরেজদের স্বাভাঁবক অল ৭! 
ওদাসশানারও ইঙ্গিত ছল। সেই তান 
জয় করতে নখরদ চৌধুরীর মতামত কতট 
সাহায্য করেখে, আর কতটা ভাঁর রটনা, 
সৌম্ঠটবের যোগ্য পুরস্কার, ভাই বাকে 
বলবে 2 





সং 

আম আচরে ইংরোজ হাড়? না। 
ইংরোজতে পড়ব; ইংরোজ থেক এত 
নতুন শক্ষা আহরণ করব, শন ভাঙও 


মাধামে বিষয়ে নয়, সাহিতোর আনাতে 
চিন্তারীতিতে ও য় চ নারী তি তত 
আন্তর্জাতিক চিন্তাধারার সঙ্গে 
থাকব অর্থাৎ ইংরোজকে ব্যবসার প্রো লতে 
ছাড়া আর কছ দেব না। শুধু ছেট। 
ইংরেজ যেমন. আমার দেশের 

আর ামড়া কিনে জামা আর জুতো তা 
দেয় এবং সেগালকে যেমন বিলাতী এ 
তেমান আমার ইংরেজিতে শেখা, এমনকি 
ভাবা, শজনিসের বাঙলা লেখা 
সবদেশশ বলে পাঁরচিত হতে আঘকার। 
অনুবাদের ব্রুটি বর্তমানে মাজনিপয়, পে 
শোধনীয়। বাঙলা গদোর নানা 
সম্বন্ধে আম সচেতন; কিন্তু পরা র 


নশতিলদ 
(বৃ. ও 


৮717 
পা 4 12 


আত] 


পায়ে আত্মসমপণি করা আম শুধ্‌ অপ 


কর বলে মনে কারনে, অনাবশাক ও টা ত্র 
বলে জ্ঞান কাঁর। শুধুমাত্র আশি 

পটনস্থশালশী লেখকদের হাতে বাঙলা গল্ঘট 
ছেড়ে না দিয়ে শাক্ষত, আলসাবিহ.এ 
কয়েকজন লেখক ব্রতী হ'লে এমন এক 3 
বাঙলা ভাষার 'ভাত্তস্থাপন সম্ভন ফ' 
অন্যান্য অগ্রগণ্য ভাষার সমকক্ষ হবে: 

সাঁহতাগদ্ণে নয়, ভাষাগুণে। হিন্দী শিখল 
তা হবে না, ইংরেজি ভুললে তা হবে *। 
বলা বাহুল্য, বাঙলা না ীলখলেও হবে ন।। 


উপন্যাস 

কানামাছি-শরাদন্দ্‌ বন্দ্যোপাধায়; গুর্দাস 
গাধা এড সন্স, ২০৩ । ৯1৯, কর্ন 
ওঃ মানেন স্ট্রাট, কালকাতা-৬। ম.ল্যতদুই 
এট আনা। 


রা 
শযীদনদুবাব জাত-সাহাত্যক। কোন্‌ 
আসাকের  মধ্যমে  বস্তবা  পাঠিকসম।ঞজে 
উপস্াপিত করিতে পারলে ভাহাদের তান্ট- 
সাধন সম্ভব, সে বিদঢা ভাহার সম্পূর্ণ 
“ীশ। পাঠক ঘায়েল করার যাবতীয় 


তস ভার তণীরে মোতায়েন। 

“শাখত ভদ্র চোর ১0106515707 
এই শবীতিখাদে বিশবাসী, শিজের যথেন্ট অথ 
থাকা সন্ত শুধু মতবাদ প্রাতীষ্ঠত কারবার 

লন ধার বা াঁড়ভে বাড়তে হানা দয়া বেড়ায়। 
নু অবস্নাৎ এক রান ধরা পাঁড়ল আর এক 
গৌর শয়নকক্ষে, তাড়া খাইয়া আত্ম 


/ 1 
শত তর 


দপন করার সময়ে । তাহার পর দুই আর 
দহ ানালয়ে চার। সেই রাগ্রেই তস্কর ও 
ওএস এক পাশ্র হইাভে যৌথভোজন। 


গেল। 
বহাল । 


পদাসশা ক ক হইয়। 
৮০ সেকেটারীপ পে 


পরাদিন গুহ 
নানা ঘাত- 


প হঘাতির মধ্য দিয়া 'কানানাছির আত্মতাাগের 
নত ীনদশশনে গ্রন্থের পাঁবসমা্তি, অবশা 


মরা দে রঃ 


ও তস্কারে দিবাহসান্রে মিলিত হইনে 
4০৭ একটা হাঁজিতের পর। 


বাহন মামী, বিষয়বস্তু গভানূগাতিক, 
'া স্থানে দ্বিধা দ্ান্দের অবকশিও রহিয়াছে: 


*ত ধচনার গুণে কোথাও কাহিনী অবাসভব 
ঘঠনাপ্রবাহ কনম্টকাঁল্পত এমন হানে হয় 
1. আগাগোড়া গ্রন্থটি ঠচনাচির ইভা 


৯7৫) 71 
৯ খ) ও 11 


গা 


2১51. সেললয়েডে রূপান্তরিত হইলে 
কাল হইবে জানি না, িন্তু রোডিও নাটোর 
পন্ম ল্াাহনী উপাদেয়। : 
শখবন্ধে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, 'পরদ্রুবোষ। 
[নোষ্টলৎ ও 22019020518 95010 এই 
তাগাভীবরোধী দুই: নগীতিবাক্য আগনে 


লইয়া লইবার সাঁদচ্ছায় এই আগ্নপরীল্গন। 
আদ্দানক সামাজক ও. অথনৈতিক পার- 


াক্ষতে এই মৃতিন পরীক্ষায় তিনি কতটা 
সম্ধপকাম হইয়াছেন জান না; টকন্তু রসঘন 
একা কাহিনী পাঁরিবেশনে তিনি সনর্থ 


৪ ৯১৯১ স্বল্প 
তরা্ছন 


স্বীকার করার 
৩৭৪1 ৫২ 


একথা মুন্তকণ্ঠে 
দু; কোন অসুবিধা নাই। 


28 নরেন্্রনাথ মিত। ইপ্ডিয়ানা 
। ২1৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২। 

খা আড়াই টাকা । 

'আনুষগুলো অন্তরালবাতিনী কিন্তু তাদের 


+"স্বর স্বপায়াসলভা। টেলিফোনের হাতল 
এরলেই সাড়া আসে, শু হয় যোগাযোগের 


কারসাঁজ | নম্বরের খোঁজ প্রথমে তারপর 
নিচে মানূবাটির সঙ্গে যোগসত্ত বেধে দেওয়া । 
ই সনাতন পদ্ধতি | 
টি নরেদ্দ্রনাথ মিত্রের কাছে এ নিয়ম 
ধাঁভিল। হাতল তুলে উনিই নম্বর চেয়েছেন 
দরুভাষণশর ঘরের ঠিকানা, জীবনের খোঁজ। 
তারা শুধু মধ্যবাতনী, যোগাযোগের সেতু, 





আবরণ সরিয়ে তাদের পাঠকদের সামনে টেনে 
এনেছেন, নেলে ধরেছেন তাদের সযস্রে গোপন 
করা দুঃখ সখের কাহিনট। 

“দুর্নভাথণ)” আদেএপান্ত পড়ে বার বার 
এই কথাটাই মনে হয়েছে ক অগারসণম দরদ- 
ভরা চোখে গ্রণ্থকার এ এদের ভানবনধাত্রা, 


ক্লাশের ডগ ক 09 মহন স্ংগোপনে রাখা 


বাথাবেদণার অন্তর্দাহ। ০ষ্াকৃত সহানুভূতি 
নয়, মৌঁথক সমবেদনা নয়, লেখকের মানপকনা। 
রা এক অপার্দ সণন্ি। ছোডখাটে। সংলাপ, 
সামানা পারাস্থাত, স্বপপসংখাক চারতহকে ভৰ 
করে কাহিনীকে সাবলাল গাঁতিতে এগিয়ে [নিযে 
যাওয়ার অসামান্য নও] নবেন্দ্ুনাথ মন্রের, সেই 


ক্ষমতা আলোচা গ্রত্থাচতে বিস্ময়কর স্তরে 
উন্নাত হয়েছে। 

টোলিফোন। কন্যাদের কাহনী হলেও 
টেলিফোন যণ্তের চেয়ে হযষদ্জের কাহনীহ 
এ উপন্যাসের মাল উপজান্য। হঠাং-ভালো-লাগা 
ডোখে নারণ পরের দুর্শল। প্রেম, যে প্রেমের 
পরমার, কালমেয়, লঘ৮ভ্তের প্রকাশ, সে প্রেম 
নয়, এধ।বিভ্ত জখবনের সবস্ণপণ রাখা, বকের 
রষ্ড। সিপ্টিত প্রেশের কাহনাই অপর 


গুন্সিয়ানায় আত্মপ্রকাশ করেছে বইটির প্রাতি 
ছতঘে। 

শ.ধ, বীণা আর মণ্ময়ই নয়, সি'দ মোছা 
কমলা আর ভার রে স্বামীীদেবত। বিনয়, 
আত্মভোলা চিতকর বিমল) মধযাবন্ত গ, হ্বামণর 
পর্ণ প্রুভাক দির পির বমলার মা ফোগমায়া, 
1নছক ব্যালির্হ আড়, পন্তমাংসের সজাব প্রাণী 
নর এ কথ উপশ্যাস শেষ কারও মনকে 
বোঝানো শল্ত। রি হি রং ফলানোগর 
প্রয়াস শয়, এতারন্ত স্থল রেখাপাতি 
নয়, পাপমিভ রেখায় প্রতিটি ঢারত্র 
বাসতনানগ, পাতিপ রণ । 

ধাণা গহঠাকুধতা এ উপন্যাসের মাক? 
তাঁনে কেন্দু লচনার মূল প্রাতপাদ্য 
আবতিতি হালেঞ্ ভীন একক নন। অববাহক। 
তিসেনে জড়িয়ে আছে কনলার জাবন। সররভারা 
এই এগেটি শপ সাথি সির্দরহ নয়, একে, 
এবে, সনসত রই মছে ফেলোছলো নিজের 
জনন থেকে । তার এই পিন্ততার রূপ গ্রল্থকারের 


নে রর 
পেতেন 


বতযে 


বর 


হাতে এমন গৃণতা [নয়েছে যে বেশ কম়েক পাতা 
ণার জবপনকেও সম্পূর্ণ আচ্ছা করে রেখেছে 
বমলার কাহিন?। উপনাযরিকা নয়, নিজের বাথা, 
বেদনার বোঝা নিয়ে সে সমান্ভরালভাবে চলোস্ছে 
বশণাল পশাপাশি। ভার তীপ্র বেদনাবোধ, 


নিথ্পোষিত সস্তার করঃণার্র' কাহনী বীণার দুখ 
দাপদ্রকেও ম্লান করে দিয়েছে । 

দধ্ধাবত্ত চারত্র চিত্রপে নরেন্দ্রনাথ মিল 
আঁদ্বতীয়। কম্টকাঁশ্পত কোন রচনার মাধ্যমে 
নয়, আমাদের চোখে দেখা অনুভব করা দৈনশ্পিন 


শী 





ঘটনাবলণীর মধা দিষে তাঁর সঙ্ট চাররগুলি 
পণ এ শোত বু এ উপন)। সেও কোথা ভার 
অনাথ হয় নি। তব, মাকে মানে আমাদের মনে 
হয়েছে বাণা আর বিমল ঘানখঠতা বেন একটু 
আকীস্নক, মনসা সুপ কোন প্রস্তীতির যথে্ট 
অখবসশ লেখক দেন নিত অবশা কমলার 
মতুদত, যৌথ শোক প্রকাশের পাত্রের অবসানে, 
লেখক বিলের টারঘ্রশশদ্ধর এই ব্াখ্যাই 
দয়েছেশ সই এক রাত্রে পিমল তার স্বাথা 
পরতা, ভখরভা, অযোগাতার আবভূমি পার হয়ে 
থেন একটি শ্যামল কোমল খাসাড়মিত্ে ঘসে 
দাঁড়য়েছে। শামা অন্ন হলেও, হদয়- 
তত্র দিক খেকে এনে হয় এ গারবতন যেন 
দূত আরোপিত হয়েছে, বাণার সঙ্ছে মিলন 
ঘাঁয়ে দেশর ভানাহ বি) ঝি না। 

ম্, আর দিল পের বাহ নও অপর য়োজনশীয় 
এই কারণে যে, মল কাহনকে বেন করে 
প্রায় গা দয়েক বাহন িনায়াই তিনতুজা 
[বস্তার করোছালা | পাঠকের মনকে আ 
রাখার পা তারাহ যথেন্ড। 

সমস্ত উপনাসাত লেখকেএ অনবদ্য সৃষ্ট 
কল্যাণ চারত। অথাৎ প্রথম পুরদযাঁট। সেকালের 
নাটকের ধারার অত িনগণ আভানবেশ 
সহকারে ছোটখাটো প্রতাকটি ঘটনা তুলে ধরেছেন 
পাঠকের সামনে, মাঝে মাঝে নিজেও জাঁড়য়ে 
গেছেন এই জালে, কিনতু আবদ্ধ থাকেননি 
নিপ্পহ, নিরাসন্ত মন নিয়ে ঠিক বোিয়ে 
এসেছেন। সংখ উচ্চপাঁসত হনান, শোকে 
দাঁত নয়, নিজের জাণনকে যবাঁনবণর অনতরালে 
রেখে ম্ধাবিশ মানের গান গেয়ে ৮লেছেন। 
এদের সংধায় যেমন এখ্ব ভাগ নেই, তেমান 


স্পট পপ ৯৪ পালন ৮ পাশপাশি ন ০০ 


বী004৬)09 শত তে হই 





২২, হারে ৫ হসার্শেহণস 


পাপা পিজা ০5৯ (বা সাপ 


১ শিলালিপি শি 


০০৯৩০ লন পিল এলপি 
০25228828 ৃ 


৪৮৮ 


গরলও স্পর্শ করেননি কোথাও, বিধাতার মতন 
কঠিন, তেমাঁন পপশশীতীতিও। 

বই খোলার আগেও যেমন, তেমানি বই বন্ধ 
করার সঙ্গে সঞ্গেহ বিরন্তিতে ভ্রু কুণগ্িত হায়ে 
আসে। অদ্ভুত রুচবোধ, টৌলফোন িরেইরীর 
প্রচ্ছদপটে এ ধরণের ছাঁব দিয়ে সাজাতে বোধ 
হয় কমকতারা ইতসত৬ করতেন, অথচ ন্যক্কার- 
জনক এমন একটা ছাঁব শিল্পা না হয় অকিতে 
পারেন, কিন্তু তাই বালে প্রকাশকণও নাবকার- 
চিন্তে এসবের প্রশ্রয় দেন কেমন কারে? শা কি 
এও একটা পরীক্ষা, রূচ আবরণের অন্তরালে 


সার্থক শিত্পরসের সন্ধান দেওয়া। ৩২৯৫২ 
পরিক্রমা-নন্দদুলাল টকবতরঃ দি বুক 


হাউস, ১৫, লেজ স্কোয়ার, কালকাতা--১২। 
মূলা-দ। ঢাকা । 

উপন্যাসের অন্য নাম যাঁদ জাবনদশনি হয়, 
তবে আমাদের সাহতো নিটোল উপন্যাসের 
সংখ্যা এক হাতেপ্ আঙ্ুখলেই গুণে শেষ করা 
যায়। . আঁধননংশ ক্ষেত্রেই বড়া একটি গলপকে 
শাখাঁয়ত ক'রে মনোজ্ঞ একাঁটি কাহনীতে দড়ি 
করানো হয়। তব সে সবের মধ্যে সমস্যা 
থাকে, ঘাতপ্রাতঘাতে চারঘ্রচিত্রণের প্রয়াস দেখা 
যায়, সামঞ্জসাপূর্ণ মনোবিশ্লেষণের চেষ্টাও 
পরিলাক্ষত হয়। 

কিন্তু অনেক ক্ষেত্নে কেবল গল্পের একটা 
স্থল কাঠামোই রচনা করা হয়। গল্পের 
কাহনীকে থামিয়ে বন্তৃতার রেওয়াজ, ফাঁক 
পেলেই আদশ'পাদের বুক্নিভরা বাণী বিতরণ। 

আলোচা গ্রন্থাটতে এ সমস্ত থাকা সান্বেও 
কেবলমান্র সাবলীল বিন্যাস ও ভাষামাধন্ষে 
পাঠকের ধৈষগ্রিতির কারণ ঘটে না। 

ছাপা মামহীল, গ্রচ্ছদপট অলঙ্করণ প্রশংসার 


যোগ্য। ২৭১। ৫২ 
তিনতারা_-রমাপদ চৌধুরী; ইউনাইনটড 


বুকস, ৫৪, গণেশচন্দ্র এভোনউ, কলিকাতা । 
মূল্য-দুই টাকা। 

লাতেহারের পশ্চিমে কনো পাহাড়ের রেজ। 
দীর্ঘশীর্য পালামোৌ পাহাড়। নুপুর বাজানো 
রূপাঁঝলের মোত। আরগাডা কোধলয়ারগ ছিরে 


গুরাও আর মৃণ্ডাদের আস্তানা । মাঝে মাঝে 
বাঙালশ আর এযাংলো পাবিবারু। 
স্বভাবাসম্ধ চমকলাগানো ভাষায়, অনধদা 


শব্দচয়নে, দরদশ দ্টভঙ্গশর মাধ্যমে রমাপদ- 
বাবু পাতার পর পাতা জুড়ে কৃহকগ মায়ার 
সান্টি করেছেন। ইহান্ন আকধণে পাঠকের মন 
শহুরে পাঁরবেশ ছাঁড়য়ে আরণাক সভাতার 
আঁদভাীমতে ফিরে যায। যেখানে মানুষের 
চোখের তারায় আগুন, বকে অরণ্য-তুফান। 

'কম্ত আশ্চত্যরি বিষয়, যে লেখনশ লাঁখয়ার 
বনা উল্মাদনার রূপের আঁচড় কেছট চলোছে, 
সেই লেখনশীতেই কেমন কার ধরা পড়ালা 
কাবেরগর গঘমেদর মানর কামনা । তন্তঙয়নেতর 
মত আগাদাড়া এমান কোমল আর কাঠিনর 
টানাপোড়েন । দিলজেখমশী কামর ফালাই শৃধ 
নয়, আয়ত নয়নের সলজ্জ কটাক্ষও লেখকের 
নজ্জর এড়ায়ান। 

অযথা বাকাবন্যাস নয়, অসামানা সংযম, 
সংবত বাচনভঙ্গশ; কিল্তু তাতেই পূর্ণবয়ব 


দেশ 


ছবি। প্রত্যেকটি নিখুত আর নিটোল । হাগস, 
রাজেন *ভাকার, ব্রিজলাল, দীপ্তেন, কাবেরী, 
লাখয়া-এমন কি অল্পক্ষণের দেখা পাওয়া 
নলিন*ও। 
আলোচ্য উপন্যাসাট পাঠকসমাজে যে বিশেষ- 
ভাবে আদত হয়েছে, ত অজ্প সময়ের ব্যবধানে 
খন্বতীয় সংস্করণ হওয়াতেই প্রমাঁণত ॥ 
৩১১। ৫২ 


ছোরা, পরখ ও িস্তল £ শ্রীশচীশ্দ্রনাথ 
ভদ্রাচার্য £ নবজীবন প্রেস, কালিকাতা--৬ ৪ দেড় 
টাকা। 

ছোরা দিয়ে ঘটনার আরম্ভ, পরণ তার নায়কা 
আর পস্তল নায়িকার ভ্যানিটি ব্যাগের প্রসাধন 
সামগ্রা। লেখক পুস্তক পাঁরচয় স্বর, 
লিখেছেন "১৩৫০ সালের দুভিক্ষের সমিতি 
পটভাঁমকায় রোমাণ্ডকর ডিটেকাটভ উপন্যাস )' 
কিনতু দ্যাভক্ষের তিন্ততাট,কু সমৃভতিমল্থন করে 
1লখতে হয়েছে বলেহ বোধ হয় তেমন ফোটেনি। 


তাছাড়া রোমাণ্চ খানক থাকলেও এডটেকশনা 
এত কম যে বইটকে ডিটেকটিভ উপন্যাস 


মূল, অন্বয়, অনুবাদ, টীকা, ভাষ্য-রহস্যাদসহ 


প্রাপশন ও আধাাঁনক, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
মতালোচনাপূবকি সমন্বয়মূলক ব্যাখ্যা ।  &, 


আনন্দবাজার পান্রকা-প্রত্যেক স্বধমনত্ঞ 
ধহন্দুকে এই গ্রন্থ কয় করিতে অনুরোধ কাঁর। 

যুগান্তর-- এরুপ প্রাঞ্জল টীকা-ট"পনঈ-ভাষ্য- 
রহস্যাদ গতা-সাহত্যে আধক নাই। 


জু 


বলতে আপান্ত উঠতে পারে। প্রথম থেকেই 
আসামীর ওপর এত আলো ফেলাতে দডিটেকশনের 
রোমান শেষ পযন্তি প্রায় অনবাঁশন্ট। লেখকের 
পারচ্ছন্ন বাঙলা এবং ব্াদ্ধদীস্ত সংলাপের 
ভাষা, পরহস্য রোমান বইগ্ীলিতে যার একাল 
অভাব, বফলেই গেছে। 
সবদজে আর লালে আঁকা প্রচ্ছদপট্টি র.১- 
বগাহভি। এ বিষয়ে প্রকাশকের দুন্টি দেবার 
[দন বাঙলা দেশেও অনেক আগে এসে গেছ! 
(৩৫৪৫২) 


প্রবন্ধ সাহিত্য 
ভারতীয় সমাজ £ সাঁভিসপ ও গুডি উঠল 


[মিশনের সৌজন্যে প্রকাশিত $ ৃ 
শ্রীনীলমাধব গাঙ্ছাখলী 85, সন্তোষ নি 
স্কোয়ার, কপকাতা-১২ £ আড়াই টাক।। 
ভারতীয় সমাজের বিভিন্ন দিক সম্পকে 
'সমাজ' সাপ্ভাহকে প্রকাশিত প্রবলাবলির 
সংকলন । 'বাভিন্ন প্রবলের অর্থনৌতিক ও পাজি, 


নৌতিক পটভামকায় ভারতীয় সমাজজঈননের 
ভ ৰ 





উপানষদ হইতে আধ্বানক বৈষবশাস্ত সমস 
মন্থন কাঁরয়া একাধারে শ্রীকৃষতত্ব ও লখখার 
সর্বতঃপূর্ণ আলোচনা বাংলায় জাঁভনব॥ ৪&. 


ঘুগাম্তর-_ভ্ত, জ্ঞানী, তত্ব-াজজ্ঞাসু সকছে? 
নিকউই আদরণীয় হইবে। শ্রাকৃকের ৮ 
জাতির সম্মুখে উপাস্থত কারবার জন্য প্রশ্থক।গ 
চিরস্মরণীয় হইয়া থাকবেন। 


শ্রীীনলকুমার ঘোষ এম-এ প্রণীত 


ব্যায়ামে বাঙালন 
[বিজ্ঞানে বাঙালন 


৯০ 
1০ 


আচার্য জগপশীশ-জাীবনী ও আবন্কার 
আচার্য প্রফনল্লচন্দ্র-জীবনদ ও বাণ 


রংমশাল রোঙন ছাঁবর বই) 
৬]171)111 


বীরত্বে বাডালশখ ১ 
বাংলার মনীষা ১০ 
৯০ 

১7০ 

৮০ 


00 101011041৩5 


(017 $/001)১, 17171১১১1 «5 1101011৯ 


সম্পূর্ণ নৃতনধরণের ইংরোজ-বাংলা আভধান--আধডীনক অর্থ, আধুনিক উচ্চারণ, 


বাকাযাগে প্রাতাক শব্দের প্রয়োগ । 


এরুপ আর কোন অভিধানে নাই। 
কলেজ, বাড়ী বা আপস-সর্ধ অপারহার্য ও সকলের 'নতাসঞ্গখ। 


কু , 
৭০ 


প্রোসডেল্সশ লাইব্বেরশ, ১৫, কলেক্ড স্কোয়ার, কাঁলকাতা ও বাংলাবাজার, ঢাকা 





| 
হু 


৫ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


ভ্শত, বর্তমান ও ভাঁবষ্যৎ, 1বাঁভন্ন দিক সম্বন্ধে 
'বদ্লেষণম.লক আলোচনা করা হয়েছে। সর্বোদয় 
এরর স্বরূপ বিশ্লেষণে আলোচনার সমাপ্তি। 
নাণাক পন্রিকার বাতিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত 
৪ হতো প্রবন্ধগ্ণীল বিশেষ কোন যৌক্তিক 
টি? করেনি। ফলে প্রায়শই পুনরযুন্ত 
ঘটেছে এবং অনেক স্থলে, [বিশেষ করে 
প্রন ভারতীয় আদর্শ সমাজ বাবস্থা প্রসহেগ, 





[দো 
গাহি 


ভাবপবণতা যুক্তিকে আচ্ছন করেছে। মনোযোগ 
দা নর সমসা থেকে অতীতের এাঁতিহোর 
0৮8. আধকতর প্রগাঢ় । শেষের দিক অবশা 


প্রবধগ,লি এ ভরাট অনেকাংশে কাটিয়ে উঠেছে 


১৫2! রি মান সমাজ বাব্স্থার সমস্যাগ্লি 
াএামএটভাবে আলোচনা করে উন্নততর সমাজ- 
সঙ্গ পথনিদেশি করবার চেষ্টা অনেকাংশে 


সঙ্ফল | বিশেষত যে প্রবন্ধে আলোচনার 
উপসংভার করা হয়েছে, খটান্তর [দক দিয়ে তার 


টা রা একমত না হলেও সোট বিশেষভাবে 
উত্লেখযোগা। এমনাক শত একটি প্রবন্থ। 
পডনহ গোটা বইখানার মল বন্তব। হদয়ত্গম 
হয়| €(২৩৩।৫২) 


সময় ও সাহিত্য--শ্রীকরণশঙ্পর সেনগুঞ্তি। 
পশক 2 প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ 
ম্বোয়'র, বালকাতা। মল্য তিন টাকা। 
 শ্ীকিরণশঙ্কর সেনগজ্ত কবি বলেই খ্যাত। 
রর সময় ও সাহতা" নামক আলোচা গ্রল্থ- 
থান প্রকাশ করে কিরণশঙ্করবাব প্রমাণ করে, 


চ্ছণ যে, তানি মুখাভ শাবি হলেও সমালোচনা 
সহ তার আধকার কম নয়।  আলোচা 
ঢশ্রে আহত্য ঠশিজেপর বিভিন্ন দিক নিয়ে তিনি 


যয” আলোচনা করেছেন ভার সব কিছুর সঙ্গে 
একমত হওয়া সম্ভব না হলেও তাঁর পাণ্ডিতা, 
'শলনলোধ ও রচনানকৌশলের প্রশংসা করতেই 
হয়। তাঁর এই গ্রন্থ রচনার পছনে আধুনিক, 
জখ সমালোচনা সহতোর প্রভাব সপন্ট 
পড়ে। তবে কোথাও সে প্রভাব তরি 
মালিক দুঘ্ট ভঙ্গপকে ছাপিয়ে উত্তে পারেনি । 

রশি সমালোচনা সাহত্যের মাপকাতিত্র 
সহাযে তানি আধুনিক বাঙলা সাহতোর নানা 
'দকের কৃতিত্ব [বিচার করার চেষ্টা যেমন করেছেন 
তেমনই তার দুর্বলতার 'দিকটাও ধাঁরয়ে দিতে 
নস. করেন নি। নিছক পাশ্ডিতা প্রকাশ তারি 
নার মল লক্ষ্য নয়। মল লক্ষ্য হল সাধারণ 
পঠক-পাঠিকার মনে প্রকৃত সাহতা-বোধ সুষ্টি 


মি এং 


- 


শত 
ইত 
"170১ 
এ 


রঃ 
্ 


কযা এবং সাহতোর রস গ্রহণে তাঁদের উদ্বুদ্ধ 
৮ ভোলা । একাজে তিনি কিছুটা সফলও 
“নন । 


এ বইয়ের প্রথমাংশ অনেকটা তত্মূলক-- 
হত্যা সমালোচনার মূলসবরগুলি নিয়েই 
থকা আলোচনা করেছেন। “কবিতার কথা" 





প্রজা ৯০৯ শিল৮১৯ পরাগ লা আসপীা পশলা 


- ১ জিরার লিখিভ 


পে বাবস্য 


অল্প পণাজতে কাজ-কারবারের সাঁচত্র ও 
সরল আলোচনা । দাম দ*, সডক ১%০। 
গ্রদ্থ-গহ 0:8৪8৫এ, গড়পার রোড, কাঁল-৯ 





দেশ 


“কাব্য বিচার” 'র.পকের সংকট', আধ্বানক 
কাঁধতার রূপ', বাঙলা ' উপন্যাসের একাদিক", 
'কাব্যনাটোর ভূমি প্রীতি অধ্যায় এব পাঁর- 


চায়ক। জাটল তত্রগলিকে যথাসম্ভব সহজ 
সর্রলভাবেই গ্রন্থকার বশেনধণ করার চৈছটা 
করেছেন। গ্রন্থখানর দ্বিতীয়াংশে তিনি 


আলোচনা করেছেন বাঙলা সাহতোর তিনজন 
দকপালের সাহীতাক ভবন ও অবদান। তাঁরা 
হলেন, কবি মধসদন, নজরল ইসলাম ও প্রমথ 
চৌধুরী । গিনি আলোচনার মধোই প্রন্থকাকের 
সংক্ষ] দঘ্০শান্ত, রসবোধ এবং শিপপী মনের 
পাঁরচঘ পাওয়া যায়। 

' এই গ্রশ্থখানর মধ একাঁটি বড় প্রাঃ বোধ 
হয় আমার মত অনেক পাঠকের চোখেই ধরা 
পড়বে। নত ডি বইয়ের নামকরণ 
তান সাহিতোর 
সক ল ভা এর দিকে, সমান দুম্টি লাখন নি। 
বোধ হয় তিনি নিজে কাব বলে এ গ্রন্থে 
বণব্াযালোচনাহ সথান পেয়েছে বেশী আধবানক 
কাঁবতার বিভা ধিক প্রাধান্য পাওয়ায় 
সাহিতোব্ অন্যান অংশের প্রাি সবব্চার করা 

হয়ান। ৩৪০৮২ 


ছোট গল্প 


পকেটমার--আনল 
ঘোরতর পাবালাশং 


মাখোপাধ্যায় প্রণীত। 
কর্তৃক ৬১এ, বাগবাজার 
স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। মলা] আনা। 

ছোট গল্পের বই এগারটি গঙজপ  আছে। 
লেখক সাতিতা-ক্ষেত্রে নতিন প্রবেশাথী। ভবে 
তাঁহার লেখার হাত আছে। চর্চা রাশিলে 
ভবষ্যতে উন্নাতি কনিতে পারিণেন, আশা করা 


যায়। ৩1/৭1/%৭ 
উত্তরাপথ-ঙামখির ঘোষ? স্টারলাহা পাকে 
মান, ১৯এ, টক্ষাশড়ে জেন, কলিকাতা-৯০। 


ম.্য-দুই টাকা) 
কাঁলতা উপনাসের কথা হয়তো তকসাপেক্ষ, 


[বি বাঙলা ছোট গলেপর আসন বিশ্বের 
দরবারে মোটেই যে িচ্চনের শ্রেণীছে নয়, 
একথা কোন প্রকার হকি অবতারণা না কানেও 
জোর গলায় পলা মেতে পারে শু, বিষয়, 
বস্তুত বৈচিরোই নয, পলচনাশৈলটী, আ্ণক 
আর মনোল্ত শস্দযোজনার রূসোত্তীর্ণ গঙেপর 


সংখা বাঙলা-সাততো সংপ্রচুর । গত দশ পানের 
শাখাট 


বছরের মুধো বাঙলা-সাহাভোর ঘা 
আশাতগত পটলাভ করেছে এ কথা 
আনাদলীকার্য। 

ডাকা হিসাবে কাত কথা বলার একমাত্র 
উলন্দশা এই যে, ইদানগং কোন গল্প প্রকৃত 


শিতপরসসমন্ধ না হালে পাঠকদের মনে ধরে 
না। 

ভলোচা গর্পগ্রত্থটব লেখক সাহিতাক্ষেতর 
নবাগত ভাঁহার রছনাভত্গশমাও জডতাশন্য 
হামা বল? স্থানে সথান আড়্টতার ভাব 
সপারিস্ফুট । 

আমাদের আনে হয় আরও পারিণত, আরও 
শিল্পীজনোগিত গজ্পের সমঘ্টিবও সার্থক গজ্প- 
গ্রল্পের সন্কলন করাই বিধেয় ছিলি। মাাঁদূত 
আকারে নিজের রচনা দেখার দুবার মোহ 


*সপপীপীশিপ প/তাপপাাশীশাশীীশোশিশশপী শিিীতিদিশী 


৪৮৯১ 


থাকা লেখক মাতেরই স্বাভাবিক, ধকিল্তু প্রকৃত 
[শিল্পী এ মোহ দমন করেন। সাহতোর পথ 
ধ্ষসহ। প্রবালকাটের মত নিজের অবশেষের 
ওপর কাতিসাধ চিত হয়। 

রূচনার স্থানে স্থানে বদৎস্ফরণের আভাস 
চোখে ঠেকেছে বলেই লেখকের সম্বন্ধে এই 
সাবধান-ণাণী উচ্চারণের প্রয়োজন বোধ করলাম। 

প্রচ্ছদাচত্র অপ্া। ৩২৪। ৫২ 


হা জাতের মেয়ে--আব্দুর রউফ, প্রবরতকি 

ঝলিশার্স, ৬১ বহ্‌ [বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা । 
বিনা 

লেখকের মহৎ আদর্শ আছে, আছে উদার দছিট- 
ভঙ্গন। সেই আদশ'কেই  ফটটয়ে তুলতে 
ঢয়েছেন এ বইএর তিনটি ছোট গজেপ। তাঁর 
আদর্শ এবং উদার মতবাদ সব সংপারিস্কুট। 
[কিন্ত গলপগণীল গলপ হয়নি, সেই হয়েছে মস্ত 


অসবীবধে। ফলে তাঁর মতবাদ, যত মহৎ এবং 
উদার হোক মল কেন, অক্ষম গছেপর মধ্যে 
অকাণণ  প্রাধানা পেয়েছে। আবেদন বার্থ 


গ৮প না প্রবন্ধ । 
২৮০।%&২ 


151 না হয়েছে 


অন্যবাদ সাহিত্য 

ইয়া £ সাজের) কিনান পালিংস/; অনু- 
নাদ ভ্রীাবিমল নিত ও এম গস সরকার য়্যা'ড সম্স 
[লিমিটেড ) ১৪, বাঁজ্কম চাটজেয স্ট্রগট, 
বশলবাতা-১২ 2 দশ আনা। 

আমোরকায় শ্রে্ সাহিতা রচনার পুরস্কার 
হালা পালার প্রাইজ ।  ইয়ালিং সেই 
পণলংজার প্রাইজ পাওয়া উপন্যাস। চায়ে 
ানতখ মাজেরগ কিনান রালংস তাঁর এই 
উপন্যাসে ভোট একাটি মানলাশশ আর একটি 
গ.হপালত হারিণশাবককে নিয়ে যে অপ্র্ব 


পসাসনাধ বাহিনীর অপতারণা করেছেন, 
আজ্গাকে তি। যৃতাখানি দটাবনাস্ত, আবেদনে 


15ন, ততাখানণিহ খেিশজনঠন। কোথাও কোনও 


শশধর ভদ্রাচাঘোর 
মাটিব্র মানুষ 'নাটক) 


দেশ-শাটকখাণন কি ভাষায়, কি ভাবে, ক 
সংলাপে স্লাভন্তোর দাবগ কারিতে পানে। 
আনন্দবাজার--ভাব ও ভাষা উচ্চাঙ্গের হইয়াছে। 
দৈনিক বসমাতি--নাটকাঁটপ্ মধ্যে অভিনবত্ব 
আছে, চারনগতীলর মধ্যে সৈশিষ্ট্য আছে 
এবং বক্তব্যের মধোণ্ড আছে নৃতনত্ব। 
বিধায়ক ভটাচার্য-সাধারণ নাটকাবলশ থেকে 
কি ভাবে, গিক ভাষায়, কি ভঙ্গগতে, কি 
সংলাপে বং চারতাচিতণে স্বাতল্লোের 
দাবগ কারতে পারে। অগণিত নাটক- 
সমূহের সঙ্গে এই নাটকখানির একটি 
ব্যবধান আছে । 
ভারতশ বক স্টল 
৬ রমানাথ মজুমদার স্ট্রট--কলিকাতা ৯২ 
(এম) 


পিউ ৯প- পথ প্র স্ 
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৪ 
৪৯১০ 


চমক লাগাবার সামান্যতম চেগ্টা নেই, তা সত্তেও 
কাহলাল সেই নিরাবরণ িনরাভরণ সারল্যেই 
শেষ পথ *ভ মক পালে) 

ছোর্ট ছেলে যোড। 


লোব্ালয়ের থেকে 


অনেক দরে প্রকৃতির নিবিড় সানলিধোর মধ্যে 
সে খড় হয়ে উগছে। তাগ্ন বড় সাধ হলো 
একা হিরণছানা পোযে। কত সংসারের 


অবস্থা ভেমন স্বচ্ছল নয়। হারিণ তো পুষবে, 
তাকে খাওয়াপে কি) নিজের দুধের ভাগ ছেড়ে 
দিয়ে যোড হরিণ পুষল। শেষ গযল্তি, 
অবস্থার ভি [নিভোর হাতে যোডকে 


সেই হরিণাঁশিশদর মততুযু ঘটাতে হলো। 
বেদনাবিধংর এই কাঁহনীর মধ্য দিয়ে 


লোখকা যে একটি দর হ সমস্যার ছবি তুলে 
ধরেছেন, সানানাতম অন্তদর্ণন্টসম্পন্ন পাঠকও 
বুঝতে পারবেন, সেনসমস্যা শুধু যোডিরই নয়, 
সমগ্র মানবতার । মার্নষ ভালবাসে, ভালবাসতেই 
চায়। ভালবাসাই তার ্বাভাবিক ধর্ম । তব 
যে শেষ পযছিত নিজের হাতেই ভাকে সেই 
সুকুমার হাদয়বাত্তির কাঠরোধ করতে হয়, তার 
জনো দায় সে নিজে নয়, দায়শ তার পানি 


পাশবিক কেউ তা জানে, কেউ জানেনা। 
জানুক, আর না-ই জানুক, প্রাতকৃ্ল সেই 


পারপাম্বকের হাত থেকে আমাদের নিস্তার 


নেই। মানবতা এখানে যোডিব্ন মতই অসহায়। 
যাঁদ বাজ ইম়ালিধ একখাশন ভালো 


সুখপাঠ্য আর্থে ভালো-উপন্যাস, ভো কিছুই 
ধকছুই প্রায় বলা হয় না। ইয়াং একখানি 





জ্চ্লিল্কা 


1বশবনাথ ঘোষ 
নী 
ক্যালকাটা বুক ক্লাব 
৮১৯, হাসন রোড, 
কাপকাতা৭ 
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নিহারণলা বনিয়ন্ণ? 


বিশ্বযুদ্ধের সময় আপশুকালীজ 
ষ্ঠ বাবলা! হুসাষে কণ্টেল গ্রথ। এীথজ 
প্রদন্িজ হইয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধান্যের 
লাক বগুসর পরেও ইহার বলাম 
হুইল দ1-_জদুর ভাবস্যুতে ইবেও 
লা। ইছছা! দেগের সামাজিক ও 
ভর্থটৈতিকা জীবনের উপর কতখানি 
শুুক্কার বিজ্ঞান করিয়াছে ভাহ! 
জামিতে হইলে ফভ প্রকাশিত 
ভখাবন্ল শুল্ক 'কণ্টেোলের 
আন্তিশাপ' পড়ম। 


কষ্ট্রোশের াওশাপ 


? রভউ্ীতেলেন্জ কুমায় ঘোষ 
লফ্ষল সন্থাস্ত পুপ্ইকালয়ে পাওয়া হাষ 
প্রকাশক £ প্রতিজ্! খ্রেগ 
শউ1১, গেলিংটন হী, কমিকস . 





দেশ 


আশ্চযযনুন্দর উপন্যাস। এর মুদুসন্দর 
কাহিনী, এর বেদনাবিস্ভারশ মাধূর্য-সব কিছুর 
মধ্য ধদর়্েই সেই মহৎ লক্ষণাঁ/ পরিস্ফ্‌ট মনকে 
যা শন্য করে দিয়েও এক অলোকসামান্য 
অনুভাভির আস্বাদে ভরে তোলে, বেদনা "দিয়েও 
শান্তি দেয়। বাঙলা ভাষায় এ রুইয়ের অনুবাদ 
হওয়ার প্রয়োজন ছিল, বহুল প্রচারের প্রয়োজন 
রয়েছে। 

অনুবাদ করেছেন শ্রীবমল িত। শ্রীয্স্ত 
মি লব্ধপ্রাতিষ্ঠ উপন্যাঁসক। অনুবাদের 
ক্ষেত্রেও তিনি সমান দক্ষতার পারচয় দিয়েছেন । 
শুধু কাহনশ নয়, কাঁহনশর মেজাজাটিকেও 
[তিনি যে আশ্চর্য নৈপৃণ্যে ভাষাল্তারত করেছেন, 
বাঙলা অনুবাদ-সাহত্যে তা একটি স্থান 
আদর্শ তুলে ধরল। 


শিশু-সাহত্য 


বেপরোয়া £ স্বপন বুড়ো 2 িলরালম, ১০, 
শামাচরণ দে স্ট্রট, কলকাতা--১২ £ দুই টাকা। 
যাদের নিয়ে এবং যাদের জন্য এই উপন্াস 


স্ব্পননত্ড়া তাদের ভালো করেই চেনেন। 
ছোটদের নিয়েই বড়োর কারবার এই 


খোকা, আমার সঙ্গে পাঁলমে এাসা' বলে ও 
এবাদন বাচ্চাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে ক বিপাদেই 


না ফেলোছিলেন। চিতল শা আল ত্য 
[পিশপড়ের ভয়ে ভারাতো  কেদেই ফেলল! 


শেষটায় ঘুম [ডে সবগন ট্‌টে তবে বাঁছে। 

ছোটরা তো দুঙ্টীম করবেই, নইলে আর 
কারা করবে দ্ট্াম। কিন্তু দুষ্টীম. আর 
বদমায়োস যে এক নয়, একই সঙ্গে দত আর 
মহত প্রাণ হওয়া যে সম্ভণ তারই সাথকি পপ 
আছে বেপরোয়াতে। 


রর ধাইও তৈমনি মজব, মত রে 
ছুড়ে ফেলে দিলেও ছি না। তিনে পুড়ে 
কেউ ফেলবে না এ ভরসা আভিভাবকদের দেওয়। 
যায়। (৩৫ কই) 


গানে রামপ্রসাদ--্ীআময়লাল নহখোপাধ্যায় 
প্রণশত। প্রাপ্তস্থান-গএুরযদাস, টঘাটাজ্ এপ্ড 


সল্স,. ২০৩।১।১, ৭ওয়ালশ স্ট্রিট, 
কাঁলকাভা। মলা এক টাকা। ূ 
লোখক সাধক রামপ্রসাদেত্র রাঁচাভ সঙ্গখতের 


সাহাযো তাঁহার জীবন, বিশেষভাবে ভাঁহার 
ঘশক্ষা-দশল্্া, পারিবারিক অবস্থা ও সাধনার 
ধারা এলং সাদ্ধির তাৎপর্য বিশ্লেষণ কাঁরয়াছেন। 
পাধকণদর বুঝবার সাঁবধার জনা তান যে 
সঙ্গশতগঠীল লইয়া আলোচনা করিয়াছেন, 
সেগতুীল সংখ্যায় পণ্সাশাটনা আধক হইবে, 
পাঁরীশত্টে প্রদর্তড হইয়াছে । লেখক এই 
উদ্দেশ্যে রামপ্রসাদের রাঁচিত বদ্যাসল্দরেরও 
স্থানে স্থানে সাহায্য লইয়াছেন। লেখকের মতে 
রামপ্রসাদের গানশু্ল বাত্টি ভাবের গান: কিন্তু 
সমাম্টিভাবে সেগীল তাঁহার আত্মকাহনী। কাঁবর 
বস্তৃত জশবনধ অবশ্য পাওয়া যায় না, যেটুক 
পাওয়া যায়, তাহা অবলম্বন কারিক়া ইদতপ্‌বে 
'কফয়েকখাঁন পস্তক প্রকাশিত হইয়াছে এবং 
তাহার সঙ্গশতের অনম্তনিশিহত অধ্যাত্ম-তত্ত 


বেদাম্তাঁদ শাস্ত 


সম্বন্ধেও কেহ কেহ আলোচনা কারয়াহন। 
এই প্রসঙ্গে দেশবন্ধু চিত্তরপ্তনের পিছ 
“রামপ্রসাদ”-এর বিশেষভাবে উল্লেখ কর যা 
পারে। কিন্তু রচনার সাহাযো কারও 
জীবনীর এইভাবে বাবশ্লেষণ 
এই আলোচনা পাঠ কারয়া প্রীতি ৪ 
কারয়াছ। গ্রন্থকার পৰদ্তকের শিরুয়লব্ধ অথ 
হাঁলিসহরস্থ রামপ্রসাদের ভিটার উন্নতি জন্ম 


+ ৮. 
স্পটি হ এ 


লা.তন ! আতা 


দন কারয়াছেন। সুতরাং পুস্তকখানি কু 
কারয়া যাহারা পাঠ কারবেন, লবামপ্তসং দর 
সাধনার সম্বন্ধে তাঁহাদের অনেক গড 


রহস্য আধগত হইবে, সেই সঞ্জো কানর পাও 
সশদতরমনয় পক্ষেও সাহধ্য করা 


হ্‌হ টে 


৩1) 1২ 


শ্রীত্ীললিতা সখশ---( পূরাশ্রাম কাহিনি ) ০ 


দীনেশচন্দ্র ভট্টাচা। গীতার প্রগতি। 
শীনমাহ৮০্ এ ্ঘ কতৃক মাশিলা, তাক, 
নিকেতন, আন্দ পঙদোড়ন পোছ জেলা হা 
হঠ/ত প্রকাশিত | মাই উকা। 
ললিতা সখীর মাম অনেকেই ভাবেন) হও 
নংসর বয়সে সন্গাস গ্রহণ কারয়া আই এহন 
গ.রুানাদগ পথে সাধন ভঙ্গন কারা গ্রাস 


শা বখেন।  আলোটা পুপতাবে হাহ ও 
সল্যাস গ্রহনের পর্ব পযষণিভ়  ভটটশর 
আঞোাটশা করা হুখয়াছে। টি উুবিচির 
নাম ভিলা গোপালিকুক। গ্রশ্থবাব হাহা জানি 
জাতা। পুস্তকে তিনি ভাতার টে 
আিজ্ঞতার অনেক কণা বণনা কারি জন । 
শোশন হইতেই গোপন কষে জাপানে উঠত 
1নন্ঠা, সঙাপগায়ণতা, ানলোণ তি, লিনাও) 

পরাখ প্রভা পারিলাক্ষিত হ£ত। গ্রার্থঙ্চাত : 
ঘটনা উল্লেখে সেগযীল অভিলান্ক কমিলিন। 


বয়াবাদ্পর সঞজ্গো সঙ্ঞে বৈরাগা এবং আজাদ কর 
ভাব গোেপালকূকের মনে সমাঘিক পরলে হও 

উদ্চে। তিনি পাণ্ডিতা অঞ্জন করিম লেন 
তহিার আধিগত ছিল। নহি 


পারিশেষে রাগানুগ  মাগেই আকৃষ্ট হন 
পরে শ্রীল চরণদাস বাবাজীর  কুগায় 
2] গোপনীভাবের অপযাত্া-জনত 


উচ্চস্তর়ে আঁধর্ড় হইয়াঁছলেন। ইহার গ 
ভাঁন্ত [ছিল অননাসাধারণ।  একাদন গাকএতদ 

করিতে প্রবৃত্ত হইবার সময় সংবাদ পাশ য়, 
তাঁহার বালোর  গুরুমহাশয় রা হহা 
পড়িয়াছেন। গোপালের ফল তোলা বন্ধ হইয়া 
গেল। তাড়াতাড়ি ফুলের সাজি রর ঘট 
গাধো রাখিয়া ঠাকুরকে উদ্দেশ করিয়া বালি লনা 
“আম তোমার চলন্ত শবগ্রহের সেবায় হাট! 
সে দিনে গোপাল ছাড়া ঠাকুরসেবা করিবার, 2 


কেহ ছিল না। কিন্ত গোপালের সে টি 


7 


চল্ভা কারবার অবসরই হইল না। উ্ভ 
স্কন্ধে ফেলিয়া তান গুরুমহাশয়ের বাত 
দকে রওনা হইলেন।” এই একটি ঘটত 
ভিতর দিয়াই ইহার মহৎজীবনের সম্ভাব 
সচিত হয়। যাহার এমন গুরুভন্তি এবং মাল 
সেবার মধো ভগবৎ-ব্হাম্ধ যাহার অন্তর এট ৭ 
প্রদী্ত, অধ্াত্ম-জীবনে. তিনি সক ও 
অবস্থায় আষ্ঠিত হইবেন, ইহাতে আশ্চর্য দি? 

৩৬৭৫২ 


মূ 


৫ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


পাস 


পি এ ম 
৬/৬৪ ৫ টিপ 4 | 


প্রাচীন বাঁলয়া কেহ কেহ মত প্রকাশ করেন, 
শ্রীস্য পাহাড়ের বোশর ভাগ মৃত 
বেদ্ধযুগীয়। খু পড় দ্বিতীয় শতাব্দীতে 


উত্তর ভারতে ভাগবত ধর্মের প্রচার হয়। 


এই সময়ে অনেক বণ মার্ত খোদাই করা 
হইরাছল। গুপ্তবংশের রাজারা বোৌশর 
তই বৈষব ধর্মাবলম্বী 'ছিল। এই সময়ে 
ভারতে বিফ ও শিব পূজার বহুল প্রচার 
ছিল এবং ভারতের শিল্পকলার পূর্ণ 
বিকাশ এই সময়েই হইয়াছল। পরানের 
ভাবধারা লইয়া শিল্পীরা এই সময়ের নানান 
ধরণের চিত্র অও্কন করেন। অনেকের মতে 
স্তাপুরের  চিন্তাবলীও এই সময়ে 
অংকা হইয়াছিল। 

কামর্পের রাজা ভাস্কর বর্মনের রাজত্ব- 
বলে. বৌদ্ধধমেরি প্রভাব এখানকার 
স্তাদর মধ্যে দেখা যায়। কিন্তু ইহার পরে 
শাবার ধহন্দু ধর্মের, বিশেষ করিয়া শব 


২৭/ ১৯) রর 
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ধস্তার লাভ করে। 'ঘূঢ়া গোঁসাই'এর প্রভাষ 
এখনগ এই অণুলে কিছু কিছু পাওয়া 
যায়। এই সময়ে কিছু পাঁরমাণ বৌদ্ধ- 
মূর্ত বষু-মূর্তিতে পরিণত হইয়াছিল। 
প্রায় তেরশ" শতাব্দীতে উঃ-পুঃ ভারতে 
তান্তক ধর্মভাবের প্রভাব দেখা যায়। এই 
সময়ে কাশরূপে যোগিনীতল্গ  ইত্যাদ 
রাঁচত হয়। পর্বতাদর 'নকটে অনেক 
সমতল ভাঁমতে বৌদ্ধতান্তক ধমের 
উৎপান্ত দেখা যায়। লক্ষয়মপুরের 
কেচামাতিতে “তারা মাম আঁকা দেওয়াল- 
গলিতে বোদ্ধতান্নিক ধর্মের প্রভাব 
পাঁড়য়াছে। | 
প্রাচীন কামরূপে ভাগবত ধর্ম ও বিষ 
পুজার প্রচলন , চোদ্দশ' শতাব্দী পর্যন্ত 
অজ্পাবস্তর ছিল। এই সময়ে প্রাহমণ- 
পাণ্ডতগণের মধ্যে ভাবগত চচন অত্যন্ত 
ক্ষীণভাবে ছিল; কন্ভু সাধারণ মানুষ 
ইহার রস গ্রহণ কারতে পারে নাই। 
মহাপ্রভু শ্রীমঘ শঙ্করদেবের আবিভনবের 
পর্ন হইতে উত্ত অঞ্চলে ভাগবত চর্চার 
বহুল প্রচলন আরম্ভ হয়। এই সময়ে 
[দিল্পিশতে মোগল বাদশা 'জিলাল্‌দ্দীন 
আকবর রাজত্ব কারতেন এবং কামর্পে 
রাজত্ব কাঁরতেন মহারাজা নরনারায়ণ। 
বাদশাহ আকবর এই সময়ে হিন্দ ও 
মুসলমান চিন্রকরদের চিত্রাবদ্যা ?শক্ষা দিবার 
জন্য মোয়াজ আবদুল সামাদ ও সমরকন্দের 
মহম্মদ নাঁসবরকে নিযুন্ত করেন। মোগল 





৪৯৪ 


বাদশাহ জাহাত্গীরের আমলে উঃ-পঃঃ 
ভারতে শিজ্পের যথেষ্ট উন্নতি হয়। 
আসামের শিব সংহ, মাত্রা নরনারায়ণ 
ও পরব্তাঁ “কোচ রাজাদের আমলের 
চিন্রাদির 1ভতর মোগলী ধরণের প্রভাব 
দেখা যায়। ইহার দ্বারা ভারতীয় িন্ব- 
কলাদকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়; 
মেমন- হিন্দ, বৌদ্ধ ও মোগলগ। ভারতীয় 
চন্রাদর অতকনের ধরণ অনধ্যায়ী অনেক 
সময়ে নামাক্রণ করা হইয়াঁছল এবং পরে 
জায়গাবশেষের নামানুযায়ও  নামাকরণ 
করা হইয়াছল; যেমন--দিল্লী, কাঙ্গারা, 
কাশ্মীরী ও জয়পুরী। জয়পুরী অঙ্কন 
প্রণালীকে বাজপদতী ধরণ বাঁলয়া থাকে; 
রাজপুত 1প্াদতে মান্য চাঁরত্রের 
আভধান্ত ও চলন-বলনের ছাপ পাওয়া যায়। 
বৌদ্ধ টিন্তাদিতে বৌদ্ধ ধমের মধুর ভাবের 
প্রকাশ দেখা যায়। মোগল চত্রাদ অনেকটা 
রাজপনতীয় ধরণে আকা । কিন্তু এই 
সমস্ত 1চত্রে ধনভাবের প্রভাব কম। বোৌশর 
ভাগ হাধর 'বিষয়বস্তুই হইল মানুষের 
দৈনান্দন আবনের সুখ-দঞখ লইয়া আঁকা। 
এক কথায় তে গেলে 1হন্দ; ও বৌদ্ধ 
চিগ্তাদতে আরতায় আঁখ্মক ভাবের প্রকাশ 
পাওয়া যায় এবং মোগল চন্তাদতে পাব 
ও স্বাভা!বক ভাবের প্রকাশ পাওয়া যায়। 





যোড়শ মতাব্দীর কামরূপের চিত্রাদর 
মধ্যে রাজপূতীয় ধরণের প্রভাব বোঁশ। 
কামর্পীয় চিন্রাদর লতা, গাছ ও জশব- 
জন্তুর 'চিন্রতে অবশ্য কামর্পীয় বোল্ট 
আছে। মহাপুরুষ শঙ্করদেবের আঁঙ্কত 
চিহনযাত্রার পঙ (বৈকুষ্ঠের পট), বন্দাবনগ 





কাপড়, সাঁচন্র প্রাচীন ভাগবৎ, ধা 
হাঁস্তিবিদ্যা মহার্ণব, কীর্তনঘোষা, শখ, 


বধ ইত্যাঁদ পাথর চিত্রাদ কামব,প? 
চিত্রের নিদর্শন। প্রাচীন মান্পর,। দহ 


কাঠের ও হার দাঁতের সিংত 
ইত্যাঁদতে কামর,প শয় [শিল্পের আছও 
এখনও পাওয়া যায়। প্রাটশনকাল হঠত 


কামরূ্পের বয়নাঁশল্পে কামর্পায় সং) 
শিল্পের নিদর্শন দেখিতে পাও তায় 


প্রান পদ্াঁথগ্ীলর ভিতর "আদ ৭৪ 
খণ্ড" পশৃথি প্রকাশ করা হইয়াছে। এ 
পুর পাতাগ্দীলর আকার ১৯৯ ৭ 
পুপথর প্রায় প্রত্যেক পাতায় আবশাক) 
ছোট-বড় ছবি অঙ্কন করা হইয়াছে! 2 
প্রতোক ছবিই তিন রঙ্গের। অসমীয়। "১৬ 
দশম', অর্থাৎ দশমস্কল্ধ ভাগবতের 5; 
খণ্ড মহাপুরুষ শ্রীমন্ভত শঙ্করদেবের 31 
মহা ভাগবতের' প্রধান অংশ। ভগ; 
বাঁললে ক্ষপমীয়া জনসাধারণ এই দশ 
খণ্ডকেই বুঝিয়া থাকে । অনুমান, উ)২ 
শঙ্করদেবের 'নদেশ মতে তাহার র.১ 
প্রত্যেক পদে চিন্রাদ অঙ্কন করা হইয়া 


[মূল অসমীয়া হইতে পাঁচুগোপাল ঘোষ কব 
অনৃদিত। ] 


বদযালায় “টিফিন: 
শ্রীকাঁলচরণ ঘোষ 


[বিদ্যালয়ে ছেলেদের মধ্যাহ7 জলযোগের 
বিষয় 'দেশ' পন্নিকায় আলোচনা পসত্গে 
নানা অসুবিধার কথাই উল্লেখ করা হইয়াছে। 
তন্মধ্যে কোন্‌ দিক হইতে স্মাবধা হইতে 
পারে বা সাহায্য পাওয়া যায় তাহাও 
সংক্ষেপে অবতারণা করা হইয়াছে । কিন্তু 
নানা অস্যবিধা থাকা সর্তেও কিভাবে টাফন 
প্রবর্তন করা যায়, তাহাই চিন্তা করা 
প্রয়োজন । 

গত সপ্তাহে পান্রিকায় প্রকাশিত মধ্যাশক্ষা 
পদের এক সদ্ধান্ত হইতে দোঁখিতে 
প:ওয়া যায়, পর্যদের নিদেশি, সকল বিদ্যা- 
ছাত্রাদগকে বাধাতামূলক স্বাস্থ 
সম্দন্ধীয় শিক্ষাদান কাঁরতে হইবে। ইহা 
গাড়পেই মনে হয় ছাত্রদের শিক্ষার উপয্ব্ত 
একজন স্বাস্থাশক্ষক নিষুন্ত করা একান্ত 
প্রয়োজন হইয়া পাঁড়নে।  ম্যাট্রকুলেশন 
পরীক্ষার আমলেও এই নগাত গৃহীত 
হইয়াছিল এবং আধকাংশ বিদ্যালয়ে একজন 
সবাশক্ষক নিযুক্ত করিতে 
সংবাদাট পাঁড়য়া আরও মনে হয়, আ্ুধার্ত 
ছাত্রদের উপর যে অত্যাচার সাধিত হইত, 
ওহ হয়ত এখনও চালতে থাঁকবে। “দানা 
পানর ব্যবস্থা না কাঁরঘ়া খাল - ডিলাই 
মদাই' কারলে, হিতের পাঁরবর্তে আঁহত্ব 
হইণার সম্ভাবনা বেশী । সুতরাং আমার 
গন হয় যেমন উপয্স্ত শিক্ষক নিযুক্ত 
রঃ তে হইবে, সেইরূপ বাধ্যতামজলকভাবে 
0াফনেরও ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন । 

ইহা সম্ভব হইলে টিফিন প্রবত রঃ 

নপক্ষে যান্ত সকল জে হইতেই অ 
পারত হইবে এবং তাহার জন্য আর 
দম্চন্তার কারণ থাকবে না। কিন্তু 
মধ্যাশক্ষা পর্ষদ এ বিষয়ে মনাস্থর কারয়াছেন 
ধালয়া মনে হয় না, কারণ 
কথাও তাহার পারচয় পাওয়া যায় নাই। 
এ অবস্থায় যাহাতে স্বেচ্ছায় 'বিদ্যালয়- 

গল টিফিন দিবার ব্যবস্থা করে সেই দিক 

'দয়া চিন্তা করা প্রয়োজন। 
ূ এই স্বাস্থ্যশিক্ষক মহাশয়কে কেন্দ্র কারয়া 
ফন চালু করা সহজ হইয়া পাঁড়বে। 
সাধারণত এই শিক্ষককে সমস্ত দিনই 


কতা 
তো, 
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জন ছাত্র লইয়া স্বাস্থ্য চর্চা চলিতে থাকে। 
আধকাংশ ছেলেই, বিশেষত যাহাদের বাঁড় 
স্কুল হইতে দূরে, চালয়া যায়। কয়েকজন 
আতি উৎসাহী বা যাহাদের স্কুলের নিকটেই 
বাঁড় এবং সেখান হইতে কু জলযোগ 
কারয়া আসতে পাইয়াছে তাহারাই এই 
খেলার আনন্দে যোগ দিতে পারে। "টিফিন 
প্রবর্তন কারতে হইলে স্বাস্থ্য শিক্ষকের 
হাতে ছেলেদের স্লাস্থধ্যের ভার যথাসম্ভব 
ছাঁড়য়া দিতে হইবে। অবশ্য বহু স্কুলের 
পক্ষে হয়ত কেবল স্বাস্থ শিক্ষার জন্য 
একজন শিক্ষক নিমুন্ত করা সঙ্গাঁতর 
বাহরে; সুতরাং তাঁহাকে ছাত্র পড়াইতে 
হইবে। কিন্তু ধতদূর সম্ভব তাঁহার এ 
শবষয়ে কম মনোযোগ দিতে হয় বিদালয়ের 
পক্ষে অথনৎ ছাদের স্বাস্থোর পক্ষে ততই 
মঙ্গল। এই শিক্ষক নিয়োগের সময় চুন্ত 
করিয়া লইয়া ?/ফনের ভার দিলে আর 
ভবিষ্যতে গোলযোগের সম্ভাবনা থাকে ন।। 


যেখানে এইর্প শিক্ষক নয়োগের 
সম্ভাবনা কম সেখানে বিদ্যালয়ের শিক্ষক- 
গণের মধ্যে প্রাত মাসে এক একজনের উপর 
ভার দিলে চাঁলয়া যাইবে । তাঁহাকে এই 
কার্ষের জন্য কিছ অতীরস্ত পারশ্রামক 
দিতে হইবে। সেই সঙ্গে বিদ্যালয়ের যে 
পাঁরচারক থাকে, তাহাকেও এই কাষেরি 
অংশভাগণ করা প্রয়োজন। স্থানীয় লোক 
হইলে কেবল "য বাজার হাট কারতে পারিবে 
তাহা নয়, ?িভাবে মালপন্ত্র অংগ্রহ কারিলে 
সাবধা হয় তাহারও সন্ধান দিতে পাবিবে। 
এমনও অসম্ভব নয় যে, [শক্ষকগণের সহ- 
মোগিতায় সে যথোপযুক্ত পারশ্রীমক পাইলে 
বহু বিষয় সাহায্য করিতে পারবে। 
[বিদ্যালয়ের হিসাব খাতাপত্র রাখবার জন্য 
যে কমণ্চারী থাকেন, তিনি ছেলেদের 
পরণক্ষা প্রভাতি কাজের দায় হইতে স্জ, 
সুতরাং তাহার অবসর বেশী এবং মনও 
নানাদকে বিক্ষিপ্ত নয়। তান টাফনের 
ব্যাপারে একজন বড় সহায়ক হইতে পারেন 
এবং হওয়া একান্ত বাগ্চনীয়। পুরাতন 
কম্মচারী না হইলে নৃতন নিয়োগের সময় 
ইহা একটি সর্ত বালয়া উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 


অন্য বিষয় আলোচনা কারবার পর্বে 
একবার টাকার কথা উত্থাপন করা প্রয়োজন। 
টাকা আসবে কোথা হইতে ১-একবাকো 
সকলেই এ প্রশন কাঁরয়া বাঁসবেন। প্রথম 
কথা ছাত্রদের নিকট হইতে আঁতারস্ত কিছ 
আদায় করিতেই হইবে এবং এ বিষয়ে 
অভিভাবকদের বিশেষ আপান্ত হইবে না। 
পাঁচ ছয় বংসর পূর্ে যে সকল আঁভভাবক 
দই বা আড়াই টাকা মাসিক মাহনা দিতে" 
1ছলেন, তাঁহারা এখন পি ছয় টাকা বা 
ততোধক মাহনা তে বাধ্য হইতেছেন। 
প্রাত স্কুলে কম বেশী আরও নানাভাবে 
টাকা লইবার ব্যবস্থা আছে। একা) ছাত্র 
এবার নধ্যাশম্া পর্ষদের পরীক্ষার জন্য 
'টেন্ট' পরাম্ষা পাশ কাঁরয়া মূল পরীক্ষার 
জন্য টাকা জমা 1দতে যাইতেছে । শুনলাম 
তাহার 'এথলোটক ফি দুই টাকা ও 
সরস্বতী পুজার জনা আরও দুই টাকা 
[দতেই হইবে। কাঁলিকাতার স্কুলে পাখা, 
খেলা, 'মাগাজন, প্রীম্সা প্রভৃতি 
প্রতোকর জনা স্তদ্ত শফা হইয়াছে। 
কোন০ই বাঁধক দুই বা তিন চাকার কম 
নয়। কোনও কোনও স্কুলে নেডিকাাল 
একজামনেশনা বা সবাস্থা পরীক্ষার ফি 
দতে হয়, অথচ স্বাস্থ পরীক্ষণ হয় মা। 
'এথলোক ফ' ও ন্যাগাঁজিন ফা মান 
কয়েকাট ভাগ্যবান ছান্রের জন্য আদায় করা 
হয়। অধিকাংশ ছান্রই এই দুই ব্যাপারে 
অংশ গ্রহণ করে না। যাহা হওক, ইহা লইয়া 
[বিত'ডা না করিয়া বলা যায়, ছান্প্রাতি 
মাসিক এক টাকা কারয়া লইলে খুব বেশন 
লওয়া হইল না। আর মাঁদ হিসাব কাঁরয়া 
দেখা যায় যে, এক টাকা লইলে উদ্বৃত্ত 
থাঁকয়া যায়, বা অনান্য ফি িাশেষত 
খেলাধুলা খাতে যাঁদ আয় বেশী হয়, তাহা 
হইলে াফিশের ফি হাস কারয়া দেওয়া 
যাইতে পারে। 


একা চাঁরশত ছাত্রের স্কুলের মোটামহাট 
[হসাব লওয়া যাইতে পারে। ইহা যে খুব 
স্থল [হসাব, তাহা কাহাকেও বাঁলয়া 
বৃঝাইতে হইবে না। কার্যক্ষেত্রে ইহার 
কিছু ব্যতিক্রম ঘাঁটতে পারে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

প্রতি ছান্র এক টাকা হিসাবে ৪০০ ছাত্রের 
মাঁসক ৪০০ বা বৎসরে ৪,৮০০ টাকা। 

গভরন্নমেন্টের নিকট সাহায্য অনুরূপ 
হারে অর্থাৎ বার্ষক ৪,৮০০ টাকা। 


৪৯৬ 


মোট ৯,৬০০ টাকা, কিছু কম, কিছু 
বেশ পাওয়া যাইবে। 

যে কোনও স্কুলের হাজরা বই দেখিলে 
প্রতীয়মান হইবে যে, শনি ও রবিবার এবং 
অন্যান্য পরণাদ বাদ দিলে পূর্ণ ঘণ্টা স্কুল 
বৎসরে ১০০ দিনের বেশশ হয় না। শাঁনবার 
সকাল সকাল ছ:ট হইয়া যায়, সুতরাং এরীদন 
বাদ দেওয়া হইয়াছে। আর সঙ্গাঁততে যাঁদ 
কুলাইয়া যায়, তাহা হইলে ব্যবস্থা থাকিলে 
কাহারও আপান্ত থাকতে পারে না। 

১০০ '্দনে ৯,৬০০ টাকা খরচ কারিতে 
পাইলে দনে ৯৬ টাকা পাওয়া খায়। তাহার 
পূর্বে কারগর প্রভাতির মজুরী, দিনে 
৪ জন, মাঁসক ২০ টাকা হিসাবে মাসে ৮০ 
অথাৎ বৎসরে ৯৬০ বা ১,9০০ টাকা বাদ 


[দিয়া ' দাঁড়ায় ৮,৬০০ টাকা। অর্থাৎ 
1টীফনের দিন কয়টিতে প্রাভীদন ৮৬ টাকা 
পাওয়া যাইবে? তল্মধো অন্তত শতকরা 
দশঙ্ডজন ছাত্রের জনা স্বাস্থ্য, রুচি প্রভীতির 


খাঁতরে বিশেষ টাফন ব্যবস্থা কাঁরতে 
হইবে। সেই চাল্পশজন ছাব্রের জন্য ৮ 
হইতে ১০ টাকা বাদ রাখলে মোটামুটি 
[দনে ৭৫ টাকা পাওয়া যাইবে। 

বিশেষ জলযোগের জন্য চাল্লশজন ছেলে 
বাদ গেলে ৩৬০ জন ছাত্র এবং শিক্ষক, 
কনর্শ, পাঁরচারক প্রভাতি 'মালিয়া খাবার 
সংখা ৪০০ করা যাইতে পারে। মাল সামানা 
উদ্বৃ্ত হইলে গ্রামের দুঃস্থের ছেলেদের 
সামান্য পারিমাণ 'দবার ব্যবস্থা কারিতে 
পারলে সবাঙত্গস্ন্দর হয়। তাহা ছাড়া 
গবদ্যালয়ে দাঁরছু ছাত্রদের নিকট চাঁদা পাওয়া 
যাইবে না বা লওয়া 'িধেয় নয়। 


বিদ্যালয়ের টিফিনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
উপযোগখ লাশ আটার রুটি ও ছোলার 
ডাল, তাহাতে আলূর ও নারিকেল কুচি 
দিলেই চমৎকার টিফিন হইবে। এইখানে 
বাঁলয়া রাখা প্রয়োজন যে, নিতা 1টাফনের 
ব্যবস্থা করিতে হইলে বিদ্যালয়ের 'নজস্ব 
তৈজসপন্র, যেমন-বড় চাটু বা তাওয়া, 
কাঠের বারকোষ ও গামলা, পিতলের বড় 
পরাত বা থালা, বালাতি, কড়া, হাতা, খবন্তি, 
চাকশ, বেলন, ছেলেদের হাত ধুইবার ট্যাঙ্ক 
ও খাদ) ব্টনের ঞাল্মিনিয়ম পান, বালাঁতি 
প্রভাত প্রয়োজন। পূর্বে ৩০০ হইতে 
৪০০ টাকা হইলে ব্যয় সমং্কুলান. হইত 
বর্তমানে ইহাতে অন্তত ১,০০০ হইতে 
৯,২০০ টাকা পাঁড়য়া যাইবে । ইহার জন্য 
অন্তত অর্ধেক খরচ গভর্নমেন্ট হইতে 


পপ ৪ আআ 


ও দেশে 
দিবার ব্যবস্থা ছিল, এখনও অবশ্যই কারত্ে 
হইবে। রর 
প্রাত পোয়া অটায় দশখান রুটি হইলে 
'টাফনের পক্ষে বেশ ভাল মাপ ও ওজন 
হইয়া থাকে । দশখানি রুটি পাঁচজন ছাত্রের 
খোরাক, অর্থাৎ 5০০ লোকের জন্য আধ 


(৫. 


ন। আছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদ। ও বক্‌্বকে করে দ্যায়! 





মণ গম লাগবে । খুচরা নয় আনা সের 


দর হসাবে পড়ে এগারো টাকা চার আনা। 

প্রত একশত লোকের জন্য আড়াই হইতে 
,তিন সের ছোলার ডাল লাগে; বেশী পক্ষে 
বারো আনা সের হইলে ২ 
আড়াই টাকা। 


টাকা হইতে 
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ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


টহা সকল খন্চরা দর; 
বা ছাদের জন্য হইলে গভনমেন্ট হইতে 
ধর দরে পাওয়া যাইবার সম্ভাবনা । সে 
সাব বর্তমানে ছাঁড়য়া দেওয়া যাউক। 

হা ছাড়া নারকেল ও আল; খুব বেশী 
পম; দুই টাকা, ঘটে, কেরোসন ও এক 
মণ বয়লা দুই হইতে আড়াই এবং মশলা 
প্রভাত এক টাকা। অপরাপর খচরা এক 
টাকা। 

সমস্ত হিসাব মোটামাট, ১১০২ 


২২২০4৯৬৯২২০) 


সকল হিসাবেই টাকা বেশশ ধরা হইয়াছে, 
রা এত টাকা প্রাতীদন পড়িবে না, 
থা নঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 

রা “ঘি" দেওয়ার মত হয়, তাহা হইলে 
এক সের উদ্ভঞ্জ ঘি বাবদ নে দুই 
হইতে আড়াই টাকা পড়ে। পাঁরবর্তে আটা 
নাখবার সময় গরম জল দলে উদ্দেশা 'সদ্ধ 
হয়। 


যাহা হউক পূুর্ঁ ৃহসাবে দেখা 
গিয়াছে, মজুরী ও বিশেষ বা স্পেশ্যাল 
নযোগ বাদে হাতে থাকে প্রাতাদন ৭ 
কার মত। তাহা হইতে খরচ হইবে সর্ব" 
সকলো ২৫ টাকা । সুতরাং ছাত্রদের নিকট 
মাসিক আট আনা 'হসাবে লইলেও স্বচ্ছন্দে 
চালয়া যায়। 


৫ 


১ 


ডি যাঁদ কোথাও গলদ বাহর হয়, 


রর 


হা দৈনিক এক টাকার আধক হইবে না! 
কত সপ্তাহে ততনাদনের বেশনী রুট ডাল 
দেওয়া যুন্তযুত্ত নয়, ছেলেরা আপাতত 
করবে বলিয়া মনে হয় এবং রুটি-ডাল ছাড়া 
ঘগনী বেড় মটর কড়াই সাহায্যে), ছোলা, 
গড় বা বাতাসা এবং অন্যান্য সামান্য ফল 
টম অপর যে সকল জলখাবারের উল্লেখ 


১) ০ 


করা যাইতেছে, তাহাতে প্রাতিদনই বেশখ 
না সম্ভাবনা । সুতরাং উদ্বৃন্ত অর্থ 


তাহাতে কতকটা খরচ হইয়া যাইবে । 


দেশে 


মণ হিসাঝে উদ্বত্তের পরিমাণ বেশশ হইলেই ছাদের 


নিকট হইতে আদদায়া টাকার হার হাস 
কাঁরয়া দিতে হইবে | তাহা ছাড়া তৈজস- 
পন্র ক্লুয় করিতে যাঁদ টাকা ধার থাকে, তাহ 
হইলে সেই ধার শোধ কারবার পক্ষে 
অস্দীবধা হইবে না। ইহার পরও যাঁদ 
কোনও খরচ ধাঁরতে ভুল হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে একথাও স্মরণ রাখিতে হইবে ষে, 
ছারশত ছাত্রের বিদ্যালয়ে অল্তত পনেরো 
জন শিক্ষক থাকবেন এবং প্রতোকের কউ 
মাঁসক এক টাকা লইলে বাংসীরক ১৮০ 


টাকা আয়ের বদকে ধরা হয় নাই। ইহা 
তাঁহাদের দেয়। 
শিক্ষক, হিসাবরক্ষক ও পাঁরচারক যাহারা 


[টাফনে সাহায্য কাঁরবেন, তাঁহারা প্রাত- 
[দিনের জন্য এক বা দেড় টাকা লইলেও 
বংসরে ৩০০ হইতে 8৪৫০ টাকার বেশ 
পড়িবে না। 

কাঁরগর প্রভৃতির মাসিক ২০ টাকা মজুরী 


দোঁখয়া কম বাঁলিয়া মনে হইবে। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে বংসরে ১০০ দিন তাহাদের 


পারশ্রমা। ভল্মধ্যে সপ্তাহে 'তিনাদন মান্ন 
বেশী। অনা দুইদিন হয়ত দুইজনকে 


ফলমূল প্রড়ীত বাজার হইতে আনিতে হইতে 
পারে। সে হিসাবে সারা বংসরের জন্য 
২৪০ বা ২৫০ টাকা পাইলে পল্লশর দিকে 
যথেন্ট হইল। এ লোকই সকালে-বিকালে 
নিজ কাজ করিতে পারিবে । সকাল দশটা 
বা সাড়ে নয়টা হইতে রুটি প্রভাত তৈয়ার 
কারয়া দেড় বা দুইটার মধ্যে কাজের চাপ 
শেষ হইবে। পরে তৈজসপন্র পাঁরঙ্কার 
করা; তাহাও অন্য দনে নাই। 

সাধারণত দেখা যাইবে, যে লোক রুটি 
তৈয়ারীর ভার লইবে, তাহার সাঁহত 
“কন্ট্রান্টা বা চুক্তি করিয়া লইলে সে আপনার 
লোক আঁনয়া কাজ উদ্ধার কারয়া 'দিবে। 
[নিজেদের হাতে ব্যবস্থার ভার থাকিলে 


গ্রামের বষাঁয়সখ সমর্থ মাহলারা আঁসয়া 






নী ₹১১১ ই 
০২ 
২৬২২ ৮ 


টি ্স্ 





;] ৪৯৭ 


সহায়তা করিবেন এবং তাঁহাদেরও গ্রামের 
মধ্যে সংভাবে দুটাকা উপার্জনের পথ 
হইবে। 

প্রাত গ্রামে বিশেষ ীবশেষ খাদ্য প্রস্তুত 
হইয়া থাকে। রুটি-ডাঁল ছাড়া, ঘুগনী, . 
ছোলাসদ্ধ, মূড়ী, মুড়কাঁ, বাতাসা, মোয়া, 
থইছুর, মুডড় নারিকেল, ঘি, চান, আলুর 


চপ প্রভাতি, বাদাম ভাজা, সময়ের ফলমূল 


আম, কলা, শশা, পিয়ারা, জাম, জামরুল, 
কমলালেবু প্রভাতি, মাাঁড়র চাকাতি, 'চ'ড়ের 
ত, নারকেল নাড়ু, রস্করা, নারকেল 
ছাপা, পেস্তা-বাদাম ভিজানো, চিড়ে দই, 
কলা, বিস্কুট, পাউরুটি, কচুর, 'সিঙ্গাড়া 
প্রভৃতি দোকানের খাবার প্রভাতি অর্থানুকূল্য 
হইলেই স্বচ্ছন্দে, চলিয়া যাইবে । যদ সম্ভব 
হয়, গ্রামের মধ্যে দুধ সংগ্রহ কারয়া এক 
পোয়া হিসাবে প্রাতাদন ৩০ বা ৪০ জনকে 
পর্যায়ক্রমে দেওয়া যাইতে পারে। যাহাদের 
অনা জলখাবার চলে না, তাঁহাদের জনা দুধ, 
দই প্রর্ভীত উপযোগণী। কবে কোন্‌ ছেলের 
জন্য কি বেশশ পাঁড়ল, তাহ! লইয়া ছান্ন- 
মহলে বিশেষ গোলমাল হইবে না। বিশেষত 
যাঁদ বণ্টন কার্যে ন্যায়ানূবতাঁ হওয়া যায়, 
তাহা হইলে এ সকল বিষয়ে চিন্তিত হইবার 
কারণ নাই। | 
কতগ্ীল খাবার পাইতে হইলে নিকটস্থ 
দোকানের সাঁহত ব্যবস্থা কারলে কাজ অনেক 
সহজ হইয়া যাইবে। বিশেষত সপ্তাহে 
একাঁদন বা দূহীদন প্রায় চারশত লোকের 
জলযোগের মত মাল সরবরাহ কারয়া 
নিয়ামত টাকা পাইলে একটি মরণোম্মুখ 
দোকান আবার জীবন্ত হইয়া উঁঠবে। 
কলা, শশা প্রভৃতি যাহারা উৎপাদন করে, 
তাহারা বিদ্যালয়ের দরজায় আসিয়া ডাকয়া 
মাল বিক্ুয় কাঁরয়া যাইবে; সুতরাং প্রারম্ভে 
যে সকল বাধা এ শুভ কার্যে িরদৎসাহ 
করে, তাহা কারক্ষেত্রে আত সহজ হইয়া 
দেখা 'দিবে। 


$ 


প্রতিশ্রগতির পাতা থোক 
বটকৃষণ দে | 


কতো প্রতিশ্রাত দিলে। তারপর ফের তুলে নিলে 
তাসের খেলার মতো । হয়তো তাসের ঘরই বেধে 
আমাকে উতল করো । আম যতো ছায়ার 'মাছলে 


শান্তি চাই, ততোবারই ক্লান্ত করো; আম কে'দে-কে'দে 


বাল? নলো, কবে হবে প্রার্থনার পূর্ণ তিথিডোর ? 
তুমি হাসো; হাসে আর অনন্চার শুভ্রভার ভোর। 


অনেক ভোর-বিভোর !তাঁথ পেরিয়ে এসে আজ 
যখন দোঁখ সন্ধ্যা-তারা আকাশে কারুকাজ 

করে, তখন দেয়ালে এক প্রাতশ্রুত মুখ 

আঁক । যাঁদ-ই সে মুখে সেই ভোরের নীল সুখ 
ঝরে এবং পূর্ণ করে প্রথমা প্রাতশ্রাতি! 

দেয়াল তব; দেয়াল-ই, হায়, যতোই কার স্তুতি! 


€বভ. নান্বার লিক্স 
1দবাকর সেনরায় 


[বিষ রাতরর ছায়া 'মনারের বৃত্তে নামে ধীরে, 
সচাকত ঘাণোন্দ্রয় 'বশোধক ওষুধের ঘ্রাণে-- 
হতস্বাস্থা রোগণীরা শয্যাগতা অবশ শরশরে, 
অজানা ক এক শঙ্কা ভরে ওঠে সঙ্গীহশন প্রাণে। 


বাঁ ?দকের জানলার ফ্রেমে আঁটা ঠনশশথের ছাঁব, 
মসভীজদ-গম্বৃজ শীর্ষে পাণ্ডুর দ্বিতীয়ার চাঁদ, 
অকস্মাৎ অকারণ অর্থহশন মনে হয় সবই 
চেতনা িরায়ে আনে রোশিণশীর তীর আর্তনাদ ॥ 
[নঃশব্দ ঘরের মাঝে লঘু পদশব্দ সোঁবকার, 
দেয়ালের ঘাঁড়াটর আবরাম 1টিকৃটিক চলা-- 
সাঁম্মাশত পদশব্দ_-ছান্রদল সহ ডান্তার, 

শেষ হয় চার্ট দেখা-আশবাসের কথা 'কছু বলা। 


শানস্তত্ধ আবার সব, 'মনার ছাঁড়য়ে গেছে চাঁদ, 
মাফয়ার ক্রিয়া শুরু-চোখ বোৌঁজে ₹দহে অবসাদ । 


আকাশে তখনো অনেক বিকেল। সূর্যে 
সাত রঙে ঝরে সাত মেলোডর সুর যে! 
তবু তো তোমার প্রাতশ্রুতির সরাণ 

বেয়ে, একবারো বাসনার শ্বেত-তরাঁণ 

এলো না এ-কলে; আম একা, ভূলে ব্যর্থ 
আশার আলোয় ম্লানতরো হই; হয়তো 

এ সব-ই তোমার প্রাতিশ্রুতির সর্ত! 


তাই হোক। তবু তোমার স্মরণে বসন্ত-বাতায়নে 
অর্থয সাজাই। যাঁদ-বা তোমার প্রাতশ্রাতির প্রেম 
মুকুল রাঙায় ফের-ফাজ্গনে; হয় তাই দিলেম ॥ 


গাহী)।রলার গাণ 
অরঃণবরণ চক্রবতশী 


সন্ধ্যার প্রশান্তি এসে ছেয়ে দিয়ে গেলো দুটি মন। 
ানথর অতল কালো কোন এক সমুদ্রের সুর-- 
গভীর গম্ভীর--ভরে দিলো হৃদয়ের অল্তঃপুর। 
আরো কাছে সরে এলো দুটি দেহ ক্রমশঃ কখন! 


গোধূলির শেষ আলো জানায় শেষের নমস্কার। 
বহুদরে দুটি পাখী ক্লান্তপক্ষে শ্রান্ত সণ্চরণে 
উড়ে আসে ধীরে ধীরে; বেদনা-কাতর দুটি মনে 
আসন্ন বিরহ ব্যথা তোলে বাঁঝ নীরব ঝংকার ! 


বেদনার অল্তস্তলে কণ মধুর গান আছে জমা-_ 
বেদনা-বিবশ মন পায় শুধু সে গানের স্বাদ, 
বেদনা-বিবশ কন্ঠে সে গান নীরব সরে বাজে! 


সন্ধ্যার প্রশান্ত ছায়া গাঢ় হয়, হয় মনোরমা) 
দুট দেহ, দুটি মন ভুলে গিয়ে সকল বিষাদ 
[বিমৃশ্ধ তল্ময়তায় মণ্ন হয় সে সঙ্গখত মাঝে! 


6 শেসের দুর্বলতা ও দুনাাত 
ঢ $ সম্বন্ধে একটি ভাষণে শ্রীফৃত জওহর- 
লোন কংগ্রেসসেবীদের বালয়াছেন যে, তাঁহারা 
যাঁদ জনকল্যাণে কোন কাজই না করেন, তাহা | 





হঃ:ন নির্বাচনের সময় জনগণ তাহাদিগকে 


৭1 করিয়া চিনবেন? খুড়ো জবাবে 
নঅলেন-কেন, একটি গান্ধী চাপ আর 
একজোড়া বলদে"!! 

%* ৮ ্ 
তি হরলালজগ ছোটদের এক সভায় বাঁলয়া- 

ছেন, তাহারা যেন সুদীর্ঘ বস্তার, 
হ৬যাস না করে। শ্যামলাল আপন মনেই 
লাঁগল-“আপাঁন আচরি ধর্ম 
চবেরে শিখায়” 

রঃ 
লা কসভার এক বিতকে শ্রীফৃত 
ৃ ] কৃষ্মাচারী মন্তব্য করিয়াছেন যে 
সাপারণ ব্দ্ধি -বিবেচনা 
নকাইয়াই. থাকেন, তাহা হইলে 
তা শীাতনি দেশের লোকের কাছেই 
'বকাইয়াছেন | --“বাঁণজ্য মন্ত্রীর 
গেনেবাদ্ধিতে আমরা প্রীত হয়োছি”- 
“তব্য করে শ্ামলাল। 

স সং রি 

ঘূত জগজশবনরাম তাঁর এক সাম্প্রাতিক 

ভাষণে বলিয়াছেন যে, অতঃপর যারা 
শিজের জাতের বাঁহরে অন্য জাতের 
মেয়েদের বিবাহ কাঁরিতে প্রস্তুত থাঁকিবেন, 
সরকারণ দপ্তরে চাকুরী শুধু তাদের জন্যই 
ববোচিত হওয়া উচিত। বশ খুড়ো 


রা 
তালা 
21৩ 


৮ 


গে 


গা 


যাদ তান, 





বলিলেন--“পরামশটা শুধু মন্পিত্বপদ- 
লোভেচ্ছ্‌দের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে ভালো 
হয় না ক?” 

সঃ ৫ 
হত্যা নিবারণ আইন প্রবর্তনের 
জন্য এক কোটি সত্তর লক্ষ 
ভারতবাসীর স্বাখরে একটি আবেদনপন্ত 
রাষ্টীপৃতির নিকট পেশ করা হইয়াছে। 
ভাগের মা শেষ পযন্ত গঙ্গা পেলে হয়" 
০ মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল। 
সঃ ৯ চে 
শ্চিমবঙ্গের ভতপ্‌র পর্ভ ও রাজস্ব 
মন্ত্রী শ্রীফৃতি পিমলচন্দ্র সিংহ দুঃখ 
প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারতের পণ্9- 
বাকী পাঁরকজ্পনায় গঙ্গা বাঁধের সম্বন্ধে 


কোন গববেচনাই করা হয় নাই। ভজানৈক 
সহযাত্রী বাঁললেন-কিরা হলেও আমরা 
বাধা দিতাম; পণ্যবারিকণীর জন্যে তো 





আর আমরা গাঙ্গেয় ইলিশ 
পারিনে”। 
সং সঃ ৫ 
5755 
ও  আমোরকার পাাঁজবাদীদের 
সম্ব্ধকে নাকি বৈবাঁহক সম্ব্ধ বলিয়া 
আঁভাহত করা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে 


ছাড়তে 


এই অবাঞ্ছিত বিবাহে পোরোহত্য 
কাঁরতেছেন ভারত সরকার স্বয়ং। খুড়ো 
বাললেন-পুরোহিতের ততটা দোষ নয়, 
যত দোষ ঘটকের”। 

চে সং ঞ্‌ 

ক সংবাদে প্রকাশ যে, দেড় হাজারের 
9 উপর ভার্তবাসশী অম্গ্রাত নাবিকের 


কাজে শিক্ষালাভ করিয়াছে িল্ডু নাবিকের 





কাজে রত অ-ভারতায় এবং এ সঙ্গে 
চাকুরী বণ্চনের মালকদের কারসাজিতে 
তাহাদের টাকুণী পাওয়া সম্ভব হইতেছে 
না। -বাবস্ণ। আবপম্বে একটা কিছু না 
হলে দেখাছ আমাদের ভাঁটয়ালি ধরতে 
হবে" ওরে সন্জন নাইয়া, কোন-বা কন্যার 
দেশে যাওরে চাঁদের ডাঁড বাইয়া" |! 

্ 


৯ 
করো; ড়া গ্রাতানে পানশালা রাখার 
9১1" প্রাতবাদে শ.নলাম শীঘ্রই একটি 
জনসভা হইবে৷ জ্রামের জনতার মধ্য হইতে 


কে একজন হঠাৎ গাহয়া উঠিলেন- 
“হায় সাহারার গ্রথর তাপে পরাণ কপে 
[দল কাবার” !! 

স সূ স্‌ 


যত জগহুরলাল বাঁলয়াছেন যে, 
র্যাারুফ নির্দেশে ইন্দো-পাক 
বাউণ্ডার সাানাদর্টি হয় নাই। --“ইডেন 
গাডেনের খেলায় বাউণ্ডারর নিদেশ 
থাঁনিকটা “ মলেছে”--মল্তব্য করেন ব্রীড়া- 
রাসক শু খুড়ো। 
সং চে 
ভোত্ত আগত পাঁকিস্থানশ 
ঞ ক্রিকেটারদের প্রায় অনেকেরই 
হবি নাকি সঙ্গীত।-"সারেগা মন্দ নয়, 
*মারেগা হলেই যে মৃুশকিল”-এই মন্তব্যও 


ড়োহ করেন। 


ভারতশয় নাট্যশালার এক 
ঘয় কখর্তি 

একাদিক্রমে একত্রিশ বছর ধরে একই 
নাটকে একই ভূমিকায় আভনয় করে যাওয়া 
বোধ হয় সমগ্র পাঁথবীরই নাট্যশালার 
ইাতহাসে এক অভাবনীয় কীর্ত। 
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার এ কশীর্ত দোঁখয়েছেন 
'আলমগখর নাটকখানতে। ১৯২১৯ সালে 
[তিনি এ-নাটকখানিতে প্রথম নাম-ভুঁমকায় 
অবতরণ করেন এবং আজও 'তাঁন অন্যান্য 
নাটকের সঙ্গে এই নাটকখানতেও আভনয় 
করে যাচ্ছেন। গত বছর এই আভনয়ের 
গৃতারশ বছর পদার্পণ থেকে তান এর 
একটি বর্ষ আতক্লন অনজ্ঞানের ব্যবস্থা 
করে আসছেন। গত ১১ই 'িসেম্বরও তান 


শ্রীগমে 'আলমগখর'এর বাঁশ বছর 
পদাপণণ অনুষ্ঠান উদযাপিত করেন। 
্ ও স সঃ ্ 


সেই ১৯২১ থেকে শাশরকুমার এ পর্যন্তি 
বহু নাটকেই আঁভনয় করেছেন, কিন্তু গোড়। 
থেকে এতাঁদন পর্যন্ত কোন নাটকই 
জনীপ্রয়তাকে পর্ণ মানা রেখে দিয়ে 
এঁগয়ে আসেনি । শাঁশরকুমারের নিজেরও 
কাছে এটা বিস্ময় বলে মনে হয়। সোঁদনের 
অন.ষ্ঠানেতে নাট্যাচার্য তাঁর বিস্ময়ের 
কথাটা প্রকাশ করে বলেন, “সীতা তাঁকে 
সম্মান এনে দয়েছে খুবই, গকন্তু বোৌশ 
পয়সা পাইয়ে দিয়েছে “আলমগণর'-- 
“আর্ধাবর্তে সীতা" জনাপ্রিয়া 


হলো না, 
জনাপ্রয় হলো 'আলমগখর'।” সেই কবে 


নাটকখান প্রথম সণ্প্থ হয়েছে, তার পরে 


দেশের লোকের বু্চ ও মানাসক বাস্ত, 
ধ্যান-ধারণা পাঁরবাতঠিত হবার কাতো 
বৈশ্লীবক কারণ ঘটে গয়েছে, কিন্তু 


“আলমগণর'এর জনপ্রিয়তা আজও অক্ষর 
পয়েছে। তার প্রমাণও পাওয়া গেলো এ 
১২ই ডসেম্বরের  অনু্ানে।  আভনয় 
আরম্ভ হওয়ার পূর্বে 'আলমগীর'এর 
ইতিবৃত্ত সম্পর্কে বলতে গিয়ে শাশর- 
কুমার নিজেই জানালেন সেকথা; বললেন, 
আজকাল অনা নাটকের আঁভনয়ে যতো না 
লোক হয়, 'আলমগটর' আভিনয় হলে তার 
চেয়ে বোশ দর্শক সমাগম হয়। এ-রহসা 
তানিও বুঝতে পারেন না। 

ফু খ মি র্‌ চর 

'আলমগশর' নাটকখানর 'কিম্তু গোড়াতে 
এ নামই ছিলো না। পণ্ডিত ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ বদ্াযাীবনোদ “ভীমাঁসংহ' নামে 
একখান নাটক িখোছলেন, যা অপরেশ- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় আর্ট থিয়েটারের জন্য 





স্যাডান তখন উর্দু নাটক মণ্চস্থ করতো । 
তারা চাইলে এসব উর্দু নাটকেরই সাজ- 
পোষাক, দশ্যপটাঁদ যথাযথই রেখে. দিয়ে 
কেবলমাব্র সংলাপের ভাষাটা বদলে বাগুলাতে 
সেই সব নাটকই মণ্স্থ করতে। তাতে খরচ 


বাঁচবে। ম্যাডান তখন চলাচ্চত্রও নিমাণ 
করে। সোঁদকেও খরচ বাঁচাবার জন্যে ওরা 
ওদের নাটকে আঁভনয় করার জন্যে যেসব 
শিল্প নিযুক্ত করতো, তাদের সঙ্গে এ 
একই চুন্ততে ছাবিতেও আঁভনয় করার সর্ভ' 
রেখে দিতো । শাঁশরকুমার পড়লেন 
মূশকিলে। “স্টাপ্ট' মার্কা উর্দু নাউকগাীল 
তান অনমোঙ্গন করেন কি করে? প্রথম 
যে ক'খাঁন নাটক তাঁকে দেওয়া হলো- 
'অপরাধশ কে? শবষমায়া' প্রভাতি নিয়ে 
[তান সুবিধে করতে পারলেন না। 
“বষমায়া আবার তখনকার দিনে আত 
জনাপ্রয় 'কৃষ্জনম' নামক নির্বাক ছবি 
থেকে অবলম্বন করা হয়। 

ক সং মং সঃ ্ 

অনূদিত নাটকে আভিনয়ে শাঁশরকুমারের 
অনুমোদন বার বার প্রত্যাখাত হবার পর 
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শাতাদ কোস্পানী শাঁশরকুাঘকেই কো 
নাট্যকার যোগাড় করতে বলেন। শাঁশরকৃমায 
"নয়ে এলেন যোগেশচন্দ্রু চৌধুরীকে 
এই অজুহাতে ম্যাডান কোম্পানী তাঁর নাটক 
নিতে রাজী হলো না। শিশিরকুমার তখন 
সঙ্গে এলো এঁ 'ভীমাঁসংহ" নাটক। 

ক ফ সং ৯ ক 

গান্ধীজী তখন মহাত্মা হয়েছেন। 
1খলাফৎ আন্দোলনের জোরে হিন্পু ও 
মুসলমানের সম্প্রীতির ঢেউ বইছে তখন। 
সে প্রবাহ াশরকুমারেরও চিন্তাকে 
প্রভাবিত করলো। “ভীমাঁসংহ' নাটকে 
আওরত্গজেবের কথা তাঁর মনে পড়লো 
মুসলমানদের কাছে আওরঙ্গজেব পয়গম্বর 
বিশেষ; কন্তু হন্দুদের কাছে তার 
দূর্নাম। শিশরকুমার ভাবলেন, এ নাটকের 
আওরঙ্গজেবকে যাঁদ হিন্দদেরও ভালো 
লাগাতে পারেন, তাহলে একটা কাজের মতো 
কাজ হবে। ক্ষীরোদপ্রসাদকে দিয়ে তিনি 
নাটকথাঁন সেইভাবে ীলীখয়ে নিলেন! 
'ভীমাসংহা হলো 'আলমগীর'। 

ফ সং স স্‌ 

ম্যাডান ছেড়ে নিজের থিয়েটার প্রাতচ্টা 
করে শাঁশরকুমার প্রথম মণ্টস্ঘ করেন 
'বসন্তলীলা' নামক একখানি নাটক। সেটা 
আর্ক সাফল্য 'কছু আনতে না পার 
[শশিরকুমার তখন সম্পূর্ণ নজের মতো করে 
আলমগীর" পুনমণ্টিপ্থ করেন এট 


ব্রত তত ৩0 তা ২. তই পস্াী সা শপ ত 






পমঃ সম্পত"--জোমিনশর পণ্ঠম চিত্রের নাম ভূমিকায় মাতলাল 


৫ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 
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৪6৪৮৪, ৮,25৩, উর রড, ৫6,৪৫১ ও 


৫০* 


অভাবনণয় জনাপ্রয়তা অঙ্জন করেন। তার- 
পর শিশিরকুমার কত নাটকই না উপহার 
দিয়েছেন, কিন্তু “আলমগশীর' তাঁর সেই 
গোড়ার আমলের জনাপ্রয়তার ধব্জাকে 
বাশ বছর হলো আজও অনমনীয় রেখে 


দিয়েছে । পাথবীরই নাট্শালার এ-এক 
বিস্ময়কর ঘটনা । নাট্যাচার্যও নজে প্রশন 


তুলেছেন, কেশ এই জনাপ্রয়তা ? 


৮৮৮ শীীশীপষ্পীশীশী ০০ শপ্পিশটীপাপাপাস্পী পপি পাধিপপশপীসিস পাস 





চিক কেক 





প্রত্যেক ঘাঁড় ৫ বৎসরের গ্যারাণ্টণপ্রদত্ত 
গলার টাইম পিস ১০ বংসরের গ্যারান্টণ প্রদত্ত 
৩”. ডায়াল জামেণিখ এলার্ম ১৮. 
৩৮ ডায়াল » রোঁডয়াম ১৮, 
৪8” ডাষাল ইবাগশ 5৯৭ 
&৮ ডায়াল ইংলিশ সণীপারয়ার ২১, 
১০, 
১২. 


8? 
রা 


সপার্য়র পকেড ওয়াচ 
পকেট ওয়াচ রোড়য়াম 


৫ জীবয়েল বৌড গোচ্ড 
১৫ তায়েশ বোল্ড গোল্ড ৩৭ 
১৫ জুয়েল ১০ আইশ্রণস 


3.০ ক. ১১, 
১৫ জয়েল রোজ্ডতগাজ্ড ফ্যাট 


তি 
১৫ জুয়েল ওয়াটার প্রুফ ৪২. 
৯৫ ৮». ওয়াটার প্রুফ শিলভার 5৪৪৫. 
১৭ ,», শুয়াটারপ্রফ লিভার ৫৫, 





নন জ-য়েল--সেফেত্ডের কাঁটাসহ ১৬. 
নন ,. কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাঁটা ১৮, 


৫ জুয়েল কোম (সাইজ ৩৬৪) 


& জ.য়েল রোহ্ড গোল্ড, ২২. 
দুইটি ঘাড় লইলে ডাক ব্যয় ফ্রখ। 














দেশে 


হাপালোর নামে 
হাসানো শন্ত, আবার (হাসানো সহজও। 
শন্ত হয় যখন বুদ্ধি খাঁটয়ে এবং উপভোগ- 
কারীর মগজের গোড়ায় কাতুকুতু দেওয়া 
সম্ভবপর হয়; আর সহজ হয় নির্বাদ্ধিতার 
চরম দোখয়ে। অন্য লোকের বোকামি 
মানুষকে হাসায়,। কারণ মানুষ তখন 
নিজেকে এ বোকাদের চেয়ে চালাক মনে 
করে বলে তার আত্মতাপ্তির শলাঘাতে 
কাতুকুতু লাগে । এই দুই প্রাক্রয়াতেই লোকে 
হাসে, গকন্তু গোড়ার ধরণটাতে প্রভূত জ্ঞান- 
বুদ্ধির দরকার হয়, আর অপরটির ক্ষেব্রে 
জ্ঞানবুদ্ধির পারুচয় থাকাটাই হয় 
নর্গণতা। এই শেষের ধরণেরই দণ্টান্ত 
ইউনাইটেড গপকচার্সের 'মাঁণকজোড়', যা 
৩০শে নভেম্বর থেকে মিনার, বিজলী ও 
ছাঁবঘরে দেখানো হচ্ছে। 
রঙ স* সণ সং স* 
খুবই সেকেলে ব্যাপার পুরো মাণ্রায়-_ 
গঙ্পও যেমন, ধিন্যাস ও কলাকৌশলাদও 
তেমন। নেহাংই প্রধান ভৃঁমকায় নবদ্বঈপ 
ও শ্যাম লাহার মতো দুজন পে হকাঁভশে হা 
রয়েছে, তাই লোকে হেসে ফেলে, তা নয়তো 


কোন িবষয়েই নামমান্র গুণের নিদর্শন 
নেই। 
স্‌ সং সং সং ফ 
এক জোড়া ক্যাবলাকে নিয়ে গল্প-_ 


বা আর নবা-পরস্পরের ভায়রাভাই ওরা । 
ওরা বাসন্দা হলো আমড়াগাঁছর, কিন্তু 
[বয়ে করেছে কলকাতায়। *বশুরবাঁড় 
আসতে ভুল করে আর এক বাড়তে হাঁজর। 
মবা আগেও এসেছে, তবে শবশুর মহাশয় 
বাসা বদল করায় এবং নতুন বাসার 1ঠকানা 
তার জানা না থাকায় তাদের এই বিপাত্ত। 
তাড়া খেয়ে ওরা এসে উঠলো এক হোটেলে । 
সেখানে এক বন্ধ জু্টলো এবং সেই 
বন্ধুর বান্ধবীর জল্মাদনে নিমন্তুণ খেতে 
[গিয়ে কেলেঙ্কার করে বসলো। মধ্যে বার- 
কয়েক ভুলের খপ্পরে পড়ে নানাভাবে ওরা 
নাজেহাল হলো।ঃ শবশরবাড় খ'জে 
বেড়াতে বেড়াতে ওরা গগয়ে পড়লো একটা 
বাগানে, যেখানে সে সময়ে ছাঁবর শুঁটং 
হাঁচ্ছলো পুকুরে একটি তরুণশর স্নান এবং 
ফিরাত পথে দুর্বৃত্তের কবলে পড়ার দৃশ্য 


নিয়ে। ছবিরই অংশ হিসেবে তরুণ 
সাহায্যের জনয চীৎকার করতেই অজ্ঞ 


গাবা আর নবা গিয়ে পড়লো তাকে উদ্ধার 
করতে । শুটিং গেলো ভেস্তে; মার মার 
করে উঠলো সৃকলে। গ্রবা ও" নবার প্রাণপণে 


৯৭৭ কাস কিপার ০ ৬ 


পাবার আশায় 


ছুট এবং রাস্তায় একটা 'সম্দুক পা 
থাকতে দেখে তার ভিতরে আশ্রয় গুহ 
করলে । বাঁড়র ভিতরে সিন্দুক খোলা হয 
টা ওরা ধরা পড়ে চোর বলে থানায় নীত হলে! 
থানার আফসার নবাকে দেখে চিন 
পারলেন; বিস্তারিত ঘটনা শুনে 15? 
ওদের ছেড়ে দিলেন এবং শবশ-ববাড়ত 
পাঠিয়েও দলেন। *বশূরবাড়িতে গর 
নব-পাঁরণীতা বধূর বোঁশ করে সাধ 
নবার পরামর্শে অসখেঃ 
ভাণ করলে । তাতে বিপরীত ফল হছ্দো। 
গবার খাওয়া বন্ধ হলো, আর শবশ্রযা কঠতং 
এলেন তার শবশুর মহাশয়। রাতে িথিছের 
তাড়নায় গবা চুপি চুপ বের হানা 
অন্ধকারে । গুাঁদকে নবার সঙ্গে তার স্চা 
ভূল বুঝে ঘর ছেড়ে বাইরে শযাছে। 
নবাও অন্ধকারে বৌরয়েছে স্দীর খেটে, 
নবা ধরা পড়লো ঝিয়ের হাতে, গবা পড়ানো 
বশূরের হাতে--দারুণ হুল্োড়ে কনড 
বেধে গেলো । এইখানেই গল্পের শেষ। 
্ রং সং সং 


গবা ও নবার ক্যাবলামতে হাঁসির, উঠে 
অবশ্যই হয়, সেটা এ দুজনের ভীনক 
যথাকুমে শ্যাম লাহা ও নবদ্বীপ হালদা 
জন্যেই, ঘকন্তু ওদের বাইরের রা এ 
সবই অত্যন্ত কাঁচা এবং নির্বোধ ছটেও 
পারচায়ক। উপরন্তু আদ বাঁক্ততে কওমি 
লাগাবার চেষ্টা করে দেওয়া হাহ 
স্নানরতা তরুণশর স্বচ্ছ আবরণ দেহ 
দৌখয়ে। এ সু ছবিখান আর মহ 


একি ই কুৎ্ণীসত বাতা এন 
পরিচয় দিয়ে যাওয়া হলো যে, সেই দেবে 
ছাবখাঁনর ওপর ঘেন্না ধরে যায়, আর 
সঙ্গে সঙ্গে সেন্সর বোর্ডের ৮ 
ওপরে রাগ ধরে যায়। অথচ গবানও 
সঙ্গে এমন একটা দৃশ্যের দরকারই ছিহে 
না 2 


সং সং সু 


রা হোক, গবা-নবার জুঁড়িটা [িলে? 
ভালো- শ্যাম লাহা ও নবদ্বপের জনাপ্রয়$ 
যে আছে, 'মাণিকজোড়ে' দর্শক সম 
তার প্রমাণ। দেখার পর লোকে খাঁশর ক 
বলতে না পারুক, ওদের দুজনের জনে 
যে দেখতে ভখড় করছে, সেকথা অনস্বশকাথ 
ভালো লোককে দিয়ে ভালো করে লাখ 
-ভালো করে ছবি তুললে এমন এক; 
মাঁণকজোড়কে নিয়ে খুসমেজাজাী হাজি' 


ক্রিকেট 


ভারত ও পাঁকস্থান ক্রিকেট দলের পণ্চম বা 
শেষ টেস্টম্যাচ ইডেন উদ্যানে অমশমাংাসতভাবে 
শেষ হইয়াছে। পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে ভারত্ত 
ইটিতে ও পাকিস্থান একাঁট খেলায় জয় ও 
২ খেলা অম্লীমাংীসতভাবে শেষ হওয়ায় ভারত 
টে) পর্যায়ের গৌরব বা বার লাভে সক্ষম 


হইয়াছে । সরকারণ টেস্ট খেলার ইতিহাসে 
ভারতের ইহাই সর্বপ্রথম রবার লাভ। ইতি- 


পর্বে ভারত, কি ভারতে কি বাঁহর্ভারতে সবশ্রই 


টেস্টে পধায়ের খেলায় যোগদান করিয়া 
পরাজয়ের কালিমাই বহন কারয়াছে। 


এইবারে দীর্ঘ বশ বৎসরের টেস্ট পর্যায়ের 
খেলায় বিবার" বিজয়শর সম্মানে ভীষত হইল ইহা 
বই গৌরবের ও আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই । 
তবে শিশু রাষ্ট্রের এক শিশব প্রাতিজ্তানের 
বিরদ্ধে খোলয়াই এই গোৌরবপাভ হইল হহা 
বিপ্মিত হইলেও চলিবে না। সুতরাং ভারত 
যখদন না অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইতিডজ, ইংলন্ড, 
দাক্ষণ আফ্রকা প্রভাতি ক্রিকেট খেলায় বিশ্ব 
খ্াতিসম্পপ্ন দেশসমহের বিরুদ্ধে খোলয়া গৌরব 
লা করিতেছে, ততাদন ভারতীয় ক্রিকেটের 
আশ্তজর্গীতক খ্যাতি সমপ্রভচ্ঠিত হহবে না 
ইত আমাদের সকল সময়েই স্নরণ রাখতে 
2 তবে আমাদের আশা হয়, এইরূপ 
গোৌপব অজনের জনা ভারতীয় দ্রকেত খেলোয়াড় 
আগ্রাণ চেষ্টা কারবেন। 

গৌরবের "দ্বিতীয় সোপান রাত হইল 

ভারত ক্রিকেট টেস্ট পারের খেলায় 
পাকস্থান দলকে পরাজিত কাঁরয়া গৌরবের 
শ্িঙায় সোপান রচনা কপ্দিল। ১৯৫২ সালে 
নাদাজের চীপক মাঠে নাইজেল হাউহাওয়াড 
পরিচালিত ইংলন্ড দলকে সবপ্রথম টেস্টের, 
খেলায় পরাজত কীপয়া প্রথম সোপান রচনা 
বরে। এ জয়লাভের পহর্বে ভারত কখনও কোন 
ডেস্ট খেলায় জয়খ হইতে পারে নাই। টেস্ট 
খেলায় যে ভারত জয়গ হইতে পারে, উহা এ 
টেস্টের ফলাফল প্রমাণিত হয়। পাকিস্থান 
দলকে টেস্ট পর্যায়ের খেলায় পরাজত কাঁরয়া 
রধার লাভ করায় পুনরায় ভারত টেস্ট পর্মনয়ের 
খেনাতেও বিজয়শর সম্মান লাভ কারতে পারে 
ইহারই নিদর্শন পাওয়া গেল। সতরাং ইহার 
পর ভারত কোন টেস্ট খেলায় জয় অথবা সে্স্ট 
পযায় জয়শ হইলে বিস্ময়ের কিছুই হইবে 
না) 'িনম্নে ভারতের বিভি্ন সরকারী জেট 
প্ধায়ের খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইনি-- 

প্রতিপক্ষ দল সংখা ভঃ ড্র পরাঃ 
ইংল্্ড (১৯৩২ সাল ও 

১৯১৫২ সাল) ১৯ ১ ৮ ১০ 
অদ্দ্রোলয়া (১৯৪৭-৪৮ 
সাল ৫& ০ ১৪ 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ (১৯৪৮-৪৯) ৫ 09 ৪ ১৯ 
পাঁকস্থান (১৯৫২) $& ২ ২ ১ 


শর 


লতা 


পাস 








মোট ৩৪ ৩ ১৫ ১৯৬ 
ভারস্- ও পাঁকস্থানের টেস্ট খেলা 
ভারত ও পাঁকপ্থানের টেস্ট খেলায় 
পাকিস্থান যে তগত্ত প্রতিদ্বান্দরতা কাঁরয়াছে, ইহা 
অস্বীকার করা চলে লা। 


? 
র্‌ 2৯ 


প্রথম টেস্ট খেলায় 





ভারত দিল্লীতে পাকিস্থান দলকে শোচনীয়- 
ভাবে ইনিংসে পরাজিত করিতে সক্ষম হয়। 
ঠিক ইহার পরেই লক্ষেনতে দ্বিতীয় টেস্টমা।চে 
পাকিস্থান পূর্ব পরাজয়ের প্রাতশোধ গ্রহণ করে। 
এই খেলায় পাকস্থান হানংসে ভারতকে 
পরাজিত করে। তৃতীয় টেস্টে বোমবাইতে 
পুনরায় ভারত পাকিস্থানকে ১০ উইকেটে 
পরাজিত করে। চতুর্থ টেস্ট ম্যাট মাদ্রাজে 
বান্টর জন্য পারতান্ত হয় নতুবা এই খেলার 
স১না যেরূপ হইয়াছল, তাহাতে পাকিস্থান 
জয়ী হইলেও হইতে গাারত। পন্চম ও শেষ 
টেস্টম্যাচে পাকিস্থান জয়ী হইবার আপ্রাণ 
চেষ্টা কারবে ইহাই সকলে ধারণা করেন, কত 
তাহা সম্ভব হয় নাই। খেলা অমীমাংসিত ভাবেই 
শেষ হইয়াছে । তবে পযাকসথানের দশ সম 
শ্রুতিবাশ্দিতা কনে। 


ভারত ও পাঁকস্থানের বাভিন টেস্ট খেলার 
ফলাফল 
(১) প্রথম টেস্ট ম্যাচ (িল্লাগ)ভারত এক, 
ইনিংস ও ৭০ রানে জয়খ। 
ভারত ১এ হানিংস তনহ রান। 
পাকিস্থান ১ম ইনিংস ১৫০9 পান। 
হয ইনিংস ১৫২ খান। 
(২) দ্বিতশয় টেস্ট ম্যাচ লেক্ষে)-- 
পাগকস্থান এব ইনিংস ও ৪৩ যানে ভয়ন। 
ভারত ১ম হানংস ১০৬ প্লান! 


গাঁকস্থান ১ম ইনিংস ৩৩১ রান। 
ভারত ইয় ইনিংস ১৮২ রান। 

(৩) তৃতখক্স টেস্টম্যাচ (বোদ্বাই)-ভারত 
১০ উইকেটে বিজয়শ। | 
পাঁকস্থান ১ম ইনিংস ১৮৬ রান। 
ভারত ১ম ইনিংস ৪ উইঃ ৩৪৭ রান। 

পাঁকস্থান ২য় ইনিংস ২৪২ রান। 

ভারত ২য় ইনিংস কোন উইকেটে না পাঁড়য়া 
৪৫ রান। 

(৪১ চতুর্থ টেন্টম্যাচ মোদ্রাজ)--ব:স্টর জন্য 
খেলা পারতান্ত। 

পাঁকস্থান ১ম ইনংস ৩৪৪ রান। 

ভারত ১ম ইনিংস ৬ উইঃ ১৭৫ সান। 

(&) পণ্চম টেস্টম্যাচ (কালকাতা)--খেলা 
অমীমাংসিত । 

পাকস্থান ১ম হীনংস ২৫৭ রান। 

ভারত ১ম ইনিংস ৩৯৭ রান। 

পাকিস্থান জম হানংস ৭ উই£ ২৩৬, রান। 

ভারত ২য় ইনিংস কেহ আউট না হইয়া 
২৮ রান। 


দীপক সোধনের ক্কাতিত্ব 

গুজরাট দলের তরুণ আঁধনায়ক . ন্যাটা 
খেলোয়াড় দীপক সোধন এই খেলায় প্রথম 
যোগদান করিয়াই শতাধিক রান কারিয়া বিশেষ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ভারতে 
সরকার টেস্ট খেলায় প্রথম যোগদান কাঁরয়া 
অমরনাথ ১৯৩২ সালে জান পরিচালিত 
দলের বিরুদ্ধে শতাধিক রান করন । ভারতীয় 
খেলোয়াড় হিসাবে ভারতের মাঠে দীপক সোধন 
দিবতয়বার এইপৃপ কৃতিত প্রদর্শন কম্পিলেন। 
তবে ভারতীয় খেলোয়াড় 'হ্সাবে ১৯৩ ২-৩৩ 
সালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে পতৌদির নবাব, 
১৮১৯৬ সালে ইংলণ্ডে ম্যাণ্েস্টারে অষ্ট্রেলিয়ার 





:. জাতীয় চ্যাম্পয়ান বাঙলার মালা নাষ্কেটবল দল 242০8 


ডোভস কাপে সমম্ভ 


ধিরুদ্ধে কে এস রণাঁজৎ দিংহজী, ১৯৩০ 
সালে ইংলন্ডের জর্ডস মাঠে অশ্ট্রেলিয়ার 
বিরুদ্ধে কে এস দলগপ িংহজণ টেস্ট খেলায় 
প্রথম যোগদান কারয়া শতাধক রান করেন। 
ইডেন উদ্যানে কোন টেস্টম্যাচই মশমাংসিত 
হয় নাই 

ভারত ও পাকিস্থান 'কুকেট দলের পণ্ুম 
টেস্টম্]চ যে কেবল ইডেন উদ্যানে অমীমাধাসত- 
ভাবে শেষ হইল ভাহা নহে, ১৯৩২ সাল হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া এই পর্যন্ত যতগুঁলি সরকারণ 
টেস্টম্যাচ ইডেন উদ্যানে অন্যীত্ঠত হইয়াছে, 
তাহার প্রতোকটিইর মীমাংসা হয় নাই । গনম্নের 
বাভবে টেস্ট খেলার ফলাফল হইতেই আমাদের 
উপরোস্ত উী্ত সমার্থত হইবে 

১৯৩৩-৩৪ সালে ডগলাস জার্ডন পাঁর- 
চালিত ইংলন্ড দলের সাঁহভ ভারতশয় দলের 
খেলা অমশমাংসতভাবে শেষ হয়। 

১৯৪৮-৪৯ সালের জন গডার্ড পারচালত 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সাহতণ ভারত 
অমশমাংধাসতভাবে খেলা শেষ করে। 

১৯৫১-৫২ সালের নাইজেল হাউওয়ার্ড 
পারচালিত ইংলণ্ড দলের বিরুদ্ধে খোলয়াও 
ভারত অমশীমাংসতভাবে শেষ করে। 

সুতরাং এইলারের ভারত ও পাকিস্থানের 
পণ্ম টেস্টম্যাচ ইডেন উদ্যানে অমামাতীসতভাবে 


শেষ হওয়ায় পবেরি তিহাই অক্ষম 
রাঁখয়াছে বাললে কোনরূপ অন্যায় হইবে না। 
কল্টম টেস্টআ্যাচ 


ভারত ও পাকিস্থান দলের পণ্সম টেস্টম্াযাচে 
ভারত টসে জয়শ হইয়াও পাকিস্থান দলকে 
প্রথম ব্দাটং কারবার সযোগদান করেন। 
ভারতশয় দলের আধনায়ক লালা অমরনাথ এই- 
রূপ সিদ্ধান্ত কেন কারলেন কাহাকেও তিনি, 
না বলিলেও স্পম্টই অন্ামত হয় যে, তান 
খেলা অমপমাতীসতভাবেই শেষ কারবার জন্য 
ই এই টি খেলার শেষ পর্যন্ত 
সকলে অনুভব করেন ভাঁহায 








'মশ্রের খেলার দশ্য 


দল পাঁরচালনার কার্ষকলাপ দৌঁখয়া। যখন 
জয়লাভের সম্ভাবনা দেখা 'দিয়ছে, তখনই তান 
উহা আয়ত্তের মধ্যে আ'নবার চেম্টা না কাঁরয়া 
ছাঁড়য়া 'দয়াছেন। এমনাক শেষ 'দনে যাহারা 


বোলার নহেন, তাহাদের বল কাঁরতে 'দয়া 
খেলার সকল গুরুত্ব ও বৈশিত্টোর মূলে 
কুঠারাঘাত কারয়াছেন। যাহার প্রত্যুত্তর বার 
জন্যই আমরা বালব পাকস্থান দলের 
আঁধনায়কও খেলা শেষ হইবার ২৫& 'মানট 


পূর্বে হাঁনংসের পাঁরসমাপ্তি ঘোষণা করিয়া 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের 'বরুদ্ধে ব্যাটসম্যানদের 
বল কাঁরতে 'দয়াছেন। টেস্ট খেলার মধ্যে এই- 
রূপ নিদর্শন পুর্বে কখনও পাঁরলাক্ষত হয় 
নাই। ইহা খুবই পারতাপের 1বষয়। ভাবষ্যতে 
যাহাতে এই ধরণের ঘটনা না ঘটে, তাহার 'দকে 
ক্রিকেট কণ্ট্রোল বোডের কর্তপিক্ষগণ দাম 
ঘার্খলে আমরা অন্ততঃপক্ষে সুখশী হইল ॥ 
খেলার বিবরণ 

পাঁকস্থান দল প্রথম ব্যাটিং লাভ কারয়া 
প্রথম দিনের শেষে & উইকেটে ২৩০ রান 
করেন। ইমাতিয়াজ, নজর ও হানিফের ব্যাঁটং 
উল্লেখযোগ্য হয়। কিন্তু দ্বিতীয় গদনে মাত্র ৫০ 
গমানট খেলা চালবার পর পাঁকস্থান দলের 
অবাঁশম্ট &1ট উইকেট মাত্র ২৭ রানে পাড়য়া 
যায়। ভারত প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে 
ও 'দনের শেষে €& উইকেটে ১৭৩ রান করে। 

তৃতীয় 'দনে ভারতীয় দলের ব্যাটংয়ে 
নৈপৃগ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। চা-পানের 
গছ, পরে ভারত ৩৯৭ রানে প্রথম ইঁনংস শেষ 
করে। গুজরাটের তরুণ আধনায়ক খেলোয়াড় 
দীপক সোধন শতাধক রান করেন। পাকিস্থান 
১৪০ রান পশ্চাতে পাঁড়য়া দ্বিতীয় ইনংসের 
খেলা আরম্ভ করে ও দিনের শেষে ১ উইকেটে 
৩৮ রান করে। চতুর্থ দিনে মধ্যাহয ভোজ 
পর্য্ত ২ উইকেটে ৯৭ কান করে, কিন্তু ইহার 
পরেই উইকেট পতন আরম্ভ হয়। ১৯৫২ রানে 
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দর্শকগণ ভারতের জয়লাভের কঙ্পনা কারতে 
থাকেন। রি উহা আর সম্ভব হয় না। 
সময়ের ২৫ মিনিট পূর্বে পাকিস্থান 

৭ উইকেটে ২৩৬ রানে দ্বিতীয় ইনিংসের 
দির ঘোষণা করে। ভারত দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলা আরম্ভ করিলে পাকিস্থানের ব্যা১সমান- 
গণ নজর মহম্মদ, হানিফ মহম্মদ, ওয়কার 
হাসান, আনোয়ার হোসেন প্রভভীত বল করেন ও 
ভারতের কেহ আউট না হইয়া ২৮ রান হয়। 
খেলা অমীমাংসতভাবে শেষ হয 
খেলার ফলাফল-_ 

পাকিস্থান ১ম ইনিংস__২৫৭ রান (নজর 
মহম্মদ ৫৫, হানফ মহম্মদ &৬, ইমতিয়াজ 
আমেদ ৫৭, ওয়াকার হাসান ২৯, এড ও 
ফাদকার ৭২ রানে &1ট, 'জ এস রামচাঁদ ২০ 
রানে ৩ট, অমরনাথ ৩১ রানে ১ট, গোলাম 
আমেদ ৪১ রানে ১টি উইকেট পান।) 

ভারত ১ম হীনংস--৩১৭ রান দেশপক সোধন 
১১০, পি রায় ২৯, ডি গাইকোয়াড় ২১, বিল 
মানকড় ৩৫, শাঞ্জরেকার ২৯, পি আর উমারিগার 
২২, ডি জজ ফাদকার ৫৭, জি রামচাঁদ ২৫, 
গোলাম আমেদ নট আউট ২০, মামূদ হোসেন 
১১৪ রানে ৩টি, ফজল মামুদ ১৪১ রানে 58, 
আমীর ইলাহি ২৯ রানে ১ট ও আপ.ল 
কারদার ৪৩ রানে চট উইকেট পান।) 

পাকিস্থান ২য় ইানংস--৭ উই৪ ২৩৬ পান 
(নজর মহম্মদ ৪৭, ওয়াকার হাসান উদ, 
ফজল মামুদ নট আউট ২৮, গোলাম আসেল 
৫৬ রানে ৩টি, [জ এস রামচাঁদ ৪৩ রানে হাত 
িশ্লু মানকড় ৬৮ ব্রানে ইটি উইকেট পান।। 

ভারত ২য় ইনিংস-২৮ রান (কেহ আউচ 
না হইয়া) (ডি কে গাইকোয়াড় নট আউট ২, 
প রায় নট আউট ৮ রান)। 


টেনিস 


ভারত দীর্ঘকাল হইতেই আল্তজর্ীতিক 
ডোভস কাপ শপ্রাতিযোগতায় যো" দান 
করিতেছে । তিবে এইবারের বোগদানে একট,খান 
বিশেষত্ব আছে এই জন্য যে, চিরাচারিত প্রথ। 
অনুযায়ী ভারতকে উন্ত প্রীতযোগতার 
ইউরোপাণয় অণ্চলের খেলায় যোগদান করিতে 
হয় নাই। পূর্বাণ্টল বালয়া যে বিশেষ গিবভাগ 
এইবারে প্রথম করা হইয়াছে, তাহাভেই যোগ” 
দান করে। এই গবভাগে অপর কোন দেশ 
যোগদান না করায় ভারত সরসাঁর প্রাতিধোগিতাখ 
আগ্াালক ফাইন্যালে খোলবার যোগ্যতা অজি 
করে। এই খেলায় ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে 
খাড়া হন ইউরোপপয় অণ্চলের চ্যাম্পয়ান 
ইটালশ দল। সারা ইউরোপের দলকে পরাজত 

য়া যে শান্তশালশ ইটালশ দল আণ্লিক 
ফাইন্যালে উঠিয়াছে, তাহার সহিত ভারত কি 
প্রাতযোগিতা করবে, এই ছিল সকলের ধারণ। 
অর্থাৎ ভারতের শোচনীয় পরাজয়ই সকলে 
কজপনা কাঁরয়া রাখেন। একমানন অস্ট্রেলিয়ার 
টোনিস বিশেষজ্ঞগণ যাহারা প্রাতিযোগিভার পূর্বে 
ভারত ও ইটালশ দলের খেলোয়াড়দের অন্ন 
শশলনী খেলা দৌখয়াছেন, তাঁহারা আভিমত 
প্রকাশ করেন যে, ভারতের খেলায় জয়শ হইবার 
সম্ভাবনা আছে। ভারতের 0 পুশতিত 


৫ই পৌঁষ, ১৩৬৯ সাল 


বালগ্ঠ সুমল্ত মিশ্রের তীব্র বেগসম্পন্ন সার্ভস ৭-:৫, ৬-২ গেমে 


রঙ 


নাকি ইতিপূর্বে তাঁহারা খুবই কম দৌঁখয়াছেন। 
এইরপ সাভিস 'বাঁশম্ট খেলোয়াড় যে দলে 
আছেন, তাহাদের জয়লাভ কারিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইবে না। এই উীন্তি শুনিয়া অনেকেই 
আশ্চর্য হন ও আভমত প্রকাশ করেন, 'ভারতণয়' 
খেলোয়াড়দের উৎসাহত করিবার জন্যই বলা 
হইয়াছে । এই ভীন্ত যে একেবারেই য্বান্তহীন 
নহে, তাহার অকাট্য প্রমাণ সুমন্ত মিশ্র 


আগ্লক ফাইন্যালের প্রথম দিনে সিগলস 
খেলায় প্রমাণিত কাঁরলেন। অপর প্রাতীনাধ 


নরেশকুমার আশানুরূপ খোঁলতে না পারায় 
পরাজিত হইলেন। ফলে প্রথম দিনে খেলার 
ফলাফল দাঁড়ায় ভারত ১ট ও ইটালস ১টি 
খেলায় িজয়গ। 


'দ্বিতখয় দিনে ডাবলস খেলা । এই খেলায় 
ভারভখয় খেলোয়াড়দ্বয় অপূর্ব দঢ়তার সাঁহত 
খেলা আরম্ভ করিয়া ৬--৯১ ৬-১ গেমে 
ইটালগর শান্তশালশী খেলোয়াড়দ্বয়কে যাহাদের 
বিশ্বের শ্রেঙ্চ ডাবলস খেলোয়াড়দ্বয়ের অন্যতম 
বালা আঁভাহত করা হ্ইয়াছল, তাহাদের 
শোচ্নীয়ভাবে পরাজিত কারবার মত অবস্থা 
সা) করিলেন তৃতীয় সেটের খেলা আরম্ভ 
হইতেই ভারতের ভাগ্যে অশুভ লক্ষণ দেখা 
দএ। সুমন্ত মিশ্র একাটি চাপা মার মারিবার 
দ্য লাফাইয়া উাঁঠতেই পেটের মাংসপেশগতে 


চান শাগিল। তান ঠিক পবেরি মত আর 
খোলতত পারলেন না। ফলে ভারত তার 


প্রাওনাশ্বতা কাঁরয়াও ডাবলসে পরাজত হইল। 
পরের দন সিঙ্গলস খেলা । সুমন্ত মিশ্রের 
শারীরিক অবস্থা দেখিয়া কেহই ধারণা কারতে 
পাতিনন না যে, তিনি আর খেলিতে পারবেন । 
ডান্তারগণ পরযন্তি তাহার খেলা সম্পর্কে কোন 
নিশ্িত আভিমত দিতে পারিলেন না। উপরন্তু 
বাগলেন, 
আব্জম্বে অস্যোপচারের প্রয়োজন হইতে পারে। 
দটনাত সুমন্ত মিশ্র সমস্ত শকছু উপেক্ষা কাঁর্য়া 
খেলায় যোগদান কাঁরলেন ও তীর প্রাতিদ্বান্দতা 
কারয়া পরাজয় বরণ করিলেন। অপর প্রতিনাধি 
ণরেশকুমার পরদিন অপেক্ষা উন্নততর নৈপঃণ্য 
প্রদশনি কাঁরয়া শেষ সঙ্গলসের খেলায় জয়ী 
হঠলেন। ফলে ভারত ২-৩ খেলায় ইটালণর 
শকট পরাজিত হইলেন। অস্ট্রোলয়ার সঞ্চল 
সংখাদপন্তর কিন্তু একবাক্যে ভারতের পরাজয় 
শেহাং 'অদৃষ্টের পাঁরহাস” বলিয়া আভহিত 
কণলেন। ইহা খুবই সখের ও আনন্দের “বিষয় 
বে, দীর্ঘকাল পরে ভারত টেনিস খেলায় 
আন্তজাতিক ক্লীড়াক্ষেত্রে সুনাম ও খ্যাতি 
অহগনে সক্ষম হইয়াছেন। আমরা আশা কার, 
ভানতীয় লন টোনস এসোসয়েশনের পাঁরচালক- 
গণ ইহা স্মরণ করিয়া অদুর ভবিষ্যতে যাহাতে 
তাতীয় টেনিস খেলোয়াড়গণ আঁধিকতর উন্নত 
ধ্রাড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারেন, তাহার 
বাবস্থা করেন ও ডোঁভস কাপের প্রাতাঁনাধ 
ধাতযোগঙিতার বহু পর্বে নির্বাচন কাঁরয়া 
ওহাদের শনয়ামত অনুশীলনের ব্যবস্থা করেন। 
খেলার ফলাফল-_ 


£ 


“খুব সম্ভব হা্িয়া হইয়াছে। 








?সত্গলগ 
ফপ্টো গার্দিনপ (ইটালশ) ৬--১, --৭, 


দেশ 
মত কে শরেশকুমারকে $ভোরত) 


সুমন্ত মিশ্র ॥ভারত) ৭--৫, ৬--৪, ৬--৯ 
গেমে রোল্যাণ্ডো ডেল বেলোকে (ইটাল+) 
পরাজিত করেন। 


ভাবলস 
মার্সোলো ডেল বেলো ও 'গয়ানশ স.সেলশ 
েটালী) ১৬, ১৬, ৬২, ৬২, 
১৩--১১ গেমে সুমন্ত মিশ্র ও নবেশ্কুমারকে 
(ভারত) পরাজিত করেন। 
সি্গলস 
ফস্টো গার্দনী (ইটালী)  ৮-:৬, 
১--৬, ৬-৪ গেমে সুমন্ত মিশ্রকে 
পরাজিত করেন। 
নরেশকুমার ভোরত) ৬--২, ৮--৬, ৪--৬, 
৬-৩ গেমে রোল্যান্ডো ডেল বেলোকে 
(ইটালগ) পরাজিত করেন। 


৮--৬, 
(ভারত) 


বাস্কেটবল খেলা পাঁথবীর সর্বাপেক্ষা 
আঁধক জনাপ্রয় খেলার অনাতম॥। এই খেলা 
ভারতে তথা বাঙলায় অর্ধ শতাব্দর আধক কাল 
হইতেই প্রচালত, 'িন্তু তাহা সত্তেও ইহা কেন 
জনাপ্রয়তালাভ কাঁরতে পারে নাই, ইহা ছিল্তার 
শবষয় সন্দেহ নাই । তবে ইহার জন্য এই 
[বিভাগের পরিচালকগণকে যে দায় করা যাস না 
তাহা নহে। তবে উহা কারয়া বিশেষ কোন 
লাভ নাই। ভাবষ্যতে যাহাতে এই খেলা 
আধকতর জনাপ্রয় হয়, তাহার গদকে পাঁর- 
চালকগণকে াবশেষ পান্ট প্রদান কাঁরতে হইবে। 
সঙ্গে সঙ্গে ইহা কারতে হইবে যেন বাঙলার 
দল 'নর্ধচনে কোন পক্ষপাতত্ব না হয়। এইবপ 
ীস্ত কারবার কোনই প্রয়োজন হইত না, যদ না 
এইবারের দ্বিতীয় প্রাতিযোগিতায় বাঙলা দল 
নরব্বচনে আমরা পক্ষপাতপ্ট রোগের ঠিহ] 
দেোঁখতে না পাইতাম। ইহার জন্যই ছলে 
ধনর্বাচনের পরেই খালতে সাহস হইয়াছলাম 





স্পা শপ 


দশপ্ততে প্রকাশ পায়। 








স্বতল্তু। 


সস পপিপাপাস্পীপিপিপাশাপপপাপীপিপসপি পাশাপাশি পি ৯৮ পাশ জাপা ০০ পাস জা 


থাকবে। 


৫০ 


যে, বাঙলা পূর্বের খাত অক্ষুপ্জ রাখতে 
না। আমাদের সেই উন্তি যে ফতখানি 
সতা, তাহা জাতীয় প্রাতযোঠগতায় বা্গালোরেই 


প্রমাণত হইয়াছে । বাঙলা দঙ্গ ফেবল যে 
পন্াজত হইয়াছেন তাহা নহে, প্রাথামক 


অনুষ্ঠানেই 'বাভন্ন খেলায় পরাজয়বরণ করিয়া 
'বদায় গ্রহণ কাঁরয়াছেন। অপর দিকে যাহাদের 
জাতীয় প্রাতযোগিতায় দকছ্‌ই কারিতে পারবে 
না বালয়া সকলে ধারণা কাঁরয়াছিলেন, তাহারাই 
গৌরবের আধকার হইয়াছে। এই সম্পকে 
মহীশ্‌র দলের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
এই দল কেবল ষে পুরুষ বিভাগে সাফল্যলাভ 
কারয়াছে, তাহা নহে। খেলার কৌশলের যাহা 
কিছ, প্রয়োজন, তাহার সবাক আয়গ্ডের জন্য 
যে খেলোয়াড়গণ আপ্রাণ চেত্টা কারতেছেন, 
তাহারও 'ানদর্শন ইহারা দিতে সক্ষম হইয়াছেন। 


এই জনাই দলেরই আঁধকাংশ খেলোয়াড়কে 
সদ রপ্রাচা ভ্রমণকারী ভারতীয় দল গঠিত 
হইবে বাঁলয়া স্থির হইয়াছে । তবে বাঙলার 


বাস্কেটবল পাঁরচালকগণের এবমার সান্তনা 
যে বাঙলার মাঁহল। দল মাঁহলা বিভাগে সাফল্য" 
লাভ করিয়াছেন। বাঙলার শাহলা দল সম্পূর্ণ 
এাংলো ইন্ডিয়ান খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত এবং 
ইহারা আধকাংশই দশঘকিল ধরিয়াই এই 
খেলায় লিপ্ত আছেন। ভারতের অপর সকল 
মহিলা দল বিষয় অনুসন্ধান করিলে দেখা 
যাইবে যে, তাহা সম্প্রাত গাঠিত হইয়াছে অথবা 
অশ্পাদন গঠন কারয়াই প্রাতিযোগগতায় যোগদান 
কাঁরয়াছে। 


প্র বিভাগের ফাইন্যাল 
মাহশুর ৪১-২২ পয়েন্টে পেপস দলকে 
পরাঁজত করে। 
মহিলা বিভাগের ফ্ষাইন্যাল 
বাঙলা ৮৯--২৯২ পয়েশ্টে মহীশ,র দলকে 
পরাঁজত করে। 
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আপনার চিঠি ডাকে ফেলিবার লময় 








ফলাফল মাধ ১৯ 











পপ পপ 


ফ্রুল ত্রাপনার ভাগ্য বলিয়া ছিবে 


ভারতের প্রাচীন মহাপরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষ বিদ্যা তামিরাবৃত সংসারে সূযেকি 
যাঁদ আপনি এই অন্ধকারপূর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৫৩ সালের 
ভাগোর অনসৃভি পবেইি দোখবার অভিলাষ করেন, তবে আজই পোম্টকাডে পছন্দমত কোন 
ফুলের নাম এবং পুরা ঠিকানা 'লাখিয়া পাঠান। আমার জ্যোতিষ বিদ্যার অনুশশলন ম্বারা 

প আপনার এক বৎসরের ভাবধাৎ যথা-ব্যবসায়ে লাভ 
লোকসান, চাকুরীতে উন্নতি ও অবনাত, বিদেশ যাত্রা, 
স্বাস্থ্য, রোগ, স্ত্রী, সন্তানসুথ, পছন্দমত বাহ, মোকন্দমা 
ও পরাক্ষা সফলতা, লটারণ, পৈতৃক সম্পান্ত প্রাপ্তি প্রভৃতি 
সমস্তই থাকিবে। 
হইতে বার মাসের ফলাফলের ধিশদ বিবরণ উহাতে 
এতৎসঙ্গে কুগ্রহের প্রভাব হইতে কিরপে রক্ষা 
পাইবেন তাহারও নিদেশ থাকিবে। 
আনা, ভিঃ পিঃ যোগে প্রোরত হইবে ।« ডাক খরচ 
প্রা্ীন মুনিখাঁষদের ফলিত জ্যোতিষ ধবদ্যার 
৮ চমংকারিত্ব একবার পরণক্ষা করিয়া দেখুন। 
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দেশশি সংবাদ 

৮ই ডিসেম্বর- প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল 
নেহরু অদ্য লোকসভা ও রাজা পাঁরষদে ভারতের 
প্রথম পণ্চ-বাঁধকি পাঁরকলপনা চূড়ান্ত আকারে 
পেশ করেন।  বতরমান হিসাব অন্যায় এই 
পারিকজপনা কাযকিরশ করিতে মোট ২,০৬৯ 
কোটি টাকা ব্যয় হইবে। 

মাদ্রাজের ম.খামন্ধশ শ্রীরাজগোপালাচারী অদ্য 
বধানসভায় বলেন, গত ৩০শে নবেম্বর 
ভামিলনাদের ভাঞ্জোর ও ধন্রুচনপল্লগ 'জিলায় যে 


ঝড় হইয়াছে, উহার ফলে ১৬৮ জন মারা 
ধ্ায়াছে। একমান তিরচ গজলায়ই প্রায় ৭০ 


ক্ষ টাকার শসা হানি হইয়াছে। 

বহার কংগ্রেমের প্রাথামক সদস্য সংগ্রহ 
সম্পর্টে যে আভযোগ করা হইয়াছে তৎসম্পরে 
নাখল ভারত বাছ্দ্রীয় সাঁমাতি শ্রীঘনশ্যাম সিংহ 
গ্ুপ্তকে তদন্ত কারবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। 
শ্রী গুপ্ত বতমান বিহার প্রাদোশক রাষ্ট্রীয় 
সমাতিকে বাতিল, কংগ্রেস মন্মিসভার পদত্যাগ ও 
রাজোর, [বধানসভা ও িবধান পারষদের সমুদয় 

কংগ্রেসী সদস্যদের পদত্যাগ পেশের সুপারিশ 
করিয়াছেন! 

ব্যাপকভাবে ভুয়া প্রাথামিক সদস্য সংগ্রহ এবং 
ধনবণচন পাঁরিচালন বাপারে অন্যায় পদ্ধাত 
অবলম্বন সম্পর্কে গুরুতর আভযোগের জনা 
অদ্য নয়াদল্লগতে কংগ্রেসের ভধ্যতন কর্তৃপক্ষ 


এক ঘরোয়া বৈপকে কংগ্রেসের হায়দঞ্পবাদ 
আঁধবেশনের জন্য বিহার হইতে বর্তমান 


প্রাতনিধি নির্বাচন স্বীকার না কারবার 'সদ্ধান্ত 
কারঘাস্ছন। 

৯ই ডিসেম্বর--প্রধান মলম শ্লীজওহবরলাল 
নেহরু অদ্য রাজ্য পারধদে ঘোষণা করেন যে, 
ভারত সরকার পথক অন্ধ বাজা গঠনের জনা 


সত্বর ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরতে ইচ্ছুক । কিন্তু 
বতমান মাদ্রাজ রাজোর তেলেগ্‌ভাষণ 


আঁপিসম্বাদী অণ্চলসমূহ লইয়া এ নূতন গ্লাজ্য 
শাঠিত হইবে এবং মাদ্রাজ শহরকে কোনক্রমেই 
তাহার অন্তভূন্ত করা চলবে না। 

অদ্য লোকসভায় লৌহ ও ইস্পাত কোম্পানগ 
একন্রীকরণ বিলাঁটি গহীত হয়। 

১০ই িসেম্বর--চা শশলে্পে বর্তমানে যে 


সঙ্কট চাঁলতেছে, এ ব্যয়ে লোকসভায় আধ- 
ঘণ্টাকাল ধারয়া আলোচনা চলে। এই 
আলোচনার উত্তবে বাণজা ও ধশল্প মন্তী 


ভানান যে, ১৯৫৩ সালের উৎপাদনের জন্য 


গভর্নমেন্ট সীমাবদ্ধভাবে আঁক সাহায্য 
কারতে পারেন। 

অদ্য রাজ্য পাঁরিষদে ইন্ডাস্ট্রয়াল িফনাম্স 
কর্পারেশন আইন সংশোধন বল সম্পকে 


আলোচনাকালে রাজা পাঁরষদের সহ-সভাপাতি 
শ্রী এস ভি কুফমর্ত কয়েকজন সদসাকে প্রশন 
উদ্থাপনে অনূমাতি না দেওয়ার প্রাতিবাদ স্বরূপ 
পৃইন্বন সদসা পৃথক পথকভাবে এবং পরে 
বরোধশ পক্ষের সকল সদস্য একযোগে পারিষদ্‌ 
কক্ষ ত্যাগ কারয়া চলিয়া যান। 

১১ই ডিসেম্বর--হন্দু বিবাহ এবং [হন্দদের 
মধ্যে বিবাহ-বচ্ছেদ সম্পাকত আইন সংশোধন 





সংহতাভুস্ত কারবার উদ্দেশ্যে আইন 'মন্পন | 


শ্রী স 'স বিশ্বাস অদ্য রাজ্য পারষদে একটি 
বিল উত্থাপন করেন! এই বিলে বহু বিবাহ 
দণ্ডনীয় অপরাধ বালয়া ঘোষণা এবং শহল্দু 
ববাহ-বচ্ছেদের আধকার প্রাতিচ্ঠার প্রস্তাব করা 
হইয়াছে । 

কলিকাতা শবশবাবদ্যালয়ের গরগত বাভন্ন 
পরীন্মায় অনুভাপর্ণ ছারের হার অভ্যাধক বৃদ্ধি 


পাওয়ার কারণ সম্পর্কে অনম্ধানের শুন্য 
ব*বাবদ্যালয় কর্তৃক শনয্ন্ত তদন্ত কাঁগাটর 


রাপোর্ট প্রকাঁশত হইয়াছে । কাঁমটি স্পারশ 
করিয়াছেন যে, সমস্ত কলেজেই ভাত পূর্বে 
সঞ্ল ছাতাছাতীত্র কলেজশ শিক্ষালাভের যোগ্যতা 
পরখন্সন কারিবার বাবস্থা কাঁরিতে হইবে। 


মাদ্রাজ 'নবধণচনী াইব্যনাল অদ্য মাদ্রাজ 
বিধান পারষদের ২৪ জন সদস্যের 'নর্বাচন 


'সমপর্ণ আইসদ্ধঃ বালয়া থোষণা কারিয়াছেন। 
1নর্বাচিত সদ্সাদের মধ্যে পৃভিমিল্দি শ্রী এন 
বঙ্গ রেজ্ডঞী, শ্রীধামংখন চেট্প, শ্রী টি প্রকাশম 
প্রভীতি আছেন। 

বোম্ধাই হাইকোর্ট আদা বোম্বাই বিবয়কর 
আইন আসদ্ধ বাঁলয়া ঘোষণা কারয়াছেন। শত 
১লা নবেম্বর তইতে বোম্ধাই রাজে। ধবক্কয়-কর 
আইন চালু হইয়াছিল । 

১২ই িডপেশ্বর- আগামী জানুয়ারশ মাসের 

ভা তায়দপ্রাধাদ ভারতীয় কথগ্রেসের যে 
ঠ৮তম আধাবশন হইবে শ্রীজগুতললাল নেহপু 
ধবনা 5 উহার সভাপাতি, নির্বাচিত 
হ্‌ ইয়াছেন। | 

১৩ই িডসেম্লর-য়াধদাল্শিতি সর্দার হাকুম 


সিংয়ের সভাপাঙিত্ত্বে নাথখিল ভারত উদ্বাস্তু 
সম্মেলন আরম্ভ হয়। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ 


মখোনপাধাধ় সম্মেলনের উদ্বোধন ঝারয়া বলেন 
যে. উদ্বাস্ত পুনর্ধাসন সম্পাকতি বাপাৰে 
তদ্দল্ত কাঁরলার জনা সরকার ও জনসাধারণ 
উদ্ভামলই আস্থাভাজন এইরপ বাস্তদের লইয়া 
একটি নিরপেক্ষ কমিশন গগন করা হউক । 
তান বল্লন য়. উদ্বা্ত সমস্যা কোন স্বার্থ 
সংগশলজ্ট দল রাজনশাতিক চাল নহে; বস্তভ- 
শাল ইহা একট জাতীয় সমস্যা । 

আদা লোকসভায় তপশশল জাত ও খণ্ড- 
জাতি সম্পর্কে: কমিশনারের রপোল্টরি 
আপ্লাচনান সময় কাযেকজন সদসা কেল্দীয় 
সবক্কাপ্বর অনড় শেণীর কল্যাণ ও উন্নাতি- 
ধৃন্ধাপনর জনা একট পক দপ্তল পাঠানর 
দাশ জ্ঞানান | সরা আন্লী ডাঃ কৈলাসনাথ 
কাটঙ্জ ঘোষণা করেন যে. সামাজিক ও শিক্ষার 
দক হাতি অনত শেশশবর অবস্থার উত্লাত 
রধাল্মার উপপাম সম্পর্ক রিপার প্রদানের জন্য 
ই সপ্তাহের মধ্যে একটি কামশন গঠিত 
হতবে। 


. 
১৪ই িসেম্মর-অদ্য নয়াঁদিল্লশতে 'নাখ 
ভারত উদ্বাস্তু সম্মেলনের দুই 'দিনব্যাপ 
আঁধবেশন সমাপ্ত হইয়াছে । এই সম্মেলঃ 
উভয় বঙ্গের মধ্যে অবাধে যাতায়াত এব 
আবলম্বে পাশপোর্ট প্রথা প্রত্যাহারের দাঝ 
করা হইয়াছে । 

জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের ব্যাপারে সমান 
সেবার ভঁমিকা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য আ 
মাদ্রাজে ষ্ঠ আন্তজাতিক সমাজসেবা সম্মেলনে 
উদ্বোধন হয়। ৩০ট দেশ হইতে আগত ১ 
শতাধক 'বাঁশম্ট সমাজসেবক সম্মেলনে যো, 
দান করেন। আম্তজ্াাতক সমাজ সে 
সম্মেলনের সংগঠক কমিটির চেয়ারম্যান উড 
জশবরাজ মেটা অদ্যকার আধবেশনে সভাপাত 
করেন। 


বিদেশ সংবাদ 

৮ই ভিসেম্বর_দাক্ষণ আফ্রিকার বর্ণানূষায 
অঞ্চল 1ীবভাগ নীতির খবরুদ্ধে “অন্যায় আই 
অমানা” আন্দোলনে অংশ গ্রহণ কিক 
অভিযোগে মহাত্া গান্ধীর পুল্ন শ্রীনাণলা 
গান্ধী, সাদ্জন ইউরোপীয় এবং ১৪ 

ভারতীয়কে অদা গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 

তিউনাসয়ান নেভা ফেরহাত হাসেদ হি 
হওয়ার পর হইতে উত্তর আফ্রিকার ফরাপ 
আঁধকত উপালিবেশসমহের  বািভিহ্র  স্া 
জাতীগয়তাবাদখরা শরক্ষোভ্ গ্রদশশন করে ক 
দাঙ্গাহাত্গামা হয়। অদা ফরাসী আক 
মরোকোর বাভধানী আ্যাসারাওকা শহরে তি 
সহস্র লোকে এক জনতা একটা পালিশ ঘ) 
আকরুমণ কাঁরিতে গেলে সৈনাদলের গুলী চালনা 
ফলে ২৫ জন শ্নহাত হয় । 

১ই ডি হকল্য কাসারাতকায় যন 
গবরোধশ দাঙ্গাহঙ্গানায় ৫১ জন নিহত ও ৭০ 
জন আহত হই পর সারারাত কারাঁফিউ জও 
করা হয়। দাতঙ্খাহাঙ্গামা সশপর্কে রর নু 
১৪০০ জনকে পেগ্তার করা হইয়াছে 

অদ্য বাষ্ট্রপ্জে ভারতীয় প্রাতি। রী দলে 
নেতী শ্রীমতী টিজয়লক্ষযী। পান্ডত  প্রস্তা 


করেন, ফরাসী অ্কার তিউনিসিয়ার কো, 
প্রাতীনিধদের সাহত আলোচনা চালাইবে, 


ভাহা ধস্থর কারঘা ধদবার জন্য সাধারণ পালিখ 
একাটি কামশন গগন করল। 

১০ই ইিডসেম্বর-সিশরের প্রধান আন 
জেনারেল নাঁগার অদ্য ১৯২৩ সালের শাসনত। 
বাতিল কারিয়া ঘোষণা কাঁরয়াছেন যে, মন 
শাসনতন্ল রচনার জন্য একটি সরকারী কি 
1নযুন্ত হইয়াছে । 

১১ই [ডসেম্বর- ক্যাসারাতকার সংবাঃ 

প্রকাশ, ফরাসী কতৃপক্ষ অদা সমগ্র দে. 
ব্যাপক তল্লাসশ চালাইয়া মরোক্োর ইাস্তকলা 
(জাতপয়তাবাদখ) পার্ট ও কম্যনিস্ট পাও 
নেতৃবন্দকে গ্রেপ্তার করেন। 

১৩ই িসেম্বর-মরক্োতে ফরাসী শাসনে 
ধবরৃদ্ধে আরব-এশিয়া রাম্ট্রগোম্ঠীর আঁভাবো 
সম্পর্কে অদ্য রাষ্ট্রপুজের রাজনৈতিক কাঁমাঁটা 
ধে বৈঠক আরম্ভ হয়, ক্রন্সে তাহা বভ' 





ভারতীয় মূদ্রা 8 প্রাতি সংখা . আনা, বার্ষক-_-২০,, ধামাসিক-_ ১০. 
পাকিস্থানের মৃদ্রা ৪ প্রাত সংখ্যা (পাক) 14* আনা, বার্ক--২০,, ষাশমাসিক--১০. (পাক) 


ক্বস্বাঁধকারশ ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার পাঁরিকা 'লামটেড, সি, কাত পার ক 
০ আপ আত ই যার 






ছোটদের বই 


মনোজ বসুর 
ড ৃ (হয় 
ধরষয় যুগান্তর সং) * 

সাময়িক প্রসঙ্গ শৈল চকবতর 

বৈদোশকণী রী রি আযাং ব্যাং ৪৭ ম্যাও ম্যাও »* 
মনোময় (কবিতা) শ্রীহরপ্রসাদ ৯২ সেনের 

কাশ্মগর ভ্রমণ-- শ্রীবমলচন্দ্র সিংহ ৫১৩ চা 

জাতখয় শিক্ষা কৃত্যক-_এন দাশ চারি নিত্ৰ যন গণৎকার ১, 
জখীবকা--শ্লীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় .... ৫২৫ আশা দেবীর 

সাহেব বিবি গোলাম-_শ্রীবমল শির ৮ ক ঘমাঁতি নদশর ঢেউ ১৭০ 
পাকিস্থান ক্রিকেট দলের ভারত ভ্রমণ--শ্রীশত্রুঞ্জয় রায় ৫৩৫ ননীগোপাল চক্রবতশর 
প্রাম্তবাসীর ঝুলি-শ্রীঘতী নাহার বড়ুয়া ...... ৫8০ 

শহশদ মকব্ূল শেরোয়ানী_খাজা আহ্‌্সদ আব্বাস ৫৪২ দ্রগর্ম পথের যাত্রী ১২ 
মধ্যপ্রাচ্য পরিচয়- শ্লীপরোজ আচার্য ....&৪৬ ই 

কালাম্তর--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | ০০:৫০ রা দেবার ৃ 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ _রৃপদশর্শ ১... 6৫৪ তুমি নারী মাহয়সী (২য় সং) ১০$ 
উপল স্বপ্ন (কাবিতা)--শ্রীবটকৃষণ দে ......&৫৬ ই 

কোনো একটি মেয়েকে (কবিতা)- শ্রীপ্রভাকর মা ....&৫৬ বেঙ্গল পাবলিশার্স 
দ্রামে-বাসে | ৫৫৭ ]$ ১৪, বাঁচ্কম চাটবজ্জে গ্রীট £ লকাতা-১২] 
বিজ্ঞান বৌচিত্র্য--চক্ষদত্ত রি ৮৫৬৮ 

পুস্তক পারচয় ১. ০৮6৫৯ 

[চন্তপ্রদর্শনশ ১... ৫৬১ 

একাঁট ক দটি আশা (কবিতা)-শ্রীমানস রায় চৌধুরটী .... &৬২ 

প্রাতধ্যনি- রঞ্জন ....&৬৩ 

খেলার মাঠে ৫৬৪ 

রঙগজগং ৮... ৫৬৫ 

সাপ্তাহক সংবাদ | ১... ৫৬৮ 








ফুল ত্বাপনাব্র ভাগ্য বলিয়। ছিবে 


ভারতের প্রান মহাপ্রুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষ বিদ্যা 'তামরাবৃত সংসারে সযেরি 
দশীপ্ততে প্রকাশ পায়। যাঁদ আপনি এই অন্ধকারপূর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৫৩ সালের 
ভাগ্যের অনুসতি পূবেই দেখিবার আভলাষ করেন, তবে আজই পোষ্টকার্ডে পছন্দমত কোন 
ফুলের নাম এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমার জ্যোতষ বিদ্যার অনৃশখলন দ্বারা | 
তিক্ত আপনার এক বৎসরের ভাবষ্যং যথা-ব্যবসায়ে লাভ, 
লোকসান, চাকুরখতে উন্নাত ও অবনতি, বিদেশ যারা, ধ্ধ্গ ব ৬ 
দিদি 255 
ও পরাক্ষা সফলতা পতৃক সম্পান্তি প্রা্তি রা মিনরজা 
সমস্তই থাঁকবে। আপনার চিঠি ডাকে ফোলবার সময় ভা টোটাল? 


হইতে বার মাসের ফলাফলের বিশদ বিবরণ উহাতে 
থাকিবে । এতৎসঞ্গে কুগ্রহের প্রভাব হইতে কিরূপে রক্ষা কাঁরয়া দব, এজন্য কোন মূল্য দিতে 





আনা, ভিঃ 'িঃ যোগে প্রোরত হইবে। ডাক খরচ | 
স্বতল্মা। প্রাচশন মূনিখাষদের ফলিত জ্যোতিষ বিদ্যার চ্মারোগের বদবস্ত চিকিৎসাকেন্। 





৯ চমংকারত্ব একবার পরীক্ষা কাঁরয়া দেখুন। 5191728 
্‌ ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরো 
ও 59/15/1157 5057 9774৮ ৬7887 





(0...) এতো 0৮ তেন, 
২৬।৮, হ্যারিসন রোড, কাঁলকাতা--৯। 





ই. ০ টি টাছি টি টার ১ 
তি টির বর ভি ১ ইক সিকি জসডিল টিটি ০ নি £ 
৮ 75টি টিটি পালাই এ শিশিলাশ পিপি এ 








পাইবেন তাহারও নির্দেশ থাকিবে । ফলাফল মান ১। চর্মরোগ, হুল রা এপ 


ক সপ 0 আসিল অলি 


মরা 
রি এ ঙচীতিটিহইউিটি 0 সী হি কা তি কিক শিক 2৩ শি উল লিলি শে জহ্জনিত 
০০০১০ চু - টিক টি টা এ 5 ৫2, ্ 
শু রিনি ডিলালভডও ১৬3০০ রহিত ৯. সিভিল পিসপক পপ লিিদিল উপ লিল পপি তিল সিকি শি পখএ্া লা জা 
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শিমলা পিপি স্পিশিডি 


৩ সনি ভা সিসি 


ও ক2-০ 


কাঁলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও 'দিল্লৃস্থত 
[রিজাভ ব্যাঙ্ক অব হীণ্ডয়ার আপস এবং | 
অনাত্র সরকার দ্রেজারী কাজ করে 
৫০,০০০, ইল্পারয়াল ব্যাক অব ই্ডিয়ার এমন 
সব শাখায়॥ 
“এ” শ্রেণীভুন্ত প্রদেশসমূহে যেখানে 
ইাম্পারয়াল ব্যাঙ্ক ট্রেজারগর কাজ করে 
[শিশুদের জন্য টাকা জমা রাখবার না সেখানকার জেল। দ্রেজারীতে। 

- | চি “এ' শ্রেণীভুক্ত প্রদেশে সব সাবট্রেজারশতে 
সময় বাবা ও মাষের কোন ভুজ কেচ্ছ), ইম্ফল মোণপুর) ও কুর্গ 

মারকারা (কুর্গ) দ্রেজারশতে। 


&০,০9০০২ 
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২ 
নি 


এপ বহন পুতবিই 2 কাল সস চক ভাত ততল কব সুপের, টাকার! সামা 
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সিমলা-৩, অথব্য আপনা এলাকার প্রাভান্দয়াল ন্যাশনাল সেভিসে আঁফিসারকে ॥ 
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রাষ্পাতি র্লাজেন্দরপ্রসাদ পাশ্চমবজ্ছে 
আসিয়াছেন। ১০ দনের জন] তাঁহাকে আনর। 
নিজেদের মধ্যে পাইয়াছ। গত ২৩শে 
ডিসেম্বর বিশ্বভারতীর সমাধর্ত ন-উৎসবে 
তন সভাপতিত্ব করেন। এই উপলক্ষে 
রদ্রপাতর প্রদত্ত আঁভিভাষণ জাতির দু) 
বিশেষভাবে আকুম্ট করিবে। তান কাব- 
গ্রধর সাধনা এবং জীবনাদর্শ জাতির 
সম্মখে উজ্জল করিয়া ধারয়াছেন। রবীন্দ্- 
নথ আমাদের মধো আবিভূতি হইয়ছলেন; 
1কণতু প্রাচীন ভারতেগ্ সত্যদ্রত্টা খাষদের মত 
পিশ্বনানবের জনাই ছল তাঁহার সাধনা। 
দৈ্ডার বাণীই [তান প্রচার কারয়া 1গয়াছেন 
এদং মানব-মৈতার আদর্শকে তান 1ব*ব- 
ভারতীর (ভতর দয়া রূপায়িত কারয়াছেন। 
ঝ.বর সাধনা এবং অধৃতময় তাঁহার অবদানে 
বাঙলা তথা অখণ্ড ভারতের সভ্যতা এবং 
সংস্কৃতি উজ্জীবত হইয়াছে-ইহা সত্য; 
রবীন্দ্রনাথ জাতির জাবন-নদীতে জোয়ার 
বহাইয়াছেন ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই; শিকল্তু সেইসঙ্গে ইহাও বিশেষভাবেই 
উল্লেখযোগ্য যে, কবিগুরুর সাধনা এবং 
তীহার জশবনাদর্শ সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে 
ভারতের আত্মীয়তা 'নাবড় কাঁরয়া দয়াছে। 
বশ্বমানবের সংস্কাততে ভারতকে নূতন 
মর্যাদা [দয়াহেন রবীন্দ্রনাথ । শধ রাজ- 
নীতির পথে এ কাজাঁট হওয়া সম্ভব নয়। 
ফলতঃ সার্বভৌম সত্যের উদার অনুড়ীতি 





আশ্রয় কাঁরয়াই মানব-সংস্কাতির এই স্থায়ী 


ভভীত্তাট গাঁড়য়া তুলিতে হয় এবং একমান্র 
এই বস্তুই রাজনীতক দ্বন্দ্ব-সঙ্ঘাতের 
বিপর্যয়ের মধ্যেও মানব-সমাজের সমুন্নাতির 
পথে উজ্জল আলোক সম্পাত করিতে পারে। 
বস্তুতঃ আমাদের শিক্ষার আদশের ক্ষেত্র 
এই সতাটি যাঁদ আমরা বিস্মৃত হই, তবে 
আমাদের সমস্ত শিক্ষার কোন সার্থকতাই 
থাকিবে না। কারণ ব্যবহারক জীবন পাঁর- 
চালনায় কতকগ্ীল তথ্য সম্বন্ধে জ্ঞান 


707৭ঢা 


দেওয়াই |শম্মার প্রকৃত উদ্দেশা নয়; পরন্তু 
সেই স্ব তথা বা জবান যাহাতে সার্বভোম 


উদার সো জশবনকে নিষ্ঠিত করে এবং 
মানুষের অন্তর-রাষ্যে একট অনাময় আশ্রয় 
দেয় শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহাই । প্রকুভ- 
পক্ষে এই পরম সতাঁটি উপলব্ধ না কাঁরতে 
পারলে আমাদের নিজেদের সন্তাকেই হারাইতে 
হয়। অন্তরের আলোক-ববাঁজতি জড় 
স্বাথেরি ভাবনা এবং সাধনা বর্তমানে মানব- 
সংস্কীতির পঙ্ষে এক মস্ত সঙ্ক» আসন্ন 
কারয়া তুলঘ্বাছে। ইহার ফলে মানদযের 
দৈন্যই শু বাঁড়য়া চালয়াছে। বাহিরের 
উপচার বদ্ধ করিয়াও মানুষ উত্তরোত্তর 
সমাধক অসহায় হইয়া পাঁডতেছে। সামাজ্য- 
বাদের গ,ধ।ভা এবং বর্ণবৈষম্ের ববিতা 
[বি*্বশ।ন্তর সব প্রচেষ্টাকে কাষতি প্রহসনে 
পারণত কাঁরয়া তৃলিতেছে। এ অবস্থায় 
কাঁবগ.রু রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনে এবং 
[বম্বভারতণর ভিউর দয়া যে আদর্শ প্রাতিষ্ঠা 
কারয়া 'গ্রাচ্ছেন, শপ, তাহাই মানব-সমাজকে 
এই দ;গণত হইতে রক্ষ। কারতে সমর্থ । 
আমাদের নিজেদের কথা বালিতে গেলে সেই 
আদশেরি অনুসরণই আমাদেরও উন্নাতর 


পথ। বর্তমানে জাতীমঘ় জীবনে যে সব 
দৈন্য এবং দুগণত আপাঁভত হইয়াছে, 
আমাদের মনের মূলে মানব-মৈতীীর সর্ব 


ভ্রনীন সতাকে উপলব্ধি করিবার ভিতর 


[যাই আমরা সেগণীল হইতে উত্তীর্ণ 
হইতে পাঁরব। মানুষকে আপন কাঁরয়া 


পাইবার পথেই, সেগ্ীলর সমাধান করা 
আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে, অন্য উপায়ে, 
নয়। প্রকৃতপক্ষে শিক্ষা এবং সংস্কৃতি 
দেশ বা জাত বিশেষের সম্পান্ত নয়, 


১০111075927 19000101১০0], 100.) 


এইপ্ংপ ভ্রান্ত ধারণার বশৰতাঁ হানি 
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তাহা সমগ্রভাবে  বিশ্বমানবের জন্যই । 
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উদ্মনন্ত। পক্ষান্তরে যে শিক্ষা বাষে 
সংস্কীত বিশবাত্মক অনুভীত হইতে মানুষকে 
বাচ্ছন করে তাহ মানযের দুগ্গীতকে 
পুঞ্জীতৃত কাঁররা তোলে। সংস্কৃতির স্বরূপ 
হইল বাপ্ত, বিরোধের মধ্যে সঙ্গত, 
[বভেদের ভিতর অভেদ বা আকাত্মতার 
দশাপ্ত সাধন। ভারত যূগ যুগ ধারয়া এমন 
সংস্কীতিরই সাধনা কাঁরয়াছে এবং বহহ 
[বিপর্যয়ের অধে। মৈত্ী ও মানবতার 
এই আদশকেই উধের্ব তুলিয়া ধাঁরয়াছে। 


তাই সে মরে নাই। প্রকৃতপক্ষে, মানব- 
মৈত্রীর এই অমতিসাধনা যদি তাহার 
শিক্ষার আদর্শে সঞ্জ)াবত থাকে, তবে সে 


মারবেও ন।। কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথ জাতিকে 
এই অনতেরই সন্ধান 'দিয়াছেন। রাম্ট্রপাত 
রাজেন্দ্র প্রসাদ কাবর আদর্শ এবং সাধনার 
স্বরূপাঁট িশবভারতীর সনাবতনি-উৎসবে 
আমাদগকে স্মরণ করাইয়া 'দয়াছেন। 
তাহার এই আভিভাষণে জাতির অন্তরে, 
নূতন আশার আলোক স্টার কারবে 
সন্দেহ নাই। 


এ ০৮ এ বিসিসি ও সাত আপস লা শি 
এলার্ট পাত লালা বিশ আপি পল পর এল শন সএশিপস্সিসিিশাজি- পিসি নস পিপি আজিও - সি 


এ আপীল 


কই হকি উপ সিএ লিলি 5 


ক আর্রিনি তক তা ০৮ 


সাহিত্য সম্মেলনের সার্থকতা | 


এবৎসন্প কটকে নাখল ভারত বঙ্গ সাহত্য 
সম্মেলনের ২৮তম আঁধবেশন' অন্যান্ঠিত 
হইয়াছে। বাঙলার বহু 'বাশস্ট সন্তান 
এহ অনুষ্ঠানে যোগদান কারয়াছিলেন। 
উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল এই যে, সম্মেলনের : 
আধবেশনে বাঁভন্ন প্রদেশের জ্ঞানী ও. 
গুণীগণের দৃষ্টি উত্তরোত্তর বাঙলা ভাষা | 
এবং সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্জ হইতেছে । ? 


৮ 


তাঁহারা এই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 1 
আগাইয়া আঁসতেছেন। বাঙলা ভাষাকে 
দাবাইয়া প্রাতদীশকতাকে প্রশ্রয় দিবার 
দুণ্প্রবাত্তর প্রকোপের এই যৃগে ইহা সংলক্ষণ 
সন্দেহ নাই। বাঙলা ভাষা এবং সাহিতোর | 
স্বরূপ যাহারা জানেন না, বস্তুত তাঁহারাই : 


?. 


১০০৩০ সিন এ পি আশিস 
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সিরা সগনি 
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ধবাভন্ন প্রদেশে বঙ্গীয় সাহত্য সম্মেলনের 
আধবেশনের ভিতর দিয়া এই ভ্রান্ত ধারণা 
যাঁদ নিরাসিত হয়, তবে অনেকটা ভাল্স কাজ 
হইবে বাঁলয়া আমরা আশা কার। প্রকৃত- 
পক্ষে কোন প্রাদেশিক ভাষার সঙ্গেই 
আমাদের বরোধ নাই; পরন্তু আমাদের 
এই বিশ্বাস যে, ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশে 
বাঙলা ভাষা এবং সাঁহত্যের মর্যাদা যাঁদ 
বৃদ্ধি পায় তবে এ সব ভাষারই সংস্কাত 
সমুল্ত হইবে এবং সমগ্রভাবে ভারতের 
অখণ্ড জাতীয়তাবোধ সংহত হইয়া উাঁঠবে। 
পক্ষান্তরে বাঙলা ভাষার সম্প্রসারণে প্রীত- 
কূলতার পথে প্রদেশ হিসাবে এবং অখণ্ড 
জাতি হসাবে ভারতের উন্নাতি বিশেষভাবেই 
ব্যাহত হইবে। বস্তুত মনীষী এবং 
চম্তাশীল বান্তদের অবদানে ভাষা এবং 
সাহিতা সমাদ্ধলাভ করিয়া থাকে । ভারতের 
সব ভাষার চেয়ে এই দিক হইতে বাঙ্গালীরা 
সবচেয়ে বেশী গর্ব করিবার দাবী সঙ্গত- 
ভাবেই রাখে । এতিহাঁসক সে সত্যকে কোন- 
ক্মেই উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। ভারতের 
জাগরণের মূলে বাঙলা ভাষা এবং 
সাঁহত্াই বেশী কাজ কারয়াছে ইহা 
কে অস্বীকার করিতে পারে? বাস্তবিক- 
পক্ষে বাঙ্গালী প্রাদোশকতাকে কোনাদনই 
বড় বলিয়া বুঝে না। বাঙলার সাহত্য- 
সাধনা অখন্ড ভারতের সংস্কাতিতেই 
সর্বতোভাবে চেতনা সম্টার করিয়াছে। 
জাতির মনোমূলে এই সাহত্য যাঁদ 
আপ্নময় উদ্দীপনা সণ্টার না করিত এবং 
ক্ষদপ্রতার সকল গ্লানি ও দুবলতা 
হইতে জাতির মনকে মু্ত কারবার দুরল্ত 
বীর্য ও বল এই সাহত্য জাগাইয়া না 
তুলিত, তবে আমাদের পরাধীনতার অবসান 
ঘঁটিতে আরও কত যুগ কাটিয়া যাইত 
কে বালিতে পারে প্রকৃতপক্ষে রাজনশীতি 
'বড় জোর সামায়ক একটা বৈপ্লাবক বেগই 
সূষ্টিকারতে পারে: কিল্তু বিভিন্ন বিপর্যয়ের 
ভতর "দিয়া তাহাকে বাঁলম্ঠ গাঁতি 'দবার 
'শীল্ব একমাত্ সাঁহতোরই আছে। উদার 
এই যে বৈশ্লাবক প্রাণ-শান্ত, বৃহতের সাধনায় 
।অলঙ্ঘ্য এই যে মনোবল. বাঙলার সাহত্য 
এই বস্তুটি আহরণ কারয়া আনিয়াছে। 
'বাণ্ডলার সাঁহতা-সাধকগণ এমন যজ্ঞাণ্ন 
উদ্দস্ত কাঁরয়া তুলিয়াছেন। আমাদের 
জাতীয় জীবনকে যদ সংপ্রাতীষ্ঠত কারতে 
হয়, তবে এই যজ্ঞাগ্নর দশীপ্ত ভারতের 
সর্ব আরও ছড়াইতে হইবে । এদেশের 
সমুাতি-সাধনায় সাগ্নক দলের প্রাত বঙ্গ- 


বাঁলিয়া 


দেশ 


বাণীর এই আমন্দণ বঙ্গ সাহত্য-সম্মেলনের 


1ভতর দিয়া সম্প্রসারত হইবে, আমরা এই 
আশা কাঁরতেছি এবং সম্মেলনের কটক 
আঁধবেশনের সার্থকতায় আনন্দ জ্ঞাপন 
কারতোছ। 


নগাতর সঙ্গাত 

ম্পরনেতা শ্রীপাত্ত শ্রীরামূলুর আত্মদান 
বৃথা যায় নাই। ভারতের প্রধান মল্ী স্বয়ং 
তাঁহার স্মাতর উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছেন এবং অন্ধ প্রদেশ গঠনে ভারত 
সরকারের সঙ্কল্পের কথা ঘোষণা কাঁরয়া- 
ছেন। পাঁণ্ডত নেহরু স্পম্ট ভাষাতেই 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন যে, সংশ্লিষ্ট পক্ষসমূহের 
ভিতর এক্যমত প্রাভিষ্টঠত হোক্‌ বা না 
হোক, মাদ্রাজ শহরটি বাদ দিয়া সমগ্র 
তেলেগু-ভাষাভাষী অণ্চল লইয়া স্বতন্ধ 
অন্ধ রাজা গাঁঠত হইবে এবং ভরত সরকার 
সেজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিতেছেন। স্বতল্ল অল্প রাজ্যের সীমানা 
নিধধারণের জন্য 'একটি সীমানা 
শিধধধারণ কমিশন এতদুদ্দেশ্যে নিযুক্ত 
করা হইবে, ইহা স্পন্টই বোঝা যাইতেছে। 
স্বতন্ম অশ্পরাজা গঠনে ভারত সরকারের 


স্বীকৃতির ভি তর দিয়া একট সত্য 
সুস্পন্ট হইল, তাহা এই যে, 
জনগণের দাবীকে উপেক্ষা করা যায় 


না। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নগতি 
কংগ্রেস যে এতাঁদন স্বীকার কারয়া লইয়া- 
ছিল তাহা অসঙ্গত এবং অযৌন্তিকও নয়; 
আঁধকন্তু 'ব্রাটশ গভনমেন্ট নিজেদের 
কৃটনোতিক উদ্দেশা সিদ্ধ কারবার উদ্দেশ্যে 
ভারতের 'বাঁভন্ন প্রদেশের গণ্ডী যে আকারে 
বাঁধয়া 'দয়াছিল তাহাকে পাকা ব্যবস্থা 
স্বাধীন ভারতে স্বীকার কারিয়া 
চলার মধ্যে গণতান্রিকতাসম্মত কোন 
সঙ্গত যান্ত নাই। আশা কার, 
অন্ধ্র সম্বন্ধে আভজ্ঞতা লাভ কারবার পর 
পাশ্চমবঙ্গের দিকেও এবার ভারতের প্রধান 
মন্ত্রীর দাান্ট পাড়বে এবং এক্ষেত্রেও 
বাভল্ল পক্ষের মধ্যে এঁক্যমত প্রাতজ্ঠার 
অবাস্তব দাব পারিত্যাগ কাঁরয়া ভারতণয় 
রাষ্ট্রের বৃহত্তর স্বার্থকেই তান বড় 
কাঁরয়া দেখিবেন।  স্মস্যাটি কেবলমাত্র 
দক্ষিণ ভারতেরই, তিনি এমন যাস্তর ভুল 
বাঁঝতে পারবেন বলিয়াই আমরা মনে 
কার। প্রকৃতপক্ষে অন্ধ্র রাষ্ট্র গঠনে 
প্রবৃত্ত হইবার আগেই পাঁশ্চমবঙ্গের 
সীমানা-সম্প্রসারণ সম্পীকর্ত প্রশ্নের 


& 


মীমাংসা করা প্রয়োজন ছল। প্রত্যুত, পণ্ডি 
নেহরু যাঁদ আবলম্বে এই দাবা প্রাতপাল 
কারবার জন্য কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্ব 
না করেন, তবে ভাবিষ্যতে সঙ্কট সং 
হইবার আশঙকা রাঁহয়াছে। সে অবস্ৎ 
যাহাতে দেখা না দেয়, সেজন্য এখন; 
ভারত সরকারের উদ্যোগী হওয়া উচিত এব 
নিজেদের নীতিকে এখন. আর অসৎ 
হেয়ুলীর মধ্যে রাঁখয়া সমস্যাকে বলাম; 
করা কর্তব্য নয়। অন্ধরনেতা শ্রীরামাল, 
আত্মদান পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্পাক 
সমস্যার সমাধানেও পাঁণ্ডত নেহরু 
কর্তব্বুদ্ধিকে প্রণোদত করে ইহাই 
বাঞ্চনীয় । - 


পরলোকে সংরেন্দ্রনাথ দাশগ;স্ত 

বখ্যাত দার্শীনক ডক্টর সরেন্দ্রনাথ দাশ 
গুপ্ত গত ১৮ই ডিসেম্বর ৬৫ বৎসর বয়সে 
তাঁহার লক্ষেণীস্থিত বাসভবনে পরলোকগমণ 
কাঁরয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙলা তথা 
ভারতের পণ্ডিতসমাজ একজন বিশেষ 
প্রাতিষ্ঠাবান্‌ পণ্ডিত বাক্তিকে হারাহপা 
ক্ষাতিগ্রস্ত হইলেন; শুধু ইহাও নয়, বিশ্বের 
বিদ্বৎমণ্ডলখ একজন  প্রাতিভাশান? 
পণ্ডিতকে হারাইলেন। সংরেন্দ্রনাথ দাশীনক 
পণ্ডিতস্বরূপে আন্তজর্ণাতক প্রাতি্। 
অজর্ন করিয়াছলেন। বাঁরশাল জেলার 
বাশন্ট পণ্ডিত পাঁরবারে তিনি জল্ছম্ুঃণ 
করেন। উত্তরকালে সুরেন্দ্রনাথ প্রোসিডেল্সী 
কলেজ, সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সাহত সধাশলস্ট  থাঁকয়। 
এদেশের শিক্ষা-সম্পদের সমাদ্ধ সাধন 
করেন। তাঁহার মনীষা অসামান্য ছিল। 
বিভিন্ন দেশের পণ্ডিত সমাজে আমন্মিত 
হইয়া তান ভারতের গৌরব বাদ্ধ কাঁরয়া- 
ছেন। ৪০ খাঁনরও আধক গ্রন্থ তিনি 
রচনা করিয়া 'গয়াছেন। তন্মধ্যে ভারতীয় 
দর্শনের ইতিহাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এই গ্রন্থে বোদক যুগ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া 
মধাযূগ পরন্তি কালের ভারতীয় দর্শনের 
ক্রমাভিব্যন্তরর ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। 
সৃত্যুর পূর্ব পযল্তি সুরেন্দ্রনাথ এই খ্যাত 
পুস্তকের ষণ্ঠ খণ্ড রচনায় ব্যাপৃত 'ছিলেন। 
এই গ্রন্থের পারসমাপ্তির দিকে ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী পাঁণ্ডিত জওহরলালের বিশেষ 
আগ্রহ ছিল। কয়েক বংসর হইতেই তাঁহার 
স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল ছল না। দুই বৎসর 
হইল তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থার 'কছুটা 
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নিঃসন্দেহে বিশেষ আক্ষেপের বিষয়। 
রা তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের উদ্দেশে 
ছু নিবেদন কারতেছি এবং তাঁহার 
র স্বজন এবং গদণম্গ্ধ ব্যান্তগণের 
ে আন্তারক সমবেদনা জানাইতেছি। 





রর গতি কোন্‌ দিকে 

উততয়া লোকসভায় পাঁরকম্পনা 
চাগর গন্ত্ী সৌদন আমাদগকে আমবাস 
[ছেন যে, দেশের লোকের জীবনযান্ধার 
| উন্নত কারবার 'দকেই তাঁহাদের লক্ষ্য 
ং ভারত সরকারের পণ্টবার্ধক, পাঁর- 
গনার উদ্দেশ্যও তাহাই। কিন্তু সেই 
*শ্য সদ্ধ কারতে হইলে নূতন সামাজক 
তবেশ গাঁড়য়া তুলিতে হইবে, অর্থনৈতিক 
প্থাতির পরিবর্তন ঘটাইতে হইবে; 
7দ। তাঁহারা তাহাদের ক্লাঁমক কার্যনীতি 
ঘা ঢালতে থাকুন; কন্তু আমরা 
গলীর যাহাদের জন্য তাঁহারা এইসব 
দ. কারবেন, তাহাদের বর্তমান 
স্থা ভাবিয়া চিন্তিত হইয়া পাঁড়য়াছ। 
[তত জাতির যাহারা তরুণ 
রাই যাঁদ রুগ্ন, দুর্বল এবং 
ণকায় হয়, তাহা হইলে জাতির ভাবষ্যং 
 শম্প্রাত কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কলাণ সাঁমাত মহানগরীর কলেজ- 
হের পাঁচ হাজার ছান্রের স্বাস্থ্য 
ক্ষান্তে যে সিদ্ধান্তে উপনশত হইয়াছেন 


7. অত্যন্তই উদ্বেগজনক। তাঁহাদের 
ধা্ত অনুসারে যুদ্ধপূর্ক ১৯৩৯ 


পর তুলনায় ১৯৫১ ও ১৯৫২ সালের 
হইতে ২০ বৎসর বয়স্ক ছাত্রদের 
তা গড়পড়তা আধ হীন হাস পাইয়াছে 
ওজন কাময়াছে গড়ে চার সের। 
কপ আয়তন প্রায় তিন ই কাময়া 
ছে। ১৯৩৯ সালের তুলনায় ফুস- 
সর রোগে আক্রান্ত ছান্রদের সংখ্যা 
করা দ্বিগুণের আধক বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
তঃ ছান্নকল্যাণ সমিতি বাঁশস্ট সংখ্যার 
॥ পরীক্ষা চালাইয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
াছেন, তাহাতেই বাঙ্গালী ছাত্রদের 
স্যর অবস্থার মোটামুটি একটা পারিচয় 
এয়া যাইতেছে । ছান্রসমাজের স্বাস্থোর 


দেশে 


এই অবনাতির কারণও সুস্প্ট। বিগত 
দশ বৎসর ধাঁরয়া বাঙ্গালখ মধ্াবত্ত সমাজের 
আর্থক অবস্থা রা স্তরে নাময়া 


আঁপসয়াছে, তাহা ইতওঃপূর্বে কখনো দেখা 


যায় নাই। পযাম্উকর খাদা সংস্থানের সামর্থ 
এই শ্রেণীর নাই। সুতরাং অপৃষ্টিকর এবং 
অপ্রচ্ুর খাদা প্রহণের ফলে তাহাদের দেহের 
অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিবে এবং ক্ষয় 
রোগে আক্রান্তদের সংখ্যা তাহাদের মধ্যে 
বাদ্ধ পাইবে, ইহা স্বাভাবক। আমরা 
জান, পাশ্িমবঙ্গের মৃখামন্তী বৃহৎ বৃহৎ 
পারকল্পনার সাহাধো কাঁলিকাতা নগরীর 
উন্নাতি সাধনে এতিহা সূম্টি কারবার জন্য 
উৎসাহত এবং উতকাণ্ঠত আছেন। 
কিন্তু তাঁহার 'নিকা, আমাদের এই অনুরোধ 
যে, বাঙলার তরুণ সম্প্রদায়কে মৃতার মুখ 


ইতে তান আগে রক্ষা করুন। ছাতদের 
জন্য বিনামলো আহার্য এবং 1টাঁফন 


সরবরাহ কারবার দাখিত্ব সরকার হইতে 
গ্রহণ করা হোক; এজন্য শিক্ষা ও স্বাস্থ্য 
বিভাগের বায় যতই বদ্ধ পায় তাহাতে 
পশ্চাংপদ হওয়া উচিত নহে। 


ছাড়পত্র সম্বন্ধে পুনবিবেচনা 

হাডপন্র প্রথা গ্রবতনের ফলে যে সব 
অস্যাবধার সাঘ্ঠ হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে 
আলোচনা কারবার উদ্দেশ্যে আগামী ২১শে 
এবং ৩০শে [ডিসেম্বর নয়াদল্লীতে ভারত ও 
পাকিস্থান সরকারের প্রাতানীধদের একাঁটি 


বৈঠক অনুষ্ঠিত হইবে, এই কথা ছিল 
[কিন্তু পাকিস্থান সরকারের অনহরোধন্কমে 


বৈঠকের দিন মাসখানেকের জন্য স্থগিত 


থাঁকল। ছাড়পত্র-প্রথা প্রবর্তনের ফলে 
উভয় বঙ্গের গধ্যে গতিবাধর পক্ষে 
সঙ্কট সএন্ট হইয়াছে, ভারত সরকার 
তাহার গুর্ত্ব সগ্যকরূপে উপলাম্ধ 
কারতে সমথণ হইয়াছেন কনা আমরা 
এখনও ভাল কাঁরয়া ব্যাঝয়া উাঁঠিতে 


পাঠরতোছ না। কারণ, তাঁহাদের মুখপান্ু- 
দের উন্ততে এ সম্বন্ধে বৈষম্য পারলক্ষিত 
হয়। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মন্ত্রী শ্রীফূৃত 
চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয়ের কথা কছংটা 


্ণম্ট। ছাড়পত্র প্রথা প্রবতনের ফল 


যে গুরুতর আকারে দেখা দিয়াছে, তিনি 


৫০১ 
সোজাসুজিভাবে স্বীকার কারয়াছেন। 


বস্তৃত বষয়াট গবেষণা-সাপেক্ষ ব্যাপার 
মোটেই নয়। উভয় বঙ্গের সামাজিক এবং 
অর্থনোতিক সধাস্থাতি যেরূপ স্ানবিড় 
তাহাতে ছাড়পন্রের সতগহালি যতই সহজ 
সরণ করা যাক্‌ না কেন, অসযবধা ঘটিবেই, 
ইহা সবীনশ্চিত' ফলত এই ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের ফলে পুববিজ্গের সংখ্যাগারচ্ঠ 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও অসন্তোষের কারণ 
সং) হইয়াছে এবং পূধবিঙ্গের আর্থক 
সঙ্ক$ অনেক রকমে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
পূববিজ্ঞর কর্তৃপক্ষ যে অবস্থাটা না 
বুঝতেছেন, এরূপ নয়। কিন্তু পাকিস্থানের 
কেন্দ্রীয় সরকারের নীতির চাপে পাঁড়য়া 
তহাঁদিগকে চলিতে হইতেছে। আবার 
পশ্চিম পাঁকস্থানীদের দ্বারাই সে নীতি 
প্রধানত নিয়দ্ঘিত হইতেছে। সাম্প্রদায়কতার 
ভাবকে 'জয়াইয়া রাখাই পাঁকস্থান সরকারের 
নীতির মধ্য উদ্দেশা। তাঁহাদের শাসনতম্মের 
মূল নীতি নির্ধারণ কামাটর রিপোর্টে 
এ সত্য সুস্পষ্ট হইয়া পাঁড়য়াছে। মুসল- 
মান ভিন্ন কেহই পাকিস্থান রাষ্ট্রের সভাপাতি 
হইতে পারিবেন না। পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব 
বঙ্জোর মধ বিভেদ সুস্পস্ট রাখা এই 
নীতরই অন্যতম লক্ষা। এরূপ অবস্থায় 
পা!কস্থানের প্রাভীনাধদের সাহায্যে আলো- 
»নায় যে বিশেষ কিছু সংরাহা হইবে, এমন 
বিশ্বাস আমাদের নাই। এ সম্বন্ধে আমাদের 
কথা আমরা প্‌বেহি বলিয়াছি। আমাদের 
মতে ছাড়পন্ধ রাহত কারবার জন্যই ভারত 
সরকারের তরফ হইতে জোর দেওয়া 
উচিত! পুনার্বেচনার প্রশ্ন যখন 
উঠিয়াছে, তখন এই নশাতিই তাঁহাদের পক্ষে 
একমান্ত অবলম্বনীয়। ফলত ছাড়পন্র-প্রথা 
বঙজ্জায় রা1থয়া বাভন্ন সতের একটু রদ- 
বদলে কার্যত এই সমস্যার কিছুই সমাধান- 
হইবে না এবং ভারত সরকারের পক্ষ হইতে 
তেমন ফাঁদে জড়াইয়া না পড়াহ ভাল । ফলত 
এজনা বৈঠকের আলোচনার পাঁরণাঁতি যাহাই 
ঘটুক, দেশের লোকে সে ঝীক লইতে 
বরং প্রস্তুত আছে; কম্তু পাকিস্থানের 
নাতির নিয়ামকদের ঘমাঁজমত ভারত 
সরকার তাঁহাদের দায়িত্ব এবং কর্তব্য লঙ্ঘন 
করেন, ইহা লোকে চায় না। 


ইন্দোনেশিয়া 

ইন্দোনেশিয়া আভান্তারক অনৈকোোর 
জের টেনে চলেছে। সৈন্যবাহিনীর ভিতরে 
একটা দল হয়েছে যারা গভন্মেন্টকে কেয়ার 
করতে চায় না, যারা চায় যে, গভন্মেণ্ট 


তাদের ইচ্ছানুসারে চলুক। সামারক 
বিভাগের কাযকিলাপ সম্বন্ধে একটা 


তদচ্তের প্রস্তাব পাললণমেন্টে হওয়াতে এই 
দল কিছু শ্লোক ক্ষোপয়ে দিয়ে পালণ- 
. মেন্টের উপরই গত অক্টোবর মাসে হামলা 
করিয়োছল। ইতিমধো সৈন্যবাহনগর মধ্যেই 
দুশৃতনবার দলভাঙ্গাভাঙ্গ হয়ে গেছে। 
জ্যাকতণর আদেশ অমানা করে কয়েকজন 
বড়ো সামারক কর্মচারী বিদ্রোহ পর্যন্ত 
করেছিলেন!  গভনমেন্ট সৈনাবাহিনগর 
চিফ: অব স্টাফ এবং আরো কয়েকগন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে তাঁদের পদ থেকে 


সরাবার আদেশ দিয়োছলেন।  গেই 
আদেশের যৌক্তকতা সম্ধবন্ধে প্রশ্ন করে 


একদল সামারক কর্মচারী গভনমেন্টকে 
1চাঠ দিয়েছেন। গভনমেন্ট তাঁদের আদেশ 
যে শৈষ পযশ্তি মানাতে সক্ষম হবেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
মেণ্টের মধ্যে সকল দল একমত নয়, সৈন্য- 
বাহনপর জবরদস্তি ক্ষমতা ভোগের 
প্রচেষ্টার প্রাতি কোনো কোনো রাজনৈতিক 
দলের সহান.ভুতিও আছে। সুতরাং এ 
অবস্থায় সামারক বিভাগের ভিতরের গলদ 
সহজে দূর হবে না। বরণ মধ্যপ্রাসের দেখা- 
দোখ ইন্দোনোশয়াতেও সৈনাবাহনীর 
একদল কর্তা সম্পূর্ণ রাষ্্রশয় ক্ষমতা 
করায়ত্ত করাধ চেম্ঠা একাদন করতে পারেন, 
এ ভয় যে একেবারে নেই তা নয়। 

অন্যাদকে ইন্দোনেশিয়ার অর্থনোতক 
পারাস্থাতও খুব ভালো নয়। গত 
ফেব্রুয়ারী মাসে মাঁকি'ন সাহাষা গ্রহণ করার 
প্রন নিয়ে আ্বীকমান গভনমেশ্টের পতন 
হয়। উন্ত গভর্নমেণ্টের পররাম্ট্রসচিব ডর 
সুবাদও আমোরকার মিউটুায়াল সাঁকিগারাঁট 
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এজেন্সীর মারফৎ ৮০ লক্ষ ডলার মূলোর 
সাহায্য গ্রহণের একাট ট্াস্ত করেন। এই 
চুন্তির কথা প্রকাশ হওয়া মান্ত সকল দলের 
পক্ষ থেকেই ভীষণ আপাতত ওঠে এবং চুন্তি 
বাতল করে দেওয়া হয়। মউচ্যুয়ল 
[সপাকওারাটি এজেন্সীর মারফং যে সাহায্য 
নেওয়ার কথা হল, সেটা সামীরক সাহায্য 
বলে গণ্য হবে, এই ছিল আপাত্তর কারণ, 
যেহেতু ইন্দোনৌশয়া রুশ বা ইঙ্গ-মাকিন 
কোনো দলে যোগ দিতে চায় না। অবশ্য 
এর পূর্বে ইন্দোনোশয়া ইকনামক 
কো-অপারেশন এডামানস্ট্রেশন-এর মারফৎং 
এক কো ৬০ লক্ষ ডলারের মাঁকিন 
সাহায্য 1নয়েছে। ডক্টর সকমানের পরে 
ডষ্নুর উইলোপো গত এাপ্রল মাসে ইন্দো- 
নে।শয়ার প্রধান মন্ত্রী হলেন। তার কিছু 
[দন পরেই তার গভনমেন্টের পক্ষ থেকে, 
একথা প্রকাশ করা হয় যে, ইন্দোনেশিয়া 
পারস্পারক সংরক্ষা (মিউচ্যুয়াল সাকওরাটি) 
প্রোগ্রাম অনুসারে আমোরকার কাছ থেকে 
টেকানকাাল ও অর্থনোতক সাহাযা ?নতে 
রাজী আছে, তবে সাম।রক সাহায্য নেবে না। 
সম্ভবত তখন থেকেই একটা নূতন সাহায্য 
চান্তর কথাবার্তা আরম্ভ হয়। সম্প্রাত শুনা 
গেছে যে, এইরুপ একটা ছুন্তর মূল সূত্র 
স্থর হয়ে গেছে। াবস্তৃত 1ববরণ হয়ত 
শীঘ্রই জানা যাবে। অবশ্য ইন্দোনোশিয়ার 
[নিরপেক্ষ নগীতি পূবের মতোই উচ্চৈস্বরে 
ঘোষত হচ্ছে। 

টেকানক্যাল ও অর্থনৈ1তক এবং সামারক 
সাহাযোর মধ্যে প্রভেদ আছে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত সেটাকে ফাঁক দেবারও পন্থা আছে। 
একটা দৃষ্টান্ত দলেই কথাটা পারম্কার 
হবে। ধরা যাক আমোরকা কম্বা রাঁশয়া 
কোনো দেশকে এক কোট টাকার সাহাধষ্য 
[দতে প্রস্তুত। এই কোটি টাকা যাঁদ গোলা- 
গুলী, কামান বন্দুক, ট্যাঙ্ক প্রভীতর 
আকারে আসে তবে তাকে সামারক সাহাষ্য 
ধলা হবে। কল্তু ধাঁদ ধরা যায় যে গ্রহনতা 
দেশের এক কোটি টাকার কামান বন্দুক 
প্রভীতরও প্রয়োজন আছে, আবার এক 
কোট টাকার অসামারক অন্যান্য জিনিস 





যথা যন্রপাতি, কাপড়-চোপড়, ওষ্‌ 


ইত্যাদি বাইরে থেকে আনা দরকার। 
অবস্থায় গ্রহীতা-দেশ যাঁদ শেষোন্ত [1 
গুল অপরের সাহায্যে সংগ্রহ করতে 
তিবে হয়ত বন্দদক কাম।ন সংগ্রহ ৭ 
টাকাটা তার নিজের ঘর থেকে বার 
সম্ভব হয়। অথ গ্রথমোত্ড সাহা; 
না পেলে বন্দহক কামান সংগ্রহ করা সং 
হয় না, অথবা হলেও অন্যাদকে 
অসংবিধা হয়, দেশের লোকের কাপ 
অভাব হয় বা আর ?কছুর। যাঁদ জানা থ 
যে এই অর্থনৈতিক সাহায্য দিলে কো 
দেশের গভনমেণ্টের পক্ষে নিজের পয 
অগুক অমূক সামারক সরঞ্জাম সহ 
সম্ভব হবে তাহলে উদ্দেশা সিপ্ধির ) 
থেকে অর্থনৈতিক সাহাযা দান ও সামী, 
সাহাষ্য দানের মধ্যে বিশেষ কোনো প্রা 
থকে না। অবশ্য যুদ্ধ বাধলে বা অত 
হলেই বুঝা যাবে যে কোন দানের কী 
তবে এ বিষয়ে ইন্দোনোশয়ার সঃ 
লোচনা করে কী হবে? সমস্ত দাক্ষণ প. 
এশিয়ার মধ্যে যে'দেশের পাক্ষে একট আদ 
স্থাপন করা হয়ত সম্ভব ছিল সেই ভার, 
বের গভনমে্টহ বিদেশী সাহাযোর গর 
যে লোলুপতা দেখাচ্ছেন তাতে ভারতপে 
চেয়ে বহুলাংশে ছোটো, দুবলি ও নানাহা 
বিব্রত ইন্দোনোশয়াকে কী দোষ গেএ 
যায় 2 


ইরাণী তেল 

কয়েকাদন পূর্বে মার্কিন পররাম্ট্র স৮ 
দপ্তর থেকে এই মর্মে একটি বিজ্ঞ? 
দেওয়া হয় যে মাকিন তৈল ব্যবসায়ী 
কেউ যদি ইরাণের তেল 'কনতে যায় ত 
নিজেদের দায়ত্বে যাবে, অর্থাং এযাংনে 
ইরানয়ান কোম্পানী গেয়ে রেখেছে 
ইরাণের তেল তাদের সম্পাত্ত এবং বে 
ইরাণ থেকে তেল কিনে বাইরে নিয়ে যার 
চেষ্টা করলে তারা আইনত এঞ্যাংলে 
ইরানয়ানের কাছে দায়খ হবে-সেই আইনে 
বুঝাপড়া তাদের করতে হবে, মাক 
গভনমেন্ট কোনো হাঙ্গামা পোয়াবে ন 
অবশ্য একথায় তেহরানে ইরাণশরা মাক 
গভনমেণ্টকে দুর্ষছে, তারা বলছে ? 
মাক্ন গভননমেন্ট প্যাংলো-ইরানিয়। 
কোম্পানীর সুবিধার জন্য ইরাণী তেদে 
হবু ক্রেতাদের নিরুৎসাহ করার চে 
করছেন। লশ্ডনে কিন্তু ইংরেজরা মাঁকি 


ছল 
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কারের বিজ্ঞীপ্তর উল্টো অর্থ করছে, 
রা বলছে এতে যে সব মাঁক্ন তেল 
ন্সায়ীরা ডঙ্তীর মুসাদেক-এর সঙ্গে 
হসহভ হবে। কারণ ইংরেজরা জানে যে 
কন তেল ব্যবসায়শরা যাঁদ সতাই ড্র 
সাদেক-এর সঙ্জো একটা বন্দোবস্ত করে 
তবে আদালতের ভয় দোঁখয়ে 
তালে অঙ্গে পেরে ওঠা যাবে না। প্রকৃত- 
পক্ষ এদিন মাকিন গভনমেন্টের বাধা- 
দর ফলেই মাকিন তৈল ব্যবসায়ীরা 
নেশদর এগোয় নি। মাকিন গভর্নমেন্টের 
কত থোকে মনে হয় মাকিন গভনর্মেন্ট 
ধলদ্ত চান যে ব্যবসায়শদের আর বোঁশাঁদন 
ঠকিযে রাখা যাবে না। এটা হয়ত বাঁটিশ 
ঙনণমন্টকে এই ইঞ্গিত দেওয়া যে এবার 
কলে অর্থাৎ বৃটিশ, মাকিনি এবং ইরাণগ 
শল একটা আন্তজাতিক কোম্পানধ গোছের 
ব"ল তার মারফৎং ভেল 'বরুয়ের বন্দোবস্ত 
বরে ফেলা! দরকার । এই ভাবের কথাবার্তাও 
ঘণা খায় অনেকাদন থেকেই চলছে । দকন্তু 


"চা 
কাছ 


শালিমার ৫পন্ট, 


দেশ 


ইংরেজরা এতাঁদন যে জিনিস একলা ভোগ 
করে এসেছে তার ভাগ আর কাউকে "দিতে 
তাদের প্রাণে সইছে না। কিন্তু আর বোঁশ- 
দিন মাঁক্ন বাবসায়ীদের ঠৈকিয়ে রাখা 
'যাবে না। তবে ইংরেজদের একটা ভরসা 
আছে যে আমোরকানরা এমন িছ্‌ করতে 
নিজেরাই ইতস্তত করবে যাতে মধাপ্রাচ্যের 
অন্যানা দোশে তৈল-জাতীয়করণের 
পক্ষপাতী দল্গগঠীল অত্যাধক উৎসাহত হয়, 
কারণ নিজেদের সমপাস্তির ভবিষাৎ সম্বান্ধেও 
তো আমোরকানদের চিন্তা আছে। তবে 
আশু লাভের লোভ দমন করাও কাঁঠন। 


মিশরের ডক্টেউর জেনারেল নেগইর যে 
খুব বেশিদিন লোককে সন্তুষ্ট রাখতে 
পারবেন না, বহ পৃবেহই আমরা এ আশঙ্কা 
প্রকাশ করোছিলাম। 'কছরণাদন থোকেই দেখা 
যাচ্ছে সে আশঙ্কা ভামূলক ছিল না। তবে 
একটা প্রমাণ এই যে সিশরে রাজনোৌতক 


৬ বব ০ 


চে 


1শ কঃ চে € চা ্ 
৪1 ন্ট রি চে রা 1 এ. 


টা 





: 


৫১১ 


দলের যে-সব নেতাকে বন্দ করা হয়োছল 
তাদের ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে এবং জেনারেল 
নেগ্‌ইর তাদের সহযোগতা চাইছেন। এমন 
ক যে নাহাসকে ওয়াফদন্ঞর অনারারণ 
প্রোসডেন্ট পযন্তি থাকাতে দিতে নেগুইব 
সরকার ব্বাজজী ছিলেন না তাঁর সঙ্গেও 
জেনারেল নেগুইল কথাবার্তা বলসছেন। তার 
মানে বোধ হয় হালে পান পাচ্ছেন না। 
ইংরেজরা সদখে যতই ভারফ করুক কাত 
মিশরের আতীয় দারী-বশেষ করে সয়েজ 
অণুল সম্পর্কে পর্ণ করতে রাজী নয়। 
অর্থনোতিক সাহাযোর আশাও এমন ছু 
পাওয়া যাচ্ছে না যাতে মিশরের সমস্যা 
[মতে পারে। তলার বাজারের দুদরশার 
সীমা নেই। এ ভবস্থায় রাজনোতিক দায়ত্ব 
একার খাড়ে পাখা সমীচীন নয়, ক্ষমতা হমতে 
বেখে ঘাঁদ দায়কটা প্াজনোতক দলগুলর 
সঞ্যে ভাগাভাপ করে নেওয়া যায় তো 
সেটাই বাদ্ধগানের কাজ হবে। জেনারেল 
নেগইব বোধ হয় সেই চেষ্টাই করছেন। 
২১।১২৫২ 
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হরপ্রসাদ ত্র 
মনোময় সভাজিয়া 

অজ্জানা, অচেনা পাঁখ কোথা থেকে আসে শিষ দিতে! সকালের সূর্যরাগে নীল নভে মেঘের ভঙ্গিমা। 
সোনালশ গার বনে দেয় ভুলে ঠোঁটের ঠোকর। দুপুরে বাঁশের বনে পাঁখ আর হাওয়ার আলাপ । 
চাঁকতে আকাশে ভাসে মেঘরঙা পাখার ভেলায় [বিকেলে বিস্তীর্ণ চর-বালবর্ণ বৃহৎ বিষাদ । 
বাগানে 'নিড়ান হাতে মালী করে বকর-বকর। রাত্রে রাঙা বলয়ের মাঝে হম হেমন্তের চাদি। 
শাঁলখ-ময়না-ঘ্‌ঘু। পাকলে, শাদা কবৃতর- 

আসে তো অনেক পাঁথ কাছাকাছি ঘন বন হতে। মাঝে মাঝে মনে হয় ঘুম ভেঙে নবজল্মস্বাদ-_ 
মনোবনে কেউ তারা বাসা বেধে যায়ানক ফেলে। ছড়ায় সমস্ত প্রাণে-এ জীবন বিশাল প্রাঙ্গণ! 
কেবল একট পাঁখ ছায়া ফেলে গেছে ফুরসতে। বাধা নেই, পীড়া নেই, নেই দীন অজন্ত্র বিরোধ । 


আছে নিত্য ক্রমায়নে উদ্বোধন, স্বাদন, গাহন। 
পাৎলা মেঘের নীচে শাদাবুক ওড়ে গাঙাঁচল। 


গটয়ারা ঝাঁঁপয়ে পড়ে ডানা মুড়ে হঠাৎ খেলায়। 

একা ধান খশুটে খায় চুপি ছুঁপ চতুর 'তাতির। তখনই তো সহজিয়া-_সবস্নায় প্রশান্ত পূলকে। 
বটফলে হারয়াল ভার খাঁশ সকাল বেলায়। অনেক পথের শ্রম অন্ধকারে হয় বরাভয়। 
সানুশেষ জনস্থানে সমতলে 'বাঁচন্র কহকে-- 


এতো পাণখ 'দয়ে তবু মেটেনাক চোখের পিয়াস! যে কাল ফুরালো তার ক সহজ নশরব 'বিলয়! 


এ শুধু, গভীর মোহ-খৎখদতে মনের স্বভাব! 


একটি অলীক পাঁখ এনোছলো মেঘের কুহক। সহস্র দিনের দীর্ঘ বহুমুখী ব্যাকুল সন্ধানে 
সোনালী গাঁদার বনে ফেলে গেছে বাতিল পালক। কোথ।ও জমোন স্রোত-জশীবনের এই মাত্র মানে । 
ঞঁ 


নিগুঢ 


পাথরে আবদ্ধ জল ইপ্দারায় অনেক নশচুতে। 

কোনো হাস্য-পাঁরহাস-ব্যগগ-রোষ যায় না সেখানে। 
নাশিত তারই তো দান স্নান-পান অনেক কিছুতে-_ 
অকৃণ্ত অজন্র সুখে ফুল ফোটে দু'কাঠা বাগানে । 


সংসারের দূর তলে কঠিন মৌনের বেড়া দিয়ে 
রেখোছ পরম সত্য প্রাণেমনে গহনে সারয়ে। 


কাম্ধীর পা 





৩ 
কাঁদন আমরা 1শকারা অথাৎ পানাসর 
মত ছোট নৌকা চড়ে ঝিলম নদী দিয়ে 


শহরের মধ্যে বেড়াতে গেল্ম।  শিকারা 
রাতের সঙ্গে ভেসে চলল । এ নৌকাগূলি 
মহন্ত নীচু এবং লম্বা; মাথার উপরে 
ঠকণপাটর মত পাশ দেওয়া ছাদ, তার 
ওলায় কারুকাজ করা ঝালর, দুপাশে পর্দী 
ঝালানো।  বসবার আসনাটিও কারুকাজ 
করা, কাপড় 'দয়ে মোড়া। প্রমোদযাত্রীরা 
আরামে গা হোঁলয়ে বসেন, রৌদু থাকলে 
পর্ণ টেনে দেন, দুতিনজন দাঁড় পান- 








নি রন নর টাই: লা 
কব কা ২ ৩ 5227, 
ক নং টা বা ১, সদ হু 


পাতার মত ছোট ছোট দাঁড় ঝপাঝপ জলে 
ফেলে নৌকা চালায় । ?শকারায় উড়ে শহরের 
দিকে অগ্রসর হলাম । শহরের মাধো নদীর 
উপর সাতটা ব্রিজ আছে; আজকাল ফাস্ট 
ব্রিজ, সেকেন্ড বিজ বলে, কিন্তু ওদেশটী 
ভাষায় ওদের আলাদা নাম আছে । খথা- 


আমীর কদল, হাবা কদল, খেল কদল 
ইত্যাঁদ । 1শা/৭ নদীর উপর একটা শাক 


(101) আছে; সেই লকের উপর দিয়ে 
মাছ লাফিয়ে পড়ে লক পার হয়ে। ঝিলম 


নদীতে জল বাড়লে একা) ব্যানেলের মাধো 
বাড়তি জল টেনে নেওয়া হয় ঝিলগের জল 


কম থাকলে এই লক বন্ধ করে জল বাড়ানো 
হয় নৌকা চলাচল ঠিক রাখবার জন্যে। 
ঝিলমের তশরে প্রথম ব্রিজের কাছেই মহা- 
রাজার পুরানো প্রাসাদ । তার পাশে রাণশ 
হল, তারই পাশ থেকে ক্যানালের উৎপাত্ত। 


লকের কাছে গয়ে সে ক্যানাল 
আবার ঝিলমে মিশেছে ।  মহারাজার 


পুরানো প্রাসাদের এক কোণে নদীর উপর 
স্বরণচূড় শিবমান্দর; এক-একটা ব্রিজের 
কাছে নানা রকমের দোকান, শালের দোকান, 
কের দোকান ইতাদি। ভাছাড়া ঘন বসাতি। 
পুরোনো দোতলা, তেতলা বাঁড়, অনেক 
বাড়তে কাঠের জালি কাজ আছে, অসম্ভব 
ছোট ছোট আলো-বাতাসহশীন ঘর, অত্যন্ত 
ছোট ছোট গাঁল-গাঁল রাস্তা । 

শেঘধদনতির শেঘ যখন উত্তরাপথে যাল্রা 
বরোছিল, তখন খক্ষ তাকে বলোছল, সে 
হমালয়ে পেশছে দেখতে পাবে, নদশতশরে 
অলকাপুরী। স্যোৎসঙ্গে প্রণয়ন ইব 
প্রস্ভ গঙ্গা দুক্লাম। পাহাড়ের গায়ে 
অলকাপদ্রী কেমন দেখায় ? প্রণয়শর কোলে 
প্রণাঁয়নী যেমন স্বস্তবাসা হয়ে শায়িত 
থাকে, তেমনই পাহাড়ের কোলে সেই পুরণ 
শয়ত আছে, গঞ্গাঁট যেন তার শ্রস্তবাস। 
সেই পুরীর এশবর্যবর্ণনায় - কালিদাসের 
কল্পনা উদ্দাম হয়ে উঠেছে-কফত অজংলিহ 
প্রাসাদ, কত ভবনশিখাঁ, কত মাঁণ-মনস্তার 
ছড়াছডি, কত স্ফাঁটাকের আলিন্দ! 

এই যে শ্রীনগর নামক পূরীটি, এাটও 
পাহাড়ের গায়ে এলিয়ে রয়েছে, এরও তলা 
দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে, চারপাশে বরফ-ঢাকা 
পাহাড, ঠিক একেবারে ভস্যোৎসঞ্গে প্রণয়িন 





৫১৪ 
ইব প্স্তগঞ্গা দুক্লাম্‌। কালদাসের 


মেঘ এই পথে ষাণ্তা করোছল কি না জাননে, 
কিন্তু একথা ঠিক যে, এই শহরটি নিশ্চয়ই 
অলকাপুরী ছিল না। 
কথাটা খুলে বাল; 'শিকারা তো 
ভাসতি ভাসতে ঞাগয়ে চলে প্রথম 'ব্রজের 
দিয়ে মহারাজার পুরানো প্রাসাদের 
সামনে এল; দুপাশে ঘন বসাতিও শুরু 
হল; বালমের জল ঘোলা, শহরের সমস্ত 
ড্রেন নদীর জলে পড়ছে, সমস্ত আবর্জনা 
জলে ভাসছে, চারপাশে অজন্্র শিকারা, 
স্থানীয় লোকের বসবাসের বোট, মালের 
নৌকা । চারপাশে কঙ্পনাভীত অপারচ্ছল্লতা । 
শুনলাম নাক পর্বে আরও নোঙরা ছিল, 
শেখ আবদার আমলে নাক কিছুটা 
পাঁরজ্কার হয়েছে । অথচ আঁধকাংশ লোকই 
এ ীবষয়ে নার্ধিকার। খদাব্য সকলে সেই 
জলে হাত-পা ধুচ্ছে, অনেকে স্নানও করছে, 


সেই জলে রাল্লাবারা হচ্ছে। স্ী-পূরুষ 
সকলেই প্রায় অ্রস্তবাস হয়ে স্নান করছে, 
বিশেষত পুরুষেরা, সামানা আব্রুর জন্য 


কোথায়ও কোথায়ও নদীর কনারে জলের 
মধ্যে কাঠের ঘরের মত করা আছে, তার 
মধ্য অনেক সময় স্মানকগণ্চিক সমাধা হয়ে 
থাকে। কল্ত নগ্নাবস্থায় বাইরে বোরয়ে 
এসে কাপড়-চোপড় পরাতি এদের কোন 
দ্বিধা নেই। নদ দিয়ে শিকারায় পুরুষ- 
মাহলা যাঁনই মান না কেন, আশেপাশে 
স্তী-পূরুষ যাই 'ধাক না কেশ, সে বিষয়ে 
এদের ধোন দকপাত নেই; আমরা কমে 


7০8 ও 
প্র রি চা ) 





মহারাজার শিবমান্দর 


ঝিলম ত্যাগ করে ক্যানালে ঢুকলাম । এখানে 
জলের স্রোত খুব কম: ডনের সংখ্যা আরও 
বোঁশ, জলে বেশ দুগন্ধি। দুপাশে উচ্চ 
উচু বাঁড় উঠেছে; অনেকগযীলর ঘাট 
একেবারে জল পর্ন্তি নেমেছে, খ্যানকটা 
কাশীর মত দেখতে । আশেপাশে ময়লা 
জালের ধারা, রি ঘাণেন 'সপড় নেয়েও 
অজম ময়লা জল ও আবজর্না গড়াচ্ছে অথচ 





এরা তারই মধো পরম 'নার্বকারাচিন্তে হাত- 
পা ধুচ্ছে, স্নানও করছে, বাসন মাজছে, 
রান্নাবান্না করছে। আশেপাশের দেওয়াল 
ফুটো করে ড্রেনের পাইপের মুখ বোঁরযে 
আছে, ময়লা জল ঝরছে ক্যানালের উপর; 
অসাবধানে িকারা চালালে সেই ময়লা জল 
1শকারার উপর পড়বে, হায় হায়, এর নাম 
ভূস্বর্গ। শদলশপ রায় ঠিকই লিখেছেন, 
কাশ্মীর সম্বন্ধে-হাইীজন . আর বিউটি 
এক বস্তু নয়। 

আমরা ক্যানালাট তাড়াতাঁড় ত্যাগ করে 
আবার ঝলম নদীতে এসে পেশছলাম 
এখানে ঝলম নদীর দুরবস্থা অতখান না 
হলে হবে কি, তারও জল কম নোংরা লয় 
দুর্গন্ধ থেকেও একেবারে মস্ত নয়। আমর। 
একে একে ্িজগ্ল পার হতে লাগলাম। 
ত্রিজ বোধ হয় পাকা কোনটিই নয়, প্রথমা 
শ্গাড়া, আধকাংশই কাঠের ট্রেসলের 
(11510) উপর: থামের মত করে কা) 
সাজানো হয়েছে । বেশ মজনূত, উপর দায় 
গাড়-ঘোড়া সবই ঢলে, দুএকাঁট 
নদীর দুপাশে বাড়ির সার চলেছে, কোনা? 
দোতলা, কোনটি ডেভলা; অবশা কোনটিই 
আমাদের ধারণাশত দোতলা তেতলা শু 
এ সম্বন্ধে পরে আরও বলব । নদীতে সাও 
সার নোকা রা ধারে কোথায়ও 


শতকে ] 


দু-এক 
রি 


মান্দর-মসাঁজদও চোখে পাড় ওদোশের 
ভাষায় সবই জিয়ারৎ-হন্দু িসিয়ারুৎ লা 
মুসলমান শজয়ারত। এখানে ভেদব,দ্ধির 
সচনা দেখোঁছ বটে, কিল তা এখনও প্রন? 
হয়ে ওঠোৌন-সেইজন্য দুই-ই জিয়ারং। 


এই নদীর ধারেই সবচেয়ে বড় মসজিদ 
এখানবশারে হালা ালাজলা- ভাল নাম শাহ 
হামদান। মসাঁজদের চিরাগারত স্থাপতায 
রশীততে গড়া নম। সবচেয়ে আশ্চর্য 
এর ছাদে মাঁটি চাপানো । শোনা খায়, এই 
মসাঁজদের গভ্হ থেকে একটি ঝরণ 
বোড়য়েছে: সেই ঝরণা নাকি কালশী 
উত্সগ্র্কিত। সেই ঝরণা শাহ্‌ ই-হামদাত 
থেকে বোরিয়ে পাশেই একটি মন্দিরে পরবেন 
করেছে-মন্দিরাট হিন্দদের জিয়ার 
শাহ-ই-হামদানের একেবারে লাগোয়া। 
এবার ভাল লেকের কথা বি, সেই 
সুবিখাত ডাল লেক, শ্রীনগর শহর থেবে 
ডাল লেকের দিকে মুখ করে দাঁড়ালে দেখ 
যাবে, বাঁ হাতে হারপবর্ত হতে শুরু কৰে 
মধ্যে মহাদেব পরতিমালা হয়ে পরশীমহ্জ 
ও গুলাপবাগ হয়ে পর্বতি রেখা; 


তখং-ই-সুলেমান অথবা শঙ্করাচার্য পর্বে 


১২ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 





ঝিলম নদগর ধার--দ;শতনতলা বাঁড়র সার-_ 
দুরে দঃটি মন্দির চূড়া 


বন্তাকারে এসে শেষ হয়ে গিয়েছে। এ 
গাহাড়গর্দল খুব উদ নয়, কেবল মহাদেব 
পৰ্তের মাথায় সামান্য কিছ; বরফের 
রেখা গ্রীত্সকালেও থাকে, সকুলের ছেলেরা 
একা দনেই চড়ে ফিরে আসে । এই পাহাড়ের 
কোলের মধ্যে ভাল লেক। লেকাটি পাঁচ 
মাইল লম্বা দু মাইল চওড়া । লেকাঁট প্রায় 


কী) 


[তন ভাগ; ডল গে» দিয়ে প্রবেশ করে 
প্রথম অংশের নাম গাগ্রবাল।  এখানটা 
হউস- বোটে ভরাভ। গাগারবালের সীমানায় 
একা) ছোট দ্বীপ আছে, সেখানে বসবার 
জায়গা আছে, সামনে সাতারের আজ্ডা, 
বভিন্ন জলকোলরও ব্যবস্থা আছে; তারপর 


ঞ্ 


পু হল বড় ডাল; ওপার থেকে দু 


নাস্তা ডাল ভেদ করে শহর পধন্তি গিয়েছে, 
বড ডাল এই দুই অংশে বিভক্ত । মধ্যে ছোট 
তাতে চারাঁট চেনার 


একাঁট দ্বীপ আছে, 


চশমাশাহশীর ঝরণা--পাথরের 





গাছ আছে, সেজনা দ্বীপাঁটর নাম চার- 
চেনারী; আর একটি ছোট দ্বীপে পায়রা 
বসবার জন্য একাঁট ছোট ঘর আছে, 
দবীপাটর মাম কব,ঙরখানা। লেকের ডান 


1দয়ে 1ঝলম বয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের এপাশে 


লেক, ওপাশে নদী। লেক থেকে একা 
খাল কেটে ঝিলমের সঙ্গো সংযোগ করা 
হয়েছে, জলের লেভেলের তারতম্য থাকায় 
ডাল লেক ও খালের সংযোগস্থলে একটা 
শাক আছে: খালা) কিছু দরে এসে 
ঝিলমে পড়েছে; সেখানে খালের উপর 


একাট গেট আছে। তারই নাম ডালগেট। 
ঝিলমের জল বাঙলে গেট বন্ধ করে দেওয়া 
হয়, যাতে মীদর জল লেকে না ঢুকতে 
পারে। আবার যাঁদ কোন সময়ে লেকের জল 
বোঁশ বাড়ে এবং ঝিলমের জল নগচু থাকে 


শি 


উৎসমখ 


৫১৫ 





১৪০৪ খুব্টাব্দে গঠিত শাহ্‌-ই-হাসদা 
পাশেই 'হন্দ; জিয়ার 


_স্বাভাবকত তাই থাকে--তাহলে খাল 
দয়ে হদের জল নদখপথে বোরয়ে যায়। 
কাশ্মীরে এসে আনগরের শ্রীতে মুগ্ধ 


না হলেও ডাল লেক 
নেয়; কালো জলে হাওয়ায় ছোট ছোট 
তরঙ্গ উঠছে, ডানামেলা পাখশর মত 
[শিকারা চলেছে, চারপাশে পাহাড়ের বেম্টনণ, 


সহজেই মন কেড়ে 


ঝর ঝির করে বাতাস বইছে--এখানকার 
শোভা অপূর্ব। এই ডাল লেকেরই ধারে 


ধারে বাদশাহ বাগানগশীল, 
নিশাতবাগ ও শাঁলমার। তিনাটিই শাহ- 
জাহানের তোঁর। চশমাশাহগ হল সবচেয়ে 
ছোট, দহ থাকে বাগান। উপরের থাকে 
পাহাড়ের গা থেকে একটি, হিমশীতিল 
ঝরণ। বোরয়ে আসছে; ঝরণার উতসমূখ 
পাথরের জালকাজ 'দয়ে ঘেরা। সেখান 
থেকে সে জলের ধারা উপছে পড়ে সামনে 


৮শমাশাহশি, 





চশমাশাহী উপরের থাক- বঝারণা বেরিয়ে আসছে 


&১৬ 


চশমাশাহশীঃ উপরের থাক হতে নখচের থাকের দশ্য। 





ঝবণার জল, 


ফোয়ারা, কাউ, চেনার মাধবখলতা 


চলেছে, সেই ধারা আর এক ধাপ লাঁফয়ে 
পড়ে পরের ধাপে নেমেছে, সেখান থেকে 
তা ডাল লেকের দিকে চলে গিম়েছে। ঢচার- 
পাশে সূদশ্য চেনার ও ঝাউ, মাধবী লতার 
মত কি একটা যেন লতা, আর চারপাশে 
ফোয়ারা । প্রাত রাববার ফোয়ারা ছেড়ে দেয়, 
তখন এ-বাগানের শোভা অপন্র্ব। এই 
ঝরণার জল যেমন ঠাণ্ডা, তেমনই নাক 
স্বাস্থাপ্রদ । চশমাশাহশীর পাশেই একা 
শোস্ট হাউস আছে কাশ্মীর সরকারের ; 
পাণ্ডত নেহরু এলে নাক তাঁকে এখানে 
রাখা হয়। সামনে ডাল লেক, পিছনে পাহাড়, 
পাশে ঝরণা ও বাগান -জায়গাঁটি মনোরম । 

ডাল লেকের কিনারা ধরে আর একটু 


অগ্রসর হলেই নিশাতবাগে উপস্থিত হওয়া 
যায়; এ বাগানাটি শালমারের মত অত 
বড় না হলেও আয়তনে মন্দ নয়; কিন্তু 
শালিমারের চেয়েও এক হিসেবে এ-বাগানাি 
সারও চমৎকার । শালমার বাগানাটির দই 
[তিন থাক আছে; থাকগাীলও বোঁশ 
টু নয়। কন্তু নশাতবাণ আরও খাড়া 
পাহাড় কেটে গড়ে তোলা হয়েছে। সেইজন্য 
পাহাড়ের কোল হতে ডাল লেকের তার 
পধন্ভ বহু থাকে ক্রমশ ক্রমশ বাগানাঁটি 
নোশে এসেছে। প্রতোক থাকাঢ বাঁধানো, 
[সএড় আছে। শাহজাহানের 'প্রয় জানস 
[ছল ঝনণা, উপর থেকে থাকে থাক ঝরণা 
নেমে আসছে, তাতে অজত্্র ফোয়ারা । থাক- 


17 ১টি পু 
এটি পে 


৯ 


গুলির উপর দিয়ে ঝরণা গাঁড়য়ে প্‌ 
সেখানে দেওয়ালের গায়ের গ 
ঢেউ খেলানো করে কাটা, তার উপর 1 
সামান্য জল পড়লেও ভ্রম হয়, কুলকুল : 
ঢেউ চলছে বুঝি । ফুলের বাহার [নিশ 
বাগে অজত্্র, কিন্তু তাঁর চেয়েও নজরে * 
ফলের বাহার। জুন মাসে ফল পাকে 
কিন্তু তখন গাছে গাছে ফুল এসে 
আনার গাছে আনারকাল জর্লন্ত 
রঙের ফোয়ারা ছাঁড়য়েছে, অন্যান্য ফছে 
গাছে ছোট ছোট ফল ধরেছে, তার গ্‌ 
বাতাস ভাঁর। একেবারে মৌমোৌ করে 
চারপাশে গাছের ঘন ছায়া, ঝরণা চলে 
তার মধ্যে মধ্যে, ফুলেরা রঙের অজ ৩ 
চারাদকে গনাজেদের বালয়ে দিচ্ছে, বাত 
গন্ধমল্থর-মনে হল, এই প্লকম সনে 
নাবড় বেদনাতেই কোনও সময় কাঁচ 
ালখোঁছলেন £- 
[৬৮ 06০2৮ 20109 2100 2 00৮১ 
101011171)17655 100911)4 
11 507750, 05 11704121101 11017)105 
70070 3001)0], 
€)1 01077131160 0011 
10 1)00121733% 
(0170 70391101060 010 16115 
৬৬০১5 120 501015: 
শাঁলমারের খ্যাতি আরও বোঁশ 
আমার মতে 'নশাতের চেয়ে কোৌশ সদ 
নয়, অবশ্য শালিমার অনেক বড়, জি 
চড়াইও নয়। পাহাড়ের সীমানা থে 
ঝরণা আসছে; ণ 


5010)9 ()])11)1 


[95%, 


আর. 
মং নে ী 


প্রথমেই বসবার জা 
একাঁট ঘর। সেই ঘরের মেঝের উপর দ 
জল চলেছে, ধার 'দয়ে লাঁফয়ে পড়ছে নী 
সেখান থেকে আবার বাঁধা খাতে প্রবাহ 


১, 





১হই পৌষ, ১৩৫৯ সাল . 





দেশে 





পাহাড়ের কোল, থেকে থাকে থাকে নেমে এসেছে নিশাতবাগ। 


পছনে পাহাড় দেখা যাচ্ছে 


মধ্যে অজস্র ফোয়ারা, আবার 
একটি বসবার ঘর; আবার জল লাফয়ে 
(নন এক থাক); আবার সামনে এরকম 
ধায়ারার খেলা । এইভাবে বাগান শেব হল 
ঠপ লেকের িনারায় এসে । শাহজাহানের 
গশাই ছিল জলের খেল আর ফদ্পের শেলা। 
দল্পার লালকেন্পা দেখলেও ছা বোঝা যায়? 
রে ঘরে চলেছে নহর-ই-বেহেস্ত, হাজারে। 
এ সারি: মুখ, এ  চেউ-কাটা 


৮ 


লে সামনে। 


নে রা ছোট ছোট ঢেউ উঠছে নাকি এখন 


সার সেখানে ফুল নেই। 'কন্তু কাশমারের 
৪ই. বাগানগাল দেখলে ছটা কঞ্পনা 
'রতে পারা যায়, শাহজাহান-পরিকীম্পত 
দলের খেলা আর ফুলের মেলার অপর্্প 
সান্দর্য। 

শালমার ছাড়াও আরও কয়েকাঁটি বাগান 


নছাকাছি আছে। তার মধ্যে শাঁপিমার হতে 


নারও কিছ, দূরে হরবনস্‌ বাগান আছে। 
1টি খুব উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। একা 
দীকে বেধে ছোট জলাশয় করা হয়েছে; 
“খান থেকে শ্রীনগরের পানশযর জল সরবরাহ 
“রা হয়। এর কাছেই সরকার চালিত একাঁট 
[উট-মাছ-পারবর্ধন কেন্দ্র আছে। এখানে 
[না রঙের ও নানা বয়সের ট্রাউট-মাছ 
দখতে পাওয়া যায়। এখানকার রক্ষকদের 
ললে কুচো কুচো মাছ তারা ছুড়ে দেয়, 
এক-একটা চৌবাচ্চা॥়া শত শত ট্রাউট 
নাঁফয়ে তীরবেগে ছোটে সেই কুচো মাছ 
রবার জন্য-দৃশ্যাটি বেশ। এই সব ত্রাউট 
পানা পাঞ্জাব এবং অন্যত্র 'বাক্ত করা হয় 


৯২ চাপা পাপা খাপপক্ষাা। ৩5০৭ ৭ 
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শহরের বাইরে ঝিলাম নদ পাহাড়ের তলা 'দয়ে 


নাছের চাষ করবার জন্য । হরবনূ্স্‌ ছাড়া 
এ অঞ্চলে আরও একটি বাগান আছে ডাল 
লেকের অন্য কোণায়, তার নাম নিশউথবাগ। 


নগরের আ। সমস্তহ এই অন্থল।তে 
জড় হয়েছে । হমিনসভ্‌,  উয়ো হামনস্ত্‌ 


উয়ে৷ হামনস্ত্‌। শালমার বা নিশাভবাগে 
দাঁড়য়ে দোখ, ৮রাদকে গোল পাহাড়রেখা, 
তার ?পছুনে দূরে বহন্দরে আর একটা 
বরফ-ঢাকা পাহাঙস।র, মধ্যে লেক, নোকা 
চপলছে,"এ দশ্য কার না মন ভোলায় 2 
কাশ্মীরের দশা এক 1হসেবে অনন্য। 
[শলং, দা1ঞণিলং ব। কুমায়নএসব জায়গার 
সোন্দর্য নিতান্ত পাহাড়ে সৌন্দর্য; আমরা 


বেকে বেকে চলেছে 


সমঙলের লোক, দাজীলং গিয়ে দৌঁখ, 
পাহাড়ের উপর পাহাড়, সমতল থেকে ধেন 
1সধে উঠে শিয়েছে কাণ্চনজজ্যা পযন্তি। 
সেই পাঠাডের গায়ে শহপনটা এখানে-ওখানে 
উদ্চুতে নীছ্ুভে ঝুলছে, আবরাম মেঘের 
আসা-যাওয়া, তার সহারাটাই অন্য রকম। 
কিন্তু কাশ্মশরে এরকমাঁট নয়। দুরে দিক 


চক্তবালে বরফঢাকা পাহাড়ের আর, কিন্তু 
মধ 'অননভ িসতত সমতল মাও, ধান চাষ 
হচ্ছে, মধ্য মধো আবার ছে ছোট পাহাড়ের 
১, তার মধ্যে হদ। আবার কোথায়ও 
পাহাড়ের কোল খেয়ে নদী চলেছে, 
কোথায়ও সে নদী 1ঝলমের মত বাঁকে বাঁকে 





স্ক্রল তপতি সত পাপন পশশিশাশ পারি ৮ কী সাল 
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বায়ে চলেছে; কোথায়ও আবার সে 1ালডার 
নদদর মত খরলোতে পাথরের উপর দয় 
লাফাতে লাফাতে গজন করতে করতে 
চলেছে, উপ্ট পাহাড়ের মধ্যে গেলে পেশছন 
যায় বরফের রাজব্বে, সেখানে আর সমতলের 
ধহর নেই, এমন বোঁিত্রা এবং সেই 
বোঁচব্রোর সমন্বয়ে এমন সৌন্দর্য অনা 
কোথায়ও মেলে না। আমার তো মনে হয়। 
কাশ্মীর হ'ল এদেশে ররাপণীয় পাবতা 
সৌন্দ্যের নিকটতম সংস্করণ, বাননেষ কারে 
,সুইটজরলণ্ডের ছোট পাহাড, উছু বরফ 
ঢাকা পাহাড়, নদী, হুদের তেমনই সমনায়। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে এলো। 
প্রকীত তো অকুপণ হাতে দা জায়গাতেই 
. প্রায় একই ধরণের সৌন্দর্য ছাঁড়য়েছেন 
পিকল্তু তার উপর আবার মানুষ চেষ্টা করে 
সাজয়ে গাঁছয়ে রাখবার চেম্চা করেছে। 
এখানে, স্বীকার করতেই হবে, রোগ 
কামমণীরকে ছাঁড়য়ে গয়েছে, যেমন জৌনভা 
বা জ্যারখ্‌ শহরের কথা ধরা যেতে পারে। 
শ্রীনগরের মত জনারখও  একাটউ নদীর 
(ীঁলমাৎ নদীর) দুপাশে গড়ে উদছে, সে 
নদশীটি শহরের মধা [দয়ে বয়ে গয়ে প্রবেশ 


করেছে জ্ারখ্‌ ভুদে। িমাৎ নঙ্ধী 
গঝলমের চেয়ে চওড়ায় কমই হবে, কিন্তু 


নদীর ধার ক পারত্কার পাঁরচ্ছন্ন, কিরকম 
সাজসজ্জা, হৃদে অতাধানক মোটর নৌকা, 
দু'পাশে নানারকম দোকান, পথের ধাবে 
কাঁফ পানের আহ্চা। অথবা, জেনিভা। রোন 
নদী জেনিভা লেকের একাদিক দিয়ে ঢুকে 
অপরাঁদক দরে বোরিয়ে যাচ্ছে, সেই বার 


. গারশঙজজা) 


বু" ব্রিজ, রুশো ছগপ 


হবার মুখেই জোঁনভা শহর লেকের দদপাশে 


_ছাড়য়ে রয়েছে, নদীর দুপাশেও, প্রীতির 


কারুকাজ কাশ্মীরের মতই। কিন্তু সেই 
সঙ্গে খুস্ত হয়েছে মানুষের কারুকাজ। 
লেকের যেখান থেকে রোন নদ বোঁরয়ে 
যাচ্ছে সেখানে লেকের দু'পাশ বাঁধানো, ভার 
পাশে কেয়ার করা অপূর্ব বাগান, রঙুশীন 
ফলের সার দিয়ে নানা দেশের পতাকা বা 
রাণ্ট্রীয় চহ+ করা রয়েছে, লেকের মধ্ো 
দ”ট দেওয়ল যেন বাহপ্রসার করে রয়েছে, 
সেই বাহন্র একাঁটিতে প্রাসদ্ধ ফোয়ারা, জল 
ওঠে অক্টরলাঁন মনমেণ্টের সমান উচ্চ 
হয়ে, রোন নদশীর উপরে নানা বিজ, প্রথম 
[বিজের মু রা ব্রিজ, 1১91) 00. 107)1-- 


11710) পাশে রুশো দবীপ 019 
10)১৯%)/) নামে ঘনছায়া একাঁটি ছোট 
দ্বীপ, ওপারে ইংরেজ বাগান (87911) 


45118181৯) নানা রঙের ফুলের সমারোহে 
ছেয়ে আছে, প্লেকের ধারে লাল টোঁবল 
চেয়ারে ছোট ছোট রঙশীন ইলেকাঁটক বাত 
জবাঁলয়ে আইসক্রীম কফি পানের আয়োজন, 
এক পাশে ক্যাঁসনোতে নত্যগণতের আড্ডা, 
রাঘে সমস্ত হ্দের তাঁর বৈদন্াতিক আলোক- 
মালায় ঝকঝক করছে, সার্চলাইটের আলো 
সেই ফোয়ারার উপর পড়ে রামধনু সাঞ্ট 
করেছে, ভুদে স্টমার 'চলছে, স্নান সাঁতার 
স্পশডবোটের আজ্ভা, দুরে মা বর 1০7 
1১1807)0, “শাদা পাহাড়-য়ুর়োপের সবেচ্চ 
শ্বেত শিখর-মন একেবারে 
চমতকৃত হ'য়ে যায়। প্রকাতিকে তারা এমনই 
ক'রে সাঁজয়েছে যে, তার সৌন্দর্য অন্যরকম 


'মানষের ক্কীড়াভীমি 


হয়ে দাঁড়িয়েছে । এখানেও ভারতীয় মনে 
সঙ্গে যুধ়োপণীয় মনের মৌলিক পাকা 
ধরা পড়ে। ভারতবর্ষ প্রকাতিকে পৃ 
করেছে, তার সৌন্দষেরি মধ্যে ভগবানে; 
সান্নিধ্য অনুভব করেছে, যুরোপ প্রকী তিবে 
ছাড়া আর কিছু 
ভাবোন। রুউলেজ সাহেবের ভাষায় সেই 
জন্য, আজ্পস্‌ হ'লো মানুষের ক্রীড়া 
[হিমালয় দেবতাদের ৷ যুরোপীয় মনের এই 
ধারাটই ওদেশের মানুষকে - উদ্বুদ্ধ করেছে 
প্রাকীতক শান্তকে বশ করে মানুষের কাছে 
লাগাবার চেষ্টায়। বাটণণ্ড রাসেলের কথায়, 
সে মানৃষ প্রথমে চেয়োছল প্রকাতির আঘাত 
থেকে বাঁচতে, তখন সংগ্রাম ছিল প্রকাত 
আর মানুষে । কিন্তু যেই একবার সে 
প্রকীতকে বশ করতি শিখল অমানই সেই 
শান্তকে সে প্রয়োগ করল মানুষের বিরুদ্ধে। 
রাসেল তাই বলেছেন, যে মানুষের হত, 
বাদ্ধ প্রাতীচ্চত হয়ান, সে মানুষের হাতে 
এই অসীম ক্ষমতা এসে পড়াতেই জগতের 


এই দ.দরশা; সেইজনা এখন প্রয়োভন 
হয়েছে মানের ানজের অন্তরের সঙ্জে 


লড়াই করে জয়ী হধার, অর্থাৎ হিতবশান্ধর 
প্রাতষ্ঞা টাই, কিন্তু তা'বলে ভারতবধেরিও 
আনন? করার শকছ, নেই, যে যুগে আমর; 
প্রাকতক শাঁন্কে মানবের কাজে লাগাব।র 
চেস্টা না করে ভগবানের সান্নধা অনুভব 
করবার চেষ্টা করতান, সে যুগ বা সে সাধনা 
বহুকাল গত, তার ফলে এখন আমাদের 
মন নিছক 'নাক্ষয়তার পঙ্কে ডুবে গিয়েছে, 
এমন কি, আধারণ পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন তার 
প্রয়োজনও আমরা আর অনুভব কাঁর না। 
তা না হলে ভিতরে বাহরে স্তৃপীকৃত 
আবঞ্জনা সরাবধার তাগদও মনে আসে না 
কেন? 


৪ 


আমরা হোটেল ছেড়ে হাউসবোটে চ'লে 
এসোছ। হাউসবোটে থাকলে কাশমীরী- 
দের জীবনযাত্রার একটা শবাচত্র আস্বাদ 
পাওয়া যায়, যা হোটেলে পাওয়া যায় না। 
হোটেল হ'ল ইংরেজী কায়দার জিনিস, 
ব্যবসায়ী বুদ্ধি সেখানে বেড়া তুলে রেখেছে। 
বাস্তাবক ভারতবর্ষ শুধু ভারতবর্ষ কেন, 
প্রাচাই বাল -আর পাশ্চাত্যদেশের তফাৎই 
এই । প্রাচ্যের দুয়ার সব সময় খোলা । 
বাড়ীর দরজা কদাচিৎ বন্ধ হয়। রোয়াকে 
ব'সে আন্ডা জমে, গ্রামাঞ্চলে বাড়ীর সামনে 
মাচার উপর পথচালিত মানুষ সহজেই 


১২ই পোষ, ১৩৫৯ সাল 





শালমার বাগানে জলট;ঙ্গস ঝরণা করছে 


এগ দু'দণ্ড তামাক খেয়ে খানিকক্ষণ গজপ- 
পপ করে যেতে পাণে। বাড়ীর মধ্যে ঘরে 
ধরে দরজা কখনই বন্ধ থাকে না। বাড়ীর 
আযীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব স্বচ্ছন্দেই 
'কই মশায় কোথায় গেলেন গো" বালে 
উন্চৈ৫স্লরে চীৎকার করতে করতে বাড়ীতে 
প্রাণশ করতে পারে। আজকাল অবশ্য এর 
কিছ ব্যাতক্রম হচ্ছে বটে, কিন্তু 
10% উপর এখনও একথা সভ্। পাশ্চাতোো 
এসব হবার উপায় নেই। কি হোটেলে, কি 
বডীতে প্রত্যেক দরজা বন্ধ, 
খেতে আবার ডবল দরজা, ঢুকতে হ'লে 
প্রথমে দরজা ঠকঠিক করতে হবে, ভিতর 
থেকে অনুমাত পেলে তবে ঘরে ঢোকা 
নেতে পারে। নিকউতম আস্মশয়ের বেলাও 
এর ব্যাতিক্রম নেই, এমন ফি, এক পরি- 
নারের মধ্যেও । অকারণে এসে আন্ডা 
জমাবার স্বভাবও সঙকীর্ণ-অন্তভ পিয়নো 
হাস বা এইরকম একটা কিছ উপলক্ষ্য হ'লে 
ভাল হয়, প্রাচ্যে এর উলটো 

হাউসবোটে এলে প্রাচ্যের এই রূপটি 
অনুভব করতেই হয়। হোটেলে কারবারশ- 
পর ঢোকা মানা, াকন্তু হাউসবোতে অনা 
পাপার। যেহেতু আপাঁন কাশ্মীরে এসেছেন 
এবং হাউসবোটে আছেন, সে হিসেবে তারা 
আপনার কাছে নানা ধরণের জানিস 'নয়ে 
আাসবে, শন্টার পর ঘণ্টা আপনাকে বিরন্ত 
করবে, আপনিও সেসব জানস দেখবেন 
এবং সাধ্যমত কিনবেন-এতে যেন তাদের 
একটা অদৃশ্য আধকার রয়ে গেছে। পাথর- 
ওয়ালা, রুপোর জিনিসের কারগর, ফুল- 
ওয়ালা, ফলওয়ালা, কাঠের কাজের কারগর। 
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অনেক 


শালওয়ালা আবিরত িকারা চড়ে আসছে 
শেষ পরন্তি তারা অতিষ্ঠ করে তোলে। 
এখন এটা প্রায় অত্যাচারে দাঁড়য়েছে, কিন্তু 
এর পছনে নক ব্যবসাদারশ ছাড়া এরকম 
একটা মনোভঙ্গও আছে। কারণ, এমন 
দু'চারজন শালওয়ালাও অন্তত দেখোঁছ, 
যারা, যাঁদ বোঝে যে আপান সমঝদার ব্যান্ত 
তালে জানিস িক্ষীর চেষ্টার বদলে 
আপনাকে ভাল কারুকার্য দেখাবার জন্য 
তার তন্তারক আগ্রহ হয়, আপান সে 
জিনিস কিন.ন আর নাই কিনুন তার জন্য 
সে আর মোটেই বাস্ত থাকে না। এ আগ্রহ 
অবশ্য খুব বেশি নেই, তবু এব, [চিহণ 
একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়ান। আর, সেই- 






শাঁলমার-খিলেনের মধ্য দিয়ে দূরে জলট্য৬গণ দেখা যাচ্ছে। 
সেখান থেকে ঝরণা নেমে ন্সাসছে। 


ফোয়ারা 


জন্যই হাউসবোটে বসে ওখানকার শিক্প- 
কাজের নমন্থা দেখবার এত সুযোগ মেলে, 
নানা ধরণের সাধারণ মানুষের সঙ্গে সহজ- 
ভাবে নশবার ও কথা কইবার উপলক্ষ্য হয়, 
0০খের সামনে এতরকনের বাঁচন্তর চলচ্ছাব 
ঘ)তে থাকে যা ফা।শনশাসনবন্ধ কেতাদুরস্ত 
[হোটেলে সম্ভবহই শয়। 

তা ছাড়া শদীর একটা আলাদা ছন্দ 
আছে বহ্যাদন পুর্বে একবার যখন 
সংন্পঞ্বন ডেসগ্যাসে ডে নদীপথে যাত্রা 
করোছহগ*ম তখন এই কথা সর্ধপ্রথম খুব 
সপচভাবে অনভন  করোছলম। যাত্রার 
পূব রাত্রে সামার |খাদরপক্র ডকের কাছা- 


সেই সময় বিস্ময়ের 


তে 


কাছ বাঁধা ছিল। 









শশী 





রঙ গর 
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টি ১০০০০, 


গর 2 গিকতি হজ ৩ 


৫২০ 


সঙ্গে আবিদকার করোছলম, কলকাতার 
মধোই এই নদীতে এমন একটা জীবনযান্রা 
আছে যার সঙ্ে আজল্ন কলকাতায় থেকেও 
আমাদের কোশও পারি9যই নেই, নৌকো 
আসে যায়, টে মৌকো বাঁধা থাকে, তার 
মধ্যে মাবিমাললারা কেমন ঘেযাঘোোষ করে 
বসবাস করে, রাঁধে বাড়ে খায়, অন্ধকারে 
শুয়ে শুয়ে জলতরঙ্গ বাজনা শোনে, 
জোয়ারে নৌকো ঈষৎ দুলতে থাকে, আবার 
কখন ভাঁটা শুর, হয়, ঝড়ের রাতে বাতাস 
ওঠবামাত্র নাসত সমস্ত হায়ে কাছ টেনে 
বাঁধতে হয়, আবার যখন নৌকো চলতে থাকে 
তখন দিনের পর রান, রাঁতর পর দিন কত 
বাঁকে বাঁকে ঘরে ঘুরে তাদের চলতে হয়, 
কেউ হাল ধরে, কেউ দাঁড় টানে, আবার 
কেউ বা ছেট কোণাঁটিতে ' বসে রান্নার 
উদ্যোগ করে, যে হাওয়ায় রাম্মার বাথাত 
হয় সেই হাওয়া হয়তো তাদের পাল 
ফুালয়ে গাতিবেগ বাড়ায়, আবার কখনও বা 
জলে তুফান তুলে প্রলয়কাশ্ড লাগিয়ে দেয়। 
কতরকম নৌকো চলে, খড়ের নৌকো, 
মালের নৌকো, পান্ীস কারও ধীর মন্থর 
গাতি, কেউ বা তরতর করে চলেছে ত)- 


ঝিললমে হাউসনোটে থাকলেও এই কথাটা 
আবার অথুভব করা মাধ। এখানে অবশ্য 
জোয়ার ভাঁঙার খেলা নেই, জল আবরত 
চলেছে কলকলস্বার আ্রীনগর পার হায়ে 
সুদূর উলার হাদেন নাকে, তারপর উলারের 
পদ্মবন পার হয়ে চলে যাবে পণ্নদশর 
দেশে । ভোর বেলায় দোঁখ, নীকে। নেই, 
তরে শান্ত চৈনাবের মাথায় রোদ বাক 
মাক করতে শব, করেছে, শধ জলের 
কলকল গাঁতি।  বেলাষ্ক বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
দু এধাট করে নৌকো বার হয়, দাঁড়ের 
আখাতে নদীণক্ষ চণল হয়ে ওঠে । প্রথমে 
দু'চার১ শিকারা খরলেগে ' স্রোতের সঙ্গে 
ভেসে যেতে থাকে শহারর দিকে শালগণম- 
কাঁপপোক়াজ-গাজরের পসরা নিয়; তারপর 
আসে ধঈবে ধশরে বড় বড় মালের নৌকো 


পল পাশলালশলিলিভি টি ০৯52৩ 


ক. আপন শিউলি আলা পা সস জান পতি 


শহরের দিক থেকে লাগ জেলে উদ্দান বায়ে, 
যত বেলা হয় ততই কাপ্সবারী বেশপারশাদর 


শিকারা আসতে থাকে, কমে প্রমোদযাত্রর দল 
সক্জিত 'শকারায় গা এীলয়ে দিয়ে বেড়াতে 
বেরোন: রুটিৎ বা দা একটা হাউসবোট 
যায় নতুন জায়গায় নোঙর ফেলতে ধশর- 
মল্ঘর গাঁতিতে-কুলিরা লাগ ঠেলে, হাউস- 
বোটবাসীরা অলসনয়নে তাকিয়ে থাকে। 


০০ পুজি এ টিলা 51 2 


দেশ 


কত লোকের আসা-যাওয়া, নৌকায় ব'সে 
বসেই তীরের লোকের সত্গে কতরকম 
কথাবাতণ, কতরকম কারবার। ক্রশে বেলা 
গড়িয়ে আন্সে, শুরু হয় ফেরার পব 
প্রমোদযান্্রীরা ক্লান্তিতে শিকারায় গা 
এঁলয়ে দেন, ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হয়। 
চেনাবের মাথায় নেমে আসে অন্ধকার, 
[শকারার শব্দ আর শোনা যায় না, তীরে 
লোক যাতায়াত বন্ধ হয়ে যায়, চাঁরাঁদৰ 
[নস্তব্ধ, শুধু একটানা স্রোতের শব্দ, 
ওপারের হাউসধোট থেকে দু'চারটি আলো 
জলে গ্রাতিফলিত হ'য়ে কাঁপতে থাকে, 
মাথার উপরে তারাভরা আকাশ, দরে 
অস্পন্ট পাহাড়ের সার, শঙ্কর পাহাড়ের 
মান্দরচ্ড়ায় আলো স্থিরজ্যোতিতে জলে; 
দু'চারাট রাতচরা পাখীর আওয়াজ, কাঁচ 
কখনও বহুদ্‌র থেকে কাশ্মীর? মেয়েদের 








/ 


৫ 


রস 





হলতেন। সেরা শশ্ত থেকে, স্বাস্থা-সন্মত 
উপায়ে এবং দেড়শে। বছরের পেযাইর 


খভিডুতার সাহাযো 'পিউরিটি, বালি তৈরি। 


এই বালি যেমন চমতকার, তেমন এতে 


খরচও কম। 


পিউাক্রাটি 





০৯পপপাপশি/টি শাশীশটিটাস্পিপাতিও শীত শীপ্পীগ৮তশশি শিিশ। এত িশিগশ ও 
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ঞ ্ 
আমি যখন ছোটো ছিলাম রর একথাই 


সরল অনাড়ম্বর সুরের সমবেত-সঙ্গণতে 
এক আধ কাল ভেসে আসে; সমস্ত মাল 
একাট অনাহত সুর চারপাশে বাজ 
থাকে। পাঁথবশীর সুর, নদীর সুর আ 
মহাকাশের সুর এক অখন্ড সুরে থে 
যায়। এই সময়ই অনুভব কাঁর সত্যই 
1116199617৮ 91 ০৮1 5 
11601 0100. 
কর্ম, কলহ, কোলাহলের বেসুরে মন আচ্ছঃ 
থাকলে সে সুরূটি ধরা পড়ে না বটে, কিন্ত 
যখনই এই অসীম স্তব্ধতার মধো সেই 
বেসরের বেড়াজাল থেকে মন মণীন্ত পায় 
তখনই তো পশাথবীর সেই সঙ্গীত 
আকাশের ভারায় নদীর কল্পোলে গাছের 
গ্রে মানুষের মনে অনাহত ঝগকারে 
বাজতে থাক] 170শ7৮01 ০21শ 
14 172৮৮ 0680. (কুমশঃ) 


পা পপসপিপপিস্পপীশাপি পপি, ০১৮ ০ 





1৮২০৭, পপ ল০০০ পা পপর পাপা জা 
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1নয়োগ কেন্দ্রে চাকুরশপ্রাথদের নাম রেজেস্দ্রশ করা হইতেছে 


দ্ধের পর যুদ্ধফেরৎ সৌনক ও যুদ্ধ- 
12 কাজে 'িযুন্ত লোকদের নূতন 
কয়া জশবনে প্রাতীষ্ঠত করিবার সমস্যা 
প্র আকারে দেখা দিলে ১৯৪৫ সালে 
ভারত সরকারের পুনঃ্সংস্থাপন ও নিয়োগ 
সংস্থার (£650600006776 9170 121101010%- 
110 72010120610) সান্ট হয়। গত 
সাভ বৎসরে এই প্রাতিষ্ঠানাটি নৈজ্ঞাঁনক 


ভাত্ততে চাকার ও লোকবল নরধধারণের ও. 


দনৃষায় ব্যবস্থাপনার একাট প্রয়োজনীয় 


খন্ল পারণত হইয়াছে। 
বর্তমানে ভারতবর্ষের আঁধকাংশ বড় 


কয়েকটি 
সঞ ও 


শহরে একজন কাঁরয়া এবং 


»হানগরশতে একাধকজন কারয়া নিয়োগ 
গাধকারকা (10109105070 007092) 


মাছেন। দেশের সমগ্র প্রয়োজনের তুলনায় 
এই প্রকার দপ্তরের সংখ্যা এখনও যথেন্ট 
নহে, তবে একাঁটি সুগঠিত ও সংসংহত 
জাতীয় [নয়োগ কৃতাক (016)1771 357- 
01051776206 ৪৪:৮1০৪) যে বেকার সমস্যা 
৪ চাকার সংক্লান্ত সমস্যার সমাধানে অনেক- 
খানি সাহায্য করিতে পারে, এই ধারণা 
বদ্ধমূল হইয়াছে এবং চাকারদাতা ও 
চাকীরপ্রার্থঁ উভয়েই উত্তরোত্তর ইহার মূল্য 
উপলাব্ধ করতে পারিতেছেন। 

অসংখ্য যুদ্ধ-ফেরৎ সৌনক এবং যুদ্ধ- 
সংক্রান্ত শিল্প-কারখানা হইতে মাক্তপ্রাপ্ত 
ততোধিক সংখ্যক লোককে পুনরায় অসামরিক 

৬৫ 


এন দাস 


বাবস্থা নিমোগ 
গোটা- 


জশলনে প্রাতীত্টিত করার 
সংস্থার প্রার্থানক কত 
ম.টিভাবে এইসন লোককে অসামারক কাতর 
উপযুক্ত শঙ্ষা দিয়া এলং তাহাদের কর্ম 
প্রাপ্তিতে সহায়তা করিয়া এই কতন্যি 
পালন করা হয়। 


ছল । 


দ্বিতীয় মহঠাধদ্ধের সময় কার্গরী 
কাজে আঁভিজ্ঞ বান্ডিদের চাকার নিয়ন্ত্রণের 


রি 


জন্য তাপেক্ষাকুত বড় বড কযেকাঁটি শিল্প 
শহরে কঙহকগীলি নিষোগ কেন্দ্র 01)195- 
176171[7১00760126) প্রাঃ তাজ্যঙ ভইঘাছিল। 
[কিন্ত জাতীয় নিয়োগ কেন্দ্র প্রাতীচগত 
হইয়াছে ১৯৪৫ সালে মৃদ্ধাবসানের পর। 
গোড়ার দিকে ইহা. কেব্রলমান্তর 
প্রান্তন সৈণিক ও রণসম্ভার উৎপাদনের কাজ 
হইতে ছাটাই করা কমার্দের প্রয়োজন 
মটাইতেই পাস্ত ছিল, কিন্তু পরে সাধারণ- 
ভাবে কর্প্রার্থী মাত্রেরই সেবায় ইহা 
নিয়োজত হয়। 

নিয়োগ কেন্দ্রগাঁল 
শ্রেণীর কম্্রাথীরি নাম পঞ্জশতুস্ত করে এবং 


এখন সমস্ত 


সরকারী ও বেসরকারঈ প্রীতত্ঠানগাীলতে 
তাহাদের উপযুক্ত টাকার জোগাড় করিয়া 
দেয়। যাহারা নিয়োগ কেন্দ্রগালতে 


নাম পঞ্ধশতৃন্ত করেন, তাঁহাদের মধ্যে উচ্চ 
যোগাতাসম্প্ন হীঞ্জনগয়ার, কারিগর, ডাল্তার 
ও অন্যান্য বভজীবশী হইতে নিম্নতম 
নজ,পার আমপনণ শ্রমিক পযস্তি আছেন। 
তাঁহাদগকে পেশা ও দক্ষতাভেদে বৈজ্ঞানক 
প্রণালতে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে এবং 


কমখালর  ীবজ্ঞাপন দেওয়া হইলে 
সতকতার সাঁহত পুবেহি বাছাই কারষা 


কমণপ্রাথীরদর চাকারিদাতার নিকট প্রেরণ 
করা হয়। আবেদনকারীদের যোগাতা ও 
আভজ্ঞভা কত ব্যাপক, তাহার একাঁট প্রমাণ, 
সম্প্রাত একজন চাক্ারপ্রাথকে মাসিক 
৩,৪৬০ টাকা বেতনে 'ফাঁলিপাইনের একাট 
9১কলে সংপারণ্টেশ্ডেন্টের চাকুরী সংগ্রহ 
কারয়া দেওয়া হইয়াছে। 

ভারতে ীনয়োগ কৃতাক  সংলষ্ট 
পক্ষগযীলর স্বতপ্রবাওর ভীত্ততে পারচালিত 
হম্স। কোন কমর্প্রাথশরি পক্ষে নিয়োগ 
কোন্দে নাম পঞ্জীতুন্ত করার কোন বাধ্য- 
বাধকতা নাই । আবার, কোন চাকারদাতাও 


নিয়োগ কেন্দ্র কতৃকি প্রোরিত কোন 


'প্রাথকে নযন্তে করিতে বাধ্য নহেন। 


দিবতীয়ত, কোন পক্ষকেই কোন দক্ষিণা 
দিতে হয় না। গত কয়েক বংসরে যে 
সাফল্য .আজরত হইয়াছে, তাহা প্রধানত 


৫২২ 













চনগখযা 
80,000 






অন্বস্ট _জিলেশর 


৪৯৪৭ 
হাত 4... 1" 


বর্ষে নিযুক্ত আবেদনকারী 


 প্রনিয়োগ-কেভ্দ্রের লাহাঘতপ্রার্থী চারুরীদাতা 


চাকুরসপ্রাথসদের কার্যে [নিয়োগের হিসাব 


চাকা রদাতা ও চাকুরিপ্রাথ উভয়ের স্বেচ্ছা- 
প্রণোদত সহযোগতার ফল। এই কৃতাকের 


সাঁহত টাক্ারিদাতাদের সহযোগিতা ক্লমশই 
বাদ্ধ পাইতেছে। লোক-নিয়োগের কোন 
নৃতন পদ্ধীত প্রবাঁতিত হইলেই প্রথম 
প্রথম আনবার্ধরূপে যে বরোধভা দেখা 
দেয়, ক্লমশ তাহাও অন্তাহত হইতেছে। 
একথাও অবশ্যই স্বীকার কারতে হইবে যে, 


শ্রাীমকদের তরফ হইতেও বরাবর আন.ক-ল্য 


পাওয়া যাইতেছে। শ্রমিকরা দেখিতে 
পাইতেছে যে, নয়োগ কুভাক যাঁদ সম্যক 
পুষ্ট হইয়া উচ্ঠে এবং ইহার যথেোচিত 


সদ্ব্যবহার হয়, তবে অভীতকালের গতানু- 
গাঁতিক শ্রামক নয়োগ পদ্ধাতির অন্তার্নীহত 
অনেক গলদ দরীড়ত হইবে। 


কাজের সবধার জনা সমগ্র দেশকে 
কয়েকটি মলে ভাগ করা হইয়াছে । আকার 


ও গুর্ত্ব অনুসারে এক বা টা রাজ্য 
লইয়া এক-একটি মণ্ডল গঠিত এবং 
প্রতোকটি  মণ্ডলে পুনসং্থাপন ও 
নিয়োগ সংস্থা একজন মান্ডালক 
আঁধকতর অধীন। মান্ডীলক আধকর্তা 
গণের সংখ্যা এগারো । তাঁহারা পুন- 


সংস্থাপন ও নয়োগ সংস্থার মহা-আধকতরার 
(191260০9:-056750021) নিকট দায়ী । মহা 
আঁধকতার সদর কার্ষালয় দিল্লীতে 


উন? ত লা জপ সিসি শী 


1নধারণে কেন্দ্র 


অবাঁস্থত। সংস্থাটি কেম্্ীয় সরকারের 
অধীন এবং কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজা সরকার- 
সমূহ এই উভয় তরফের প্রদত্ত অর্থে 
পারচালত। সংস্থার নীতি ও কার্ধক্রম 
ও রাজ্যগযালর মধ 'বাভন্ন 
পর্যায়ে পারস্পারিক আলোচনা, কাঁমাট ও 
সম্মেলন প্রভীতির মাধামে যোগসূত্র রাক্ষত 
হয়। 

মহা-আধকর্তা 'ন়ায়োগ ও ট্রৌনং 
সংক্লা্ত যাবতীয় সমস্যার সমাধানে লিপ্ত। 
পূ্‌বেহি বলা হইয়াছে, স্রোনিং ব্যবস্থা প্রান্তন 
সৌনকদের পুন-সংস্থাপন প্রাঞ্তয়ার একটি 
অপাঁরহার্য অঙ্গ ছল। উপযুক্ত যোগ্যতা- 


সম্পন্ন প্রান্তন সৈনিকীদগকে অসামারনক 
শজেপ নিয্ন্ত হইবার উপধযোগন কারয়া 


তোলার জন্য নানা বিদায় স্ব্পকালখন 
1শক্ষা দেওয়া হইয়াছে। অতঃপর দেশ- 


বভাগের ফলে যাহারা পাকিস্থান হইতে 
ভারতে . চালয়া আমেন এবং যাঁহাদের 
উপযুত্ত কাজে পন-প্রাভাম্টিত কারিবার 
প্রয়োজন দেখা দেয়, সেই সব উদ্বাস্তদের 
প্রাতিও এই 'শক্ষণ-ব্যবস্থা সম্প্রসারিত করা 
হয়। এই সকল শিক্ষণ-বাবস্থায় ৩১,৩৬৫ 
জন শক্ষালাভ কাঁরয়াছেন; তাঁহাদের মধ্যে 
২২,০৩০ জন প্রান্তন সৌনক এবং অবাশম্ট 


উদ্বাস্তু যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে 


পুরুষ ও মাঁহলাদের চাকুরীর উপধ, 
কারয়া দেওয়া অথবা নিজস্বভাবে কুটি 
শিল্প চালাইবার মত বাবস্থা কর! 
দেওয়াই এই সকল আয়োজনের লম্মন ছিল 
এই হেতু স্বভাবতই এ সকল বামস্থা 
বিশদ শিক্ষাদানের অবকাশ ছিল না। 
তবে ইহা প্রথম পায়ের কথা । ১১৯৫০ 


সালে একট নূতন শিক্ষণ-পরিকল্গন। 
প্রবৰরিত হয়। ইহা 4১9০16101১11177)3 


এ 5০1)67778 নামে পারচিত। হাতত 

ই সময়ে ১০,০০০ লোক যাহাতে বাভ্ন 
রদ ধদ্যায় চর মানের দম্ষতা অজন করিতে 
পারে, তাহার বাবস্থা করা হয়। এ যাবৎ 
এ ধরণের ব্যবস্থা সম্ভব হয় নাই ৯৮ 
হহাতে ২৫ বংসরের মধ্যে যে কোন উপয 
প্রার্থী খই শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারেন এলং 
এই শিক্ষার জনা কোন ব্যয় লাগে লা। 
শিক্ষার্থীদের কতকগতীল স্যবিধা 
হয়, যেমন বনাম ল্য কারখানার 
এবং 1কংসার বাবস্থা । তা হ্বাড়া কাছ, 
সংখাক শিক্ষার্থীকে নাত্তও দেওয়া হয়। 
এই পাঁরকজপনা অনুসারে হপ্জনীয়ারং, 
পূর্ত ও কুটির শিপ সংক্াল্ত কতকগনি 
বদ্যা শেখান হইয়া থাকে ।  প্রথমাটির শেন 
শিক্ষাকাল দুই বংসর এবং শক্ষায়তনে ও 
[কছ,কাল শক্ষানবীশ হিসাবে কারখানা 


দেওয়া 
পোষাব 


হাতে-কলমে এই শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রথণ 
শিক্ষণ দল ১৯৫১ সালের শেষভাগ 


তাহাদের [শঙগনক্রম শেষ কারয়াছেন। অধীত 
বদ্যার পরাক্ষন গ্রহণাশ্তে তাঁহাদগকে নিজ 
নজ বাঞ্ততে এাপ্রোণ্টসরুপে শিক্ষা লইতে 
পাখান হইয়াছে 

এই সকল 
দহাট। প্রথমত, 


শিক্ষা-বাবস্থার  উদ্দেশ। 
এ দারা বি 
উপয্ত কাজ সহজে সংগ্রহ কারয়া ক 
পারেশ।  দিবতীয়ত, এই সকল শিক্ষ। 
ভারতের শিল্পোল্লাতর জন্য আবশাক দক্ষ; 
কমর যোগান দিভেছে। বিভিন্ন শ্রেণীর 
কাঁরগরের জন্য শিল্পের চাঁহদা অনযায়শ 
[শক্ষণ-পাবস্থা পারকল্পিত হইয়া থাকে। 
বাভন্ন শিপ-কারখানায় শন্য স্থান পূরণ 
ও সম্প্রসারণের জন্য ক পাঁরমাণ লোক 
আবশাক, তাহার একাঁট মোটামুটি হিসাব 
কাঁরয়া লইয়া কি দি বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া 
হইবে, কতজনকে শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং 
কোন্‌ কোন্‌ স্থান হইতে শিক্ষার্থঁ লওয়া 
হইবে, তাহা স্থির করা হয়। এই উদ্দেশ্যে 


নিয়োগ কেন্দ্রগলি হইতে প্রাপ্ত তথ্য 


১২ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল . 


রারহার করা ছাড়াও বাভন্ন সময়ে 
অন: সন্ধান কার্য চালান হইয়া থাকে। 
শজ্পের বমবর্ধমান চাঁহদা পূরণের জন্য 


বং থাক কারগরের শিক্ষাদান এক 
টু বহর ব্যাপার । এক ধ্গেরও পূর্বে 


হদ্ধের সময় যখন শিক্ষণ পাঁরকল্পনা চাল, 
রা হয়, তখন দেশে ডন শিক্ষক ও 


টিটি এমন নি রে পরও এই 
অভাব সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। এই অবস্থার 
গ্রঃতকারের জন্য শ্রমমন্তণাগয় ১৯৪৮ সালে 
নধপ্রদেশের অন্তগতি  কোঁনিনবলাসপৎরে 
শক ও  সংপারভাইজরের গান্য একাট 


(বল্পীয় িশক্ষায়তন। (01004402000 


1114115916) স্থাপন করেন । এই শ্দনয়তনে 
কেন্জীয় ও রাজ্য সরকারসম্ূহ এবং 
এসরকারখ প্রতিষ্ঠানসমূহ করতৃকি প্রোরত 
শিক্ষক ও সংপারভাইজরদের শিখন দেওয়া 
হহতেছে। তাঁহারা শিক্ষা সমাপ্ত হইবার 
গু নিজ নিজ কারখানা বা প্রাতিষ্ঠানে 
য়া যান। এ পরধন্তি সতাঁট দলে 
৬৬৭ জন শিক্ষক ও সংপারভাইজরকে শিক্ষ। 
দেওয়া হইয়াছে এবং ১২৪ জন শিক্ষার্থীর 
অন্টম দল ১৯৫২ সালেব গোড়ার দিক 
হইতে শিক্ষা গ্রহণ কাঁরতেছেন। 
সর্বভারতীয় [ভাতে শিক্ষা ও সা 
(ফকেট প্রদানের কোন নাদিন্টি মানের অভাব 


ভারতে কার্‌নৈপ্ণোর সাধারণ মন 
উঠ্নয়নের এক প্রধান প্রাতিবন্ধক হইয়া 


রাহয়াছে। াবশেষখত ইহা শ্রীমকদের 
কমক্ষেত্রের পারাধ সংকাঁচিত কারয়া 1দয়াছে। 
যন্তীশলপীদের পারদার্শতার মান নিণ্ি 
কাঁরয়া দিতে পারেন, এরুপ ক্ষমতাসম্পন্ন 
কোন কেন্দ্রীয় সমন্বয়ন কর্ৃপিক্ষের অভাব 


সবচেয়ে পড় রকমের শ্রযাট। ভারত সরকার 
এখন একটি খল ভারত ট্রেডস 
সার্টীফকেসন বোর্ড গঠনের পাঁরকস্পনা 


রচনার জনা এক কামাটি নিখুন্ড কারয়াছেন। 
এই প্রস্তাবিত বো শিক্ষার মান নিধধারণ 
কাঁরবেন, পরীক্ষা" লইবেন এবং হীঞ্জনীয়ারং 
ও পূর্ত বিদ্যায় যন্ত্রশিতপীদের যোগ্যতার 
সার্টীফকেট দিবেন। এইরূপ একটি বোর্ড 
স্থাঁপত হইলে এবং সর্বভারতীয় 'ভীন্ততে 
সা্টীফকেট প্রদানের বাবস্থা হইলে শিলপ- 
নৈপুণ্যের মান উচ্চতর হইবে এবং 
শনমোগ সংস্থারও স্হাবধা হইবে । 

ঘনয়োগ কৃত্যকের কাজ সর্বভারতীয়, 
আণগ্লিক ও স্থানীয় পর্যায়ে চাকারদাতা 
এবং শ্রামক প্রাতষ্ঠানগুির প্রাতিনাধগণের 


দেশ 
সহযোগতায় 'নর্বাহ হয়। এই সহযোগিতা 
ন্রিপক্ষণীয় নিয়োগ উপদেষ্টা  কামিটি- 
গ.ালর মাধমে পাওয়া যায়। এই উপদেক্টা 
কামাটিগগলতে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার- 
সমূহ এবং টাকার্দাতা ও  শ্রীনক 
প্রাতষ্চান? গখলর প্রাভানাপধ্লগণ রাঁহয়াছেন। 


কেন্দ্রে একাঁটি কেন্দ্রীয় 'ানয়োগ উপদেষ্টা 
কাঁমাট সহাআধকভাাকে পরামর্শ দিয়া 


থাকেন: মাডাঁলিক সদর কাখালয়ে এবং 
উপমণ্ডলে (১০১-0088)0)  মানডালক ও 
উপমান্ডালিক উপদেষ্টা কাম রাঁহয়াছে। 
এভাবে, যাঠাদের সেবায় নিয়োগ কৃতাক 
বত হইয়াছে, তাহাদেরই  প্রীতানীধগণের 
সুচান্তত আভমত অনুযায়ী হহার 
কমনিশীত নির্ধারত হইতেছে। 

১৯৪৭ সালে দেশ পিভাগের ফলে 
[বিপুল সংখ্যায় উদ্বাস্তুরা আসতে থাকলে 
পুন-সং্থাপন শু. নিয়োগ সংস্থার 
উপর প্রচণ্ড ঢাপ পড়ে। মতদ,র সম্ভব 
তা্ধ সময়ের মধো রাশি রাশি উদবাস্তুর নাম 


পপ্জপভুন্ত কারতে ও ভাহাদের ঢাকারর 
স্থান কাঁরয়া দিতে হইবে। বাভমন বিদ্যা 


ও ব্ভির জনা ট্রোনংএর বাবস্থা কারয়া 
[দিতে হইবে। নিয়োগ কেন্দ্রগণালর 
উপর সীমান্ত পাজ্য পূব পাঞ্জাবেই সবচেয়ে 
বেশী চাপ পড়ে! এই সমস্যার সংরাহার 
জন্য নিয়োগ দপ্তরের সংখা বাদ্ধ 
রে ত হয় এবং এগতাল উদ্লাস্তাদের পুন- 
[তথ্ঠায় উদ্লোখসোগা কাজ করে। এই কাজ 
এখনও টাঁলিতেছে। 
গত কয়েক বংগরে কাজের অগ্রগাত 
কয়েক সাধাখ্যক হিসাব দ্বারা বুঝাইবার 
চেম্টা করা মাইতে পারে। ৯৯৪৬ সালের 
শেষ দিকে যেখানে ৬৯টি নিয়োগ কেন্দ্র 
ছিল, আজ সেখানে ভারতায় ইউনিয়নের 
বাঁভঃ ১২৪ ানয়োগ কেন্দ্র 
কাজ কারতোছে। ১১৪৬ সালে গ্রাত ম্রসে 
গড়ে ২,৫৭০ জন ঢাক্চারদাতা নিয়োগ 
কেন্দ্রগীপর জাহাধা গ্রহণ কাঁরতেন। 
১১১ পাঃল এই সংখ্যা ছল ৬,৩৫৪ । 
১৯৪৬ সালে যেখানে মাসে গড়ে ৪৭,১০০ 
জন কর্মপ্রাথব নাম লিখাইয়াছলেন, 
১৯১৫১ সালে সেখানে মাসে গাড়ে ১১৪১৬০০ 
জন ব্প্রাথথী” নাম লেখান। ১৯৪৬ সালে 
গড়ে মাসে ৮,৮৫১ জনকে ঢাকার জোগাড় 
কাঁরয়া দেওয়া হইয়াছিল; এই সংখ্যা বাদ্ধ 
পাইয়া ১৯৮৬১ সালে ৩৪,৭৩৮ হ্য। 
বাভন্ন কাজ জানা শ্রামকদের বাভন্ন 
স্থানে অসম বন্টন নিয়োগ  কৃত্যকের 


লা 


সম্মখে এক সমস্যা-বশেষ। 


কমর ঘাটাত, 
স্থানেই হয়তো তাহারা উদ্বৃস্ত। 
শাখক ছাড়াও 


আঁধকতর সংযোগ দেওয়া 
দেশের 
শানাকর নিয়োগ ক্ষেত যেভাবে 


৫২৩ 


এক স্থানে 
কোন কোন কাজ জানা 

আবার পাশাপাশ অন্য 
আমে বাঁসয়া লেখাপড়ার 


হয়তে। বিশেষ 


কপ্রাখীদের াবপুল ভালশিকা দ্বারা 
নিয়োগ কেন্দ্রগণলর বোজস্চার) বাহ 
ভারাক্রান্ত । দেশের অথনিটাীতি ও পা 
পদ্ধাতর প্রথাচই, প্রধানত ইহার জন্য দায়ী। 
এই হেরফের দূর কারবার জন্য অবশ্য 
চেষ্টা করা হইতেছে, তব মসীজশাবির 


বৃন্তর উপর আরোপিত অযথা গদ্রবস্্ হ্রাস 
কারযা বান্ত বণ্টনের সাধারণ কাঠাম্োকে 


সংশোধন কাঁরতে বেশ কয়েক বংসর সময় 


লাগিবে। কাঁরগরশ শিখনর যে 
ইতেছে এবং 


পারণজ্পনাগযাল। দক্ষ 


বদ 


উন্নয়ন 


প্রশস্ততর 
কারিয়া দিতেছে, তাহাতে এই চেষ্টার 
সাফলা জনেকখানি অধ্ধারভ। নিয়োগ 


কৃত্ক এই ক্ষেতে এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা 
গ্রহণ কারয়াছে। 


শ্রীনকদের কমনক্মেপ্ধের ভৌগেধিলিক গণ্ডী 








ভাঁতর ভরসা শিশু 
খাঁটি দুধ 

ভা বলে আপাঁনও 

স্বাস্থকে অবহেলা 

করতে পারবেন না 

এই সর্বনাশা ভেজালের ঘ্‌গে 

একমান্্র বিশ্বস্ত প্রাতম্ঞান 


কো অপারেটিভ 





খাঁট 
দুধ 


শমন্ক মোনাইটিজ ঘি, মাখন 


বৈজ্ঞানক ও 


যুনয়ন 


যাঁল্পেক 
১৯৯, বৌবাজার স্টট,. প্রশালাতে 
কলকাতা তৈরা 


ফোন--এাভন্‌ ১৪৬১ 
সকালে সন্ধায় বাসায় পেপছে দেবার ব্যবস্থা 
আছে, আ।র বির্ুয়কেন্দ্র আছে শহরের সবর্ত 
আপনার কাছাকাছি কেন্দ্রের ঠিকানা জেনে | 
বড় বড় হাসপাতালে, হোটেলে ও সরকারণী|॥ 
প্রতিষ্ঠানে গত ৩৫ বছর ধরে আমরাই |]1 
সরবরাহ করে আসাছ। 


(সি ১৯১৪২) 


৫২৪ 


সম্প্রসারণ ল্ল্দুগীলির আর 
একটি লক্ষা। কমরপ্রাথী? ও দুরবতা 
স্থানের টাকারখাপর সংবাদ একাপ্িভ 
করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে বটে, কিন্তু 
উচ্চতর বেতনের চাকার ছাড়া সাধারণভাবে 
চাকুরিপ্রাথীরা নিজেদের জেলার বাহিরে 
যাইতে আঁনচ্ছ্‌ক। 

কালরুমে কোন বিশেষ অবস্থার একদল 
লোকের পুনবাসন-ব্যরস্থার বদলে সাধারণ- 
ভাবে কমপ্রাথীদের যাহাতে কমপ্রাপ্তি হয় 
সে দিকেই জোর দেওয়া হইতেছে। 
স্বভাবতই এই বাবস্থাকে কাযকিরী কারবার 


নিয়োগ 


জন্য জাতীয় নিয়োগ কৃত্যকের উদ্ভব 
হইয়াছে। চাক্ারদাভা এবং চাকারপ্রাথণ 


উভয়েই সমানভাবে এই শ্রীতষ্ঠানে আনতে 
পারেন। প্রকৃতপক্ষে এই  প্রাতিষ্ঠানের 
সাফলোর ইহারা সমান অংশণদার। দেশের 






উদানটোশ ৯০৭ তা 
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দেশ 
অর্থনৈতিক এবং সামাজক উন্নয়নের 'বাভন্ন 
পাঁরকম্পূ্নার পারপ্রোক্ষতে এই কৃত্যক 
নতুন ও বিভিন্ন কমপন্থা গ্রহণ কারতে 
প্রস্তুত রাঁহয়াছেন। যেহেতু ইহা একাঁট 
আভিনব উদ্যম এবং নতুন পরাক্ষা, কাজেই 
সাধারণ লোকের আচার ব্যবহার, রীতি- 
নীতর প্রীত লক্ষ্য রাখিয়া এবং অবস্থা 
[বশেষের প্রয়োজনের প্রীতি লক্ষ্য রাখিয়া 
ইহাকে পারিচালত করিতে হইতেছে। একই 
সঙ্গে ইহাকে অন্য কাজও কাঁরতে হইতেছে। 
শ্রামক সংগ্রহের গতানুগাতিক পদ্ধাতি ত্যাগ 
কারয়া একাঁদকে ইহা নতুন পথের ভভাত্ত 
রচনা কাঁরতেছে এবং অন্যাদকে ইহা 
চাকুরীর খাজারকে সংসংগাঠিত কারতেছে। 
ম্রাথীদের চাকুরীর ব্যবস্থা কাঁরয়া 


দেওয়া এবং নাম রৌজস্ঠারী করা ছাড়াও 
এই সংস্থা ভালো চাকুরী সংগ্রহ কারয়া 


“আমি জানি গ্র্যানাসিন্‌ আরও ছাল, 
কারণ এতে চাবিটি ওষুধ আছে ! 


এ্যানাসিন্‌ “খালি এাস্পিরিন্” নয় 
কুইনিন ফেনাসেটিন্‌ ক্যাফিন্‌ আর 


এ্যাসেটিল্স্যালিসিলিক্‌ এ্যানিড এই 
টারিটির বিজ্ঞানসপ্মত সংযোজন যা ঠিক ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপশনের 
মতই কাজ ক?রে ব্যথ বেদনা, মাথাধরা, সদ্দি ও জবর দ্রুত, নিরাপদে 
ও নিশ্চিতভাবে আরাম করে দেয়। 


দয়। এবং সন্ধান 'দয়াও সাহাযা করে 
আত সামান্য অবস্থা হইতে শুরু হইলে 
এই সংস্থার সম্মুখে বহ্‌ কাজ পাড় 
আছে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সেবার জন্য এ 
থা আরও বহু নিয়োগ কেন 
খোলার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। বা 
নিণয়ক্ষেত্র এবং চাকুরণ-উপদেষ্টার ক্ষে 
পযন্তি ইহার কারফিলাপ সম্প্রসারণ কর 


প্রয়োজন । শক্ষণ এবং চাকুরীর সুযোগ 
লাভের জন্য দীর্ঘস্থায়ী প্রোেনংএর মধে 
ইহাকে একাট সংযোগ রক্ষাকারী যন 


হসাবেও ব্যবহার করা যাইতে পার 


কেবলমান্ন এই সকল বিভিন্ন উপানে: 
প্‌ন-সংস্থাপন ও. নিয়োগ সংস্ৎ 


ভারতবষের াবপূল লোকবলকে সংগাঠি 


করতে ও উন্নততর নিয়োগ ব্যবস্থা প্রবভ 
কারতে পারেন । 












মনে রাখবেন গ্র্যানাজিন হার্টের হৃৎপিণ্ডের) ক্ষতি করেনা বা পেটের 
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৬ কেডস, মাট-ছই-ছহদুই 
কোঁচা, গিলে করা আঁদ্দর 
ঞাণী, চুলের সংখ্যা স্বঞ্প কিন্তু 
কাট আছে সে কটিই বেশ 
ঘুঃ আঁচড়ানো। কপালের কাছ বরাবর 
১উ তোলার একটা প্রয়াস। ধোপদোরস্ত 
পযকের সঙ্গে কিন্তু মানুষটার মিল নেই। 
ইপড়ানো গাল. মটর ডালের কড়ির মতন 
কের ঢাপ সলভতে-প্রমাণ গোঁফের ছোঁয়ায় 
"বা বেমানান। কালো জামর মাঝখানে 
টালচে এক জোড়া চোখ । কিন্তু এক জোড়া 
"লন হবে কি, দশ জোড়ার কাজ করে 
টেচছে। লোকটা আঁলপহরের পুলের 
গডা থেকে শুরু কারে এঁদকে ঝাঁকড়া নিম- 
তলা অবাধ পয়চার করছে আর চোখ 
এএয়ে ঘুরিয়ে দেখছে এঁদক ওাঁদক। 










৫ 


স্ভার এ মাথা থেকে ও মাথা । কারদর 
"য বুঝ অপেক্ষাই করছে। 
অপেক্ষাই অবশ্য করছে বদন। নয়তো 


এন ঝাঁঝাঁ দুপুরে মানুষ কি আর সখ করে 
পদ পোহায়! কিন্তু বিশেষ কারুর জন্য 


নয়, যে কোন মালদার লোক হলেই হবে। 
ছন্রশ প্যাঁচের পাগড়ী মাথায় বনোয়ারীলাল 
চণ্পরিয়াই হোক 1কংলা পেটমোটা খাট ফতুয়া 
আঁটা তেলকলের মাঁলক বঙ্কু সাহা হ'লেও 
ক্ষাত নেই। 

বদন পুলের রেলিংয়ে ভর 'দয়ে দাঁড়ালো 
[কিছক্ষণ। আজ কার মুখ দেখে উঠোছলো 
কে জানে। অবশ্য দেখবার মতন মুখ তো 
ওই একজনের। উঠতে বসতে ওই দেখতে 
হয়। আশে পাশের নতুন মানদষের মধখ 


দেখার সাধ্য আছে বদনের। পাঁচির মা 
খেংরে দুর কারে দেবে বাঁড় থেকে। 
জাঁভাবেজে মেয়ে মানুষ এক বেচাল 


সইবে না। 

কিন্তু বরাতটা সাঁতা খারাপ, নইলে হাত 
[পছলে অমন শিকার পালিয়ে যায় কখনো! 

শিয়ালদর কাছ থেকে বদন পিছ নিয়ে- 
ছিলো । চালচলনেই মালুম হয়েছিলো নতুন 
আমদানী । এক একটা রাস্তা পার হ'তে 
কম পক্ষে বিশ মানট। একেবারে দেহাতী। 
বহারের গণ্ডগ্রামের বাঁসন্দা তাতে আর 
কোন সন্দেহ ছিলো না। 1কন্তু কামিজের 
বৃক পকেটে মনিব্যাগের স্ফীত কোণাটা 
উপেক্ষার নয়। একটু গা ঘেষে যেতে 
পারলেই কাজ ফতে। ভীশড়ের চাপে অল্প 
ধাক্কা। তারপর দু. আঙুলের কসরৎ। 
বৃথাই বদন চার বছর আব্দুল িঞ্ার 
সাকরেদি করে নি। শুধু একট? আল্তরগুগ 
হবার তয়াস্তা। 

সুযোগও জুটে গেলো। তিন নম্বর 
বাসে লোকটা উঠতেই বদনও সেই বাসের 













পা দানীতে উঠে গড়লো । ভগবান সহায়। 
ভীড়ের চাপে সোজা হ'য়ে দাঁড়ানোই দায়। 
গাদাগাদ। এক একটা ঝাকুনিতে এাদকের 
লোক তাঁদকে। 
আর একজনের হাত কে গেলেও বলবার 
কিছ, গেই। শব্ধ চোখের কোণ কৃচিকে 
নুচাক হস একটু । খানকটে সলজ্জ ভাব। 
মিন্ট মোলায়েম সরে বলা, মাপ করবেন, 
ভীড়ের চাপে 

কথা আর শেষ্হবে না। গুাঁদকের 
ভঙ্গলোক বিরত হায়ে উঠবেন, পবলক্ষণ, এ 


আর কি । ভীড়ে এমন হায়েই থাকে।' 

বহারীকে তাক কার বদন আস্তে 
আস্তে এগিয়ে গেলো । প্রায় জভ কারে 
এনোছলে। মাঝখানে শুধ; একজন 
লোক। আধাবয়সী বাঙালী । রড ধারে 
টাল সামলাচ্ছেন। বদন আড়টোখে আর 
একবার শকারের আপাদমস্তক দেখে 
ানলো। মনিব্যাগের কোণা ভাঁড়ের চাপে 


আরো একট ওপরে ঠেলে উঠেছে। বারো 
আনা দেখা যাচ্ছে। ঝাকুনীতে আচমকা 


৫৬ 


গায়ে গিয়ে পড়া। ভেরিয়া হ'য়ে ড্রাইভারকে 
গালাগাল । চোদ্দপ,রদষ় তুলে। ব্যস ভার 
মধ্যেই হাত সাফাই । বদন আধাবয়সীর পাশ 
কাটিয়ে বিহারশর বাঁধে কাঁধ ঠেকালো। 
সোনায় সেহাগা। একে টহটবর ভীড়, 


ঠৈসাঠোস মানযে মানে, ভার মধ্যেই 
বিহার]াটি রড ধারে শিমীলিতি চক্ষু 
খাঁটয়ায় খুমোনো অভ্যাস হ'লে হবে কি, 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েও কম যায় না। বুকের 


ওপর ঘ.তান মিশলো।  ঝাকড়া গোঁফের 
কাঁপুনীর সঙ্গে মদ মনা আওয়াজও | 


বাস হাজরা গোডে বাঁক ানিতেই বদন 
লোকঢার গায়ে গিয়ে পড়লো। সামান্য 
[হসেবের ভুল, তাতেই সব কাজ পণ্ড। 
পাশের লোকের ছাঁতর হাভলে হাতটা 


আটকালো, তার মধ্যেই িহারখ 
ধরন থামিয়ে চোখ মেলে চাইলো, তার 
পর নিচু হয়ে দেখেই টেশচয়ে উচলো, 
'আরে ভাইয়া, রোখকে, রোখকে।' 
ভাইয়াদের রুখতে একটু দের) হা'লো। 
যেখানে সেখানে তো আর গাড়ী বাঁধা যায় 
না। বদনের ইচ্ছা ছিলো। বিহারীর পন 


সভগ। 


পিছন সেও নেমে পড়বে, অমন দেহাতী 
শিকার হামেশা মেলে না। কিন্তু ভীড় 


ঠেলে নামতে নামতেই খিবহারশ উধাও । 


রক্সা থামিয়ে তাতে চেপে বসেছে। 


[মানট দু তিন ফ.টপাথে দাডয়ে 
দাঁড়িয়ে [বহারীর বাপান্ত, ওর বাহান্ন 
পদরদষ নরকস্থ হবার প্রান, ভারপর 


বদন মণ্ডল আস্তে 
1দকে পা চাল।লো। 


আস্তে আলপ-বের 


৬) 
ডি 


সেই থেকে ঠায় দাঁড়য়ে। এই পুল 
অবাধ ওগ সীখানা। ওপারে যাবার 
এান্তয়ার নেই। অন্) মানুষের এলাকা। 
গগয়ে পড়লে জারমানা দিতে হবে, নয়তো 
ডবল খাযান। 

[ফিরে যাবে কনা ভাঙতে ভাবতে বদন 
মুখ ফাঁরয়েই থমকে দীড়য়ে পড়লো। 


মালদার কেউ না হোক, কত এও 1শকার 
হ'তে পারে। কে কখন ক বেশে আসে 
1কছ বলা যায় না। বাস থেকে নেমে নিম- 
গাছতলায় দাঁড়য়ে দক তাঁদক চাইছে। 
[দক ভুল করেছে বোধ হয়, দু চেখের 
দম্টতে ভুল িকানার নিশানা। 

বদন গাসপোস্টের কাছ বরাবর সরে 
এলো । ূ 

খয়েরী জাম, নক্সা কাটা পাড়, চোখ 
টাটানো টকটকে লাল ব্লাউজ, খোঁপা ঢাকা 
আধ ঘোমটা, দু পায়ে আলতার ছোপ। 


দেশে 


টলটলে মুখের ভাব, লাল টুকটুকে ঠোঁট 
কন্ঠ এ সবের চেয়েও ঝকঝকে চুড়ির 
থোক। এক এক হাতে চার গাছা। ঘাড়ের 
পাশে হারের চেকনাই। বদন মণ্ডল ইম্ট- 
দেবতার নাম জপ করলো । 
গত তিনাদন একাট পয়সা হাতে আসোন। 
গড়ের মাঠে এক বাঙালীবাবর ব্যাগ হাতে 
এসোৌছলো। কন্তু অবস্থা শোচনীয়। 
সাড়ে ন আনা পয়সা আর একাঁট হাড় 
(জরাঁজরে শু্টকো মেয়ের ছবি। সব 
বাবদেরই এক হাল। 

বুকের কাছে শাড়ীটা চেপে মেয়োট 
এক গাঁদক দেখলো । সিণথতে দুরের 
প্রলেপ। কত নেই এই স,যোগে ধর্ম 
করতে বোঁরয়েছে হয়তো । এক টানে কালশ- 
বাড়ী আর নকুলে*শবরতলা। হুট হুট 
ক'রে বাইরে বেরোনো মেয়ে নয় সেটা 
চোখম,খের ভাবেই বোঝা যাচ্ছে। 

মাথায় একটা ফন্দীফাকর আসবার 
আগেই মেয়োট বদন মন্ডলের কাছ ঘেষে 
দাঁড়ালো । বাতাসে তেলের খোসবো, চঁড়র 
বঝনবদন, তারপরেই মোলায়েম গলা, 'মাপ 
করবেন, মার বাড়র রাস্তাটা কোনাঁদকে 
বলতে পারেন 2 

বদন মণ্ডলের খুশী খশী ভাব চোখে 
মুখে উপচে পড়লো । জাল ছুড়ে পাখী 
ধরবে কি, পাখ? ঝাঁপয়ে পাখনা আটকালো 
জালের দাঁড়তে। 

'মার বাড়ী মানে কালীখাঢের কথা 
বলছেন 2 বদন রাস্তার ওপাশের দোকানের 
সাইন বোড়েরি বদকে চোখ ফারয়ে বললে। 
কথাটা । সামনাসামীন চেয়ে দরকাণ নেই। 
ডাগর দটো চোখের াদকে চাইলে সব 
গোলমাল হয়ে যাবে। কি বলতে ক বলে 
ফেলবে! 

'হাঁ' মেয়োট আরো একট সরে এলো। 

ধুলোর ঘখার্ণ উাড়য়ে একটা বাস পুলের 
ওপর উঠলো । মেয়োট আঁচিল চাপা দিলো 
মূখে উঠ কি ধুলোর বহর! বাস 
অপশা কিন্তু ধুলোর কমতি নেই। 
এই ফাঁকে আড়চোখে বদন একবার মেয়োটর 
[দকে নজর চালালে!। হার দেখা যাচ্ছে না, 
কিশতু ছাঁড়র গোছ। আরো  সপচ্ট, আরো 
উজ্জবল। িসনেমার ছাবর মতন সেই ধুলোর 


পর্দা ভেদ করে রঙীন ছাঁবর সার বধদনের 
সামনে ভেসে উঠলো! ফটিক স্মাকরার 


দোকান, এক মুঠো তাকা, হাস হাঁস মুখ 
পাঁচির মার। অঢেল আদর যত্ব। ভালো 
ভালো খাবারের সঙ্গে ভালো ভালো কথাও । 


মন্পার বাজার।, 


“আপনি বাঁঝ এর আগে আসেননি 
এঁদকে 2, মেয়োট আচল নামাতে বদন 
চাবয়ে চাবয়ে বললো । 

'এসোছিলাম, খুব ছেলেবেলায়। যে সময় 
রাস্তাঘাট অন্য রকম ছিলো, এত ঘি, 
হয়ান ধাপ মেয়েটি নাক 1সটকালো। 

তা সাঁতা, কি লোকই শহরে বাড়ছে 'দ্ন 
দন মেয়োটর আফশোশের সুরে বদনও 
সুর মেশালো। | 

মিনিট দূয়েক চুপচাপ । তারপর বদণই 
কথা বললো, 'আস.ন এইদিক দিয়েই সোডা । 
হ'বে বলেই ঢালু জাম বেয়ে নামতে শর 
করলো । 

মেয়োট কি ভাবলো কে জানে । পায়ের 
আঙুল দিয়ে ধুলোয় আঁক কাটলো! খন 
মাহ গলায় বললো, “আপানি কম্টা ক 
আবার যাবেন কেন। আমাকে রাস্তাটা 
বলে দিন, আমি খুজে পেতে টিক চান 
যাবো ।, 

বদন কৌঁচাটা গাঁওয়ে ডান হাতের কান 
ওপর রাখলো । মুখ ফারয়ে মচাক হাসির 
চেষ্টা করে বললো, 'তিবেই হয়েছে, এখশ 
থেকে আঙ্ল দিয়ে দৌখয়ে দিলেই 
চিনে যেতে পারবেন, মার বাড়ীর প্রুগহা 
এত সোজা কিনা । তর ওপর নেমেছে? 
উল্টো জাযগায়। ীপছু হেটে এখা 
অনেকটা যেতে হবে।' 

'সব্নাশ' মেয়োচ কপাল চাপড়, 
'মাথায় থাক আমার মার বাড়ী । 
এই রোদে ঘুরতে হবে।' 

ডাংগায় তোলা মাছ বড়শীশহদ্ধ [পিপি 
জলে পাঁলয়ে যায় এমান অবস্থা বাঁড়ল। 
আর মেহনত দুই লোকসান। ভগবাগ 
জানেন, সোমত্ত পুরুষ মানদযকে দেখে উয়ই 
পেয়েছে হয় তো। বেশী আগ্রহ দেখানোও | 
ঠিক নয। ও 

বদন রুমাল বের করে ঘাড়ের ঘ* 
মুহলো। রুমাল পকেটে রাখতে রাখত 
বললো, 'দেখুন তা হ'লে বলুন তিক কাছ 
আমাকে আবার আলিপুর যেতে হছে 
ছাপাখানার কাজ রয়েছে ।' 

মেয়ো ভুরু কুচকে কি ভাবা 
[ফিস ফিস কারে নরম গলায় বলনা 


এতটা গণ 


লা! 
০0113 


মার বাড়শ যাবার নাম কারে বোরটে হি, 
এমাঁন এমান ফিরে গেলে পাপ লাগ! 


ঘুরেই আস । ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে ফিত 
পারবো তো। বাচ্ছাকে শবাশুড়ীর ক 
রেখে এসোছ।' ঃ 


১২ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


পানের ছোপ লাগা দাঁতের সার বের 
কব দন অমায়ক হাসলো, খুব, খুব। 
অভছনিন সময়ই বা নেবে কেন? 
মাঝে মাঝে দু একটা কাঠ 
টেপাকলের মুখে 


৫ 
টে 
1 


দপাইগর কারখানা । 


সত 


বস্তির মানুষেরা বালাত বাঁসয়ে গেছে সার 
সার। কৃণ্ডলন পাকানো ঘেয়ো কুকুর ছাই 


গাদায়। সদর রাস্তায় পড়বার মূখে বদন 
কথা বললো, কালাীঘাটে কিন্তু বড্ড ভীড়, 
থর সাবধান । তীরথধর্ম করতে যা ন। লোক 
£সছে, তার চেয়ে বেশী এসেছে পকেটমার 
চর গটি কাটা। 


'€মা তাই নাকি' মেয়েটির ভয়াাকত গলা, 


৫55 
শ/নেই আমার হাত পা পেটের 1ভতর 
সে দয়ে যচ্ছে। একলা এসে ভালো কাজ 
কাপ নি) 


কোন ভয় নেই' বদন মণ্ডল একটা হাত 
৬ অভয় দিলো, আম তো রয়োছ 
সঙ্গে, চাখে চোখে রাখবো 

'প্াপনি যাবেন মন্দির পন্ত' একটা 
£০১ হোঁচট খেয়ে মেয়োট একেবারে বদনের 
পঠর ওপর এসে পড়লো। আলতো 


"2৩ মোলায়েম লাগলো চুঁড়র ঝনঝুন। 
৭ ভদডানো আওয়াজ । 

“্ন থেমে পড়লো, আহা, লাগে ন 
৮হা। আপানি বরং আগে আগে যান)" 

দেয়োট পাশ কাটিয়ে এাগয়ে গেলো । সরু 
প্। সদর রাস্তায় গিয়ে দুজনে পাশাপাশ 
খেত পারবে। অসুবিধা নেই। কণ্তু 
"৬নে ভিবে কলকিনারা করতে পারলো না 
+৮। আশে পাশে তেমন লোকজন অবশ্য 
241. আচমকা ভয় দোখয়ে গুদামঘারের 
পুনে নিয়ে গিয়ে কাজ হাসিল করা যেতে 


পারে । হারটা খোলা তো মিনিট দয়েকের 
গাপার। ছুঁড়ি কগাছায় যা দেরী । মানট 
”* বারোর মধ্যে কারবার শেষ কিশ্তু 
শসবধেও রয়েছে। ভয় যাঁদ না মানে 
েযটা। যাঁদ চেচামেচিই শুর, করে। 
৮৮ কনাচ থেকে মান্য এসে জড়ো 
৮1 হৈ হল্লা চীৎকার । ল্যাজ গুটিয়ে 
+"৭ মন্ডল পালাতে পথ পাবে না। তেমন 


“নন হালে ফুলকোচা গাঁটয়ে টেনে ছন্ট। 
*পম্‌মখো ভশবড়ের হাতে পড়লে হাড় আর 
“স এক জায়গায় থাকবে না। এমনিই 
“এলড়ে দাঁতের সার, মোক্ষম ঘুঁষর চোটে 
”7টকে পাটি খুলে আসবে। 

অন্য মতলব বের করতে হবে একটা । 
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, মেয়োটর আচমকা গলার 


দেশ 


মিন্টি কথায় মন ভিজিয়ে দরকার সচ্রতে 
হবে। 

'আপনিও মান্দর অবাধ যাবেন নাকি?" 
আওয়াজে বদন 
একট থতমত খেয়ে গেলো । চট কারে কিছু 
উত্তর জোগালো না মখে। কপালের ওপর 
এক হাত রেখেছে আডাআডভাবে। রোদ 
আড়াল করার জন্য। 1ক টিক করে 
জদলছে দন গেখের ভারা । 


হঠাৎ ভয় পেয়ে চোখের তারা দুটো 
কেমন হয়ে যাবে মনে মনে বদন সেটাও 


ভেবে নিলো । সচরাচর শেয়েমানধযের গায়ে 
হাত দেওয়া ওর পছন্দ নয়। এ সব বাপারে 
অনেক হাজ্ামা। মাস হয় সাত সে গাড়ায় 
আর পা দেওয়া চলে না। কে কোথা দিয়ে 
দেখে ফেলবে দিক কি। ভা ছাড় চেহারার 
পান্তা পুলিশের খাতায় গিয়ে গঠে। খুব 
ভালো কারে ভোল না পালটে টলাফেরা করা 
দায়। তা ছাড়া, এটা ওর লাইনের বাবসাও 
নয়। এতে অনেক ঝাক্কা। এর চেয়ে দ, 
আঙ্লের খেলায় াবপদ অনেক কম। 
মানুষটা চেশবার উপায় রহালো মা, অথচ 
আর একজনের পকেটের জানস নজ্জের 
কাছে চলে এলো । যার খোয়া গেল, তার 


পাশে দাঁড়য়ে সান্কনা দেওয়াও চলে, 
ভাবষ্যতে সাধধান হয়ে চলার উপদেশ 


বাণনী। 
কিন্তু এ ছাড়া বদন আর উপায়ও দেখলো 


না। পুরোপ্র তিনটে দিন একেবারে 
ফাকা। একা9 শ্হাসা বরাক্গান নই, অথচ 


খরচের বহর কম নয়। পাঁচর মা, দখটো 
অপোগণ্ড বাচ্ছা, তেল কুচকুচে নধর চেহারা 
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বাস্তর মালিক নশলমাণ দাঁ রয়েছে। ঠিক 
সপ্তাহ কাবার হবার মুখেই হাত পেতে 
“ড়াবে, 'কই হে, অণডলের পো, টাকা কটা 
দিয়ে দাও, আমার আবার দোকানে বেরোতে 
হবে।, 

সব সপ্তাহে যে হাত পাতলেই টাকা 
দেওয়া চলে এমন নয়। বদন নবলমাণিকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে যায়, নিচু গলায় ফিস” 
ফিস কারে শিজের অবস্থার কথা বোঝায়, 
তিন দিনেক সময় চায় ।? 

কিন্তু এ সবেরও তো সীমা আছে। দহ 
হপ্তার ভাড। বাকী, পাঁচির মার কানের 


চপ দো পোদ্দারের দোকানে, ছোট 
ছেলেটার দন দুয়েক বিকেলের দিকে 


ঘখঘঃবে জদ্র। অবশা সর্ণরের কাছে 
ধার চাওয়া যায় কিহু। কল্ত সে জার 
লজ্জার কথা। লাঙ্গর গিস্ট ঢিলে ক'রে 
সর্দার কিছু, টাক! হয় তো ছাড়বে, কিল্তু 
টিপে টিপে ব্দীলও কম ছাড়বে না, শক 
মোড়ল, হাত দহাখানা জগয়াথকে দিয়ে এলে 
নাক? জোয়ান মানুষের হাত কি শুধু 
পরের কাছে পাতবার জন্য? তার চেয়ে 
ও হঠাত দিয়ে নিজের গলাটা টিপে ধারো, 


আহাজলের বাবস্থা করাবো। 

এই রকম সব হাড় বিধোনো কথা; বুকে 
জালা পাঁরুয়ে দেয়। 

এর আগে অবশা আর একবার এই 
ধরণের কাঙ্জ করতে হায়োছলো। এক 
পএড়ীর কাত থেকে নোট ডবল কারে দেবার 
নান কারে কীড় আকা নিয়ে হাওয়া । সে 
প্রায় বছর চার পাঁচ আগের কথা । 


(এশা শী িপিশীস শি পিসপপপাশ পিপি পা সপ 





আসল নণি-মাণক্যের জ্যোতি 
যুগয;গান্তর্রও সমভাবে থাকে। 


আমাদের অলওকার আসল নিখত 
মাণমাঁণকাখচিত, সে কারণ তাহার 
দীপ্তি কখনও ম্লান হইবার নয়। 


ভারতের রাজন্যবর্গ পন্ঠপোষিত 


ন্বিনোদন্বিক্রাহ্ী দত্ত 


হেড অফিস- মাকেশ্টাইল বাল্ডংস্‌, ১এ, বেশ্টিক লাগি, কাঁলকাতা। 
প্রা9- জহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মুখার্জ রোড, কলিকাতা । 





৮ 


সরু শড়ক। দুটো চালাঘরের মাঝখান 
ঘদয়ে। খড় কাটার মোশন ছিলো এক সময়ে 
এখন ফাঁকা । আশে পাশে লোকজনের 
[চিহ। নেই। একটু এগোতে গিয়েই বদন 
বাধা পেলো। 

গেয়োট ফিরে দাঁড়য়েছে। পুরনো 
কথার খেই ধরে বললো, “মার বাড়ী অবাঁধ 
যাবেন নাক ৮ 

একটু আমতা আমতা করলো বদন। 
রুমাল দিয়ে কপাল ঘাড় মোছার  চৈআটা, 
তারপর বললো, 'এমাঁনতে তো যাওয়াই হয় 
না, আপনার কলাণে ঘুরেই আস 
মালরটা।? 

'তা হলে তো ভালোই হয়নমেয়েটি দু 
পা এগিয়ে এলো, যে ভশড়ের ভয় দেখালেন, 
, গঁটিকাটার হাতে না পাঁড়। অধশা চাঁডগুলো। 
একেবারে হাতের মাপের, কাক্জি না কাটলে 
খোলার উপায় নেই। তবে হারটা একট. 
টানলেই খুলে যাবে 2, 

বড় বড় চোখ মেলে মেয়োট বদনের দিকে 
চাইলো । 

বদন মণ্ডলের অবস্থা কাহল। 
শাকয়ে কাঠ। 
টপ করছে। 


ভাল 
কপালের দুটো রগ টিপ 
বলতে চায় খিক মেয়েটা। 


হার ছানিয়ে নেবে তা অমনভাবে বদনের 
ঈদকে চেয়ে থাকা কেন। যেমান চোখ, 


তেমাঁন ক চাউনী। শ.ধ, চামড়ার ওপর 
চোখ বোলানো নয়, তক ভেদ কারে সন্ধানী 
দুষ্ট আরো যেন গভশরে। হাড় মাংস রক্ত 
নয়, মানুষের মনের কথ গলোরও  বাঁঝ 
খোঁজ পায়। 

'তার চেয়ে এক কাজ করলো বাপু? পানের 
রসে ভেজানো ঠোঁট দাট মচকে মেয়োট 
হাসলো 'আপাঁন বাইরে দাঁড়াবেন, হারছড়া 


আপনার কাছে রেখে পশনি করে আসবো, 
তারপর না হয় আপাঁন যাবেন, কেমন 2" 


মেয়েটি আলতো ঘাড় কাত করলো । 

ঘাড় কাত করা তো নয়, প্রমাণ সাইজ 
মানুযটাকেও যেন কাত করা। 

কল্তু হারছড়া আসবে হাতের মুঠোয় 
ঘবনা মেহনতে। বদনের সমস্ত শরীর শির 
[শর ক'রে উঠলো । সামনের ডুমূর গাছের 
ফাঁক 'দয়ে মান্পরের চুড়োর িকছুটা নজরে 
আসছে। বদন মণ্ডল মেয়েটির চোখ বাঁচয়ে 
নজের চোখ বুজলো, 'মা, মুখ তুলে চাও । 
অপার করুণা মা তোমার। অভাগাকে-" 
দাঁড় কাকের বাজখাই ডাকে টনক নড়লো। 


আর দেরী নয়, একট: পা চালিয়ে গেলেই 


দেশ 


একটা" বাঁক, বাস তাহলেই একেবারে 
মন্দিরের সদর দরজা । কাজ হাসল করে 
ফেরবার সময় অবশ্য এ পথ নয়, একেবারে 


ওধারের আঁকাবাঁকা শড়ক ধ'রে পা বাড়াতে 


হবে। বলা যায় না, বাইরে এসে হারের 
গজম্মাদারকে না দেখতে পেয়ে ইীনয়ে 





বানয়ে কাঁদুনী গাইতে শুরু করলেই 
সর্বনাশ। মেয়েছেলের কান্নায় গ'লে যবার 
মতন লোকেরও তো অভাব নেই। তাড়া 
ক'রলেই হ'লো। কাজেই সোজা শড়ক নগ্ন 
একেবারে গঙ্গার পাড় ঘেষে হাঁটি হাঁটি পা 
পা করে টালিগঞ্জের দিকে রওনা, কিংবা 








আগনার ৮87: ছড়িয়ে পড়তে গারে 


বিপদ এড়িয়ে চলুন 


৩5697 ও শো জন্য নিয়মিত রিও 





ইহা আপনাকে ধূলোময়লার বীজাণু, থেকে 


রক্ষ। করে! 
রে হি সু 


_.. হবে।.. সামনের ছোট গাল, তারপর বাঁহাতি 





১২ই পৌষ, ১৩৫১৯ সাল 
চৌঁমাথায় দাঁতের মলম বিক্রী করার ভাঁড় 
মাঁশয়ে দিলেই হবে শনজেকে ॥ 

গাঁলর মধ্যে ঢোকবার মুখেই মেয়েটি 
থমকে দাঁড়ালো । “ওমা, অভয় সরকার লেন, 
নাঃ? ৰ 
মেয়োটর চোখের দকে চেয়ে বৃদনগ 
নজর ফেরালো। ৮ 


বাজ পড়া ন্রিভঙ্গ নারক'ল গাছ। পাতার 
বালাই নেই। তারই মাঝ বরাবর 
দোমড়ানো িনের পাত। অভয় সরকার 
লেন, তাও স্পন্ট নয়, লেনটা পড়বার উপার 
নেই। চোখ বটে মেয়েটর। ঠিক ঠাওর 
করেছে। 

“কেন অভয় সরকার লেনে ক দরকার ? 
বদন জিজ্ঞাসা না করে পারলো না। 


“আঠারো নম্বরটা খুজে বের করতে 
পারেন, আমার রাঙা-মামীর বাসা যে এখানে, 
এ পথে এসেই যখন পড়লাম, একবার দেখা 
করেই যাই ।, 

বদন কষ্টে দম সামলালো। এ পাশের 
নারক'ল গাছের ওপর তো নয়, বাজ যেন 
পড়লো ওরই ব্রহমতাল্‌তে। যত ঝামেলা । 
মাস মামী এসে জুটবে এক গাদা। নানা 
নূনির নানা মত। গলার হার আর বদনের 
হাতে আসছে না। উঠকো লোকের হাতে 
সোনার গয়না ছেড়ে দেবে এমন বোকা মেয়ে 
অভয় সরকার লেনে নেই। একেবারে পাড় 


বরাধর এনে 'ডাঙ্গ উল্টে দেওয়ার গাঁতক।, 


ভিজে কাপড়ে হাবডুবং খেতে হবে 
কেবল। কপাল চাপড়ে মরতে ইচ্ছা হ'লো 
বদনের। 

কিন্তু উপায়ও নেই। নাচতে নেমে ঘোমটা 
টানলে কখনও চলে, না [ভিক্ষে করতে বৌঁরয়ে 
চলে সরু চালের বায়না । পায়ে পা মাঁলয়ে 
বদন মেয়োটর পিছনে হাটিতে শুর করলো । 
নম্বর দেখতে দেখতে । 

সবে সাতের দুই; পর পর টিনখানা 
সাতের নম্বরই চললো, ভাগের বাঁড় বোধ 
হয়, তারপর একেবারে এগারো । বাঁড় নয়, 
কাঠের গুদাম । মালিক খাটিয়ায় ধিমোচ্ছে। 
খাল জাম তারপর আগাছায় ভার্ত। 


দেশে 


ঝোপের গা ঘেষে চালাঘরের সার। টিনের 
দেয়াল, ঢেউ টিনের ছাদ। সামনের দুখানা 
দরজা ছেড়ে আঠারো নম্বরের সন্ধান 
মিললো । দরজার ওপরই চুণ দিয়ে বড় বড় 
ক'রে নম্বরটা লেখা । আধ মাইল দূর 
থেকে নজরে আসে। নম্বরের পাশেই 
শীসনেমা কোম্পানীর মানুষ সমান বিজ্ঞাপন 
আঁটা। 

বললো । 


কথা শেষ হবার সঙ্গে অঙ্গে মেয়েটি 
ঝাঁঁপয়ে পড়লো দরজার ওপর, “ও রাঙা 
মামী, দোর খোলো গো। রোদ্দুরে একেবারে 
ভাজা ভাজা হ'য়ে গেলাম ॥ 


[মনামনে মেয়েটার গলার বহর দেখে বদন 
অবাক। কার ভিতর কি আছে বলা মুশাকল। 
আনেকাদিন পরে আপনার লোকের সন্ধান 
পেয়ে মেসেটার ব্ঝ জ্ঞানগাম্য নেই। 

বার তিনেক, তারপর মেয়েটা দরজায় হাত 
ঠেকাবার আগেই বিল খোলার শব্দ । 

ভাট সাঁটি গড়ন, ভিজে চুল মাথার ওপর 
চূড়ো ক'রে বাঁধা, খাটো শাড়ী পরনে মাঝ- 





বয়স একজন মেয়েছেলে দরজা খুলেই 
ভিতরে চলে গেলো । ফিরে চাওয়া নয়, 


একটু শব্দ নয় মুখের, কেনা কে এসে 
দরজায় দাঁড়য়েছে। রাঙামামীর ব্যাপারে 
মেয়েটা না হোক বদন বেশ হকচীকয়ে 
গেলো। এতদ্র থেকে ভাগনী এসে 
পেশছোলো ধুলো পায়ে, আদর আপ্যায়ন 
চুলোয় যাক, চিনতে যে পেরেছে মুখ চোখের 
এমন ভঙ্গীও নয়। 

মেয়েটির কিন্তু ভ্রুশ্গেপ নেই, চৌকাঠ পার 
হয়েই দনেল দিকে ফিরে চাইলো, আসন 
একটু জিরিয়ে নিই। তেষ্টায় বুকের ছাঁতি 
শুকিয়ে গিয়েছে) 

বদনের বুকের ছাতিও অবশ্য ভিজে নেই, 
[কিন্তু সে তেণ্টায় নয়, মেয়েটার চালচলনে । 

'আসুন, আসুন রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে 


থাকবেন না" মোয়োট িন্টি হেসে দরজার 
পাশে সরে দাঁড়ালো । 
জায়গা ছেড়ে 'দয়ে। 


বদনের ঢোকবার 





$২৯ 


এক পা লু পা ক'রে বদন ঘরের মধ্যে 
ঢুকলো । 

মেঝেয় শীতলপাঁটি বিছানো । কোণের 
দিকে সাজানো ইটের ওপর গোটা দুয়েক 
ট্রাঙ্ক। এ পাশে আলনায় শাড়ী সৌমজ 
কয়েকটা। আরো কোণে মাঝারণ সাইজের 
হারিকেন, চিড় খাওয়া চিমনি। অভাবের 
সংসারের উপকরণ সাজানো । বদন আড় 
চোখে গোটানো বিছানাটাও দেখে নিলো। 

আচমকা 1খল দেওয়ার শব্দে বদন ফিরে 
চাইলো। খল এটে মেয়োট শীতল পাটির 
এক ধারে এসে বসেছে। মাথার ঘোমটা 
কাঁধের ওপর, উস্কোথ্‌স্কো কোঁকড়ানো 
চুলের রাশ, হাঁসতে টলটল করছে সারা 
মুখ। 

'নাও বসো ভালো হ'য়ে। জামা ছাড়বে 
তো ছাড়ো ।* সন্ধ্যের আগে আরু যেতে 
দিচ্ছি না।? | , 

'তার গানে 2, 

'আহা, ন্যাকামশ দেখে আর বাঁচি না, 
মেয়োট বদনের গা ঘেষে বসলো । 


সব বুঝতে খুব অস্যাবধা হ'লো না 
বদনের, তব একবার 'িজ্ঞাসা করেই 


ফেললো, “তোমার রাঙামামীর কথা বললে 
না? 

একবার মেয়েটি খল খল ক'রে হেসে 
উঠলো। বদনের গায়ে আলতো ধাক্কা দিয়ে 
বললো, 'মাস মাস ভাড়া গুণে মরাছি আম, 
রাঙা মামীর বাসা হ'তে যাবে কোন দুঃখে 
গা', তারপর হাঁস থামিয়ে ফিস ফিস ক'রে 
যেন মনের গোপন কথা বলছে, এমনভাবে 
বদনের কানের কাছে মুখ এনে বললো, 


'আইরশী, দাদন একাটি দানা পড়োন 
পেটে। কিছু পয়সা বরং আগে দাও, 
রাঙামামীকে দিয়ে কছ আঁগয়ে নই 
দোকান থেকে ।' 

ব্দন চট ক'রে মনে মনে একবার হসেব 
ক'রে নিলো, বডুক পকেটে খুচরো 'নয়ে 
টাকা দেড়েকের মতন আছে, সেটা আজ 
খতম হবে। ট্যাকে গোঁজা দু টাকা 
ল্‌কোনোই থাক। অসময়ের জম্বল। দিন- 


কাল কতাঁদন এমন মন্দা চলবে ঠিক আছে। 


খর ছানরহ 
৮] 


এশা 
৮৮11৮ 





(৮) 


থাসময়ে ঠাকুর এসে সোঁদনও 
ডাকলে--ভাত বেড়োছ বাবু 

সোৌদন তেমন কিছু গোলমাল হলো না। 
গকছু তরকাঁরও দলে পাতে। তব গত 
কয়াদন ধরে যেমন ব্যবহার করাছল, তার 
চেয়ে যেন কিছুটা ভালো।। ভূতনাথ নিজের 
মনে মনে লাঁজ্জত হলো। শচাকুরের ওপর 
অন্যায় করে সে আঁবচার করাছল এ 
কশদন। হয়ত তার কোনও হাত নেই। 
আসলে তার জবা 'দাদমাঁণই হয়ত ভাঁড়ার 
থেকে ঢাল-ডাল তরকার, দেওয়া কমিয়ে 
দিয়েছে । জবাময়শর ভাঁচ্ছলোর প্রমাণ 
ভুতনাথ তো আগেই পেয়েছে । যোদন রজ- 
রাখালের সঙ্গে সে প্রথম চাকরি হবার দিন 
এসোৌছিল। বাপ-মা-পসাীমার দেওয়া নামই 
সকলের থাকে । জবার নামও রেখোছল 
সুবনয়বাবূর কালীভন্ত হিন্দু বাবা। গনজের 
নাম কেউ গিজে রাখে না জন্মাবার পর। 
নজের নামের জন্য সকলকে পরের ওপরেই 
নিভর করতে হয়। তা' ছাড়া 'ভূতনাথ, 
নামটার মধ্য কোথায় যে হাস্যকরতা রয়েছে 
তা ভেবে পাওয়া যায় না। সকলেরই ঠাকুর- 
দেবতার নাম। সষ্ট-স্থাত-প্রলয়ের একজন 
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দেবতা মন্তহ*্বর-তারই একনাম ভূতনাথ! 
আর সুবিনয়বাবূর বাবার নামই তো 
শিবশ্বে*বির। তার বেলায়! 

সোঁদন সুবিনয়বাবুই গঞ্প করাছলেন-_ 
প্রথম যোদন দীক্ষা 'নলাম সেকী কাণ্ড 
ভূতনাথবাবু-শুনুন তবে 

জবা স্াঁবনয়বাবুর মাথার পাকা চুল 
তুলে 'দাঁচ্ছিল। বললে-আমি সে গল্প দশ- 
বার শুনোছ বাবা : 

তুমি শনেছ মা, কন্তু ভূতনাথবাবু 
তো শোনেন নি-কাী ভূতনাথবাবু, আপাঁন 
শুনেছেন নাক-- 

তারপর ভুতনাথের উত্তরের প্রতনক্ষা না 
করে বললেন_আর শুনলেই বা-ভালো 
ণঙ্জানষ দশবার শোনাও ভালো 

বলে সাবনয়বাবু গজ্প শুরু করেন- 

এই যে মোহনী-সদরের ব্যবসা 
দেখছেন, এ আমার বাবার। বাবা ছিলেন 
গোঁড়া হন্দু, ভাঁন্তিক, কালী ভন্ত। ছোট- 
বেলায় মনে পড়ে-বাঁড়র বিগ্রহ কাল- 
মৃর্তির সামনে বসে ঘণ্টার পর ঘন্টা ধ্যান 
করছেন--ত্বমেকং জগৎকারণং বিশ্বর্পং। 


এই মন্ত্র পান । সেই মন্তপৃত সপ্দুরই 
'মোহনী-সপ্দুরা' নামে চলে আসছে। তা' 
বাবা ছিলেন বড় গরীব, ওই, যজন-যাজন 
[নয়েই থাকতেন, গকন্তু বোধ হয় দারদ্রোর 
জন্যই দয়াপরবশ হয়ে কাল ওই মন্ত্র দিয়ে- 
[ছিলেন যাতে সংসারে স্বাচ্ছলা আসে 
আমরা মানুষ হই-বদু'মূঠঠো খেতে পাইি। 
মনে আছে খুব ছোটবেলায় বাবা শেখাতেন 
বাবা তোমরা কোন: জাতি 2 

তারপর নিজেই বলতেন-বল, আমরা 
ব্রাহমণ-- 

আবার প্রশ্ন-কোন্‌ শ্রেণীর ব্রাহয়ণ ঃ 

[নিজেই উত্তর শদতেন-বল, দাক্ষিণাত্য 
বোদক শ্রেণীর ব্রাহযণ- 

তারপর প্রাতাদন পরপুরুষের নাম 
মুখস্থ করাতেন। 

-তোমাবু নাম কী 

-তোমার পিতার নাম ক? 

-তোমার গিতামহের নাম কন 

পিতামহ, প্রাপতামহ, বক্ধপ্রাপতামহ- 
সকলের নাম মুখস্থ করাতেন আমাদের । 
এখনও চোখ বূজলে দেখতে পাই তাঁকে 
বুঝলেন ভূতনাথবাব--। মনে আছে আম 
ছোটবেলায় হুকো কলকে নিয়ে খেলা করতে 
ভালবাসতুম। দিনের মধ্যে অন্তত দশ- 


বারোটা মাঁটর কল্‌কে ভাঙতুম-মনে আছে 
জন্যে মাটির কল্‌কে তৈরী করে শুকিয়ে 
পোড়াচ্ছেন। তখন এক পয়সায় আটটা 
কল্‌কে-_ সে-পয়সাও খরচ করবার মত 
সামর্থ ছিল না তাঁর-- 

তারপর অবস্থা ফিরলো । 'মোহিন- 
[সশ্দূর" বেচে চালা থেকে পাকা বাঁড় 
হলো-দৌোতলা দালান কোঠা হলো- মা'র 
গায়ে গয়না উঠলো- 1 আর আম এলাম 
কলকাতায় পড়তে । সেই পড়াই আমার কাল 


হলো, আঁম চিরাদনের মত বাবাকে 
হারালাম- 
গল্প বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যান 
সাবনয়বাব্‌। 


জবা বলে-থামলেন কেন-বলুন- 

সুবনয়বাব তেমনি চোখ বাঁজয়ে মাথা 
নাড়তে লাগলেন-না আর বলবো না- 
তোমাদের আমার গল্প শুনতে ভাল 
লাগে না 

না ভাল লাগে বাবা, ভাল লাগে, 
আপাঁন বলুন-জবা আদরে বাবার গায়ের 
ওপর ঢলে পড়লো । 

- আপনার ভালো লাগছে, ভূতনাথবাবু- 
স্াবনয়বাব এবার ভূতনাথের দিকে চোখ 
ফেরালেন। 

ভূতনাথ বললে-আপাঁন আমাকে আপগানি 
'আজ্ঞে' বলেন-আঁম বড় লজ্জা পাই 

-তবে তাই হবে-আচ্ছা তুমি মা এক- 
বার জানালা ।দয়ে দেখে এসো তো তোমার 
মা ভাত খেয়েছেন ক না- 

জবা চলে গেল। 


সুবিনয়বাব বলতে লাগলেন--যেবার 
সেই ডায়মণ্ডহারবারে ঝড় হয়_সেই সময় 
আমার জল্ম-সে এক ভষণ ঝড়, বোধ হয় 
১৮৩৩ সাল সেটা-কলকাভায় সেই প্রথম 
ওলাউঠো হলো-জন্মোছি ঝড়ে'র' লগ্নে 
সারাজনীবনটা কেবল ঝড়ের মতনই বয়ে গেল, 
দীক্ষাও ীনলাম আর পৈতেও ত্যাগ করলাম 
_-বাবাকেও একটা 1ঠিও লিখে দিলাম সব 


এলেন। এসে নিয়ে গগয়ে দেশে একটা ঘরের 
মধ্যে বন্ধ করে রাখলেন- একমাসের মধ্যে 
আর ঘরের বাইরে বেরোতে পারলাম না 
আমি একেবারে বন্দশ-- 


জবা এসে বললে- মা এখনও ভাত খায়ান 
-বলছে তোমাকে খাইয়ে দিতে হবে”: 


১২ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


--ও তা হলে বাবা, আমি জবার মাকে 
ভাত খাইয়ে আস, আবদার যখন ধরেছেন 
তখন কিছুতেই আর ছাড়বেন না-_ 

ভূতনাথের বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে 
বললেন-জবার মার অসুখটা আবার 
বেড়েছে কিনা কাল থেকে-বেশ ভালো 
থাকেন মাঝে মাঝে-আবার...... ূ 

সুবনয়বাবু চলে গেলেন। যাবার সময় 
বললেন_তুঁম বসো মা জবা, ভূতনাথ- 
বাবুর সঙ্গে গল্প করো আঁম তোমার 
মাকে ভাতটা খাইয়ে আসাছ-_ 

হঠাৎ ভূতনাথ কেমন যেন আড়ম্ট হয়ে 
উঠলো । 

তবু কথা বলতে চেষ্টা করলে- তোমার 
মা'র এরকম অসুখ কতাঁদনের-_ 


জবা মাথা নিচু করে বসোঁছল, কথাটা 
শ.নেই মাথা বেশীকয়ে চাইলে ভুতনাথের 


দিকে -বললে-আপাঁন আবার আমার সঙ্গে 
কথা কইছেন-_ 

-কেন ১ ভৃতনাথ অবাক হয়ে গেল. 
কেন2 এমন কোনও কড়ার ছিল নাক যে 
গবার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না সে! 

_যাঁদ আম আবার হেসে ফোৌঁল-সোঁদন 
সনীভ ক্লাশে বাবা িপোট্ট করে 
দয়েছেন-- 

_সুনশীতি ক্লাশ? সে কোথা আবার 

-আ.নগীতি-ক্রাশ জানেন' না, যেখানে আম 
রোজ রোববার সকালবেলা যাই--এ সপ্তাহে 
সবার রিপোর্ট ভালো, সংজাতাদ আর 
সএাতাঁদরা দু'জনেই এবারে ৮০৮ 10009 
পেয়েছেন, সরলা, সুবল, ননীগোপাল...... 

_নমনীগোপাল £ কোন্‌ ননীগোপাল? 
কী রকম চেহারা বলো তো-ভূতনাথ উদং- 
গরীব হয়ে উঠলো । সেই গঞ্জের স্কুলের বড় 
হাসপাতালের ডান্তারবাবুর ছেলে যাঁদ হয়। 

-চেনেন নাক তাকে? ভার দম্টু, 
আমাকে বাবা যা পয়সা দেন হাতে, জানতে 
পারলেই কেড়ে নেবে খাল লজেপ্ত খাবে 
মিস্‌ িগট্‌ যাঁদ একবার জানতে পারেন- 
নাম কাটা যাবে ওর_- 

ভুতনাথ বললে-একাঁদন যাবো তোমাদের 
সুনীতি ক্লাশে দেখবো আমাদের ননী- 
গোপাল কি না- 


_-আপনাকে যেতে দেবে কেন__ 

তুমি বলবে আমি তোমার দাদা-- 

_-আপাঁন তো হিন্দু, আপাঁন কী করে 
আমার দাদা হবেন! যারা ব্রাহ্ম তারাই শুধু 
ওখানে যেতে পায়-- 


পি 


1 
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৮ দেশ 


কী শেখায় সংনপীত ক্লাশে? , 

_নদীতি শিক্ষা দেয়-সত্য কথা বলা, 
গুরূজনদের ভাঁন্ত করা, পরমে*বরের উপাসনা 
করা আর ব্রহয় সঙ্গীত 

-তোমার গান আমার খুব ভালো লাগে, 
সোদন শুনোছিলাম-- 

-আঁম রাঁধতেও পার-আমার জন্ম- 
দিনে আমি মুূরগণ রে'ধোছলাম- সবাই...... 

"তোমরা মুরগী খাও? ভূতনাথ অবাক 
হয়ে গেল! 

-রোজ রোজ খাই-_ 

কে রাধে 2 

কেন গাকুর-ওই যে ঠাকুর আছে-ও- 

ঠাকুর তো হিন্দ, 

_তা হোক, রাঁধে--আপান খান নাঃ বাবা 
বলেন-মগী খেলে শরীর ভালো হয় 

ভূুতনাথের কেমন যেন গা ঘিন্‌ ঘন 


হলে এ-সব উৎপাত সহ্য করতে হবে। 
হঠাৎ ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে -আচ্ছা, 
ভাঁড়ারের জানিস কে বের করে দেয় রোজ ? 
-আঁম, কেন2 ও ভো লেখা আছে সব 
মা'র আমল থেকে-আমি সেই দেখে দেখে 
বের করে দিই-আগে মাই দিত, তারপর 
আমার ভাই মার। যাণ্য়ার পর থেকেই মার 
শরীর খারাপ হয়ে গেল-আমইহ তারপর 
থেকে... একন্তু ওকথা োজগ্যেস করছেন 
কেন 2 
ভূতনাথ উত্তর দেবে কি না ভাবছে এমন 
সময় সাবনয়বাব, এসে পড়লেন। 
বললেন- তোমার মাকে খাইয়ে একেবারে 
ঘুম পাঁড়য়ে এলাম মাতা যাক্‌ গে যে 
কথা বলছিলাম ভুতনাথবাবু- সেই দীক্ষা 
নেবার পরল 
সাাবনয়বাবকুর গল্প চলতে লাগলো । 
পুরনো [দিনের কাহনী। ঝড়ের লগ্নে জল্ম। 
ঘরের মধ্যে বসে থাকতেন স্ীবনয়বাবু । 
আর দলে দলে গ্রামের আশে পাশের 
বাঁড়র মেয়েরা জানালা দিয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে দেখতো । পৈতে ত্যাগ করেছে, ধর্ম 
ত্যাগ করেছে, এ কেমন অদ্ভূত জীব । কেউ 
কেউ মা'কে 'জজ্ঞেস করতো-মাঠাকরুূণ 
তোমার ছেলে কথা কয় £ মঁড় খেতে দেখে 
মেয়েরা অবাক হয়ে গেছে-এই তো মাড় 
খাচ্ছে মাঠাকরুণ, এ তো সবই আমাদেরই 
তন 


ভাত খেতে বসে ভূতনাথের এই সব 
গল্পের কথাই মনে পড়াছিল। খাওয়ার পর 


( &$৩১ 


উঠে হাত ধুয়ে চলে যাবার সময় ঠাকুর হঠাৎ 
সামনে এসে দাঁড়াল বাবু-- 

কী বল 

ঠাকুরের চোখ দুটো যেন জবলছে। লাল 
টকটকে । ভয় পাবার মতন। গাঁজা খায় 
নাক? 

ঠাকুর ভূতনাথের আপাদ-মস্তক একবার 
দেখে নিয়ে বললে--বাবুর কাছে আপাঁন 
আমার নামে নালিশ করেছেন ? 

নালিশ! ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। 

-হ্যা নালিশ! কিন্তু এ-ও বলে রাখাঁছ, 
আমাদের সঙ্গে এমান করলে এখানে আপাঁন 
তো টিকতে পারবেন না-- 

-সে ক, কী বলছে। ঠাকুর তুমি-- 

-হ্াঁ ঠিকই বলাঁছ, কত কেরাণীবাবুকে 
দেখলাম, যা ভালো চান তো বুরে শুনে 
চলবেন-বলে হন্‌ হন করে রান্নাঘরের 
[দকে চলে গেল। | 

ঘটনাটা এক মিনিটের বটে। প্রথমটা 
থতমত লাগয়ে দেয়। কিন্তু , একট; 
ভাবতেই ভূতনাথ 'শরদাঁড়া সোজা করে 
দাঁড়াল। খুব সামান্য খটনা তো নয়। আর 
একাদনও দোঁর করা চলবে না এর পর। 


কিন্তু কী-ই বা উপায় আছে! 





8:৮০ পি? লিপ 


৫৩৭ 


দনজের টেবিলে এসে আবার কাজে মন 
ধদলে ভুতনাথ। কল্তু চোখের সামনে িকছ? 
যেন স্পন্ট দেখা যায় না। ঝাঁঝাঁ করছে 
মাথা । চাকারর জন্যেই সমস্ত অপমান আজ 
সহ্য করতে হলো তাকে। 

হঠাৎ বাইরে থেকে ঘরে 'ঢুকলেন 
সুবিনয়বাবু। 

মুখ তুলতেই চোখাচোঁখ হয়ে গেল। 
যথারশাত কুশল প্রশ্ন করে চলে যাঁচ্ছলেন। 
[কিন্তু ভূতনাথ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উদ্ঠে পেছন 
পেছন 'গয়ে ধললে- আপনার সঙ্গে একটা 
কথা ছিল স্যার-- 

থমকে দাঁড়ালেন তানি। এমন করে কখনও 
তো কথা বলে না ভূতনাথবাবু! 

খুব জরদরী কথাঃ কেমন যেন 
তোমাকে উদ্ধি'ন দেখাছ ভূতনাথবাব-- 

--আঙ্ছে হাঁ আমি আর এখানে খাবো 
না কাল থেকে-আমার চাল নেওয়া যেন 
বন্ধ হয়-- 

কথাটা শুনে চুপ করে রইলেন স্ীবনয়- 
বাব। একবার চেয়ে দেখলেন ভূতনাথের 
দকে। 'কন্তু দাঁড় গোঁফের প্রাচুষেরি মধ্যে 
মুখের কোনও ভাবান্তর প্রকাশ পেল না। 
তারপর হষ্টাং 'আচ্ছ। তাই হবে'-বলে পড় 
শদয়ে ওপরে উঠে গেলেন। 

ভুতনাথ [নজের টোৌবলে এসে আবার 
বসলো । কাজ করতে আর মন বসে না। 
এখানে খাওয়া তো বন্ধ, তারপর &ঈি তারপর 
ব্রজরাখাল ভরসা। ব্রজরাখালকে মস্ত দিতে 
পারলে ন৷ ভূতনাথ। এবারও সেই ব্রজ- 
রাখালেরই উপর নির্ভর করতে হবে। 

কিম্বা যাঁদ খাওয়ার কোনও বন্দোবস্ত 
না হয়, তাকে অন্য কোনও চাকারর চেষ্ঠা 
দেখতে হবে। ব্লজরাখাল গাদকে চেস্টা করতে 
থাকুক, ভূতনাথ নিজেও ঘুরে চেস্টা করবে৷ 
তারপর যা হয় হোক। 

গকল্তু বিকেলবেলা আঁফস থেকে বেরো- 
বার আগেই হঠাং ডাক এল । 

ফলাহারী পাঠক এসে বললে-মাঁলক 
আপনাকে একবার ডাকছে কেরাণশবাবু_- 

ফলাহারী পাঠকের হাঁস মুখ দেখে ভূত- 
নাথের কেমন যেন অবাক লাগলো । 
জিজ্ঞেস করলে-কণ বাপার ফলাহার-- 

ফলাহারী বললে-শীনজের চোখে গিয়ে 
দেখুন বাবু 

দোতলায় নয়। একতলায় ওপরে ওঠবার 
রাস্তাতেই স্াবিনয়বাবুর গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। একেবারে রাশ্াঘরের দক 
থেকেই শব্দটা আসছে। 
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প্র দেশে 


সামনে, গিয়ে ভূতনাথ আরো অবাক। 

স্বীবনয়বাব; একলা নন্‌। জবাও পাশে 
দাঁড়য়ে আছে। 

স্াবনয়বাব; সিংহ-গজনে বলছেন- রাখ্‌ 
রাখ্‌ হাতা বেড়ী রাখ এখান ঘর থেকে 
বের হয়ে যা-- 

ঠাকুর ঠক্‌ ঠক্‌ করে সামনে দাঁড়য়ে 
কাঁপছে। 

সাঁবনয়বাব আবার চাীংকার করে 
উঠলেন-বেরিয়ে যা এখান, এক মূহূর্তও 
আর তোকে স্থান দেওয়া চলবে না-বোরিয়ে 
যা, হাতা বৌড় রাখঁ- 

জবা পাশে দাঁড়য়ে চুপ করে সব শূনছে- 

হঠাৎ ভুতনাথকে দেখেই সবিনয়বাবু 
বললেন--ঠাকুর তোমায় কী বলেছে ভূঙনাথ- 
বাব; বলো তো-এস এদিকে সামনে 
এসো-_ | 

ভুতনাথ কেমন যেন হতবম্ব হয়ে গেল 
সবনয়বাবূর এ-মতর্ত কখনও সে দেখোন 
আগে। বললে-তেমন কিছ বলোন আমাকে 


জুতোসুদ্ধ পাটা 
মেঝের ওপর সজোরে ঠুকে বললেন-আঃ 
কী বলেছে তাই বল-বাজে কথা শুনতে 
চাই না-_ 

--আজ্ঞে ও বলাছল ওদের সঙ্গে এমন 


সপ ০৮ 


করলে আমি এখানে টিকতে পারবো না-- 


ওই পযন্তি-আমাকে অপমান কছ 
করোনি-- 

. জ্দাবনয়বাব বললেন-তা হলে বলতে 
আর বাঁক রেখেছে কিঃ তোমায় দ'া 


জুতো মারলে কি সন্তুষ্ট হতে ভূতনাথ- 
বাবু? 

বলে ঠাকুরের দিকে ফিরে বললেন-যা 
তুই, এ বাঁড়র চাকার গেল তোর- এখানে 
তো টিকতে পারালই নে, গাঁয়েও ট*কতে 
পারাব কি না পরে ভাববো- 

যে-কথা সে-ই কাজ। আর মূহৃত মান 
দের নয়। ঠাকুর নিজের কাপড়-গামছ্ছা 
গুছিয়ে পদুটাাল বেধে নিয়ে তোর হলো। 
তারপর চোরের মতন দরজা 'দয়ে বোরয়ে 
গেল 'নঃশব্দে। 

সোৌদনকার সেই ঘটনায় ভূতনাথের মনটা 
যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে ঠগয়োছিল। 
স্মাবনয়বাবু বলোৌছলেন_তোমরা ইয়ং 
বেঙ্গল বড় মিনামনে ভূতনাথবাব, সেই 
জন্যেই সবাই তোমাদের অপমান করতে 
সাহস পায়--গুন্ডার ভয়ে মেয়েদের পুরে 
রেখেছ পর্দার মধ্যে আর গাদকে গোরার 
ভয়ে তৌন্রশ কোঁট লোক দেশটাকে পরা- 
ধীন করে রেখেছ- তোমাদের গলায় দাঁড় 
জোটে না-_ 





কেশরাজ সম্পর্কে প্রকৃতর সতর্কবাণীর 


প্রাত অবাঁ হত থাকুন | 
আর অধিক বিলম্ব করিবেন না। 
চরূণীর সাঁহত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত 








অপেক্ষা কারবেন না। 


উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা । 
অদ্যই ব্যবহার কাঁরতে সর করুন। 
কামনীয়া অয়েল (রোজঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতশয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলগ্রদ ওবধ 
কেশের 'বিবর্ণতা, ককশিতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনখয়তা, 


রেশমসদ্‌শ কোমলতা ও ওঁজ্জহল্য লাভ কারবে। 
আজই ওষধ পরণক্ষা করিয়া দেখুন। 


কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নত হয় এবং 
মাথায় স্নি্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন। 


“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপূর্ব শ্রীমশ্ডিত হইবে। 
সমস্ত সংপ্রসিদ্ধ সংগম্ধি দ্রব্যাঁদর ব্যবসায়ী “কামিনশীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয় কাঁরয়া থাকেন। 
ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দোঁখয়া লইবেন। 
অটো- দিলবাহার (রোজঃ) 
প্রাচ্য দেশীয় পুষ্প সুরভি আপনি যদি ব্যবহার না কারয়া থাকেন, ভদ্যই ইহা ব্যবছার কর্‌ন। 


--£ সোল এজেন্টস্‌ ৫ 
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স্পা তাপ পশলা 
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১২ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


ঠিক এমন কথা স্বীবনয়বাবদর মুখ থেকে 
শোনবার আশা করোন ভূতনাথ। আমৃতা 
আগ-তা করে বলন্দেআঁম কিন্তু বুঝতে 
গারানি_ | | 

সবনয়বাব আরো উত্তোজত হয়ে 
উঠপেন-তা' হলে বলতে চাও-জবা মা 
সখ্য কথা বলেছে__ 

হঠাং জবার দিকে চোখ পড়তেই জবা 
বলে উঠলো-আঁম যে নিজের কানে সব 
শনোছ ভুতনাথবাবু, আপাঁন ঠিক বলুন 
তো ঠাকুর আপনাকে শাসয়ে ' ছিল 
ক না 

ভুভনাথ বললে-িন্তু সেতো অন্য 
কারণে. 

-কাঁ কারণে, বলুন-জবা জবাবের জন্যে 
উণিব হয়ে রইল। 

ভূতনাথ কা উত্তর দেবে বুঝতে পারলে 
না। একটু ভেবে বললে-গাকুর  বলাঁছল, 
আন নাকি পেট ভরে খেতে পাই না বলে 
আপনার কাছে নালিশ করোছি_- 

নবনস্ববাব বললেন- আমার তো তাই 
ব্$পা- তুমি এতাঁদন নালিশ করোন কেন 
ততশাথবাব 2 

ডা বাবার দিকে চেয়ে জবাব দিলে 
উ৬বাথবান, বোধ হয় ভেবোছলেন আম 
উম করে ভাঁড়ার বার করে দিই-- 

সীম তাই ভেবোছলে নাক, ভূতনাথ- 
খাপ -স্দীবনয়বাবু শীজজ্ঞেস করলেন। 

৬তনাথ কিছু জবাব দেবার আগেই জবা 
পিলে-আপাঁন যা ভেবোঁছলেন বাবা, ভূত- 
খাব? তেমন লোক নন। দেখলেন তো, 
জরাখালবাব; বলোছলেন-সরল পাড়া- 
পায়ের ছেলে-এখন বুঝুন-আচ্ছা, 
এপণাকে কম খেতে . দিয়ে আমার কা 
বাথ আছে বলুন-আপনার সঙ্গে আমার 
টাসের সম্পর্কঃ আপান চাকার করবেন, 
হনে নেবেন, পেট ভরে খেয়ে যাবেন--সেটা 
গাপনার ন্যায্য পাওনা-অস্যাবধে হয় 
[াগশ করবেন-- 

ঠিক কথা, জবা ঠিক কথাই বলছে-_ 
17 এতাঁদন নালিশ করোনি কেন ভূত- 
[াথবাবু 2 

"বা তেমাঁন উত্তেজত হয়ে বলে চললো 
-উাঁন ঠাকুরের কথাই ধুব বলে জেনোছলেন, 
শর আমাকেই চোর বলে ঠিক করেছিলেন 
- তাই রাগ করে আপনার কাছে ভাত 
লেন না বলোৌছলেন-বাবা আপাঁন ভুত- 
'ধনাবুকে 'জগ্যেস করুন তো সাঁত্য করে 


০ 


টান বলদন যা” বলাছ আমি সাঁত্য কি না। 


| দেশে 

_সাত্যি তুমি তাই ভেবৌছলে নাক 
ভুূতনাথবাবু ? 

জবা আবার বলতে লাগলো--কন্তু 
ভাঁগ্স আম নিজের কানে শুনতে পেলাম 
"কথাটা 

উত্তেজনার মুখে জবা যেন আরো ক 
কী সব বলে গেল, সব কথা ভুতনাথের কানে 
গেল না। ঘটনাচক্র এমনই দাঁড়াল যেন ভুতি- 
নাথই আসল অপরাধী-ভুতনাথই যেন 
সমস্ত বড়যন্তের মলে । আসামী একমাত্র 
সে-ই। স্যাঝনয়বাব আর তাঁর মেয়ে দু'জনে 
1মলে ভূতনাথের অপরাধেরই যেন বিচার 
করতে বসেছেন। ভূতনাথের চোখ কান মাথা 
ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো। 

যখন আবার তার সাঁম্বং ফিরে এল, 
তখন খেয়াল হলো সাবনয়বাব; বলছেন_- 
টা অন্যায় ধারা করে তাদের যতখানি 
অপরাধ, সেই অন্যায় যার। ভীরুর মত সহ 
করে তাদের অপরাধও ক কম-ভাই তো 
সরেন বাড়ুয্যের মতন লোক আজ আই-ীস- 
এস চাকরি ছেড়ে দিলেন দিযে দেশের 
কাজে লেগেছেন-। ভাবো একবার গোরা- 
দের অত্যাচারের কথা- পয়সা দিয়েও রেলের 
কামরায় সাহেবদের সঙ্গে একসঙ্গে যাবার 
আঁধকার নেই-সতা কথা বললে হয় রাজ- 
দ্রোহ_বুটের লাথর চোটে চাবাগানের 
কালির গিলে ফেটে গেলেও প্রাতিবাদ করলে 
জৈল হয়-এমান করে আর কতাদন অত্যা- 
চার সহ্য করবে ভূতনাথবাব্‌, একাঁদকে 
গোঁড়া বামূনাদের অত্যাচার, বিলেত গেলেই, 
মুরগী খেলেই জাতিষ্যুত। আর একাঁদকে 
সাহেবদের লাথ-ইয়ং বেঙ্গল তোমরা, 
তোমরাই তো ভরসা আমরা আর 
কদনের- 

আঁভভুতের মত কখন যে ভূতনাথ রাস্তায় 
বোরিয়েছে, কখম বাঁড়র পথে চলতে শুরু 
করেছে খেয়াল ছিল না। গোলাদঘণীর কাছে 
আসতেই খোলা হাওয়ার স্পর্শ লেগে সমস্ত 
শিরা উপাঁশরাগুলো যেন আবার সজটব 
হয়ে উঠলো। ভূতনাথের মনে হলো যেন 
কিছুক্ষণ আগে তার আপাদমস্তক বেধে 
কেউ চাবুক মেরে ছেড়ে দিয়েছে। সমস্ত 
শররে যেন এখনও তার যন্ত্রণার সঙ্কেত। 
সাবনয়বাবুর বাড়ি থেকে বোরয়ে চলে 
আসবার সময় সে তো ছু বলে আসোন। 
আত্মপক্ষ সমর্থনের কথা নয়। কিন্তু ওদের 
ভুল সংশোধনের চেষ্টাও তো ও করতে 
পারতো । কিম্বা ক্ষমা িক্ষা। জবাকে 


নশচ প্রাতিপন্ন করবার চেষ্টাও তো তার 


(৮৩৩ 


ছিল না। ঠাকুরকে সে তো আঁব*বাসই করে 
এসেছে। ঠাকুরের বিরুদ্ধে আভযোগই তো 
সে করতে িয়েছিল। 

আবার ।ফরলো ভুতনাথ। 

চারাদকে বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
তব যত অন্ধকারই হোক, যত রাঁপ্রই হোক 
আজ, মোহনী সিদূর আফসে ফিরে গিয়ে 
আবার তাকে দজনের মুখোমাথ দাঁড়াতে 
হবে। ক্ষমা চাইতে হবে। 

পাশে একটা মদের দোকান । 
নাকে এল। ভেতরে বাইরে ভাড়। 
মাটর ওপর বসে পড়েছে ভাঁড় 
লোকগুলো । 

আবছা অন্ধকারেও যেন হ্চ্ঠাং 
উঠলো ভূতনাথ ! 

ঠাকুর না! * 

ভালো করে চেয়ে দেখবার সাহস হলো 
না তার। এক থণ্টা আগে যার চাকার গেছে 
সে-ও বাঁক বসে গেছে এখানে ভীড় নিয়ে। 


উগ্র গম্ধ 
সামনে 
নয়ে 


টমকে 





হন: হন্‌ করে পা চালয়ে সোক্জা চলতে 
লাগলো ভূতনাথ। ঠাকুর তাকে দেখতে না 
পেলেই ভালো ।  অপ্রকাতিস্থ মানুষ 


ভুতনাথের য্ান্তগবলো বুঝবে না। 

আরো আধ ঘণ্টা পরে যখন ভূতনাথ 
'মোহিনী-সিপ্দুর” আফসে গিয়ে পেণছ্ল 
তখন সদর দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। দরজা 


বললে-আবার ফিরে এলেন যে কেরাণস- 
বাবু ? 

ভুতনাথ জিজ্ঞেস করলে-বাব কোথায় 2 

্তপবে- 

সোজা মন্চালতের মত ওপরে গিয়ে 
বড় হলৃশঘরে কাউকে দেখতে পাওয়া গেল 
না। এীদক-গাঁদক সব ঈদকে চেয়ে দেখলে 
ভ্বুতনাথ। ভেতরে অন্দরে যাবে কিনা 





ভাবছে-হঠাৎ হাবার মা সামনে +দয়ে 
যাঁচ্ছল-- 

হাবার মা বললে--বাবু, এখন মাকে 
খাওয়াচ্ছেন_- 


-আর 'দদিমাণি ? 

--নিচে রা্লাঘরে-- 

সেই সিশড় দিয়ে আবার তেগানি করে 
নিচে নেমে এসে সোজা রান্নাঘরে গিয়ে 
দাঁড়াল ভূতনাথ। চারজন ঝ সাহায্য করছে 
জবাকে। জবা রান্না করছে। এ দৃশ্য 
হয়ত এ-বাঁড়র লোকের কাছে নতুন নয়-. 
কিন্তু ভূতনাথের কাছে অভিনব মনে হলো । 
পেছন থেকে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খানকক্ষণ 


দেখতে লাগলো জবাকে। হঠাৎ সেই 


$৩৪ 
অবস্থায় ভূতনাথের মনে হলো জবাই তো 
এ-বাড়ির আসল গাহণণী। 

পেছন ফিরে কী একটা [জানস নিতে 
গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়লো । 

জবাও অথাক হয়ে গেছে। বললে-- 
একি, আবার [ফিরে এলেন যে আপাঁন-- 
বাবা তো ওপরে-- 

ভূতনাথ প্রথমচা কেমন ীনর্বাক হয়ে 
গিয়োছিল। তারপর বললে-তোমার সঙ্গেই 
আমার দরকার ছল জবা--আজকে আমার 
সাঁত্য বড় অন্যায় হয়ে গেছে-বাবাকে বোলো 
ভিনি যেন স্মামাকে ক্ষমা করেন 

আরো যেন কী কী বলবার ছিল, 
ভতনাথের কিন্তু আর কিছ তার মুখ দিয়ে 
বের্ল না। 

'জবা হেসে ফেললে? বললে-আশ্চর্ষ, 
এই কথা বলতেই আবার এখন 'ফরে এলেন 
নাক-- 

ভূতনাথ ক+ উত্তর দেবে ভেবে পেলে না। 

জবা এবার হো হো করে হেসে উঠলে।। 
বললে যে আপনার নাম রেখোঁছিল, তার 
দরদান্টর প্রশংসা করছি 

তারপর একট থেমে জিজ্ঞেস করলেন 
কিন্তু কেনঃ কেন আপান ক্ষমা চান 
বলুন তো. ] 

ভূতনাথ একই করে বললেন 
আমার জনই তো তোমায় আজ রান্নাঘরে 


ইতস্ত 


ঢুকতে হয়েছে-আমার জন্যেই তো 
ঠাকবকে. 


জবা বললে -রাননা করতে আম ভয় পাই 
না ভূতনাথবাব্ কারণ বারা যা'র তার 
হাতের রাঙা খান না-ন্তাকুর নেহাৎ দেশের 
লোক ছিল তাই... আর... একন্তু আম 
ভাবাছি অন্য কথা-আপাঁন থুব ভয় পেয়ে 
গেছেন তো? 

ভূতনাথ বুঝতে 
কীসের ভয় £ 

জাতি যাওয়ার ভয়” 

কেন 

-- এবার থেকে তো আমই রান্না করবোনি 


পারলে না। ধ্ললে- 


ভুলে যাচ্ছেন কেন 5 আম তো মেলচ্ছ-- 
কথাঢা ভাববার মতন) ভূতনাথও হা 


কথাটার জবাব 1দতে পারলে না? 


জবা বললে - আজ বাসায় ?গয়ে ভাবুন- 
সমস্ভ রাত ধরে সেইটেই ভাবুন আগে; 
তারপর কাল যা বলবেন, সেই ব্যবস্থা 
করবো-এখন রাত হয়ে গেল-আপান বাঁড় 


দেশ 


যান,বরং-বলে উনুনে আর একটা হাড় 
ছাঁড়য়ে দিলে । 

ভূতনাথ 'র্বোধের মত আস্তে আস্তে 
বাইরে চলেই আসাঁছল1 অন্ধকারে রাস্তায় 


পা বাড়াতে গয়ে পেছনে যেন জবার গলার 


আওয়াজ পেলে 

লোন 

ভূতনাথ আবার ফিরল। 

ভাবা বললে_এই বৈজনকে সঙ্গে নিয়ে 
যান-রাস্তর হয়ে গেছে-এাঁদককার রাস্তাটা 


খারাপ-আপনাকে পেশছে দিয়ে আসুক ও - 


ভূতনাথ মহখ তুলে জবার চোখের দিকে 
চেয়ে দেখলে । কথাটার মধ্যে বিদপের 
খোঁচা আছে না তো! 


কন্তু অন্ধকারে জবার মুখ স্পঙ্ট দেখ 
গেল না। 

ভূতনাথ আর সময় নস্ট না করে রাস্তায় 
কেন মিছাঁমাছ সে 


পা বাড়াল। আবাঙ্জ 
ফিরে এল। কার কাছে সে ক্ষমা টানে! 


কে জানে, ক সমাজের মানুষ এরা সবাই। 
রাধা, আন্না, হাঁরদাসী তারা তো কেউ এমন 
আড়» করে কথা বলতো না। শহরের সব 
মেয়েরাই কি এমান2 না শুধু বাহ 
সমাজের মেয়েরাই এই রকম। 
ভৃতনাথ চলতে চলতে বললে মা, কালার 
সঙ্গে যাবার দরকার হবে না-আঁম নেয়ে, 
মানুষ নই 

(প্রুশশ;) 
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কালকাতা-৩৪ 





১২ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল . 


অঞ্চলে খোলতে গিয়াছেন সহস্র সহস্র ছান্র 
ইহার দর্শনের জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ 
বরিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কাঁলকাতার বমান 
কেন্দের দশ্যই মনে জাগে। বিমান ঘাঁটির 
রা [নিষেধ অমান্য কারয়া সহস্র সহস্র ছাত্র 
দন হানিফের সন্ধানে আত প্রত্যুষে সমবেত 
টা হাঁনফকে চাই-হানিফের জয় 
ধ্বনিতে মুখাঁরত করেন। এমন কি ীবমান 
ঘাঁটির বেড়া আতিক্রম করিয়াও বিমান- 
খানিক এইরুপভাবে ঘিারয়া ধরেন যে 
গ1কসথান খেলোয়াড়দের সম্বর্ধনা জ্ঞাপন 
কারনার জন্য ষে সকল পুরকেট পরিচালক 
এই অময় বিমান ঘাঁটিতে উপাস্থত ছিলেন 


রি 


তাহাদের অগ্রসর হওয়া পযন্ত অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। ঠিক ইহার পরের দন রাজ- 
থান ক্যাবের মাঠে এক  প্রদশনিী খেলার 


“পস্থা হইলেও প্রায় দশ সহস্র কালিকাতার 
রা হাঁনফের দশনে সমবেত হন । সতাই 
হান এক অপূর্ক সন্টি। পণাথবর 
ককেও ইতিহাসে এত অণ্প বয়সে কোথাও 
[লন কে খোলোয়াডকে এভ খ্যাত ও 
পম্পান ও কাতিঙ প্রদশ'ন কারতে দেখা যায় 
না| ভারতেও ইন্হার বয়সী কোন 
'থখপায়াড় ক্রকেতটে এত সম্মান লাভ করেন 
নহ। |স এস নাইঙ যখন প্রথম শ্রেণীর 
চপল যোগদান ও কৃতিত্ব প্রদশনি করেন 
তন তাঁহার বয়স ছিল ১৮ বংসর। 
£7শফকে পাাথবীর সর্বকনিষ্ঠ টেস্ট শ্রিকেট 
নি নামে আভাহত করা চলে। ইহার 

রা ভাল্মগত আঁকার ইংলগ্ডে 


গোভার রিনি িরাডিক: 'আম কি 
শন দিব। খেলা সম্পর্কে যাহা কিছ, 
»খার ইহার সব কিছুই জ্ঞান আছে। ন,তন 
শান ধারায় শিক্ষা দেওয়ার অর্থে ইহার 
“জাত শান্তর ক্ষয় করা হইবে ।' 


তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে পাকিস্থানের 
পরাজয় 

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে ভারতের ইনিংস 
'গাজয়ের পর অনেকেই মনে কারয়াছলেন 
াকস্থান তৃতীয় টেস্টে বেগ দিবেন। 
ণ্লতু এই খেলায় পাঁকস্থান ভারতের নিকট 
১0 উইকেটে পরাজত হইলেন। এই 
[রাজয়ই পাকিস্থান দলকে টেস্ট পর্যায়ের 
কিল গৌরব হইতে বাণ্চত কাঁরল। চতুর্থ 
টস্ট ম্যাচ মাদ্রাজে আরম্ভ হইয়া আতীরক্ত 
[ারপাতের জন্য পরিত্যন্ত হইল। পণ্তম 
১স্ট ম্যাচ কলিকাতার মাঠে অমশমাংসত- 

৫ 


লি 


দেশ 


ভাবে শেষ হইল। দুইাট টেস্ট খেলা এই- 
ভাবে অমাীমাধাসত হওয়ায় অপর তন 
খেলার মধ্যে ভারত দুটিতে বিজয় হইয়া 
সেস্চ ' প্ধায়ের সফল গৌরবের বা 'রবার' 
লাভ কারলেন। ২০ বংসরের প্রচেষ্টার পর 
ভারতীয় ক্রিকেট দলের সবপ্রথম ০্স্১ 
খেলায় বার লাভের সৌভাগ্য হইল। 


পাকিস্থান খেলোয়াড়গণের দ়ুতা 
পণ্চম টেস্ট খেলা অমীমাংধসতভাবে শেষ 
হইলেও পাঁকস্থান কেট দালর খেলো- 
যাডগণের অপূর্ব দডতা সকলকেই 
চমৎকৃত করে। প্রথম খেলোয়াড় তর্‌ূণ 
হানিফের ৪৫ 'মাঁনট সহস্র সহম্র দশকের 
বিরাট বিদ্রপ ধণানর মধ্যে আবচালিতভাবে 


বাড চালনা সতাই প্রশংসনীয়। এমন ?ক 
পতনমূখে ওয়াকার হাসানের দ্তাপর্প 


বাং ও ১৬ রান লাভও উপভোগ্য। 
পলকে পরাজয়ের হাত তই7ত হীন অব্যাহাতি 
[দিয়াছেন । হহা সকলকেই একবাক্যে স্বগকার 
কারাতে হখরাছে। কেলল একাটি ট৮৮ কেন 
প্রতোকটি টেস্ট খেলাতেই পাকস্থানের 
প্রতোকাটি খেলোয়াড়ের দলগতভাবে দলকে 
সাহাযা বারবার আপ্রাণ প্রস্ট্টো কারিতেও 
দেখা গিয়াছে । অদুর ভবিষাতে এই দল 
টেস্ট পযণমের খেলায় বহু শান্তশাল? 


ন ূ্‌ ্ রঃ /)1 8 নও পাছে ঠা 
টপ রা , কিঃ 1 টন 8 5 
2 পু ১৭81 1 দা রা 

“ রঃ এ নি পি? 










চারাদরসিলিরি কফির রাজের 
আউট হইবার দূশ্য 


দলের সাহত যে সমপ্রতিদ্বন্দিতা কাঁরবে 
এই বিষয় কোন সন্দেহ নাই। 


আধিনায়কের ক্রীড়াসচলভ আচরণ 
পাঁকস্থান ক্িকেট 
ন্যাতা বোলার ও নাটউসম্যান কি খেলার 
মাঠে, কি বাহরে প্রতোকাঁট স্থানেই অপ 
পীড়াসংপভ মনোবণগুর পারিচয় দিয়াছেন । 
সকল স্থানেই আভনন্দনের 
“আমাদের না দল আঁভঙ্ঞ- 
আমাদদর এই 
ভ্রমণের আভিজ্ঞতা ভবিবাতের পাথেয় হইয়া 
থাঁকবে। দই রাষ্ট্রের দল |হসাবে আমাদের 
এই সোখা ও 
রাষ্ট্রদ্বয়ের মধ্যে 1৮রশান্তির কারণ হউক 
হ অ আমাদের, বামনা ।” 
ইতি »ঁণ একইভ।বে সফল স্থানে 
পাকস্থানের কোন 
কোন পান্রকা ভারতীয় দশকমণ্ডলশর তাঁর 
নন্দাবাদ কারয়াছেন। 
প্রতিবাদ করিয়া 


আঁধনায়ক কারদার 
প্রতিক স্থানেই 


€ও দশ'কদের »রম বন্ধূতা- 
সহানূভভাতি ও 


সাহচযেরি এত অভাব আমন্রা 


ক] 
7 রশ, 
সি চি? * ট 
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য়াড়দের পাঠা নাড়ে “আমি নিত 
হইতোছি যে আঁম এই দেশের নাহ। আমি 
অন্য রাচ্ট্রের ইহা স্মরণ কারতেও আমার 
কম্ট হইতেছে । পৃবেরি ঠিক একই অবস্থার 
মধো আছ ইহাই আমার মনে হইতেছে।” 
এইরূপ উীন্ত অন্তরের গভীরতম স্থান 
হইতে নিগতি না হইলে কখনই কেহ এই- 
ভাবে ধাঁলতে পারে না। যে দেশের মাটিতে 
তাঁহার রকেট খেলার উৎসাহ ও 
উদ্দশপনার উৎসপ্থল সেই মাঁট, সেই দেশ 
এত শীঘ্র কেহ কি বিস্মৃত হইতে পারে। 
ঠক একইভাবে এই দলের নজর মহম্মদ, 
প্রবীণ খেলোয়াড় আমীর ইলাহ ও কৃতী 
বোলার ফজল মাম্দকে পযন্তি এঁ ভীস্ত 
কাঁরতি শোনা গিয়াছে । মে সকল তর্‌ণ 
খেলোয়াড় প্রথম ভারতের বাঁভহ্না স্থানে 
ভ্রমণ কাঁরলেন ভীহারাও বাঁলয়াছেন, “বহু 
শুনয়াঁছলাম কত স্বগ্নহ না মনে মনে 
রচনা করিভাম-ইহা পুর্ণ হইল ইহাই 
আনন্দের বিষয় ।” পাঁচ বৎসর পূর্বে যাহারা 
ছিল একই রাষ্ট্রের লোক অদন্টের পারহাসে 
তাহারা ভিগ্ন হইয়াছে ইহা অস্পীকার কেহই 
কাঁরতে পারে না। 


পাকিস্থান 'ক্রকেট দলের শান্ত 

পাঁকস্থান 'কিকেট দল নবগাতিত সন্দেহ 
নাই, মত এই দলের শান্ত একেবারেই 
উপেক্ষা করা চলে না।  আধিনায়ক কারদার 
ভ্রমণের শেষ আভিনন্দন উৎসবে বাঁলয়াছেন, 
“আমরা যে আভজ্ঞতা বহন কারয়া লইয়া 
যাইতোছি তদ্পারা পরবতরট ভ্রমণের সময় 
আধকতর উহ্নীতিম লক ক্রড়াকৌশল প্রদশনি 
কারতি পারব এই বিষয় ানঃস্ন্দহা)? 
অনেকে ইহ।রু এই উ্টান্তু দম্ভের আভব্ান্ত 
বাঁলয়া আঁভাঁহত কারবেন, কিশতু তাহা নহে। 
এই দলের ভাবিষাং ভারত অপেক্ষা অনেক 
ভাল ইহা 'িচম্ণ বান্তমান্রেই বালিবেন। 
তাহা নিম্নালাখত আলোচনা হইতেই 
উপলাব্ধ করা যাইবে। 

(১) এ 2598 অভাব নাই। 


ইহাদের রে তা এই গবষয় 
সাহাষের প্রয়োজন হইলেও ওয়াকার হাসান 
পূরণ কারতে পারবেন। এই তরুণ 
খেলোয়াড়াটি একাধকবার ইহার পাঁরচয় 
দিয়াছেন । 

(২) ওপাঁনং আরুমণকারস বোলারের 
অভাব নাই, ফজল মামূদ ও মামূদ হোসেন 





প্রথম টেস্ট ম্যাচে পাকিস্থান আঁধনায়ক 

কারদার ও ভারতশয় আঁধনায়ক অমরনাথ 
এই দই নের নাম +বশেষজাবে উল্লেখ- 
এরই লেংথে যে দীর্ঘ সময় 
পারেন তাহার চরম 
ইডেন উদ্ানে পণ্টম টেস্ট ম্যাচে দয়াছেন। 
ফজল মামদকে এই 





বলা চলে । কাঁলকাতার মাঠে এক রে 
খেলোয়াড়কে ইহার এক টানা সমান বেখি 
বল কাঁরতে দোঁখয়া বাঁলতে শোনা টা 
“ইনি অমর সংহের দ্বিতীয় সংস্করণ ।" 
এই উীন্ত যে আতরাঞ্জত নহে ইহা আভিখড় 


ধরুকেট সমালোচকও স্বীকার করিবেন। 


(৩) দলের রান বাদ্ধকারী খেলোয়াডের 
অভাব নাই। ইমাতিয়াজ আহমদ, ওয়া 
মহম্মদ, জদলাফকার আহমদ, রা 
আহমদ, ফজল মামুদকে পঞন্ত ইহাদের 
দলভুক্ত করা হয়। 


(৪) শেষরক্ষাকারশ ব্যাটসম্যান_ এই িখ্ধ 
ফজল মামুদের নামই প্রথম উল্লেখ কাত 
হয়। ইনি যে কোন বোলারের বির 


অপূর্ব দৃ়্তা অবলম্বন কাঁরতে পানে! 


(৫) সপন বোলারের অভাব এই দে 
আছে । একমাত্র আবদুল হাফিজ ব্যতাও 
অপর কাহাকেও প্রথম শ্রেণীর স্পিন বোন ও 
বলা চলে না। 


(৬) 'ফাঁল্ডং 'বধয়ে ইহাদের প্রতি? 
ভাল তবে সকলের দান্ট আকা 
কারয়াছেন জুলাফকার আমেদ, হানিফ 
মকসুদ আমেদ। 

) উইকেটরক্ষক ৃহসাবে ভাগের 
[ঠিক পাঁরচয় পাওয়া যায় নাই। ইন 
আমেদের এখনও শাখলতা আছ। 
স্ট্যাম্পংয়ের সুযোগের হান সদ্বাপহ ও 
করিতে ঠিক পারেন না। 

(৮) দল পাঁরচালক বা এ | 
বিষয়ে আবদুল হাফিজ কারদার ও আনো; 
হোসেন ভালই । তবে বোলার পি 
মাঠের অবস্থা তিক বুঝবার মত আভড্ £ 
অজনের প্রয়োজনীয়তা আছে। 

(৯) চৌকশ খেলোয়াড় ও ন্যাটা খেকো 
য়াড়ের অভাব এই দলে নাই। আবদল 
হাঁফজ, আর এন 'দনশা, খাঁলল কুরেশা, 
ইশরার আলী প্রভৃতি আছেন। তা, 
ইহাদের ক্লীড়াকৌশল মানকড়, মস্ত 
আলার সমতুল্য বলা চলে না। 

তাহা হইলেও দলাটতে প্রথম শ্রেণীর 
ক্রিকেট দল গঠনের জন্য যাহা প্রয়োভন 
তাহার সকল কিছুই আছে। আঁভজ্ঞতাও 
অভাব আছে। প্রথম ভ্রমণেই অভিজ্ঞ ভারত” 
দলের বিরুদ্ধে যেরুপ নৈপুণ্য প্রদর্শন 
কাঁরলেন তাহাতে অদূর ভাবষ্যতে অনেক 
শান্তশালী দলের চিন্তার কারণ হইবে 
বাঁললে অত্যান্ত করা হইবে না। 


ল 
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১২ই পৌষ, ১৩৫১৯ সাল 
ইহাদের আচরণ উল্লেখযোগ্য 


ভারতীয় ক্রিকেট দলের খেলোয়াড় ও 
পরিচালকদের মধ্যে যেরূপ মতদ্বৈধতা 


বঙখান ইহা পাঁকস্থান 
এধো নাই। : আধনায়ক ও  আঁভজ্ঞ 
খেলায়াড়দের প্রাতি সম্মান প্রদর্শন ও 
শিক্ষার জন্য খেলোয়াড়গণ সকল সময়েই 
উৎস.ক। বিশেষ করিয়া তরুণ খেলোয়াড়দের 
ভারতীয় কৃতী ও আভিজ্জ খেলোয়াড়দের 
নব হইতে জানবার ও শাখবার জন্য 
রা সতাই উল্লেখযোগ্য! খেলার ও 
2 র রমোনতির জন্য যে ইহারা তা 
বণ ইহা খেলার মাতে ও বাহরের কার্য- 
কাপ হইতেই  উপলাব্ধ করা িয়াছে। 
বর নিও খেলোয়াড়গণ যাঁদ এই 
রর একটু দণন্ট দেন আমরা সুখী হইব। 


ব্যাটিংয়ে উল্লেখযোগ্য কাতিত্ব 
1কস্থান রকেট দল ব্যাঁটংয়ে ভারতীয় 
টি অপেক্ষাও উত্নততর ফলাফল 


প্রদশণি কারয়াছেন। ভারতীয় কোন 
খেনোয়াড়ই ইহাদের বিরদ্ধে 1দবশতাধক 


এন কাঁরতে পারেন নাই। ইহাদের দুইজন 
এ১ গৌরব অজনি করিয়াছেন। ইহা ছাড়া 
১.১ ক্ষেত্রে ইহাদের ব্যাটসম্যানগণ শতাধিক 


“৭. কাঁরয়াছেন। এই সমতুল্য কৃতি 
ভ্তীয় ব্যাটসম্যানগণ  প্রদশনি  কারিতে 


পারেন নাই । সুভরাং ব্যাটিং বিষয়ে পাক. 
স্থান খেলোয়াড়গণ  আঁধকতর কৃতিত্ব 
£দশনি করিয়া চলিলে অন্যায় হইবে না। 
“ম্নে পাকিস্থানের কোন খেলোয়াড় কোন 
খেলায় শতাধক রান করিয়াছেন, তাহার 
২1লকা প্রদন্ত হইল ঃ-- | 

১২১ রান-হানিফ (অনৃতসহরে) উত্তরা- 
%.লর বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে। 

১০১৯ রান নট আউট--হানিফ 
সহরে) উত্তরাণ্টল দ্বিতীয় ইনিংসে 

১২৪ রান নট আউট-নঞ্গর মহম্মদ 
(শক্ষণাতে) দ্বিতীয় ঢেস্টের প্রথম 
হানংসে। 

২১৩ রান নট আউট-ইমাঁতয়াজ (নাগ- 
দরে) মধ্যাপ্টলের বিরদ্ধে প্রথম ইনিংসে । 

১০১ রান-খুশার্দ আমেদ (নাগপুরে) 
*ধাণ্চলের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় ইনিংসে। 


(অমৃতি- 





ধক্রকেট দলের, 





পণ্চম টেস্ট ম্যাচে ভারভীয় বাশন্ট খে লোয়াড়গণ-অমরনাথ, গোলাম আমেদ, জি 
এস রামচাদ প্রভীতিকে খেলার ফলাফলে করতালি প্রদান কাঁরতে দেখা যাইতেছে 


১০৬ রান-আ। 
মধ্যালের িরদের টবতীয় হানহসে। 


শদ,ল কারদার শোগিপহরে) 


১০৪ রান এ আউল তখা।জর মহম্মদ 
(আমেদাবাদ)  পামচএণলের  িকিএদ্ধে 


[দ্বতখর হাঁনংসে। 

১০৪ রান 5৮ 218৮ গয়জর মহম্মদ 
(আমেদাবাদে) পাশ্িমান্থলের বিরদ্ধে প্রথম 
ইাঁনংসে। 


২০৩ রান মচ আউট হানফ 


(বোদ্বাইভে) বোম্বাইয়ের বিরুদ্ধে প্রথম 
ইানংসে। 
১৫৬ রান নট আউ০-নজর মহম্মদ 


দাঁক্ণ/িলের 1বরদদ্ধে প্রথম 


(হায়দরাবাদে) 
ইানংসে। 

১৩৫ রান-হানিফ (হায়দরাবাদে) 
দাক্ষণাণ্চলের বরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে । 


'গসাতয়াজ আনেদ (জামসেদ- 
বুদ্ধে প্রথম ইনিংসে । 
(গামসেদ- 


১০৩ ব্রাশ 
পরে) পূর্বাগলের বির 
১২৩ রান--নজর মহম্মদ 


পুরে) [বর.ণ্ধে 


হাঁন্ংসে। 


তর;ণ দলের প্রশংসনীয় ক্কাতিত্ব 

পাকিস্থানের তরুণ খেলোয়াড় দ্বারা 
গাঁঠিত দল ভারত ভ্রমণে ব্যাং বোলিং 
[ফাঁজ্ং সর্ব বিষয়েই যেরূপ নৈপচণ্য 
প্র্দশখান কারিয়াছেন। তাহা অল্প দনের 
আন্তাপুক সাধনার জনই সম্ভব হইয়াছে । 
টা স্বীকার কারিয়া ভারতের ভাবষ্যৎ [ন্তকেট 
খেলোয়াড়গণ মাঁদ অনুরূপ কার্ধে বত 
না হন পরবত% পাকস্থান ভ্রমণ অথবা 
পাকস্থান দলের ভারত ভ্রমণের সময় 
পথবণর বিবার বি গোরব অক্ষ রাখা 
সম্ভব হইবে না, ইহা সকলকেই স্মরণ না 
করাইয়া আমরা পারি না। সাধনায় সাদ্ধ- 
লাভ করা যায় এই কথা চিরকালের ভারতের 
প্রটালভ প্রবাদবাক্য অথচ ভাহা ফলবতন 
হইবে না ভারতের মাছে, ভারতের মাটিতে 
ইহা প্রত্যেক ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়েরই 
কলঙ্কের বিষয় ইহা কি নৃতন কাঁরয়া স্মরণ 
করাইবার প্রয়োজনীয়তা আছে? 


পুবাশিলের প্রথম 


মার্দের এই অণ্চলাঁটি আসামের অখ্যাত 
তা গোয়ালপাডা জেলা। এই জেলাটি 

আসামের এাকণারে পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত । 
আবার কোডাবহার ও রংপুর জেলার 
পূৃবপ্রান্তে গারো হিলের উত্তর ও ভুটানের 
দাশণপ্রান্তে। তাই আট সবার প্রান্তদেশে 
পড়ে কোণচাপ। প্রা্তবাসীর দেশ। ইতিহাসে 
দেখা ধায় যে, এই অগ্লা9 অভ 1তকালে 
এক সময় সংস্কাতির দিক দিযে নাকি 
[বশেষভাবেই সমন্ধ ছিল কি পর্বে? 
গৌরবের কথ। তোলার কোন অর্থ নেই, 
কেননা, ভা বলে কেবল আখ্মকাশতর খোরাক 


জে), অনা কোন লাভ হয় না। 

একদা যাহ থাকুক, এখন, কোণে গড়ে 
কোণচাপাই হয়ে ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ 
“খোলনভালোর সঙ্ঘে সমবেত ছোটদের 
মা গলার খানকতা মা সর ভেসে 
এলো । সেই কোণের ভেতগ থেকে মাখা 


তুলে দোঁখ-এক এত লাগিতে এক বিঘত 


দেড় পিখত অন্তর কেউবা 1িতনচারা) 
ছ1তাকারের ফলের কেউবা পাট দিয়ে 
তোর ফলেণ মালা কগালয়ে সেগবলো কাঁধে 

করে একাড ছেলের ঝাক দোর গোড়ায় 
এসে হাভর হয়েছে । সোনারায়ের দাক্ষণা 
চাই। 


তাইতে।! পৌষ মাস থে এসে গিয়েছে, 
তা এই কোণের ভেতর থেকে কঝতেই 
পার [ন। এই সোনারায় ঠাকুরা হচ্ছেন 


নাক বাঘ-ভাল,কের দেবতা যেশন 
সংন্দরবন অগুলের  দাণরায়। একে 


সন্তুষ্ট করনে এই 12২ জশতুগবলোর হাত 
থেকে রেহাই পাওয়। যাবে, এই বশবাসে 
এই পর্জোর সন১। পজোটা হয় কেবল 
পৌধ সংক্াশভতে। তবে পৌধের পয়লা 
তাঁরখ থেকে সংক্তানত্তির আগের দন 


পযন্ত এই 'দাক্ষণা সংগ্রহের তোডজোড় 
চলে। গ্রামের ছেলেরা খোল, করভাল, 


দাক্ষণার ঝোলা আর ফখলেব মালা বাঁধা 
লা) ঘাড়ে করে দলে দলে কতকগতণল ছড়। 
একাটি 'বাশম্ড ধরণের সরে গান করে 
প্রতোক বাড থেকে ধান, চাল বা পয়সা 
'দাঁক্শা' হিসাবে সংগ্রহ করে এবং সেই 
সংগহীশীত দাক্ষণা দিয়ে পৌষ সংক্কান্তির 
দিনে নদীর ধারে বা কোনও মাতে সোনারায় 
পূজোর নামে বাখাল ভোগা, অর্থাৎ বন- 
ভোজনের বাবস্থা হয়। সেই ফুলের মালা 
ঝোলান লাঠিগুলো সেইখানে একটা 
জায়গা পারজ্কার করে পুতে দেওয়া হয় 


্ান্তবাসীর 3 


এবং সেইগঠল সোনারায় ঠাকুরের প্রভীক 
[হসাবে পূজোর ভোগ গ্রহণ করেন। এই 
পুজোয় কোন আর্তি বা ঘট ব্যবহ্‌ত হয় না। 
আর এই পুজোর উদ্যোক্তা এবং প.জারী 
বোশর ভাগই বালক বা কিশোরের দল। 
মাঝে মাঝে দুই-একাটি ষ্বকের দলও খে 
দেখা যায় না, এমন নয় আসলে এরা 
রাখালের দল। যাদের ব্যস সম্বন্ধে কাবেও 
প্রশ্ন করলে উত্তরে শুনতে পাবেন, গরুর 


রাখোয়াল হইচে'। এ তাদেরই পুজা । 
বাথের হাত থেকে গরহমোষ বাঁচাতে হলে 


বাঘের চেয়ে বাধের দেবতাকে সন্তুষ্ড করাতে 


পারাই সহজ এবং তদতে ানরাপত্তার 
সম্ভাবনাও নশ্চয়ই বোশ। 


এই অঞ্চলে বাঘের গর নিয়ে ফাওয়া 
এককালে নত নোমাশুক ছুল। 
এখন জঙ্গল কমে যাওয়ার ফলে উৎপাত 
অনেক কমে আসলেও কোন কোন অণুলে 
এখনও যে গরু. মোষ, ছাগল ইত্যাঁদ বাখের 
জীবনধারণের জনা প্রয়োজন হয়, তার 
সংখা নগণ্য নয়। আর এই শীতকালেই 
উপদ্রবের মান্রাটা বেড়ে ওঠে। তাই হয়তো 
শীতকালেই এই পুজোর বিধান নীদষ্চি 
হয়েছে। 

এখন এই গান বা ছড়াগণল সম্বন্ধে 
কিছ; বলা যাক। ছড়াগণাল এই ধরণের । 

প্রথমের দিকে বলা হয় 


ছা) 1৯৯ 
৪১৪৭, 


“দাদা বলরাম রে হাসিয়া কতা কয় 

দ.ঃশাসনী বাথ নিয়া নাশিল সোনারায়। 

বাঘ শামিলো রে চিতিয়া পাকেরা 

ভোর 'িয়ানে নামল বাঘ মানুষ কামরা। 

পঙখী উরিয়া যায় রে তার জোর পায় নেপুর 

বাশী বাজায় গান করে সোনারায় ঠাকুর |” 

যখন সোনারায় বাঘ নিয়ে নামলেন, তখন 
তাঁর পূজোর বাবস্থার জন্য 'দাক্ষণা' 
সংগ্রহের প্রয়োজন। তখন গহস্থদের বলা 
হয়া 

““সোনারায়র দাক্ষণা নাগে পূর্ণ কুলা ধান 

তাহার উপুরা নাগে জোর গুয়া পান।” 
[কল্তু কেউ আবার না ভাবে, ভিক্ষা চাওয়া 
হচ্ছে। তাই জানিয়ে দেওয়া হয়-- 

“ধানের কাঙালশ না হই গুয়া তো না চাই, 

দ্যাশের বাবহার কতা কইয়া দিয়া বাই।” 


আবার একটু ভয়ই যে দেখানো না হঙ্গ 
তাও নয়-- 
“সোনারায়র দক্ষিণা দিতে ঘায় কাঁরবে হেলা 


* তার ভাতারক নাগাল পামু গরূচরের বেলা । 


সোনারামর দাক্ষণা দিতে যায় কারবে হেলা 

হাত পাও খাঁসয়া পরে চক্ষর 'বিরায় ০ম" 

আবার দাক্ষণা পেলে আশীবাদ দিতেই 

হবে 

“সভাখাকুর সোনারায় গাইরস্তক দে তুই বর 

ধনে বংশে বাড়ক 'গির চন্দ্র দিবাংকর। 

গইলে বারুক গাই গরু গোলাতে বারুক 

দেওয়ানে দরবারে পাউক বাটাভরা পান। 

গাইলে বাপুক গাই গরু জাঙ্গালে বারুক মা 

[গরির ঘরের শক দখমন্‌ বনের বাঘে খাডক 
এ ছাড়াও যার সোনারায় আাকুরের সে 

কোনই সসপর্ক নেই, এমন অনেক উড 

এক এ সরে এ সঙ্গে যোগ করে 

দেওয়া হয়! যেমন-ল 

“কনা জলে নামে রে নদীর উদ্দে ঢেউ 

এতো বেলায় ছিণান করে কোন গাইরিসেতর বউও 

[কিংবা 

“কনা ফুল তোলে রে বেছিয়া তোলে কোরা 

বেপার ভিতিরা আছে গুঞজারশ ভোমোরা। 

বম পোকা যায় রে উারয়া পরে হাই 

এ হেনা সংস্দর কন্যার নাই বাগো ভাই।” 

আবার এর মধো হ।স্যরসেরণও অবতান। 

করা হয় 

“মাঞ তো জানোং না রে বৈরাগী জপে মাছ 
পায় আতারিত্‌ ধান ভরাইলং ঝোডোলা ।” 

[কিংবা 

“বড়ীর বয়স নাই রে ও তোর মাতায় পাক চপ 

তার উপূত্রা তুলিয়া দিটে কলমুশাকের ফন? 

ত1 ছাড়াও কষ অথবা বেহুলা এ লেক 

ডি দ.-একাট ছড়া থাকে, যেমন 

ফুল, টিল্‌ রে না ফাটল বাঙা, 

ফ্‌. বাসী সোন্দেয়া কৃষ্ণের চরণ হইলো রাত)? 

আবার-_ 

“ধূপ চল সাঁখ রে দেবপুরে যাই, 

বেউলাবে ঘরে থুইয়া চালিল লখাই |” 


এ 
টি 


[ঠিক এই ধরণের গান বা ছড়া 
কোথাপ্ড আছে কি না, আমার সঠিক ৩০ 


নেই। তবে শুনেছি, পুরবিজ্গো টিকা, 
ময়মনাসংহ, . পাবনা ইত্যাদি জেলয় 


পোশারায়ের গান প্রচালত আছে। গান 
জেলার শ্রীমতী মাতাঙ্গনী সাহা নামল 
একাটি মাহলার কাছে এর একটি ছতঃ 
শহান। শুনেছি ওখানেও এই পোঁষ 

কেবল মুসলমানরাই মাঝরাব্রর পর প্রা 
বাঁড় বাঁড় এই ছড়াঁট বলে যায় এন 
পরাঁদন সকালে এসে ধান, চাল, পয়সা, হেল 
লবণ ইত্যাদ সংগ্রহ করে এবং এরক! 


সংক্লান্তির দিনে রান্না করে প্রথমে সাল দে 


ইই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


আইল রে সোনারায় আইল সোনার বর। 
পোনার-হার সোনার-হার সোনার-হার বিয়া 
আবার তো যাও রে মালি ফলের লাগয়া 
ও ফুলে হইল রে সোনার-হার িয়া। 


সেও ফু 
আন।র [তো রে পরে মাল ফুলের লাগয়া 
সেওই ফুলে হইয়ে গেল সোনার-হার বিয়া । 


জা এই বার, আগদুয়ারে কল। সাঁর। 

কা সাগর ধলা ফুল, নারীর মাথায় নাই চুল। 
সেই শারা চুল বান্ধে, সেচার কাটায় কান ববন্ধে। 
আহলান রে অরণে, লক্ষীদেখীর চরণে । 
লক্ষী দেবী দিবে বর, চাইল কাঁড় বাইর কর। 
১:২৪ দিব নাদাল কড়ি, তারে করি নারিঘার। 
টা এখান শাম হে, সোনা বান্দা খাম হে। 


ন] হে দুই ইপরের বেলা, এই খরখানি 
দেখত ভাণা 

থান বর ছাট্যান, গালি বয় খাড্ণ)। 

(সহ গিল্ি শ্রাহমণ, আমাক দিবি কত ধন 
৩বে উত্তরবঙ্গে নাক এখনও এই 


গঙ্গার বাঁধ প্রচালিত আছে। শ্রদ্ধেয় ডগ 
সপ্খার সেন মহাশয়ের সংগ্রহের মধো এই 
সোনারায় সম্বন্ধে একা৮ ছেট পাঁ।লও 
দেখার সৌভাগ্য লাভ কারি। সো বহু 

« গ্রপয়রসন সাহেব এই উগ্তলবঙ্গ থেকে 


লহ করে লাপবদ্ধ করে গয়েছেন। 
সোটও নম্নে উদ্ধত করলাম। 


বাঘে সব নাম পলইয়ে ডাকে রে 
ও গাকুর সোনারার-বাথ সবে ডাকে বে। 

বাড়? বাড়ী বেড়ায় হাকুর হার মাম দিয়া । 
হাঁধগ নাম দিয়া ঠাকুর ঢাঁলয়া পথে ধায় 

15 মোগলের ফৌজ ঘাটাত নাগাল পায় 

খত মোগলের ফৌজ জজ্ঞাসলে কথা 
ননের গৌরবে ঠাকুর দোগ্‌দোগাইলে মাথা । 
মরের পাটিকা খসাইয়া ঠাকুরকে বান্ধয়া 
ধাকাইতে প্রাকাইতে নৈলে আগত কারয়া। 
ধ[কাইতে ধাকাইতে নৈলে কোঢটশালের থরে, 
বাইস মোন পাথর দিলে তার বুকের উপরে । 
ছোট মোগল উঠে বলে বড় মে।গল ভাই 
বালিকার বন্ধন দাদা চল দোখতে যাই। 
তোনাজিল (2) মোগল জাতি কারণ স্নান 

সং স ও সং 


[মা জলে মোগল জাতি কারল ভোজন 
বন্ধন দোৌখতে মোগল কারিল গমন। 
কতেক দূর ছাড় মোগল কতক দূর যায় 
আর কতকদূর গেলে কোটসালের লাগাল পায়। 
কোটশালের ঘত্ে যাইয়ে মোগল ডুলকি 

মেরে চায় 
বাইস মোন ফেলাইয়াছে তোমার নাই সোনারায়। 
ছোট মোগল উঠে বলে বড় মোগল ভাই 
এ বন্ধন ভাল নয় দাদা চল বাড়ী যাই । 
বাড়শ যাইয়া বান্ধি আমরা সাতখান ঘর 
সে ঘরে থাকিলে বাঘক নাই ডর। 


রি দেশে 
চর 


চানবার না পারলো বেটা মোগল ছার জাত 
তোর মোগল মেরে যায় নিশাভাগ বার্ড । 
অরনের কিনারে ঠাকুর মারে হাক 

বিশাশয় বাঘ আসিল তিশাশয় ডি... 

হেট মুখ হইয়ে আসিল বনের ভাল্ল,ক। 
ধর ধর বাঘগণ বাঞর পান খাও 

এই বেটা মোগলের সাথে বাদ সাখয়া দেও 
এতেক হুড়মাড় বাঘ উল নল পান 
গায়ের গেলায় ভাইজ্গে ফেলায় খর সাতখান 
ঘর ভাঁঙ্ায়া বাঘ বাতর 

নম্ফ দিয়া সন্ধাইল বাথ বাড়ীর ভিতর 
শেগলের মাইয়ে ্ ণভে অন্ধসালের খরে 
নাগাইল পাইয়া মোছড়ায় ঘাড় হুড়মন্ড় বাঘে। 
মোগলের বোট গিছে জল ভরিবার 

বাথক দেখিয়া তার নদ) সাতারয়া পার 
মৎস্য বলে তাক ঘঞ্জায়ালে খায় 

আঁভ বেন বা ছাকুর মোক এত ভাপ দেয়। 
বাম হস্তে ধার মোগণক মারে এক লাফ 
পাঁডয়া মোগল করে বাপ বাপ। 
আছি কেন বা খাকুর মোক এত ভাপ দেয়। 
ধনের বকাকণ না মত মনের কির 

চরনের ঘোনা নে, "সব কারিন তোর 

সেই দিন সোনারায় গাকুর দিয়ে গেল দেখা 
নরলোক পজে তাক পাইয়া পাখা ॥ 


এই সোনাপায ছাড়াও আমাদের এহ 
অগ্চলে আরও কঙকগুলো খারোয়ারী পুজো 
আছে। যেখননমাদারের বাশা, কালী 
শবধহার' ইত্যাদ।  এগএলও সোনারায়ের 
মভোই বাড় বাঁড় 'দাঁক্ণা সংগ্রহ, অর্থাং 
ঢাঁদ। সংগ্রহ ক রেখ করা হয়ে থাকে। তবে 
খাতা য়ে ভ।তএ উদ্রেক করে চাঁদা সংগ্রহ 


৬11৩৭ 


নয়--তার পারবে অনেক কিছ, আনন্দ 
দিয়ে তা সংগ্রহ কর। হয়ে থাকে। এগনুলিতে 
কোনচাতে না, কোনতাতে গান, আবার 


কোনওটাতে না৮গান একসঞজো করে গহপথ- 
দের নক থেকে পরান বা পয়সা গ্রহণ করা 
হয়। এই চাঁদা রে 'থাকুরমাগা' 


বলে। অর্থাৎ গাকুর পুজার জন্য 'মাগন, 
মানে ভিক্ষা । তবে ভক্ষণ নেওয়া বলা হয় 
না- দেবতার জন্য শভঙ্গনা কিঃ দাঁক্ষণা' 


নেওয়া। 

এই সব উৎসবে আর একটি উল্লেখযোগ্য 
বস্তর অপর সমাবেশ দেখা যায়। মেয়েদের 
উৎসবে বালকা থেকে বদ্ধারা এবং 
ছেলেদের উৎসবে বালক থেকে বদ্ধরা 
পযশ্তি একসঙ্গে নাচ ও গানে যোগদান 
করে। বয়সের তারতম্য এই সমন্বয় রক্গনয় 
কোন বাধা সূন্টি করে না। এখানেও এই 
নাচ-গান অন্যান্য স্থানের মতোই ভদ্রসমাজে 
বাঁজত হয়েছে, কিন্ত যারা সাঁত্যই এখনও 
গ্রাম্/। আছে, যাদের এখনও নব্যযূগের 
আমোদ-প্রমোদের সুবিধা-সুযোগ ঘটে ওঠে 


£ ৫৪১ 


৮ 


না-তাদের ছোট্র ছেলে-মেয়ে থেকে বৃদ্ধ- 


বদ্ধারা পযন্ত এখনও এই সব ছোটখাট 
পদজোর উৎসব অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে 


এদের আনন্দের খোরাক সংগ্রহ করে। 

কালের প্রবাহে এ সমস্তই আজ দ্রুত 
লুপ্ত হতে টলেছে। তাই এই অখ্যাত প্রাচা- 
দেশের প্রান্তবাসী আজ তারই কি 
সুধীজনের সম্ম,খে ধরে দেওয়ার প্রয়াসণ। 


| চাতয়া_ চিতা; পাকেপ্না-ডোরাকাটা; 
মানষ কামরালমানযখেকো; জোরজোড়া; 


যায় যে; শরটরের গর রাবার) গাইরস্তক্‌ 
গহস্থকে। গিরিগহস্থলী; জাঙালেমাচায়; 
কেরাকোরক, কাড়। আজাব বাখোলা 
যায়গা; কোডোলা “ঝোলা বা ঝণাল। বাঙান 
কাপাস; ধপ-ধোবিণশ নেভা 2; সেও, সেওই 
সেই, সুচার সঞজারন;  অরণে- অরণ্যে; 
নাঁড়ঘাড়-িপয৯৩; খাম-থাম। ছবটুনপ-_ 
[ছমচ্ছাম; ঘাটাত-প্রাসতায়: দোগদোগাইলে 
নাড়লে;. পাঁটবন-বে্নেমরবন্ধ; ধাকাইতে 
ধাবাহতেন ধাঞ্চা দিতে দিতে; কোটশালের ঘর 
জেলখানা; ভূলাক মেরেিশক দিয়ে; মারে 
হারডাক পাড়ে; [পিশাশধ একশ কুঁড়) 
একশ 16শ) মাইয়েস্ত)) চরনের 


* ০০ শিতিতি শিপ শশশাতাশাাাতাশিটাাটাশটিিশপীটিশিশীশািশিটী শিপ িিশিটিশী শিওর 


তযার শসি-গুলত ঞ্যান্ড পাৰ 


০০০৬৫০৫০০০০ 
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মকব)ল শেরোয়ানশ 
[১১৪৭ সালের ২২শে অঙ্টোবর 


পাঁকস্থানী হানাদার, কাশ্মীর আক্মণ করে 
রাজধানী শ্রীনগরের অভিম,খে দ্রুত অগ্রসর 
হতে থাকে। অঙ্টোবরের ২৭-২৮ তারিখ 
শ্রীনগরের ৩৫ মাইল মধ্যে এসে কাশ্মীর 
উপত্যকার দ্বিতীয় নগরী বারমূলা 
আধকার করবার পরের অবস্থার কথা এই 
নাটকের মূল বধয়বস্তু । 'বখ্যাত সাংবাদক 
খাজা আহাম্মদ আব্বাসের “চৌদ্দগো1লয়ী” 
অর্থাৎ চোদ্দাট গ,লী নামক হশি' নাটীকা 
অবলম্বনে লাখত। --অনবাদক! 


[পর্দা উচবার পর দেখা গেল চারজন 
কাশমীরণ কম্বল মাড় গদয়ে বসে আছে। সময় 
রাতি অন্তিম প্রহর; আলো খুবই কম।] 
অহদ জো? আম বলাছ ও আর আসবে না। 
পণ্ডিতঃ আর আম বলাছ ও নশ্চয়ই 

আসবে। দশ বছর ধরে ওর সঙ্গে কাজ 

করাছি। কোনাদন ওকে ফাঁক দিতে 
দোঁখান। 

সফদর £ আরে ভাই এর মধো ফাঁকি দেবার 
কথা 'কছু নেই। এখানে তো ভাই নিজের 
প্রাণ 'নয়ে টানাটান। 


অহ্দ জোঃ কে বলতে পারে যে কবে 


হানাদারের দল এখানে পেশছে যাবে 2 


সৈন্যদের মধ্যে অনেক আক্রান্ত হয়ে 
মারা গয়েছে। আর অনেকে 
পালয়েছে। আহত 1সপাইদের 
করে 'ানয়ে লরীগণীলকে 
শ্রীনগবের দিকে মেতেও আদম 
ঘ্খাছ। 
রঃ. গতকাল থেকে ত বিবজলা 
বাঁতিও খারাপ হায়ে গেছে। বোঝা 
যাচ্ছে যে মোৌহরা বিজলী স্টেশন 
[নিশ্চয়ই শত্রুর হাতে পড়েছে। 
অহদ জোঃ বাস এবার তবে বারম.লার 
পালা। কে বলবে কখন হামলা শুরু 
হবে? আচ্ছা পাঁডত আম তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করাছ। 
পাণ্ডতঃ বল। 
অহদ জোঃ এই সময় যাঁদ তোমার একটি 
মোটর সাইকেল ও পেন্টল মিলে যায়; 
আর যাঁদ তৃমি মোটর সাইকেল চালাতে 
পার; তবে ক, তুঁম এখন সোজা 
শ্রীনগরের দিকে চলে যাবে না? আর 
ওখানে পেশীছে গেলে কি তুমি বারমূলাতে 
এই মৃতুর মুখে ফরে আসবে? বল 
নাও (পাঁ্ডত নশরব) কথা বলছ ন। 
কেন 2 
পাণ্ডত৪ যাদ সাত্য কথা বলতে বল তবে 
বলবো যে ফিরে আসতে মন চাইবে না। 
এত সাহস আমার...... 
সফদরঃ তবে অহর্দ জো যে বলছে 
শেরোয়ানী আর ফিরে আসবে না, তাতে 
ভুল কোথায় ; মোটর সাইকেলে যখন সে 
একবার চড়েছে তো আর কথা নেই। 


নিট 
ভাত 


অহদ জোঃ আর যাবার সময়ে সে বলে গেল 
-আম শ্রীনগরে যাচ্ছ হামলাদারদের 


সম্বন্ধে খবর দিতে। 

সফদরঃ আরে ভাই আমাদেরও যাঁদ বাঁচবার 
এই রকম সুযোগ আসতো তবে হয়ত 
এখানে এসে মরতে চাইতাম না। 
পাঁশ্ডতঃ গকন্তু ভাই আমার অন্তর বারে 


শুনতে পেলাম যে রামপুরে স্টেটের গফরে আসবে। 


অহদ জোঃ তুমি তা কি করে ভাব 
পারো? আমরা তার জন্য এতক্ষণ বর 
এখানে অপেক্ষা করছি। এতক্ষণ পাহাড় 
বা অন্য কোন জায়গায় লংকাবার চেষ্টা 
করলেও কাজ হতো। তোমার কি এখনো 
আশা আছে যে ও ফিরে আসবে? সে 
কিসের জন্য আসবে 2 . 

|কিছুক্ষণ সকলেই নীরব] 

গুলাম মহম্মদঃ হোন এতক্ষণ টুপচাপ 
বসৌছলেন)। এইজন্য যে তার নাম লী 
মকবুল শেরোয়ানী। ডেগে দাঁড়িতে। 
এইজনা যে শেরোয়ানী আজ পষনতও 
[মথ্যা কথা বলে নি। এইজন্য মে খোদার 
কৃপায় সে কাউকেই ভয় করে না! সে 
মহারাজার সৈন্যকে ভয় করে নি; সে 
ভীরু কাকের* পাীলশকে ভয় করে নি, 
--লাগির আঘাত, বন্দুকের গহলী কসর 
দাঁড়, ছু দেখেই সে ভয় পায় না। 

পাঁণডিত£ আরে ভাই মনে নেই-আর এক- 
বার বারমুূলার মুসালম কনফার্েস 
ওয়ালাদের 'বয দাঁতি কেমন করে ও 
ভেঙ্গে দিয়েছিল ৫ 

সফদর£ এতো ঠিকহ। এমন নিভী এ 
লোক আমি কখনো দোঁখান। যেঃা৭ 
মুসীলম কনফারেন্সের গুণ্ডা ওকে 81 
করবার জন্য পুলের ওপর দয়ে যাও 
সময় ধাওয়া করোছল, তখন ও লা) 
নদীর মধ্যেই পড়ে সাঁতার কেটে ৮০ 
গেল। সকলে ভেবোছল যে কছৎক্ণে 
মধ্যেই ওর লাস জলে ভেসে উঠবে । কত 
দেখা গেল যে ও সাঁতরে ওপারে উ 
হাসছে ও কাপড় ?নঙড়াচ্ছে। 

অহদ জোঃ আরে তুমিও দেখাঁছ ওর কথ: 
বলতে শুরু করলে। স্বাধীনতা? 
লড়াইয়ের জন্য জেলে যাওয়া, পলশ এ 
ঠালটারীর সামনে বুক ফদালয়ে 
দাঁড়ানো এক কথা, আর হাজার হাজ।? 
সশস্ত্র হানাদারের সামনে আসা সমপূণ 
[ভন্ন কথা । 

গোলাম মহম্মদ £ শেরোয়ান যেমন আগের, 
গুল কাজে করে দৌখয়েছেন, এবারও ত. 
কাজে করেই দেখিয়ে দেবে। 





»* কাশমখর রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী রামচন্দ্র কাক। 
“কুইট কাশ্মীর” আদোলনের সময় মে, ১৯৪৬) 
ইন শ্রীনগরে অত্যাচারের বন্যা বাহয়ে কুখ্যাতি 
অর্জন করেছেন। 


১২ই পোষ, ৯৩৫৯ সাল ণ্‌ 
অহ জোঃ কিন্তু কবেঃ যখন হানাদারের 


“লন বারমূলাতে এসে এক একটি করে 
£ট খুলে নেবে? যখন সমস্ত কাশ্মীর 
বডাফফরাবাদ ও উরীর মতন পড়ে 
₹€ই হয়ে যাবে 2আজ তিন দন হয় 


শেরোয়ানী চলে গিয়েছে ?িন্তু আজ 
পর্মনিতও তার কোন পাত্তাই নেই। আম 


এতদিন বলিনি কিন্তু আজ বলাছ যে ও 
এপ্স পেয়ে পাঁলয়েছে। ও কখনো ফিরে 
ভাসবে না, আসবে না আসবে না। 


(এমন সময় দূর থেকে মটর সাইকেলের 
আযাদ শোনা গেল ।] 
গহম্মদ£ শোনো। 
এ ম1)র সাইকেলের শব্দ আরও কাছে আসতে 
701] 


চি 87 
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কেমন আমি বলোছলাম কনা 
"ব. ও ফিরে আসবেই। 
সর 2 আমও তো তাই বলোছ। 


[সনাহ উৎফুল্ল হয়ে উঠল ।। 


পলাশ মহম্মদ £ জিন্দাবাদ মকবুল 
শ্রায়ানী! এ তো তার পারের শব্দ 


শান যাচ্ছে। 
আরে আগে খবর ক তাই জেনে 
৩ ভো। 


তাহ দে পো ০ 
সহি ভা ৪ 


[শলোয়ানখ ওভার কোট ও 
ছা খুলতে প্রবেশ করল] 
[খর নীহ চচা, খবর বেশ ভালই নিয়ে 

এসেছি । 
অহপ জোও কি, হানাপারের দল ক এখন 

তেগে গেছে? স্টেটের ফৌজ কি তাদের 

“মর করে দিয়েছে 2 
"এরোয়ানীঃ না স্টেটের ফৌজ হানাদারের 

দলের সঙ্গে লড়াই করে পারে নি। হানা- 

পানর দল এখন বারমনলায় ঢোকবার 
উপরুম করছে। 
শংদ জোঃ তবে কি আমাদের রক্ষার জন্য 

নগর থেকে ফৌজ আসবে 2 
'শপ্বায়ানী £ শ্রীনগরের রক্ষার জন্যই এখন 

'ফৌঁজ নেই। বড় বড় সরকারী আফসারের 

দল এখন জম্মুতে পালাচ্ছেন। এমন ?কি 

নহারাজা নিজে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে ভেগে 
1গরেছে! 

শএহদ জোঃ মহারাজা ভেগে গিয়েছে 2 

শেরোয়ানন £ হাঁ, আশিটি লরী ভাত 
নজের ?িজানিসপন্র, ছেলেপেলে বৌ নিয়ে 
ভেগে গেছেন। আর তার সন্গে ভেগেছে 
ডোগরা আঁফসারের দল। 

অহদ জোঃ মহারাজা পর্যন্ত শ্রীনগর থেকে 
ভেগে গেছেন আর তুমি বলছ যে ভাল 
খবর নিয়ে এসেছ! 


দেশে 


শেরোয়ানীঃ এর চেয়ে ভাল খবর আর কি 
হতে পারে? তোমার স্মরণ নেই, সেবার 
আমরা শেরই-কাশ্মীরের রে দাবী 
করোছলাম “মহারাজা হার সং তুমি 
কাশ্মীর ছেড়ে চলে যাও।” আজ সেই 
কৃখ্যাত গুলাব [সংহের পৌন্ন হার সিং 
কাশ্মীর ছেড়ে চলে গিয়েছে । 


সফদর£ মহার!জা চলে গেছে। ডোগরা 
আঁফসারেরাও সব চলে গেছে। স্টেটের 


ফোৌজ হেরে গেছে। তবে 
কে করবে? 


আমাদের রক্ষা 


শেরোযানীঃ আমরা করবো । এই হলো 
শের-ই-কাশ্মীর কি ফরমান। কাল 


মুজাহদ মআজলেরু* এক সভায় বক্তৃতা 
দেবার সময় ভান এই কথাই বলেছেন। 
1তাঁন বলেছেন এই আমাদের প্রিয় দেশ 
কাশ্মীর, এর রক্ষা আমরাই করবো । 
গহারাজা ও তরি ডোগরা আফসার 
কাশ্মীর ছেড়ে ৮লে যেতে পারেন; কপ্তু 
আমরা কাশ্মীর, এখানেই আমাদের 
জম, এখানেই আমরা মরবো 
পণ্ডত£ঃ আর কি ভালো 
হ. দা, হানাদারের দল 
এরা মানবতা ও 
এদের ঢালে যেন 


শেরোয়ানন ৪ এহ 
আমাদের দমন । 
স্বাধীনতার দ্‌নমণ। 
আমরা ভূল না বার। 

সফদর £ আর কী বলেছে 2 

শেরোয়ান 2 তিনি বলেহেন যে যাদ কোন 
জায়গা হানাদাবের দখলে এসেও যায় 
তাহলেও মেন আমাদের কেড খাবড়ে না 
যায়। শত্রুর ও তার গ.প৬চরের গাঁতাবাঁধ 
যেন তারা শালভাবে লঙ্গন ধরে; যে 
যেভাবে পাপে শওুর খবর তার কাছে যেন 
পেশছে দেবার প্রাণপণ ঢেত্গা কার। 
এ কাজ অত তাাতাড় করতে পারবে 
আমাদের সৈনাদের ততই সাহাধ্য হবে। 


শশদ্রুই তাপুদর আহাষে। আমাদের ফোৌজ 
আসবে । 


অহদ জোঃ কৌন ফৌজ 2 ডোগরা বাহনী ? 
শেরোরানন 2 মা ডোগররা বাহনস নয়। 
কাশ্মির । হিন্দ] আর মুসলমান ; পাঁণ্ডিত 
ও মূর্খ; কলেজ ও স্কুলের নওজোয়ান 
ছার! দাঁভ৫ দোকানদার, গরীর আর 
আমগর; বালক ও বদ্ধ। কাশনীরীদের 


%* কা*্মশরের নাশনাল কনফারেল্সের কেন্দ্রীয় 
কার্ধালয় ও দপ্তর । 

মহারাজা জাতিতে কাশ্মীরশ নন, 'তাঁন 
ভোগরা রাজপুত । 


শেরোয়ানৰ ও 


রি ৫৪৩ 
নিজেদের বাহিনঠ আজ শ্রীনগরে গড়ে 
উঠেছে। 

সফদর ৪ 1কম্তু ডোগরা রাজ ত আমাদের 
সামান্য বন্দদক রাখবার লাইসেন্সও 
দেয়ান। 
ডোগরা রাজ আজ খতম হয়ে 
গেছে। আজ শ্রীনগরে হরি সিংহের নয় 
বরং শেরই কাশ্মীর শেখ আবদার 
হতকুমে সব কাজ হচ্ছে । আজ ন্যাশনাল 
বনফারে*সই সব কাজ করছে। কাল থেকে 
সমস্ভ দেশের জনতার রাজ কায়েম হতে 


শুর, করবে। আজ থেকে বিপ্লবীদের 
শর । চাঁলিশ লক্ষ কাশমরগ কিষাণ 


মজদ,রের মশান্তর বনশানা দেখা দিয়েছে ॥ 
গোলাম মহম্মদ £ শের ইকাশমীর  জন্দা- 

বাদ। আর কি আদেশ আছে 2 
শেরোয়ানী 2 শের ই-কাশমীর ' বলেছেন 

শ,ধু কাশমীরেরই না, সমস্ত ভারতবর্ষের 


মুক্তি হা শ্দ- মসলিন ও শখ জনতার 


আরও ধলেছেন যে উঃ ও পাকি- 
স্থানের হিন্দ মুসলমান জনতার জন্য 
কামনীরের ম্সলমানদের এক উজ্জল 
দৃষ্টান্ত রেখে দিতে হলে। হানাদারের দল 
এখানে এসে প্রথমেই আমাদের হিন্দু ও 
[শখ ভাইদের হামলা করতে শুরু 
করবে। আজ ম.সলমানদের নিজেদের 
জান নি ও তার 55 হিন্দু ও 


শপর 


এ.সলনান যেন আজ খেয়াল রাখে যে, 
আদ্র প্রতিবেশখ হিন্দ, ও [শিখ ভাইদের 
ভাব ও সম্মান ভাদের হেপাজতে 
আছে 

পাণডত 2 শেরই-কাশমটার জন্দাবাদ । 
[দর থেকে গুলটীর আওয়াজ আসতে 

লাগালো ।] 

সফদরঃ এ বঝ খুনীর দল এসে গেলো! 

মহম্মদ 2 হা, দস্যর দল এসে গেছে। 

শেরোয়ানগ ৪ তোমরা সব তাড়াভাড় করে 
[নিজ থরে... 

আহদ জোঃ (পাঁণ্ডতকে) শ্যামলাল তুম 
আমার সঙ্গে আমার ঘরে চল। তাড়া- 
তাঁড় করে তোমার স্বশ-পুভ্রদেরও আমার 
ঘরে নিয়ে এস। 

পাণ্ডতঃ কিন্তু আমার জন্য যাঁদ তোমার 
কোন বিপদ হয় তবে 

অহদ জোঃ আরে তাড়াতাঁড় চল দোঁখ। 
(যেতে যেতে) আর শেরোয়ানী তুমি কি 
একবার তোমার বাঁড়তেও যাবে না 
দেখাশুনা করতে £ 


৫৪৪ 
শেরোয়ানশ 2 আমার এখন অনেক কাজ 
আছে। রামপুর, পত্তন, সোপর-সব 


জায়গায় আনাকে এখনই যেতে হবে। 
সফদরঃ কিন্তু এসব জায়গাই তত শরুর 
করলে পড়ে গেছে। তুমি ওখানে কেমন 
করে খাবে ? 
শেরোয়ানীঃ তার জনা ভেবো না। তুমি 
এখন নিজ স্তী-পূত্রদের সামলাও দৌখ। 
সফদরঃ (যেতে যেতে) খোদা হাফিজ! 
শেরোয়াণঃ খোদা হাফজ! (গোলাম 
মহম্মদকে) মহম্মদ বারমূলার কাজ 
আঁম তোমার ওপর ছেড়ে রেখে যাচ্ছি। 


শের ই কামমশরের কাছ থেকে আরও 
একট আদেশ শীগাীাগরই পাবে। এখন 


হিন্দ; ও শখদের রক্ষা কর এবং যতক্ষণ 
পারে৷ হানাদার দলকে শ্রীনগরে যাবার 
পথে নাধা দেবে। শ্রীনগরে শত্রঃকে বাধা 
[দিয়ে আগ্রমণ করবার জনা ফৌজ তৈরী 


হচ্ছে। শ্ত্বকে রাস্তা ভুল কারঘ়ে দেবে, 
যাতে চারাঁদনের মধ সে শ্রীনগরে 


পেশছতে না পারে। 

মহম্মদ ৪ কন্তু এত দেরী হলে হানাদারের 
দল বারমলাকে লুটে নেবেবারমূলার 
সর্বনাশ করে দেবে। 

শেরোয়ানত যাঁদ এক বারমূলা জদ্লেই 
যায় ত' তাতেও পরোয়া করো না। কারণ 


শ্রীনগর তি বাঁচবে, কাশ্মীর ত' বাঁচবে । 
চারাদন হানাদারদের এখানে গোঁকয়ে 


রাখতেই হনে। 
নোনা 2 রর 
টা 


তু চারাদনের পর? 
মধো গহন্দস্ভানগ ফৌজ 
যাবে। আজ শেরউই-কাম্মীর 


করতে যাচ্ছেন। আজ রা ভুলো নাযে, 

হিন্দযস্তানর প্রধান টনি এক কাশমীরখ। 

আচ্ছা এখন তুম যাও। খোদা হাঁফজ। 
মহম্মদ ৪ খোদা হাফিজ ! 

[সব চলে গেলে শেরোয়ানী একা 


থেকে 
গেল। যতই ভোরের আলো বাড়তে লাগলো 
গুলশীর আওয়াজও ততই বাড়তে লাগলো । 


শেরোয়ানী একটু উচ্চ জায়গা থেকে বারমূলার 
দিকে তাঁকয়ে দশঘশবাস ছাড়লো ও মোটর 


সাইকেলে স্টার্ট দিয়ে ধারে ধগরে যেতে 
লাগলো |] 


লাউড-স্পনকারের আওয়াজ শোনা গেল- 
“যারমূলায় হানাদারের আক্রমণ হয়েছে। 
কাশ্মীর হাণ্ডয়ান ইউনিয়নের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 


ঘোষণা করছেন যে, তান শেষ পর্যন্ত, 


কাশ্মীরী দেশভন্তদের সঙ্গে লড়বেন। 


হানাদার 


দেশে 


শেখ আবদুল্লা কাশ্মীরের শাসন নিজ 

হাতে নিয়ে নিয়েছেন। হিন্দুস্তানী 

ফৌজ শ্রীনগরের ঈদকে আসছে। 

দূর থেকে বালক-বালকাদের কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল-__ 

“শেরোয়ান কী বলেছেঃ বলেছে, 
আমাদের ভয় নেই, শৈর-ই-কাশ্মীর আমাদের 
সঙ্গে আছেন। আমাদের সঙ্গে হইাণ্ডয়ান 
ইউানয়ন আছে?” 

একজন হানাদারের প্রবেশ ।] 
হানাদার ঃ “কোথায় সেই শেরোয়ানন 2" 


মোটর রা আওয়াজ তখন ক্রমশঃ দূরে 
চলে যাচ্ছে। লাউড স্পীকারে আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে। 

--*শেরোয়ান সোপর মে হায়” 
“শেরোয়ানশ পভভন মে হ্যায়?” 
“শেরোয়ান রামপুর মে হ্যায়" 
“শেরোয়ানী বারমুলা মে হায়)” 

স সং সং সং 
(চশতকার করে)ঃ শেরোয়াননকে 
গ্রেপ্ভার করো । 

আবার লাউড স্পীকারের আওয়াজ 

গেল-- 
২য় হানাদার £ িন্তি সে কোথায় 2 
“শেরোয়ানশ পত্তন মে হ্যায়." ইতাদি 


শোশা 


[দ্বিতশয় দৃশ্য ] 


[দুইজন কাওয়াল* অর্থাৎ হানাদার দদক 
থেকে ঢুকলো । একজনের হাতে বসবার চেয়ার ।] 
১ম এখানে চেয়ার পেতে দাও । সর্দার 

ওখানে বসবে । আজ মকবুল শেরোযানীর 

বচার হবে। এই কাফেরটাকে আঃন্গ ধরা 
গেছে। 
২য় কাফের ৷কর-প। 

ত ম.মসলমান আছে। 
১ম নামে হলে কী হবে! ও আর একজন 

কাফের শেখ আবদযল্পার চেলা। এখানে 

সব লোককে ও আমাদের বরুদ্ধে 
২য়ঃ মকবুল শেরোয়ানী ১ শেখ আব্দুল্লা £ 

--এই কাশমীর ত ৮ বেশ সুন্দর শান্ত 

দেশ। 
১মঃ তাতে কী হয়েছে। 
২য় £ এখানে দেখাঁছ সব কাফেরই মুসলমানশ 

নাম রেখেছে। 
১মঃ আরে ও নজেই ত মুসলমান। কিন্তু 
তাহলে ক হবে। ও আমাদের শত্রু । 


[হানাদার সর্দারের প্রবেশ] 
১ম$ঃ সালাম আলেকুম সর্দার । 


মকবুল শেরোয়ানী 


, তখনো হাঁস মাখানো । 


অর্দারঃ আলেকুম। বন্দী মকবূল 
শেরোয়ানীকে হাঁজর করো । 

[একজন হানাদার মকবুল শেরোয়ানকে 
বন্দী অবস্থায় সর্দারের সম্মুখে এনে হাটিজর 
করলো। মকবুল শেরোয়ানীর দাঁত চোখে 
শেরোয়ানীর 1গপছনে 
গপছনে একজন পাঞ্জাবীও প্রবেশ করলো ।] 
হানাদার £ (শেরোয়ানীর প্রাতি) জর্দদরকে 

মাথা নীচু করে সেলাম করো । 
শেরোয়ানী £ এই শর এক বিদ্রোহীর শির। 

এই শর কোন রাজা মহারাজা বা 

বাদশাহের কাছে কখনো নত হয় ন। 

তীম ত হানাদার দস্যার সর্দার, তোমার 

কাছে এই শির নত করবো? 
সর্দার ঃ চুপ কর; এর বিরুদ্ধে অভিযোগ 


কী? 
পাঞ্জাবী (এক নোঞবুক থেকে দেখে) 
সর্দার, এই কাফেরের নাম মকণ্্ল 


শেরোমানী। এই কাফের 
কনফারেন্সের পক্ষে কাজ করে। 
বিপক্ষে কাজ করছে। 


ন্যাশনাল 


আমাদের 


সর্দার ৪ নযশনাল কনফারেন্স, সে আবার 
ক জীনস ও 
পাঞ্জাবী ঃ এই প্রাতত্ানের নেতা হালা 


সেখ আন্দয্া। তাঁরই নেতৃত্বে এই সু 
ডোগরা-রাজের উচ্ছেদের জন্য সংগা 
করে এসেছে। 


সর্দার £ বাঃ বাঃ। তবে তা এই মুলক 
সম্শানের পা । এ মভারাজার উচ্ছেছে 
জনা লড়েছে। আমরাও মহারাজ 
উচ্ছেদের ভানাই লড়াই করছি। 

পাঞ্জাবী £ না সদর, আপান ভুল বুঝেছেন) 


এই ন্যাশনাল কনফারেন্স আসলে হত 


কংগ্রেস ও অন্যান্য কাফেরদের সেগ 
মিলেছে। এই বারঘুলাতেই চার বংসণ 


আগে এই মকবল শেরোয়ানীই আমাদের 
পাকস্তানর শাহানশাহ কায়েদী-আডদ 
জন্লাকে অপমান করেছিল। 

সর্দার £ তবে ত বড় অন্যায়। আর কা? 

পাঞ্জাবী ঃ যোঁদন থেকে আমাদের “আজাদ” 
ফৌজ কাশ্মীরে ঢ্‌কেছে, সেইদিন থেকেহ 
এই শেরোয়ানী এখানকার জনসাধারণবে' 
আমাদের বিরুদ্ধে উত্তোজত করেছে। 
সর্দার, এ হলো একজন দেশদ্রোহী । এর 
মৃত্যুদণ্ড হওয়া উচিত। 

সর্দারঃ 'কম্তু এ একজন নওজোয়ান, তান 


ওপর এ একজন মুসলমান। আম একে 
আমাদের মতে আনবার জন্য একবার 


সুযোগ দেবো। েরোয়ানশর দিকে 
চেয়ে) যুবক তুমি বাঁচতে চাও ? 


$ . 
১২ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল , 


পরোয়ানপ £ নিশ্চয়ই | 

দ্রঃ কেন বাঁচতে চাও 2 

গরোয়ানী£ এইজন্য যে, আমি একজন 
তরুণ যুবক । আমার অন্তরে পাঁথবীতে 
বাঁচবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা আছে। আগামী 
দাসে আমার সাদী হবে। বুড়ো মা 
বাপের আমিই একমান্র ভরসা। 

দ্রঃ বাঃ বাঃ। তোমার উত্তরে আম 
খুবই খুশী হয়োছ। এখন তুমি যাঁদ 
তোমার আগে যে পাপ করেছো তার 
প্রায়শ্চন্ত কর তবেই আম তোমাকে মুক্ত 
করে দিতে পার। তুম স্বীকার কর 
যে, কাল থেকে তুমি আমাদের দলের 
সঙ্গে কাজ করবে। 

শারোয়ানীী £ সেীরের প্রাতি থু থু 'নক্ষেপ 
করে) তুমি আমার কথার ভুল অর্থ 
ণঝেছো। আমি বাঁচতে চাই সত্যই, 
[কণ্তু আম স্বাধীন হয়ে বাঁচতে চাই। 


[তামার মত দস সর্দারের গোলাম করে 
বঁচিতি চাই না। আম আমার 
স্বাধীনতার বিনিময়ে জীবন ভিক্ষা 


নিয়েছি শোনার চেয়ে আমার মা বাবা 
আমার ত্য হয়েছে শুনলেও কোন দহঃখ 
করবে না। 

সর্দার? বাস ব্যস, চুপ কর। খুব হয়েছে। 
(দের মধ্যে একজনকে ইশারা করে) 
রহমান খাঁ। 


কাঠের সঙ্গে বেধে হাতে ও পায়ের 

ওপর পেরেক বিশীধয়ে দিল। হাত ও পা থেকে 

বড করতে লাগলো ।] 

শেরোয়ানন £ সর্দার! আজ থেকে ১৯শত 
বংসর আগে এমান করেই একজনকে 
শুলের ওপর ওঠানো হয়োছিল 'কম্তু তার 
আওয়াজ আজও বন্ধ হয়ন। বরং 


অধেক দুনিয়া তাঁরই নাম করে থাকো। 


সর্দার £ মুখ সামাল করো। গুলী করো 
এই কাফেরের পায়ে! প্রেথম গুলন) 


বল এখনো প্রায়শ্চিত্ত করনে কিনা । 
শনায়ান ৪ দস্যু সর্দার 
বুঝেছো। বন্দুকের আওয়াজে আজাদীর 
আওয়াজ কখনো বন্ধ হয় না। 
সর্দারঃ ইশারা করার ভঙ্গশতে) 
গুলশী। 
শেরায়ানী £ রাজা, বাদশাহ ও দস্যর দল 
কেবল এই একাটিমাল্ল পথই এতাঁদন ধরে 
চিনে এসেছে। 
[সদ্দর্দার ইসারা করবার সঙ্গে সঙ্গে আর 
একবার বন্দুকের গুলী হলো ।] 
শৈরোয়ানীঃ ভারতবর্ষে ইংরেজের মৌশন- 
মা. | 


দসব্যরা 


তুমি ভুল 


দেশে 


পান যা করতে পারেনি, তোমার এই 
গুলশ সেখানে কী করতে পারবে £ 
সর্দারঃ ফায়ার (চতুর্থ গুল) 
শেরোয়ানীঃ এই গুলী আমার ওপর পড়ছে 
না সর্দার, বরং এগতীল পড়ছে প্রত্যেকাট 
তোমারই মাথার ওপর। হাঁতহাসে এর 
বহু নজর আছে যে, শহীদের রক্ত 
কখনো বৃথা যায় না। ও 
সদর ঃ আবার গ্লশ পেণ্ুম গুল?) 
শেরোয়ানী £ গদ্দর পার! কামাগাটা মারু। 


(শেরোয়ানীর কণ্ঠস্বর ক্রমশ উদ্চুতে 
উচতে লাগলো ।) 

শেরোয়ানী£ আঠারো শ সাতাম্ন সালের 
(ষ্ঠ গুলণ) 


শেরোয়ানশ £ কাকোরীর শহিদ, ভগৎ সিং, 
দত্ত রাজগুরু, এরা সবাই যেন আমাকে 
ডাকছে, এ তারা সব এসেছে । (সপ্তম 
গুল?) 

শেরোয়ানী 2 এ তাঁরা সব আমার জন্য 
দরড়য়ে আছে। (অমটম গুলস) 

শৈরোয়ানী£ কাশমশর আজ জেগেছে। 
গরশব মজদুর গযষাণ এক অত্যাচার 
মহারাজার হাত থেকে আপন আধকার 
কেড়ে নিচ্ছে । (নবম গুল?) 


শেরোয়ানঃ এ দেখ শেরই-কাশ্মীর 
আসছে । আর তার 'পছ্ছনে উড়ছে 


আমাদের বিদ্রোহের লাল নশান। 
শের-ই-কাশমশীর জন্দাবাদ-- 

(এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে দশম গুলী 
ছোঁড়া হলো।) 


শেরোয়ানীর কন্ঠস্বর ক্ূমশ ক্ষাঁণ হয়ে আগতে 
লাগলো । কিন্তু সেই ক্ষীণ ক'ঠস্বরেই বলে 
উঠল-__- 

মহারাজা আজ কাশমশর েকে পালিয়েছে, 


যেনো এমনিভাবে একাঁদন তোনাকেও 
কাশমশর থেকে পালাতে হবে। এ দেখ 


কাশ্মগরে এক নৃভন সর্ঘ উঠছে। 
কাশ্মীর আজ জেগেছে । দ্বোদশ গুলন) 

শেরোয়ানী ৪ আমি ভোমাকে আবার বলছি 
দস্যু সদর, বন্দুকের গুলীতে আমার 
আওয়াজ বন্ধ করতে পারবে না। এ 
আওয়াজ স্বাধীনতার আওয়াজ, এ 
আওয়াজ মানবতার আওয়াজ । (য়োদশ 
গুল?) 

সর্দার £ এর মুখ বন্ধ করে দাও নইলে 
আমি পাগল হয়ে যাবো । চেতুদশ গুলী 
শেরোয়ানীর বুক লক্ষ্য করে গর্জে 
উঠল 1) 
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মনে হর-এ এক অশরীরী আত্মা। ওর 

জবটা কেটে মাথার ওপর টাঙ্গয়ে দে 

এবং জাঁনয়ে দে ন্যাশনাল কনফারেন্সের 
দলের সকলের এই শাঁস্ত হবে যাঁদ না 
তারা আমাদের দলে আসে। 

[একজন হানাদার ছুরি নিয়ে শেরোয়ানপর 
মূখের ওপর ছুরি চালিয়ে দিয়ে ?জভ কেটে 
নিীল। শেরোয়ানগর মুখ 'দয়ে দরদর করে রম্ত 
ঝরে পড়তে লাগলো । মূখে তার তখনো হাঁটি 
মাথা আছে।] 
সর্দার 2 ীকন্তু কই শেরোয়ানর আওয়াজ 

তি' বন্ধ হলো না। এ ত আবার বলছে 

“দস সর্দার শেরোয়ানশ মরেনি, মরতে 

পারে না। তার আওয়াজ কখনো বন্ধ 

হবে না। এ আওয়াজ আজাদীর 
আওয়াজ এ আওয়াজ মানবতার আওয়াজ । 
চোদ্দ গুলী কৈন চোদ্দ হাজার গুলসতেও 

এ আওয়াজ বন্ধ হবে না।” | 
সদ্দারঃ (কিছুক্ষণ কান পেতে থেকে) এ 

আবার বধলছে--“এক শেরোয়ান মরেছে 

তার বদলে হাজার শেরোয়ানশ জেগেছে। 
আজ শ্রীনগরে যাও সেখানে হাজার হাজার 
শেরোযানী দেখতে পাবে) সারা 
হল্দুস্তানে লক্ষ লক্ষ শেরোয়ানী আজ 
জল্ম 'নয়েছে।” 

সর্দার£ না, আওয়াজ আজ অসহ্য। দ্রুত- 
পদে কান দ্‌শট ঢেকে প্রস্থান । 

[দর থেকে জনতার আওয়াজ ভেসে আসতে 
াগলো--“শের-ই-কাশমীর জিন্দাবাদ, নয়া 
কাশ্মশর জন্দাবাদ-হামলাদার মন্র্দাবাদ |] 


অন,বাদক £ দদগাপদ তরফদার 
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€৬)- 

মা সাম্রাজ্যবাদী কট-কৌশলের 

সর্বশেষতম অধ্যায় নিয়ে আলোচনা 
হাচ্ছল। বর্তমান বংসরের (১৯৫২) 
জানুয়ারী থেকে জুলাই মাস পযন্ত 
মিশরে নাটকীয় ঘটনাবলীর উত্থান-পতন 
হয়েছে। রাজা ফার্‌কের 'সিংহাসন-ত্যাগ, 
জেনারেল নাগুইবের ফোজীী অভ্ভাথান ও 
ক্ষমতা দখল ও জাতাঁয়তাবাদী ওয়াফদ 
দলের প্রাতষ্ঠা-নাশ ও ভাঙ্গন- এই সব 
চমকপ্রদ ঘটনার ীপছনে কোন্‌ কলকাঠি 
ঘুরেছে সেটা এখন আর গোপন নেই। 
দুনীণীত দমন ও ভূঁমসমস্যা সমাধান নিয়ে 
জেনারেল নাগ্‌ইব অনেক চটকদার কথা 
বলছেন বটে, কিন্তু কি উপায়ে এবং কার 
স্বার্থে মিশরে নাগুইবের ফৌজশী শাসন 
কায়েম করা হয়েছে সেই রহস্য প্রথমে 
প্রকাশিত হওয়া দরকার ।,১৯১৯ সন থেকে 
জাতীয়তাবাদী ওয়াফদ দল মিশরে সাম়াজা- 
বাদবিরোধী আন্দোলনে নেতৃত্ব করেছে। 
ওয়াফদ দলের নেতৃত্বে অবশ্যই বিস্তর 
গলদ ও দুর্বলতা আছে। যেমন ভারতের 
কংগ্রেস সংগঠন ও নেতৃত্বেও ছিল। ীকন্তু 


বটিশ সাম্রাজাবাদের সঙ্গে আমাদের 
সংগ্রামের চরম মহূর্তে যাঁদ কোনো 


জাঁদরেল 'দেশপ্রেমিক' দুনীণতর অজুহাতে 
কংগ্রেস আন্দোলন ভেঙ্গে দিত, তবে 


নিঃসংশয়ে বলা যেত, এ 'দেশপ্রেমিক' 


বৃটিশ সামাজ্যবাদের বন্ধু অথবা অনূচর। 
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জেনারেল নাগুইবের অভ্যরথানের কয়েক 
মাস পূর্ব থেকে বাঁটিশ সাম্রাজ্যবাদের চরম 
সঙ্কট উপাস্থিত হয়েছিল মিশরে । ১৯৫১ 
সালের অক্টোবর মাসে ওয়াফদ দলের মীন্তর- 


সভা ইঙ্গ-মিশর চুন্তি বাঁতল করে। ওয়াফদ 


নেতারা জনসাধারণের চাপেই এ পযন্তি 
অগ্রসর হতে বাধ্য হয়েছিলেন। এরপর 
সুয়েজ খাল এলাকায় বেআইনশীভাবে বৃটিশ 
ফৌজ দখলের বিরুদ্ধে সা্কয় প্রাতিবাদ 
শুরু করে ছাত্র, মজুর, মধ্যাবন্ত ও চাষী 


জনসাধারণ। খাল এলাকায় মশরশ 
মজুরেরা ধর্মঘট করে। কায়রো, মালেক- 


জান্দুয়া, ইস্মাইলিয়া এবং আরও নানা 
শহরে ও গঞ্জে জনসাধারণ জাতীয় প্রাতিরোধ 
বাহন গড়ে তোলে। সিশরী মেয়েরাও 
এই প্রথম সাম্রাজাবাদবরোধী সংগঠন 
প্রতিষ্ঠা করে, গণাবিক্ষোভে আহত মুক্তি 
সৈনিকদের জনা শশ্রুষা বাহনশও মিশরণ 
মেয়েরা এই প্রথম গঠন করে। সরকারণ 
পালশ ও ফৌজ অনেক জায়গায় গণ- 
বিক্ষোভ " দমনের হুকুম উপেক্ষা করে। 
সয়েজ খাল এলাকায় ৩৫ হাজার িশরণ 
মজুর বাটিশের বিরুদ্ধে ধর্মঘট করে। 
জাহাজশরা বৃটিশ ফৌজের কোনো রকম 
কাজ করবে না, এই সঙ্কম্প নেয়। ১৯৫১ 
সনের অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরে মিশরের 
অবস্থা আঙগন-গভ। কায়রো থেকে “ইউ- 
নাইটেড স্টেটস্‌ নিউজ য়্যান্ড ওয়াল্ড 
রিপোর্ট কাগজের সংবাদদাতা এ সময়ে 


সংবাদ দিচ্ছিলেন, “আধাঁনক কালের 
ইতিহাসে এই প্রথম মিশরের গরীব লোক- 
দের মধ্যে রাজনোতিক জাগরণ দেখা দয়েছে, 
আর এই জাগরণ ক্রোধময়।” জাতীয়তাবাদ 
ওয়াফদ নেতারা এই জাগরণে শাঙ্কত হয়ে- 
ছিলেন; দীর্ঘকাল ধরে ওয়াফদ দল বিশ 
সাম্রাজ্যবাদের প্রধান বিরোধীর ভূমিকায় 
জনসাধারণের নেতৃত্ব পেয়োছল। কিন্তু 
বটশ সাম্রাজ্যবাদের ীবরুৃদ্ধে সংগ্রামে জন. 
সাধারণকে অগ্রসর হতে দেখে ওয়াফদ 
নেতাদেরই উভয় সঙ্কট হ'ল। 
নেতারাই এই সময়ে মিশরের মান্দাসভার 
গদীয়ান। তাঁরা প্রকাশ্যভাবে জনসাধারণের 
সংগ্রামী সঙ্কজপকে নিন্দা করতে সাহস কর 
করাঁছলেন না। অথচ আইন ও শঙ্খলার 
দোহাই দিয়ে বাঁটিশ সামাজাবাদী স্বার্থকেও 
রক্ষা করছিলেন। তাই প্রথম আঘাত এল 
ওয়াফদ দলের উপরই । কারণ বাটাশের 
চোখে জনসাধারণের সংগ্রামী মনোভাবাক 
প্রশ্রয় দিয়েছে জাতীয়তাবাদ গয়াফদ দল, 
রাজা ফার্‌কের মারফত ওয়াফদ মান্িসভাকে 
বরখাস্ত করার বন্দোবস্ত গোপনে গোপনে 
ঠিক হয়ে গেল। ফাবকের খাস মন্্রণা 
হা নিষু্ত হ'ল দুজন কুখাত বা), 
তল্পীদার, ওমর পাশা ও আঁফাঁফ পাশ।। 
ওয়াফদের উপরে আকমণটা অতাকিতি হা 
ঘটল না। ওয়াফর্দ নেতা প্রধানমন্ত্রী নাঃ 
পাশা বীানজেই অনুভব করাঁছলেন, তাঁর নর 
ফারয়ে এসেছে। বাঁটশের বিরুদ্ধে গণ, 
আন্দোলনে নেতৃত্ব করার সাহস তাঁর নেই। 
৮ই জানুয়ারী (১৯৫২) মিশরী সংবাদ 
পত্র আখর লাখজা একটা মঞ্জার কাহিনি? 
প্রকাশ করল, “সেরাগ এলদীনের শেখের 
বিয়ের ভোজে নাহাসের সঙ্গে আল মাঠের 
পাশার দেখা হয়। আলি মাহেরকে ভা 
প্রধানমন্তী বলে নাহাস আঁভনন্দন জানান । 
আল মাহের সহাস্যে অভিনন্দনটা গেলে 
নেন।" আলি মাহের যুদ্ধের সময় ছিলেন 
নাংসীদের বন্ধু; শোনা যায় মাঁকরন রাজ 
দূত রাজা ফারুক ও আল মাহেরকে তালিম 
দেন ওয়াফদ মন্তিসভা বরখাস্ত করার জন্য! 
এখন বাকী রইল কেবলমান্র একাঁটি সূহ্েগ 
বা অজুহাত। বৃটিশ মিলিটারী যেখানে 
মোতায়েন সেখানে সুযোগ বা ছলের অভাব 
হয় না। জানুয়ারীর (১৯৫২) মাঝামাঝ 
কায়রো থেকে সামান্য কিছু দূরে তেল" 
এল-কাবর এলাকায় বৃটিশ সৈন্যেরা ছোট; 


ওয়ান 


১২ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


্ সঞ্ঘর্ষ সমষ্টি করতে লাগল। 

পা গ্রাবাদের ধরণধারণ বদলায় না। ১৮৮২ 
সনে এই তৈেল-এল-কাঁবর অণ্চলেই আরবী 
গাশার সঙ্গে বৃটিশ ফৌজের লড়াই হয় 
এবং তারপরই মিশর বৃটিশ দখলে যায়। 
২৫শে জানুয়ারী (১৯৫২) ইস্মাইলিয়ার 
মশরী শাসনকরতার বাঁড় ও 'মশরী 
পাঁলশের দপ্তর বৃটিশ সৈন্যেরা ঘেরাও 
করে; স্বাধীন মিশরী পুলিশকে অস্ত্রশস্ত্র 
স্মপণ করার জনা বাঁটিশ ফৌজা নায়ক চরম- 
পর দেয়। মিশরী শাসনকর্তা সেই চরমপন্র 
অগ্লাহয করেন। তখন বৃটিশ গোলন্দাজ 
বাহন, টাঙ্ক ও বিমান মৃ্টমেয় ঠিশরণ 
পাপশ বাহনীর উপরে হিংস্র আরুমণ 
চালায়। পণ্ঠাশজন মিশর প্যালশ প্রাণ 
হারায় এবং আরও অনেক লোক আহত হয়। 
স্ভাব্তই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের এই দাম্ভিক 
ও নিমমি আক্রমণে কায়রোতে প্রবল বিক্ষোভ 
4. হ'ল। গণআন্দোলন দমন ও তাঁবেদার 
সরকার প্রাতিষ্তার এমন সবর্ণ সুযোগ ইঙ্গ- 
মকনি সাম্রাজ্যবাদীরা ছাড়বে কেন? লণ্ডন 
থেকে হমকী এল, ওয়াফদ সরকার যাঁদ 
পণ পক্ষোভ দমন না করে, তাহলে জেনারেল 
আরস্কাইন রাজধানশ কায়রো বৃটিশ ফৌজের 
দখলে নেবে, যাঁদও এই গণ-াবক্ষোভের মূলে 
হণ ইসমাইলিয়াতে বাটিশের হত্যালশলা। 
বশ মৃলধনীদের মুখপত্র 'ইকনমিস্ট' 
ধাগজ পযন্তি মন্তব্য করল, ' 
শঃসন্দেহেই বৃটিশের কাজের ফলে হয়েছে ।" 
ইসমাইিয়াতে মিশরী পুীলশ হত্যা ও তার 
ফলে কাইরোতে দাঙ্গা-হাঙ্গামায়  ইঙ্গ- 
মাকর্ণ সাগ্নাজ্যবাদীদের ষড়ষল্ল এক ধাপ 
অগ্রসর হ'ল। ২৬শে জানয়ারী মার্কন 
রাজদূত রাজা ফারককে প্রকারান্তরে ইঙ্গিত 


পরলেন, ওয়াফদ মান্্সভা বরখাস্ত করা 
৮াই। ওয়াফদ নেতারা রাজা ফারূকের 


নিদেশি মেনে নিয়ে সামরিক আইন জারী 
করলেন; একমান্র কায়রোতেই এক হাজারের 
বোশ সংগ্রামী নেতা ও কমাঁরা গ্রেপ্তার 
হলেন। তবুও ওয়াফদ দল রাজা ফারূক ও 
ইঙ্গ-মাঁক্ন সামাজ্যবাদশদের খুশী করতে 
পারল না। ওয়াফদ মল্লিসভাকে দিয়ে 
সামারক আইন জারী করিয়ে নেবার পর 
পরই রাজা ফারুক এ মন্তিসভাকে বরখাস্ত 
করে আল মাহেরকে শাসনভার নিতে 
বল্লেন। মিশর পার্লামেন্টে ওয়াফদ দলই 
বপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল, তাদের পেছনে 
ছিল সাম্রাজ্যবাদাবরোধ জনসমর্থন। তবুও 
নাহাস পাশা এবং ওয়াফদ নেতারা রাজা 


"দাঙ্গা-হাঙ্গামা, 


দেশে 


ফারুকের জবরদস্তি নীরবে মেনে নিলেন। 
রাজা ফারুক অবশ্য ?শখণ্ডীমাত্র; "ীবদেশশী 
শান্তর চাপে রাজা ফারুক আল মাঁহেরকে 
প্রধানমন্ত্রী নিষুস্ত করেছেন,” এই সংবাদ 
যুরোপের নানা কাগজে ও বেতারে প্রচারিত 
হয়েছিল। জানুয়ারী মাসে (১৯৫২) ইস্‌ 
মাইলয়া ও কায়রোতে সংঘষের অনেক 
পুবেহি ইজামাকনি কর্তারা মিশর সম্বন্ধে 
নুতন ফন্দী করোছলেন। মধ্যপ্রাচ্যের বৃটিশ 
বাহনীর সেন।পাতি,. জেনারেল রবার্টসন 
৩১শে ডিসেম্বর (১৯৫১) ঘোষণা করেন, 
সয়েজ খাল এলাকায় বাটশ ফৌজ 
থাকবেই; এ বিষয়ে অন্যান্য শান্তর (অর্থাৎ 
আমোৌরকার।) সমথ'ন আছে। ১৭ই জানুয়ারী 
(১৯৫২) মঃ চাঁটল মাকনি কংগ্রেসের 
নিকউ আবেদন করেন, মধ্যপ্রাচ্য রক্ষা ৫0) 
ব্যবস্থার জন্য ক মাঁকন সৈন্য যেন 
সুয়েজ খাল এলাকায় মোতায়েন করা হয়। 
কোন কোন মাকন কাগজে সংবাদ প্রকাশত 
হয়--বৃঁটিশকে সমথনের নিদশনি হিসাবে 
৬০০০ মাঁকন নৌ-সেন্য সুয়েজ খাল 
এলাকায় পাগানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
অতঃপর জানুয়ারীর (১৯৫২) শেষ কয়াদনে 
রাজা ফারুক ও ইঙ্গ-মাকনি কটনীতি- 
বশারদেরা নূতন চালে বাজী মাং করল। 
ওয়াফদের পতন 

নাহাস পাশা এবং ওয়াফদ মন্ত্রীরা বিদায় 

নিলেন। তাঁদেরই শেষ কীর্ভ- সামারক 


স্পা পাশা শিশাশপিপ। ৬৮ পপ পাপপপাসি পলা পাস পতি পপ পপি পাশ 
১৯০ 


&৪৭ 
আইন জারির জোরে মিশরে বৃটিশ ও 
কায়েম স্বার্থ গণ-আন্দোলনের  কণ্ঠরোধ 


করল। বৃটিশ লেবার পার গণতান্নুক 
সমাজবাদী মুখপত্র ডেল হেরাঞ্ড' রাজা 
ফারুকের প্রশংসায় পণ্মথখ হয়ে খবর 


ছপাল-_ 

“বড়লোকের দল সায়েস্তা করার জন্য 
ফারুকের প্রচেম্টা। বড় জামদার ও বাবসায়ী- 
দের প্রাতনাধ-মিশরী রাজনগীতিতে প্রবল 
ক্ষমতাশালী দুনাতিপরায়ণ ওয়াফদ দলের 
প্রাধান্য খর্ব করার জন্য রাজা ফারুক শঙ্ত 
ব্যবস্থা করেছেন।” বৃটিশ লেবর পার্টর 
মুখপণ্রাটি আসল কথাট চেপে গেল। রাজা 
ফার.কের শন্ত ব্যবস্থার পেছনে ছিল ইঙ্গ- 
মাঁক্ন সাম্রাজাবাদীদের শক্ত মুঠি। আর 
'দুনীতিপরায়ণ বড়লোকের দল' ওয়াফদকে 
সায়েস্তা করায় রাজা ফারুক যোগ্য ব্যন্তিই 
বটে! জুয়ার আহ্ডায় লক্ষ লক্ষ টাকা 'যাঁন 


উাঁড়য়েছেন, নব-ববাহিত স্ত্রীকে 'নয়ে 
যুরোপ সফরে বিলাস-ব্যসনে চূড়ান্ত 


অপব্যয় করে যান মিশর জনসাধারণের 
প্রবল ঘৃণার পালন হয়েছেন, ডেল? হেরাল্ডের 
মাহমায় তান হলেন মিশরে দন্ত 
দমনের নেতা! আরও একট কথা ডেলশ 
হেরাজ্ডজ গোপন করেছে। ওয়াফদকে 
তাড়ানোর পর রাজা ফারূক যাদের মল্্শ 
নিষ.ন্ত করোছিলেন, তারা প্রত্যেকেই কুখ্যাত 
নাৎসী-বন্ধু অথবা বাঁটিশ কর্তাভজা। 


ভাপ-ভ5ভ্ 


ডান 


স্বাভাবক সৌন্দ্যকে অটুট 
রাখতে আর স্ত সৌন্দর্যকে 
জা'গয়ে তুলতে খতু 
পারবর্তনের সাথে সাথে 


প্রয়োজন হয় প্রসাধনদ্রব্যের 
পারবর্তন। 


ঢল গ্রতগুর পা জামা আভা তসজদা কা 
ঘা আত্যে সউউউিশ্ে জবঞজছর্তস্প। এপ সন ২০10: শা 


ওচ্ছে[ক্যভলতচম্। জাত কচ 


ডাক্মন। লেপ ই 


ছাধ। জপবাস্ন্ুত্েড বআাঞ্পম্তাজজ বাবার 
হাহ বুট জন্াতপ জন, হচ চখ স্কোর বুক তত - 


£ ডামুনা 51777 25 


হর ভিলহ্হত তা. ১. ২০ 


জুটাম্পল্ত্যাজল যাপিত 








&8৪ 

আল মাহের নাহাসের স্থান আধকার. করে 
প্রাতীক্রয়ার পথে বেশি দুর অগ্রসর হতে 
সাহস করলেন না। তখন মাহেরের স্থানে 
গদীতে বসলেন হিলালী পাশা। হিলালীর 


প্রথম কাজ হ'ল পাললামেন্ট বন্ধ করান 
কারণ পাল্শনমেণ্টে ওয়াফদ দলই প্রবল 
সংখ্যাগারত্ঠ। এরপর ওখয়াফদ নেতাদের 
ব্যান্তগত দুনরীত ও নানা কেলেঙ্কারী 


প্রচার করে ওয়াফদ দলকে কাবু করার চেষ্টা 
চলতে থাকল । 'মশরী রাজনশীতর ভৈরবী 
চকে রকমারি স্বার্থের ঘাতপ্রাতঘাত দেখা 


শদল। ইঙ্গ-মাঁক্ন সামাজাবাদশরা চায় 
মিশরে বিদেশশীবরোধী জনসাধারণকে 
সায়েসতা করতে পারে এমন জবরদস্ত 


সরকার। রাজা ফারূক ইত্গ-মাকনি হদকুম 
মেনে চললেও, সুদানের ব্যাপারে তিনি 
বাটশের সঙ্গে দর কষাবশষ করাঁছলেন। 
ওঁদকে রাজা ফারুকের বিরুদ্ধে জন- 
অসন্তোষ প্রবল, ওয়াফদ দলের সঙ্গে তাঁর 


মুখে শোনা যাচ্ছে, “আমরা আন্মৈয়গারর 
চূড়ায় বসে আছি।” “সানডে টাইমস" পাত্রকা 
লেখেন; “মশরে আরও গোলোযোগ, এমন 
ক বৈপ্লব এবং অরাজকতার বিপদ এখনও 
কৈটে যায় 'ঈন। দেশের রাজনোতিক ও 
সামাজক কাঠামো বহুকাল ধরে এত 
সঙ্কটজনক কখনও হয় নি।” অতএব এই 
সাবধানবাণশ স্মরণ করে ইত্গ-মাকনি 
সাগ্রাজ্যবাদীরা একটা 'শেষ চেস্টা'র সন্কশ্প 
ও পারকল্পনা করল ।, 


নাগইবের অভ্যু্খান 

আল 
হাতের তাস ফ্ারয়ে এসোঁছিল। ওয়াফদ 
দলকে ইঙ্গ-মাঁকন সামাজ্যবাদীরা ?িছুতেই 
[বিশ্বাস করতে পারে না। তবে ফৌজী 
নায়কদের উপরে 'নভ'র করা যেতে পারে 





৪ আট নি পক পার যাস্পশদ। দেশ 
নর বিচ ৫০৫ বে 794 কি বু 
তত ততশী তিবিকি তি, পুত টিটি পলিশ পাত 
রি তত শিশিনীশা শি হাতা তি তত 





মাহের -হিলালশপাশা - ফারুকের 


বৌক যখনই মিশরে জাতীয়তা 
আন্দোলন প্রবল হয়েছে তখনই ডাক €! 
ফৌজা নায়কদের । এবারের ব্যাপারটা ত 
একটা ঘোরালো। প্যালেস্টাইনের ২ 
অপদস্থ হয়ে 'ঈমশরী ফৌজের তরুণ 7 
নায়করা রাজা ফারুকের উপরে মহা খ 
হয়োছল। এই যুদ্ধের জন্য অস্ত্রশস্ত্র । 
ব্যাপারে অনেক কেলেঙকার প্রকাশ 

পড়ে, তার মধ্যে রাজা ফারুক ও 

আত্মীয়কুটুম্ব এবং পেয়ারের লোকদের । 
সাঁজ ছিল, দেখা যায়। অতএব ক্ষুব্ধ যে 
নায়কেরা রাজা ও রাজনোতিক দলগ: 
বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হচ্ছিল। ২৩শে জ. 
(১৯৫২) জেনারেল নাগুইব ও কা! 
সেনানায়ক কাঁমটি কায়রোতে ক্ষমতা ৷ 
করেন। নাগ্‌ইব তখনকার মত হ৪ 
পাশার স্থানে কুখ্যাত আল মাহেরকে প্র 


দববোধ বহু খদনেব সৈন্য বাহন 
সেভত্তড খত একক ড্েকজভততুতত্ 


আতুস্ত হাতে উউভন্রেন৬৬ এই, সব নত 
জখটল কারণের ঘতি-প্রীতঘাতে মশরের 
আঁভভাবকেরা অনুভব করল, রাজা ফারদক 
এবং তাঁর কুখ্যাত অনূচরদের দিয়ে মিশরে 
জবরদস্ত শাসন ঢালু রাখা অসম্ভব । 
ওয়াফদের জনাপ্রয়তা নম্ট করতে হলে আরও 
চটকদার জননেতাকে মিশরের রঙ্গমণ্ডে 
হাজর করতে হবে এবং তারই মধ্যস্থতায় 
[মিশরে কায়েমী ব্যবস্থা নূতন পোষাকে 
জাঁহর করতে হবে। অতএব রাজা ফারুকের 
এতাদনের মুরুব্বীরা তাঁকে 'জীর্ণ ভগ্ন 
মৃৎপান্রের' মত ছুড়ে ফেলে 'দতে ইতস্তত 
করল না। রাজা ফারুককে সিংহাসন থেকে 
টেনে নামালে জনসাধারণও অনেক পরিমাণে 
খুশী হবে, ক্টনপীতাবশারদেরা এটা ভাল 
মতই হসাব করোছিলেন। জানুয়ারর 
(১৯৫২) ঘটনাবলীর পরে* বদেশশীবরোধী 
এবং প্রীতীক্রয়াশশল নেতৃত্বের বিরোধ গণ- 
আন্দোলন আরও প্রবল হয়ে উঠাছল। 
সামারক আইন জারশ থাকা সত্তেও মিশরের 
আঁভভাবকেরা অনুভব করাছল নাটকণয় 
কোনো রকম পাঁরবর্তন না ঘটালে জন- 
সাধারণকে ভোলানো যাবে না। মার্চ মাসে 
(১৯৫২) 'অবজারভার' কাগজের কায়রো 
সংবাদদাতা লেখেন, “মিশরের আভান্তরগণ 
অবস্থা যে ক পাঁরমাণ সংকটজনক সেটা 


যুরোপের কট রাজনীতিকেরা ভালমতই 
অনুভব করছেন। এখানে প্রায়ই তাঁদের 






নানা লাগা? আপ্দিঃ হঙ্গশি, গাল 2? 
চমেওা ও আ্হ্ষাহডিল এবং অন্যান 
গল। ও বুকের গোলযোগের শুরুতেই পোপ. 
খান। পেপস্‌ চুষে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এর 
বিষনাশক ভেষজ বাম্প যে বুক ও ফুসফুসের সো 
পরেশ করছে তা নিজেই টের পাবেন। পেপ্পস্‌ মারাক্সক জীবাপু ধ্রংদ কনে, 


ফোলা কমার এবং বিন্বীর প্রদাহ সারায। 


ভাক্তারেরা তাই শি খেতে বলেন : পেপন্‌ গল। ও 
বুকের ্রস্য বিখ্যাত ওষৃধ-_থেতেও গন্থাতু। 


গেগম্‌ খান ৪৭ ঠা ১৫৬২ 


চালা ও বুকের বীজক্ষ ওষুধ 





সোল এজেপ্টস £ স্মণথ প্টানিষ্টীট আযাণ্ড কোং [লামিটেড, ইন্টালশ, কালিকাত 


্ 


১২ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল . 


ন্লী নিযুস্ত করেন। ২৬শে জুলাই রাজা, 


রক সিংহাসন ত্যাগ করেন ও ইতালী 
ওয়ান তি পর্দার আড়ালে করান তির 


বে 4 এইটুকু জানা যায় যে, মাঁকান রাজ- 
'ত জেনারেল নাগুইবের 
ভ্যানের  পাঁরকঞ্পনা  পুর্বাহেশই 
দানতেন। মাকর্নি কর্তৃপক্ষ নাকি রাজা 
চারুককে সিংহাসন ছাড়বার দাবী মেনে 
নঙে পরামর্শ দেন। মাঁকনি দূতাবাসের 
[রফং বাটশের সঙ্গে নাগুইবের কথা- 
[তা হয়। রাজা ফারহককে গদীগ্্যুত করায় 
[গ্‌ইব মশরী জনসাধারণের উচ্ছবাঁসত 
মাভনন্দন পেলেন। নাগদইবের প্রচার- 
বশারদেরা তাঁকে "মশরের মীর্তদাতা' বলে 
ঘাষণা করল। আর ২৩শে জুলাইএর 
১১৫২) ফোজাী অস্যরথানকে বলা হ'ল 
ব্ণব!। 


কথা ও কাজ 
মতা দখল করার পর নাগুইব ঘোষণা 
লেন, তান রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ 

বেন না। তবে মশরের রাজনোতিক দল- 
পর দুনণিতির জঞ্জাল পাঁরম্কার করতে 
শাগদইব এবং তাঁর 'স্বাধীন' সেনা- 
ক কামাই অবশা সাব্যস্ত করবেন, 
॥ এত কোথায়, কোন্‌ কোন্‌ রাজনৈতিক 
শির দুনাাতি কিভাবে দুর করতে হবে। 
এ নাতে হস্তক্ষেপ না করার প্রতিশ্রুতি 

মশ্য নাগুদইব রাখতে পারেন নি। ক্রমে 
ঠ তানই মিশরের সব্বেসবা হয়েছেন। 
মদ দল ছল মিশরের সবচেয়ে প্রবল 
কাজেই দুননণত 
নৈর ধাক্কাটা সবচেয়ে বোশ পড়ল ওয়াফ- 
| উপরেই । জনীপ্রয়তায় নাগুইবের প্রাতি- 
ঘি হতে সক্ষম একমাত্র নাহাস পাশা। 
রিতু দ্বিধা ও দুর্বলতা সত্তেও নাহাস 
টা মিশরে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দো- 
নেতৃস্থানীয় ছিলেন। অতএব 


















প্র 


্ | 
॥ 
? 


ৃস্ 


ফিদের নেতৃত্ব থেকে বরখাস্ত করা হল। 
3 দল পার্লামেন্টে সংখ্যাগরিষ্ঠ। 
সিং নাগুইব আগস্ট মাসে (১৯৫২) 
্ করলেন, ১৯৫৩ সনে নূতন নির্বাচন 
%॥ তারপর মশরে পার্লামেন্টারী শাসন 
৭ টাল, করা হবে। কন্তু এরও পরে 
মত তান 'জনগণের বিপ্লবের দোহাই' 
[ নূতন ফরমান জারশ করেছেন।__ 
লৈ রাষ্ট্র-সংবধান বাতিল করা হবে, 






সামারক * 


দেশ 
নৃতন সংবিধান জনগণের নামে রচনা করবে 
নাগদইবের মনোনীত, কয়েকজন পেটোয়। 
লোক। িট্‌্লারী কায়দায় জনগণের নামে 
শপথ করে নাগ,ইব বা করছেন ইঞ্গ-মাক'ন 
কতারা তার খুব তরফ করছেন। জবরদস্ত 
শাসন কায়েম করার সঙ্গে সহ্গে লোক- 
ভুলানোর জন্। দুই একট। চটকদার ব্যবস্থার 
প্রাতশ্রণাতও ডন্রেটর নাগুইব দিয়েছেন। 
যেমন, 'পাশা' ও 'বে' উপাধি তুলে দেওয়া 
হচ্ছে। ২০০ একরের বোশ জাম কারো 
থাকলে 1মশরী সরকার বাড়ীতি জাম কিনে 
শিয়ে গরীব ও ভূমিহীন টাঝীর মধ্যে সেই 
জাম ববাঁপ করবেন। এট। অবশ্য পাঁচ বংসরে 
চাল করার খসড়া প্রতিশ্রুত মান্র। তাছাড়া 
[মশরের গরীব চাবীর জাম কেনার সামথাও 
নেই; নয়৷ সরকারী বন্দোবস্তে কিছ, জাঁম 
হাতবদল হয়ে স্বনামে বা বেনামীতে জোত- 
দারের ভোগদখলেই থাকবে । উপরন্তু মিশরে 
কয়েকটি ঠবদেশী] কোম্পানী শ্রেত্ঠ জাঁমর 
অনেক অংশ দখল করে আছে। নাগুইবের 
নয়া ব্যবস্থা সেগনলতে হাত দেবে না। 
[বিদেশী পদীজকে সাবধা দেবার জন্য 


[মশরী আইন সংস্কারও করা হয়েছে 
সম্প্রাতি। এনউ ইয়র্ক হ্রাল্ড ট্রীবউন' 


পান্রকা মন্তব্য করেছেন, এখন মাকিনি তেল 
কোম্পানী গাল মিশরে ব্যবসায় করতে আবার 
অগ্রসর হতে পারবে। জানুয়ারী থেকে মা 
(১৯৫২) পধন্তি ইঙ্গ-মাকনি মুুব্বীরা 
আতাঁডঙ্কত ছিলেন, মিশরে বিপ্লব ঘটবে, 
[মিশরে তাঁরা আগ্নেয় ?গাঁরর উপরে বসে 
আছেন। শমশরের মযান্তদাতা” নাগুইবের 
আঁবর্ভাবের পরে লণ্ডন ও ওয়াঁশংটনে সুর 
বদলেছে। ওয়াফদের সঙ্গে যখন বিরোধ 
তীব্র চলছিল, তখন বৃটিশ সরকার মিশরের 
প্রাপ্য স্টারিং আটক রেখোঁছলে-, মিশর 


সৈন্য বাঁহনীকে অস্পশস্ত্র সরবরাহ বন্ধ 


৫৪৯ 


করেছিলেন । 'মুক্তদাতা' নাগুইব গদী দখল 
করার পর স্টালং পাচ্ছেন, বাটিশ ও 
মাঁঞক্কন মহল থেকে অস্তরশস্ত সরবরাহ শুরু 
হয়েছে, খিশরী । সেনানায়করা আবার 
ইংলন্ডে শিক্ষা (নিতে যাচ্ছেন। মিঃ চার্চলের 
পররাষ্ট্রমন্ত* ইডেনও ঘোষণা করেছেন, 
মিশরের মদানদাতা" মাগুইবের সঙ্গে 


সব বধয়ে বোঝাপড়া সম্ভব হবে, আশা 
বরা যাচ্ছে। জব্লাই মাসে নাগনইবের 
অজ্তাথানের পরই "ডেইলী টোলগ্রাফ” 


লিখোছুল, সাঁরয়ার মত সামারক অভ্যযঙ্থান 
ঘটা মশরের পক্ষে ভালই। “স্বাধীন 
প্‌1থবী” ও “গণতল্দের" ধবৰ্জাধারনরা একদা 
হ১লারকে বরণ করে নিতে লঙ্জা বোধ 
করোন।  মধ্যপ্রাচো তাদের লঙ্জার কারণ 
আরও কম, কারণ সামাজেোর 1সংহদ্বার 
মধাপ্রাচো, অফদরন্ত তেলের মালিকানা ও 
মুনাফার স্রগরাজ)ও মধ্যপ্রাচা। অতএব 
নাগ্‌ইবের ভিঞ্েটরকে সমর্থন করে ব্রিটিশ 
ক.টরাজনশীতীবিশ।রদ, লর্ড কিনসস আগস্ট 
মাসে (১৯২) লিখলেন, বাাঁদ্ধমান বাস্তব- 
জ্ঞানসম্পন্ল ডিক্েউরই হ'ল সব আরব দেশের 
উপয/ন্ত শাসক। সাম্রাজ্যবাদী শঠতা ও 
জবুরদাসিততে মিশরের জাতীয়তাবাদী গণ- 
আন্দোলন এইভাবে আরও একবার বপ্স্ত 
হ'ল। িশরী জনসাধারণ অবশ্যই এই 
[বশবাসঘাতকতা ও পরাজয়কে চুড়ান্ত বলে 
মেনে নেবে না। তবে ধতমানে কোনও 


আশাপ্রদ পারবর্তনের সম্ভাবনা কম। 
চাঁচলি - আইসেনহাওয়ারের পক্ষপুটে 


মিশরের “মুক্তিদাত।” ডিঞেটর নাগুইব 
আশ্রয় পেয়েছেন এটা ভালমতই বোঝা 
যাচ্ছে । আর মধ্যপ্রাচ্য রক্ষার নামে জেনারেল 


রবার্টসন সংয়েজখাল এলাকার “উত্তর 
অতঞাঁিতক সংঘের” খাট শন্ত করছেন। 
(ক্রমশ) 


রসূর্যমূখখ। বাংলা সাহিত্যে প্রথম নাগারক (70211) উপন্যাস ।--গপবার্তা 
উচ্ছষ্ধলার দদ্ণক্ত নেশা মানঘের শুভব্ধকে কিরূগে আচ্ছন্ন কারিয়া ফেলে, 


উপন্যাসের আঁধকাংশ চারত্ে ত 
প্রশংস' খঈয়ভাবে 


দেখান হইয়াছে চরন্সষ্টতে 
রসোত্তীর্ণ হইয়াছেন -- যগাম্তর 


লেখক 


কের নর ক নার জঞ্জালের মধ্যে থেকে পযত্বে 


 জন্ধর্থ রানের আল? ইতিহ/স __ ৩২ 


ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড, ২1১, 
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( একুশ ) 
শোরবাব ডেকেই বললেন-একটঃ 
দাঁড়া রমা। একট! 


এগিয়ে গেলেন ৃতীন। অদ্‌রে দাঁড়য়ে- 
শছুল কাঁপলদেব। রমার জন্য প্রতীক্ষা 
করাঁছল। িকশোরবাবু তাকে আতশ্কম 
করে কাঁপলদেবকে লক্ষা করে বললেন- 
আপনাকে বলাছ। 

আমাকে? বলুন কি বলছেন ? 

_মানুষের রিপু যখন প্রবল হয় তখন 
সে আর মানুষ থাকে না। জন্তুতে পরিণত 
হয়। হংসায় এমনই আচ্ছন্ন আপান যে, 
মনুষ্যত্বের আর বিন্দুমান্র অবশেষ আপনার 
মধ্যে নাই। তাই মান্যধকে ঘ.ণা করতে 
এতটুকু সঙ্কোচ হয় না, অকারণে আক্রমণ 
করতে বাধে না। মানুষের সহ্যশান্ত, 
মানুষের শালীনতা দেখে তাকে ভীরু মনে 
ক'রে জন্তুর মধ্যে ভয়ন্রসত শেয়াল বলে 
অনুমান আপনার পক্ষে স্বাভাবক। কেন 
আপনি শেয়াল বললেন গৌরাকান্তকে। 

খপ করে হাত চেপে ধরলেন তার 
কশোরবাবু। 

কাঁপলদেখ এতম্মণে চকিত হয়ে উঠল। 
এবং 'নম্ন ক্রুদ্ধ গর্জনে ধলে উঠল-হাত 
ছাড়ন িশোরবাব। কিশোরবাবু মত 
আরও শন্ত করে মুহূর্তে হাতখানা মচড়ে 
কাপলদেবকে বেশকয়ে ফেলে বললেন-ননা। 
কেন তুম এমন কথা বললে? 

কশোরবাবু, সংষত হয়ে কথা বলুন। 
আম আপনাকে আপান বলছি। 

তুমি বালক, আম বৃদ্ধ, আম তোমাকে 
তুম বলব। আম মানুষ ভুমি মনষাতধ- 
হঈন--তোমাকে আমি আপাঁন বসব না। 





রমা হতভম্ব হয়ে গিয়োছল কয়েক 
মুহূর্তের জন্যা। আত্মসম্বরণ ক'রে 
আকুলতার সঙ্গেই সে বললে গৌরীদাদা। 
এ ক হচ্ছে? 

পরক্ষণেই গোৌরীর কাছে ছদটে এস 


বললে--হয়তো ওর কাছে ছোর। আছে 
গোৌরাদা! 


গৌরীকান্তও উঠে দাঁড়য়োছল- নে 
এঁগয়ে এসে বললে-ছেড়ে দিন, যেতে দন 
কশোরবাবু। 


িশোরবাবু বললেন ছেড়ে দেব। 

হ্যাঁ ছেড়ে দন। ওর দোষ কি বলুন? 
এই তো পণাথবশর িনয়ম। হিন্দু বলে 
মুসলমান ধমকে জানে না, মুসলমান বলে 
হিন্দু কাফের। ওরা যে মতবাদের পায়ে 
আত্মসমর্পণ করেছে তার দষ্টতে যে তাকে 
মানবে না-তাকে গ্রহণ করবে না-সেই 


অমানূষ। ছেড়ে দন ওকে। 
ছেড়ে দিলেন কিশোরবাবু। যাও । 
কন্ত শুনে যাও। আম বৃদ্ধ হলেও 


শান্তর অহঙ্কার রাখ । তুমি আত্মাকে মান 
না আম আত্মাকে মাঁন--তাকে লাভ করবার 
সাধনা করোছ। মৃত্যুকে আম ভয় কার 
না। ছোরাই থাক আর িস্তলই থাক_ 
ওতে আমাকে নিরস্ত করতে পারবে না। 
আর তুই-”। রমা! নাঃ। যা। তোকে 
[কছু বলা মিথ্যে কথা । যা বাঁড় যা। 

কপিলদেব ছাড়া পেয়ে খানকটা এগয়ে 
গিয়ে আ্থর কন্ঠেই ডাকলে-রমা দেবী! 

রমা একটা গভীর দশর্ঘনি*্বাস ফেলে 
তাকে অনুসরণ করলে। 


ণকশোরবাব ফিরে এসে স্তম্ধ হয়ে 
বসলেন। 


গোঁরশীকান্তই স্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে বললে 
-দেখে আম আশ্চর্য হয়ে 1গয়েছি 
[কশোরবাবু। সেই মেয়ে এমন হয়েছে। 

-আম কিন্তু আজ ভয় পেয়েছি গৌরী- 
কান্ত। নবগ্রাম জহলে পুড়ে খাক হয়ে 
গেলে ওর আনন্দ হয়! আর ওই ছেলেটা 
ঠিক ছদ্মবেশী কুপীল কালর মত ওর 
[হংসার ছিদ্র দয়ে ওর জীবনে প্রবেশ করে 
ওকে খেলাচ্ছে। 

-এই তো রাজনীতির খেলা কিশোর. 
বাবু। এ জুয়োতে মিথো হ'ল খুটি আর 
[হংসের ঘরটা হ'ল পাকাদানের ঘর। ওখানে 
দান ধরলে লাভ না আসক দান ডোবে না। 

[কশোরবাবু বললেন- রবীন্দ্রনাথের ঘরে 
বাইরে যখন বেরিয়েছিল গৌরীকান্ত আি। 
বলতে তখন মনে মনে অত্যন্ত আঘাত 
পেয়ৌোছলাম। সোঁদন দেশপ্রেমের মধো যে 
কলঙ্ক যে পাপ তান দেখোঁছলেন তাকে 
এত বড় কাঁব্র বিদ্বেষের ফল না ভেবেও 
ভেবোছলাম ভ্রাণ্তি। দাঁম্টিটা একপেশে 
মনে হায়োছল। আজ দেখছি বিদেশী 
ভাবাবেশের পরকলা প'রে ভ্রান্ত থণোছল 
আমাদেরই দেখার মধে।। খাষিদাল্ট কখনও 
ভূল দেখে না। সন্দীপের সেই কাবভাটা 
মনে পড়ছে। 

এস পাপ, এস সুন্দর 
তব চুম্বন-মাঁদরা রক্তে ফরুক সপ্টনি। 


সন্দীপের বংশধরে দেশটা ছেয়ে গেছে। 
হেসে গৌরীকাল্ত বললে--রাবণেরই এক 
লক্ষ ছেলে একশো লক্ষ নাতি হয় কিশোর 
বাব ধৃতরাষ্ট্রের হয় একশো ছেলে । কিন্তু 


তারা শেষে মরে। ইতিহাসের একালের 
বাখ্াই শেষ ব্যাখ্যা নয় িশোরবাব। 


পুরাণ কাহিনী ইতিহাসের পাতা থেকে 
মুছে দিয়েও রাজার ছেলে সন্ন্যাসী গৌতম 
বৃদ্ধ এবং ওই ধরণের মানুষদের কথা দেখা 
যায়। হাজার অপব্যাখ্যার পঙ্ক লেপনেও 
ও*কে ঢাকা যায় নি, ঘষে ঘষে মোছা যায় 
নি। বদ্বেষের বশে এই আড়াই হাজার 
বছর ধরে মর্ত তো কম ভাঙা হয় নি। 
কল্তু বুদ্ধের বাণী! তাকে কলঙ্কিত 
বিকৃত কিছুতেই করা যায় নি। রাজন ও 
এমন করেই দেউলে হয়। তকে 
ণবসজ'ন দিয়ে যখন বসে-তখন থাকে ওই 
রাজ শব্দাট। রাজ্য বা রাজশন্তির জুয়ো- 
থেলা। ও খেলায় পাকা খেলোয়াড়ের এ 


ক্র 


১২ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 

দমন্ধি দাঁদনের । তার সাক্ষী হাঁতহাসে 
ভুরভূরি। ইউরোপের ইতহাসের পাতায় 
পাতায়। এই ক' বছর আগের হটলার 
মূসোলিনী পর্য্ত। এদের পরে যারা 


রয়েছে তারা চারপাশের কলককব্জার প্রতিটি 


না বল্টু অহরহ তৈলান্ত ক'রে দুদন 
চারাদন অন্ত বাতিল করে-নতুন এটে 
ঘোষণা অবশ্য করছে যে, এ শান্ত অক্ষয় 
অঙ্গার এবং দিন দন বহু বাহু বিস্তার করে 
কাড়ি হাত রাবণের স্থলে শতবাহহ সহম্র- 
বাহু হতে চাইছে; কিন্তু মৃত্যুবাণ যথা- 
স্থানে আছেতযথাসময়ে বের হয়ে আসবে। 
হঠাৎ একটা ধর-ধর শব্দে গোলমাল উঠল 
কোথায়। রান্রকালে স্তব্ধতার মধ্যে শব্দ 
কঙ্দরে অনুমান করা কঠিন। দুরের শব্দ 
কাছে মনে হম্ন। মনে হচ্ছে কাছেই। কিন্ত 
বার গিয়ে রাস্তায় দাঁড়য়ে কিছু দেখা 
গেল না, বুঝতে পারাওড গেল না। 
।কশোরবাবু বললেনাকি হ'ল? রমা 
আর কাঁপলদেবকে নিয়ে কোন গণ্ডগোল 
হা মাক? 
গোৌরীকান্ত হেসে বললে-ওদের ধরা 
সহজ নয় কিশোরবাব। ওরা তো লযাকয়েও 
পথ হাটিবে না, কেউ পিছন ধরলেও ছুটবে 
| ধুরধর রব ওদের নিয়ে উবে কেন £ 
গোলমালটা এইদকেই এাঁগয়ে আসছে। 


খানকটা দুরে অন্ধকারের মধ্েই দেখা গেল, 


ঢারপাঁচজন লোক রাস্তার বাঁক পার হয়ে 
এইদকেই মোড় ফিরল। 
[কিশোরবাবু হাঁকলেন-কে ? 
আমরা । বজয়--ভক্তি--। 
ক ব্যাপার বিজয়; এত রাত্রে? ধর 
ধর গোলমাল ? 
ব্যাপার বড় খারাপ কিশোরবাবু। আর 
কে দাঁড়য়েঃ গৌরাদা বাঁক? 
-হ্যাঁ। 'কন্তু ব্যাপার খারাপ কি হ'ল? 
-াহন্দ; মুসলমানে দাগ্গা বেধেছে। 


কারা 2 


-"সে কি2 কোথায় £ 
-মুরশিদাবাদ বীরভূমের সীমানা 


ণরাবর। একবারে চার পচিখানা গাঁয়ে 
জাম সেখান থেকেই আসাছ। 

বিজয় ভান্তর হাতে বাইসরু-সঙ্গে 
আরও দুটি ছেলে। ম্যাজিন্ট্রেটে আর 
মকালী। ম্যাজিস্ট্রেটের আসল নাম 
স্ধাময় কিন্তু সে ওই নামেই গ্রামে 
পারাচত। ওর মেজাজ, হুকুমজারীর ভগ্গ 
--এইসবের জন্যেই এই নাম। এবং এই 
শামাটি সমাদর করে বিজয়ই দয়েছে। 
সদধাময় তাতে আদৌ রাগ করে নি- হাঁস 


দেশে 


মুখেই গ্রহণ করেছে। ওয়া দুজনে সাই- 
কেলের পছনে দাঁড়য়ে গিয়োছল।* 
বজয় বললে-বিকেল বেলা গিয়েছিলাম 


ধমডাঙ্গা। শুনেছিলাম মিটিং হবে। 
ক্যানেলের জন্যে জাম দেবে না; জাঁমর 
বদলে জমি চাই-এরই শমটিং। শুনে 
চারজনেই 1গয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে 


দেখলাম, 'মাটং স্থাগত হয়েছে, উদ্যোন্তারা 
বলে গিয়েছে-াতিন চার দন স্থাগত রইল 
মাটং। খুব বড় করে মাং হবে। 
শুনলাম গৌরীদা আসবে-সভাপাঁত হবে। 
তারা এই কথা বলে চলে গিয়েছে । আমরা 
আবার একটা মাটং করলাম । মাং হচ্ছে 
হঠাৎ খবর পেলাম দাঙ্গা বেধেছে ভাসাচর 
শাহপুর গাঁয়ে। শুনে চলে গেলাম 
সেখানে । সেখান থেকেই আসাছি। থানায় 
দারোগাকে ডেকে দু জন কনেস্টবল এ-এস- 
আই তন জনকে তো পাঠিয়ে 'দিলাম। 
তারপর কাল সকালে-যা হয় করা যাবে। 
দাঙ্গাটা কেমন, ?ক নিয়ে তোমার তো 
সবই একেবারে ভীষণ ভয়ঙ্কর কাণ্ড! 
ব্যাপারটা একটা গাছের ডাল কাটা নিয়ে। 
বড় একটা আমগাছ। ভাসাচরের ফজল 
খায়ের সম্পার্ত। গাছটা বিশাল ছত্রছায়া 
মেলে দাঁড়য়ে আছে অনেক দন । একাঁদকে 
রামলাল গোপের বাড়ী। বাড়ীর উগান 
পর্ন্ত ডালটা এসে পড়োছল। অনেক দিনই 
এই অবস্থায় আছে। বর্তমানে ফজল খাঁ 
গত হয়েছে, জঅম্পাস্ত ছেলে মেয়ে এবং 
পক্রীদের হধ্ে অনেক কটি ভাগেই পিভন্ত 
হয়ে পড়েছে। খাঁয়ের বাড়ীর সে বাড়- 


বৃদ্ধিও নাই-পসার প্রাতিপাস্তও নাই। 
গাছটার কয়েক অংশ রামলাল গোপ 
কিনেছে । কয়েক বংসরই কনেছে। কিন্ত 


সেকালে অর্থাৎ সাতচাল্লশ সালের আগে 
গাছের উপর হাত দিতে তারা সাহস করে 
নি। ভাসাচরে মুসলমান কয়েক ঘর মার 
হলেও-পাশের গ্রাম শাহগুর  মুসলমান- 
প্রধান বড় গ্রাম; অনেক সম্ভ্রান্ত গ্রতাপ- 
শালশ মিয়া মোকাদেমের বাস। বাঁধ 
চাষী মৃসলমানও অনেক । আগেকার কালে 
1বশ তারশ বংসর আগে মিয়ারাই ছিলেন 
প্রধান। তাঁরা ন্যায় বিচার করতেন। হিন্দু 
মুসলমান বলে প্রভেদ করতেন না। 1কন্তু 
এই বিশ তিরিশ বৎসরের মধ্যে সাধারণ 
মধ্যবিস্ত মুসলমান চাষীরা হয়ে উঠেছে 
প্রধান। 'ময়াদের অবস্থাও খারাপ হয়েছে 
এবং তাঁদের ন্যায় বিচারের ধারাকেও 
সাধারণে অস্বীকার করেছে। এ অঞ্চলে॥ 


| ৫৫৯ 
বিশেষ করে এই ইউনিয়নে, শাহপুরের 
মুসলগানেরাই প্রেসিডেন্ট ভাইস প্রোস-, 
ডেন্ট। তার উপর লীগ আমলে তাদের 


সরকারের ঘরেও মান সম্মান খাতির 
বেড়েছিল। এই কারণেই গাছের অংশ 


[নেও গাছে হাত দিতে রামলালেরা সাহস 
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৫৫২ 


করে নি। শাহপুরের পরই মুরশিদাবাদ 
এলাকা। সেখানেও পাশাপাঁশ কয়েকখানা 
মূসলমানপ্রধান গ্রাম। কিন্তু সাতচল্লিশ 
সালের পর দেশ স্বাধীন হয়েছে ওাঁদকে 
পাকিস্থান হয়েছে; এই অবস্থা বংসর- 
খানেক ধরে উপলব্ধি করে রামলালের 
সাহস হয়েছে গাছটায় হাত দিতে । গাছটার 


বির্দ্ধে প্রধান অভিযোগ ছায়া, বাড়শর 
পূবাঁদকে সকালের আলো রোধ ক'রে 


মাথা তুলেছে 'বিন্ধাগরির মত। শশতের ?দনে 
বাড়ীতে রোদ আসে না মোটেই, ওর তলায় 
প্রায় কাঠাথানেক জায়গা বন্ধ্যা হয়ে পড়ে 
আছে। দু মুঠো শাক পথন্ত হয় না। 
দ্বিতীয় অভিযোগ গাছটা বড় হওয়ায় উঠানে 
পাখীর উপদুব বেড়েছে। বিয়াল্পশ সালের 


ঝড়ে ' গ্রাম প্রান্তের অজর্ন গাছটা 
ধরাশায়ী হবার পর এ গাছটায় 


শকুন বসে। চল কাকের কথাই নাই। 
তাদের বিজ্ঠার উপদ্রবে স্থানটা অব্বহার্য 
অপাঁব্ধ হয়ে উঠেছে। এই কারণেই 
মাস খানেক আগে রামলালের স্তর 
মারা যেতে তার শ্রাম্ধের আয়োজনে সর্বাগ্রে 
এই গাছটার ডাল কাটতেই তারা ্থির- 
সঙ্কল্প হয়েছিল। বরামলালের স্তর মারা 
গেছে নিউমোনয়ায়। ম্যালোরয়ার রোগস 
রামলালের স্তর, অজ্প জবর নিয়ে ওই 
ডালটার ানচে গোবর মেখে ঘুক্টে দিচ্ছিল, 
পাচীলের গায়ে । হঠাৎ শকুনির বিষ্ঠা এসে 
পড়োছিল মাথায় কপালে। শকুনের বিষ্ঠা 
মাথায় মূখে নিয়ে কে কবে স্নান না করে 
থাকতে পারে? রামলালের স্শ জহর 
গায়েই স্নান করে এসে শয়োছল, আর 


এজ্ছে্ট চাই 


শার্টং, কোটং, শাড়শ, মাহলাদের কাপড় ও 
পশমী দ্রব্যাদর জন্য । নমুনা বনামূল্যে। 


ওয়েচ্টার্ণ টেক্সটাইলস, 
লুধয়ানা--৭৭ 
(সি ১১২৩) 


পপ শিপ সপ 


নাশক, কেশব্‌দ্ধিকারক- হ'স্তিদল্ত- 

ভম্ম 'মাশ্রত “'কুণচতৈলম" মরামাস, 

চুলগঠা ও অকালপব্ষতা স্থায়শভাবে 
ধদ্ধ করে। মূল্য ২, বড় ৭, মাঃ স্বতল্ত্র। 
হারহর আয়ুবেদি উবধালয় (দে) ২৪, দেবেল্ছু 
ঘোষ রোড, ভবানশপূর, কলিকাতা ২৫. ফোন 
সাউথ ৩০৮। ছ্টাকম্টস ঃ_রাইমার এপ্ড কোং 
সমস্ত শাখা। ৰ 








ূ দেশ 

ওঠে নি। মাকে পাড়িয়ে এসে, ছেলেরা 
তারা একালের ছেলে বলেছিল-_ওই ডাল 
কেটে মায়ের শ্রাদ্ধে খাওন দাওন হবে। 
রামলাল প্রবীণ, সে আমলের ধারাধরণ 
ভাব-ভাঙ্গর প্রভাব সম্পূর্ণ কাটাতে পারে 
নি। সে বলোছল--কাটাবঃ হাঙ্গামা 
টাঙ্গামা হবে না? এ 
_হাঙ্গামা হবে? তবে আর হ'ল কি? 
সে জবরদস্ত আর চলবে না। তুমি চুপ করে 
বসে থাক। কথা বলো না। যা করতে হয় 
আমরা করব। 

রামলালের ছেলেরা নগদ দশ টাকা 'দয়ে 
নিয়ে এসোঁছিল তারা হাঁড়কে। তারাচরণ 
হাড় এ অঞ্চলের বিরুপাক্ষ। বিরুপাক্ষ কিল্তু 
কোধন নয়। শাল্ত মানৃষ। বিশাল শরীর, 
এখানকার দশ ক্রোশ পাঁরাঁধর মধো তার 
হাতে হাত দেবার মত জোয়ান নাই। ওই 
দেহ চর্চা নিয়েই আছে। চোর নয় ডাকাত 
নয় ক্রোধী নয়, কুস্ভী ক'রে লাখ খেলে, 
কিছু জাম আছে চাষ করে, মেলায় খেলায়, 
শান্তর পাঁরচয় দিয়ে বকাঁশিশ নিয়ে আসে-- 
তাতেই তার চলে । আর এই এক ধরণের 
উপাজন আছে। জমির দখল নিতে বিবদমান 
কোন এক পক্ষের পক্ষ নিয়ে দাঁড়য়ে তাকে 
দখল 'দয়ে দশ বিশ টাকা রোজগার করে। 
তারাচরণ এসে দাঁড়াল একাঁদন। আগে 
থেকেই মজুর ঠিক করা ছিল। তারা গাছে 
উঠে ডাল কাটতে শুর্‌ করলে। 
ফজলের ছেলে একরাম আর এরফান 
ছুটে এল।--দেব না কাটতে। 

তারাচরণ বললে-গাছ বেচে যখন, 
তখন তো এ বলা চলে না 'ম্য়া। আর আমি 
যখন এসোছি তখন ও ডাল না কাটিয়ে তো 
আমি ফিরে যাব না। সে তো জান। এখন 
[মিছে বকাবাক না করে যদি লাঠালাঠি 
চাও এস. না হয় ফিরে যাও। 
একরাম এরফান ফিরেই গিয়োছিল। 
কিন্তু প্রাতশোধ নেবার জন্য কৃটিল একটি 
যড়মন্দ করে অপেক্ষা করাছল। 

রামলালের স্ব শ্রাদ্ধের আয়োজন 
সম্পূর্ণ হল, উঠানের ওই শদকে, যে দিকে 
বিস্তৃত ছিল ওই ডালাট সেই দিকেই 
রাশ্রার চালা বেধে । জ্বাঁতি ভোজনের উনান 
জবলল কড়াই চড়ল--ওদকে মৃরশিদাবাদ 
এলাকার জনকয়েক লাঠীয়াল নিয়ে একরাম 
ও এরফান এল ওই গাছের আর একটা ডাল 
কাটতে । রামলাল গাছের ডাল কেটেছে 
যখন, তখন অংশানযায়শ তাদেরও ডাল 
প্রাপ্য হয়েছে। তাই তারা কাটবে আজ । 


অকস্মাৎ গাছের উপরে কুড়লের শব্দ 
শাদনে রামলাল এবং তার ছেলেরা টমকে 
উঠল। রামলাল যে বড় ডালটা কেটেছে 
তারই পাশের একটা ছোট ডাল--এটাও 
উঠানের একপাশে এসে পড়েছে । ছেলেরা 
এটাও কাটতে চেয়েছিল, 
দেয় ন। ফলবান বৃক্ষ কাটতে নাইরে 
বাবা! আর ওটা এক পাশে রয়েছে, নেহাত 


ছোট; ওটাতে শকুন বসবে না, কাক চিলেও 


বাসা বাধবে না। নানক তারাচরণ। তারা, 
চরণও সমর্থন করেছিল রামলালকে। 
বলেছিল- আসল যেটা সেটাই গেল, ওটাতে 
ক্ষতি কিছু করবে না গোপ! ও টা থাক। 
ফল হ'লে তোমরাই খাবে। 

সেই ডালটিতে কোপ মারতে লাগল 
এরফান। 

ছুটে এল রামলাল রামলালের ছেলেবা। 
-ন্যজ্ঞ পণ্ড হবে। এরফান ! 

বাইরের লাঠিয়ালেরা বলে উঠল-কাটো 
এবফান শিয়া আমরা রহইীছি হেথা । 

জ্ঞাতি গোষ্ঠী উত্তেজত হয়ে প্রাতিবাদ 
করতে এাঁগয়ে এসোছিল। কথা কাটাকাটির 
মধো ওাঁদকে ডালটা ভেঙে পড়োছিল অর্ধ, 
সমাপ্ত রানার উপর। তারপর লাঠালা ৯, 
ঠেলাচোলি, হৈ-চৈ। ইতিমধো এসে পড়েছিল 
তারাচরণ। রামলাল তাকে 'নমন্ত্রণ কারোছিল 
বারবার বলেছিল-যেন এসো বাবা ভারাচরণ 
ভুলো না। 

বদ্ধের সাদর নিমন্ত্রণ ভুলতে পারে নি 
তারাচরণ। সে একখানা গ্রাম ওপার পর্যন্ত 
এসেই এই ঘটনার কথা শূনে, মাল সাট 
বেধে হুঙ্কার দিতে দিতেই এসে পড়েছিল। 
তখন সে সত্য সত্যই বিরৃপাক্ষ। তারাচরণ 
আসতেই গোপেরাও হুঙ্কার দিয়ে লেগে- 
ছিল। সে এক সতাকার য্দ্ধ। শেখেরা হটে 
গিয়েছে; আবার রান্না করে খাওয়া দাওয়াও 
হয়েছে। কিন্তু বিপদ ঘনিয়ে উঠেছে । গ্রামে 
গ্রামে হৈ হৈ পড়ে গিয়েছে। হিন্দ 
বলছে--সামাঁজক ক্রিয়া পণ্ড করেছে। 


মুসলমানেরা বলছে--তারা হাড় একজন 
মুসলমানের মূখে থুক দিয়েছে। 

বিজয় বললে-আঁম শুনে এসেছি 
মুরশিদাবাদ জেলার গাঁদক থেকে মুসল; 
মানেরা রাব্রেই এসে আক্রমণ করবে শোধ 
নেবে। শাহপুরেও ছিয়োছলাম। ওখানে 
মিয়ারা বলছে, আমরা ক করব? এরফানদের 
দল আমাদের কথা শুনবে না। বলছে, 


তারা হাঁড়কে বেধে আমাদের হাতে দিতে 


কিন্তু রামলাল 


শর 


১২ই গোঁষ, ১৩৫৯ সাল . 


হাবে। নইলে আমরা মানব না। আমরা 
বির করব। মিয়া আমাকে বললেন- 
আপনি থাবেন না উদের কাছে, ওরা আপনার 
কথাও শুনবে না। ক্যানেলের জাম দিব না 
কয়া তুলেছে যারা, ওই যে গোঁ রায় ঘোষ 
ইয়ারা উঁদিকে-উস্কাি দদচ্ছে। ওরাই 
বলেছে পৃঁলিশ আদালত বুঝি না। ?বচার 
আমরাই করব 17 * 





কিশোরবাব বললেন-হ॥। কিন্তু ধর 
ধর শব্দটা কিসের? ওটাও তোমরাই 


করাছলে 2 

বিজয় হেসে উচ্ভল। ও-কিচ্ছু নয়। 

মানে? 

গ্াজস্ট্েট বললে-ও সেই কপূলেন 
কপিল ।দব বাইীসকেে যাচ্ছল। জিজ্ঞাসা 
করলাম কে যায়? তো বলে-সে খোঁজে 
[তাণদের দরকার দিক 2 তাই আম বললাম-- 
1৫ ঠা রে। আর এরা চেচালে ধরধর! 

রয় এবার প্রশ্ন করলে-আপনারা 
দাঁঞয় র্ক করছেন এত রাতেঃ বই পড়া 
চলা বুঝি? 

গোরশকান্ত বললে-নহযাঁ। মিছে ওই 

লাক।১কে ধর ধর করতে গোল কেন ১ 

বিদয় লাঁজজত হল । ম্যাঁজস্ট্রেট বললে-- 
করলাম। ওরই বা এত দেমাক সের? 
বললে কেন-সে খোঁজে তোমাদের দরকার 
কিঃ এত রান্রে আমাদের গাঁয়ে ওর কি 
দরকার ? 

বিজয় ধমক দলে । _চুপ কর সুধাময় । 
তার পর বললে--ওটা হয়ে গেল গৌরাঁদা। 

কিশোরবাব বললেন-_ না-হওয়া উচিত 
হয় 'নি। 

কাল কিন্তু আপনাকে একবার যেতে 
হবে কশোরবাবু। গৌরাদা তামও চল । 
সকালেই স্পেশাল মেসেঞ্জার যাচ্ছে সদরে। 
বোধ হয় চারটে নাগাদ কেউ না-কেউ 
আসবে। তাদের সঙ্গে জপে চলে যাবেন 


কাটিং__লাচত  মূলা--৪. 
এম্ব্রয়ভারণ ডিজাইন হুক--8. টাকা। 
এন্বয়ডারশী মেসিন-9ট নীডল ও নিদেশাবলশ 
সামেত--&, টাকা । ডাক খরচা স্বতল্। তিনখানি 
একসঙ্গে লইলে-১২. টাকা, ডাক খরচা ফ্রী। 
কুমার ভ্রাদার্স। আলশীগড়-_১ (ইউ পি) 
৭ - 


এবি, 


দেশ 
আপনারা । আম সকালেই যাব এস-আই- 
এর সঙ্গে। এখন যাই আমরা। 
চলে গেল ওরা । ?িকশোরবাবু দাঁড়িয়েই 
রইলেন, গৌরাঁকান্তও দাঁডয়ে রইল। 
মানট খানেক পরে- গৌরীকান্ত তাঁকে 


' ডাকলে--িকশোরবাবু! 


দীর্ঘ শ্বাস ফেলে কশোরবাধু যেন 
জেগে উঠলেন হ্যাঁ, চল যাই। তানি ফিরে 
গোৌরাঁকান্তের বাড়ীতেই ঢুকলেন। বললেন, 
তুমি রমাকে বলোছিলে, বিজয়ের ঘরে 
আগুন লাগলে ও আনন্দ পাবে না দুঃখই 
ওকে পেতে হবে। সে কথাটা ভুল গৌরট- 
কাম্ত। বিজয়ের ওপর ও মেয়ের কোন 
আকর্ষণ থাকতে পারে না। ওর প্রাণই 
আছে চৈতন্য নেই। ও মেয়েটা এসোছল 
তোমার কাছেই । তোমাকেই টানতে এসে- 
ছিল। ও ভারছে, আগুন বুঝি লাগল। সেই 
আগুন থেকে তোমাকেই ও বাঁচাতে চায়। 

-আপাঁন সকল কথা শুনেছেন ?কশোর- 
বাবু? 

-ইচ্ছে করে শুনি নি। এসৌছলাম 
তোমার কাছে। দরজার মুখে এসে শুনলাম 
মেয়েছেলের গলা । থমকে দাঁড়ালাম। মনে 
হ'ল শান্তি কিঃ তারপর কথা শুনে আর 
যেতে পারলাম না। হয় তো তোমার ীদকে 
একটু মাত্রও আবেগ দেখলে নিঃশব্দে চলে 
যেতাম। আম এসোছলাম, তোমাকে আমার 


জীবন সাধনার শেষ উপহার দিতে । 


অকস্মাৎ আবেগে তাঁর কণ্ঠস্বর রদ্ধ 
হয়ে এল। একটু পর আত্মসম্বরণ করে 
গলা ঝেড়ে পরিজ্কার করে নিয়ে বললেন_ 
হ্যাঁ শেষ উপহারই বলব। তা ছাড়া আর 
ক বলব 2 

একটা দীর্ান*্বাস ফেলে আবার স্তব্ধ 
হলেন। 'কছক্ষণ পর আবার আরম্ভ 
করলেন। গৌরাকান্ত চুপ কারেই বসোছল। 
কিশোরবাব্‌ূর মনের খবর তার অজানা নয়, 
শেষ উপহার কি, তাও জানে । যোঁদন সে 
প্রথম ফিরে আসে নবগ্রামে, সেহীদনই 
বলোছিলেন। মাঝে মাঝে আরও কয়েকবার 
উল্লেখ করেছেন। নবগ্রামের নূতন কালের 


কথা; জশবন সম্ঘর্ষের মমকিথা আবিচ্কারের 


চেগ্টা করেছিলেন। প্রথম আরম্ভ, করো ছিলেন, 
শান্তির বাবা। বিক্রমপুরের শাস্তী 
মহাশয়ের শিষ্য তাঁর জামাতা, শাস্ন ও 
ভাগ্যচক্লে যুগপ্রচলিত আচারের আকর্ষণে, 


কালের পাঁরবর্তন দেখে একদা অনুপ্রাণিত 


হি 4 ৫৫৩ 
হয়ে লিখতে আরম্ভ করোছলেন; তিন 
শেষ করতে পারেন নি, নবগ্রাম পর্রিত্যাগ 
করে যাবার সময় দিয়ে গয়োছলেন 
[কিশোরকে । 

কিশোর তখন সন্নাস জীবন থেকে ফিরে 
এসেছেন, নবযগের অঞ্জীবন মন্দ 'নিয়ে। 
তার চোখে নিরপেক্ষ নিরাসন্ত দৃষ্টি 
দেখোঁছলেন। তা ছাড়া কিশোর ছিলেন 
কাবি। বলোছিলেন সম্পূর্ণ করো। জানি 
কাল নরবাধ-অনম্ত; সং্ঠও তার সঙ্গে 
ক্রমবর্ধমান-এর শেষ নাই। তবু কাল থেকে 
কালান্তর হয়, মহাকাল একবার দাঁস্ট 
উীল্মলশত করেন, নূতন আঁভষেকে 
আভাষন্ত হন, একবার জপমাল: হাতে ফিরে 
আসে; নৃতন জপ শুরু হয়। সমস্ত বিশ্বে 
পারবতি হয়, খন্ড দেশে হয়ে, দেশের মধ্যে 
গ্রামে হয়: ভাই গকশোর--পারবারের মধ্যেও 
হয়। একাঁট মানুষের মধোও ঘটে। নব- 
গ্রামের জীবনের সেই একাঁট খণ্ডকালের 
কথা লেখার বাসনা ছিল। আমার জীবনে 
সে কাঙ্সান্তর দেখা ভাগ্যে নাই। দেখলামণ্ড 
না, লেখাও হল না। 

িশোরবাবৃও তাই বলেন-গোৌরণ- 
কাল্তকে। 

সেই ভার শেষ উপহার) তাই বোধ করি 
দতে এসেছেন । 

(ক্রমশ) 





পদ্ম ইন্া বাবহারে চোখের 
ধৃ ছানপড়া, চোখ গুঠা, 
ঝাপসা দেখা, রাতকানা যাবতীয় চক্ষুরোগ সবর 
আরোগা হয়। মূল্য ২৬ ডাঃ মাঃ ৪০1 
ওঁধধালেয় (দ) ১২৬/২, হাজরা রোড, কালসঘাট, 
কখলঃ। গটাকম্ট--ও, কে, ণ্টোরস, ৭৩। 5 
ঘ্রট, কাসঃ। 
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রা 


“* তেমনি তাদের তাঁলম ট্রেনিং। 


ডার পিঠে চেপে বসলেন, 'ছিপাঁট 
হার কসুলেন এক সপাং ঘাই, আর 
অমাঁন ঘোড়া আপনার পংখীরাজের পূত্তুর 
হয়ে টকাস করে বাজশাট জিতে আপনার 
পাশ-পকেটে ঢাঁকয়ে দিয়ে গেল, ব্যাপারটা 
অত সহজ নয়। এলোপাতাঁড় টিকিট কনে 


রেস জিতে বাড়শ ফেরা তার চেয়ে ঢের সহজ 


কাজ। 

ঘোড়দৌড়ের াজয়নকাঁঠি মরণকাঠ 
ঘোড়া। যে সে ঘোড়া নয়। এবং রেসের 
ঘোড়াও যে সে নয়। আদর যত্বে নতুন 
জামাই, আরামে িরামে রাজাগজা আর নাম- 
ডাকে "শফাঁলম এস্টার'। এই তিনে এক হয়ে 
কামনা সাগরে ডুবে মরলে পরজল্মে নির্ঘাত 

দৌড়ের থোড়ার যেমন জন্মও আলাদা 
পেট থেকে 
পড়ল আর জন চাঁপয়ে রেসের মাঠে নেমেই 
: শর্দলেন কষে দাবড়, মোটেই তা নয়। মাছে 
আর মাছ ভাজায় যেমন তেল কড়াই-এর 
ফারাক তেমান ঘোড়ায় আর রেসের ঘোড়ায়। 
ঘোড়ার মায়ের আর কিঃ বাচ্চাকে বহাল 
তাঁবয়তে ডোঁলভারী দিয়েই খালাস। 
তারপর সে নাশ্চন্ত। আর বাচ্চার বজম্মা ? 
ট্রেনারের। বাচ্চা তো বাচ্চা, তার হাঁচি 
কাঁশর জিম্মাদারও ট্রেনার। 


দৌড়ের ঘোড়ার তোয়াজ কি! ঘোড়াটা 
পক খাবে? কতটা খাবে১ কতক্ষণ 


আস্তাবলে থাকবে 2 কতক্ষণ রাউন্ডে? সব 
দকে নজর চাই কড়া। ঘোড়া পোষার 
মৃলমন্ত হল ফিট রাখা । ঘোড়া বলে যে তাকে 
যা তা গুচ্ছের খাইয়ে যাবে তা চলবে না। 
এক আধ টাকার মাল নয় মশাই, এক একটা 
ঘোড়ার দাম শুনলে নিতান্ত আপন লোকের 
নামও গুধলেট হয়ে যাবে, তাই আর সে 
কম্ম করলাম না। কোন কছুর ইতর- 
বশেষ হলেই চক্ষাট উল্টে ফক্কা হয়ে যাবে 
আর বাস দুানয়া অন্ধকার । হাতশর খরচ 
হাতশীর খরচ করেন, ঘোড়ার খরচের কাছে 


সে তো শাক ভাত। ঘোড়ার তাঁদ্বর 
তদারকে শত ফৈজং। একঃ ঘোড়াকে 


নয়ামত খাওয়ান, দুই ঃ নিয়ামত ব্যায়াম 
করান, ভিন ঃ দলাই মলাই, আর চার ঃ নাল 
পরান। এই চারটে কাজই ঘোড়া পোষার 
নতাকর্ম পদ্ধাতর বীজমন্তর। একাঁটও 
কম হলে চলবে না। 

সাঁহসটা বললে, তিন দোফে খাওয়াতে 
হোবে, সোর্কালে, দু'পারে সন্ঝেকা সোমায়। 


ঘোড দৌভ্র হা 
রর রূপদশর্ধ 


ঞ 


হররোজ এই টাইম চলবে। ইধার উধার 
একরোজ হোবে তো সাহেব লাখ মেরে 
বোলবে "যাও সালে ভাগো। ক খাবে? 
আরে ভাই, বহোৎ চিজ খায়। আর কুথা 
থকে থকে সোব আসে । লন্দন, অস্ট্রেলিয়া, 
আমূটরকা। 

কত কি আসে? ওট্‌ আসে, মেজ- আসে, 
বাঁলদানা। আবার চানা, দাল, শখা খড়। 


যতটা ওট: কি দানা আর ততটা শুকনো 
হল সাধারণ। 


খড়, এই তো যেসব 
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ঘোড়া জোর ছোটে তাদের বেশী দানা আর 
কম খড় দতে হবে। নয়তো "ফট' থাকবে 
না। মাঝে মাঝে মুখের সোয়াদ বদল 
করতে কঁচা ঘাসে মুখ লাগাতে দেওয়াতে 
পারো আর তাও খুব হ্াসয়ার হয়ে, আবার 
তাও গরমকালে । কা ঘাসে রুচি ঠিক 
থাকে, স্বাস্থযও ভাল থাকে । কিন্তু কাঁচা 
ঘাস বেশী খাওয়ালে ঘোড়ার 'পটীভা' কমে 


যায়। সে ঘোড়া আর জোর কদমে ছুটতে 
শারে না। মহা লেদড়নস, মেরে যায়। 
খাওয়ার পর ঘোরাফেরা, একটু আধটু 
বায়াম করানো দু" চার কদম ছোটানো 
অবশাই চাই। নইলে ঘোড়ার পা 
থাম হয়ে যাবে । তারপর হল দলাই মলাই । 


দপাস্‌ দপাস্‌ থাপ্পড়, আর ভুরস্‌ ভূরুস্‌ 
বুরুশ চালানো । এ কার্ধাট ঠিক মতো না 
করেছ কি ঘোড়ার মেজাজ তোরয়া হয়ে 
যাবে। আর সব শেষে নাল ঠোকা। নাল 
ক্ষয়ে যাক আর না যাক, পুরানো নাল খুলে 


ফেলে খটাস খটাস নতুন জুতো" পরাতে 
হয়। মাসে একবার করে অন্তত এই কম্ম 
করতে হবে। ঘোড়ার দৌড়াঁট আগার 
,দরকার। সোট পাঁরপাঁটি চাই বলে পায়ের 
উপর এত নজর । নাল যাঁদ না পরাও তো 
বাড়তি খুর ছেটে ফেল। পায়ের উপর 
খবরদার শেষ হলঃ তো এবার এস 
আস্তাবলটা দোখি। আরে এক ব্যাপার 3 
এই নাক আস্তাবল? এই তার জানালা ঃ 
চলবে না। হাওয়া বাতাস খুশী মতো 
যেখানে হাসতে খেলতে না পারে সে 
জায়গার ঘোড়া দৌড়বাজীতে 'খেল" দেখাবে 
ক করে? 
সাহস বললে, এক একটা ঘোড়াক 
দুরস্ত করতে ঘামের পাঁনতে বর্ষা নেমে 
ঘায়। ঘোড়া যা 'জানবর' একটা আছে না, 
একদম বিলক্ল জেনানাকা মাঁফিক। মন 
বুঝে না চললে কিছুতেই বাগ মানানো যায় 
না। একটতে ঘাবড়ে যায়, একটুতে বেখকে 
বসে। ঘোড়ার উপর চড়বেন যেন ওর গার 
অচিড়াঁট না লাগে। যাঁদ একটু লাগল [তা 
ব্যস. গড়বড় হয়ে গেল। ঘোড়ার ঘেলো 
নামবেন তাও আলগোছে। একট কড়! 
ঝাঁকুনী ঘোড়ার পে লাগলাক নাস, 
মেজাজ বিগড়ে গেল। লাগাম ধরে টানালেন, 
একট কড়া হল কি চোট লেগে গেল মথ। 
চাবুক মারলেন তো চোট লাগল গায়ে তো 
আর কাজ হবে না তাকে 'দয়ে। 


সাহস বললে, এমুন বদ্ধ আছে ক 
পিঠে যে সওয়ার থাকবে তার বোনা 
কায়দা দেখেই মালুম কোরে িলবে, এ 
সওয়ারের কি পাওয়ার, আছে। যাঁদ বৃ 
যে হাঁ, ই আচ্ছা আছে, ইস্‌পর' বিশেয়াস 
করা চোলবে তো সে সওয়ারের কথায় ভান 
দিয়ে দবে। আর যাঁদ বুঝে যে ই আদনী 
কাবল না আছে তো এক কদম ভি যানে 
না। কেন, না ডর লেগেছে। সওয়ার ঠা 
কাঁচা। উ নিজে ভি গিরতে পারে ভার 
'জানবর'কে ভি শিরাতে পারে। তো জ্ 
কবুল, এক কদম ভি চলবে না। 'পঠ থিকে 
সওয়ারকে গগরাইয়ে দিবে। এমুন খচ্চর 
আছে। 


রেসের এক চাঁই বললেন, তোয়াজ । 
সেরেফ তোয়াজেই এ জানোয়ার বশ। আর 
রেসের ব্যাপার, জানেন তো, এক চুলে হার 
জিত ঠিক হয়ে যায়। সাঁত্যই চুল পাঁরমাণ' 
কথার কথা নয়। আর ঘোড়াগুলো তা যে 


? শা 


১২ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল 





বোঝে না, তা নয়। এমন স্পর্শকাতর 
জানোয়ার আর দ্যাট পাবেন না। বড়লোকের 


একমাঞ॥ আদুরে মেয়েরও বাড়া । কথায় 
কয় তার যেমন ঠোঁট ফোলে, মেজাজ 
গড়ে যায়, ঘোড়ারণও তাই। ইসারাই 


যথেম্ঞ। চাবুকের শব্দই ঢের। তাতেই যা 
করনার ওরা করবে। খাথু জাঁক কখনোই 
ঘোডাকে চাবুক মারে না। 

দৌড় চলেছে ফুল ফোর্সে। গলায় গলায় 


১লেছে ঘোড়া । হিস হিস্‌ শব্দ, মৃদু 
মূ, পায়ের ঠোক্কর। ওই যথেম্ট। তাতেও 


স*£১ না হয়ে দিলেন এক ছিপির বাড়ী 
কখিয়ে। ঘোড়া চমকে উঠলো। গতি 
মহ.তেরি জন্য কমে এল। ব্যস্‌, উইন'-এর 


বারোটা ওখেনেই বেজে গেলো। ঘোড়ার 
গয়ে যতটা ব্যথা লাগল, তার দুনো 


এল মনে। পাঁচ ঘোড়ার সামনে 
বেইজ্জং 2 যাসশাঁ কে আর দৌড় করায় 
দেখ ঘোড়া বসল বেকে। আর ত্যাড়া 
ঘোড়াকে সধে করবে কে? 

খোড়ার হার জিতে জকীদের দায়ত্বই 
বেশী। ভাল ঘোড়া, 'সিওর জিত, সেরেফ 
'প্যালকুলেশনে'র অভাবে মার খেয়ে গেল। 
এই তো সোদনকার রেসের কথাই বাঁল। 
১পৃস্‌ দিয়েছিলাম । ঘোড়াটা £সওর। 
গত্যকেই ধরে নিয়োছিল ঘোড়াটা 1জতবে। 
[১ততোও, জকণটার সমঝোতার অভাবে 
পারলে না। কি করলে মশাই, ঘোড়াটাকে 
পেরেফ ফারাকে নিয়ে দেশড়ুলে। অথচ ওটা 
"গুলে ঘোড়া । ওটাকে ফাঁকে না রেখে 
'বনটা যাঁদ দঙ্গলের মধ্যে এনে ফেলত তো 
পখতেন, কারো সাধ্য হতো না ওকে 
ই।ড়য়ে যায়। আবার অনেক ঘোড়া সধে 
শশ দেশীড়ায়, টার মুখে এসে স্পীড 
মে যায়, অনেকে আবার টানণ্টাকে কাজে 


. কি হ্যাশ্ডিকাপো ৪ 


. দেশ 


লাগায় পুরো । টুকুস করে ওই টানে আধ 
“লেংখ্‌, মেরে দিলে। তাহলে আর পায় 
কে? যে জকণী তার ঘোড়ার গলদ যত বুঝতে 
পারে তার তত সাঁবিধে। 


এখানে ফ্ল্যাট রেসই আকছার হয়। কম 


পাল্লা, মাঝ মালা আর দরের দৌড়। চার 
থেকে ছয় ফারণংএর দৌড় কম পাল্লার 
দৌড়, নাম হল স্প্রংণ১। সাত থেকে আট 
ফাল-এর দৌড়, মাঝ পাল্লা । মাঝ, পাল্পাকে 
রেসের মাণে কেউ চেনে না, ওখানে বলবেন 
মূল ডিস্‌টান্ট'। আর দশ ফাল থেকে 
পৌনে দুই মাইল, এই হল কলকাতার রেস- 
ময়দানের মসাঁজিদ। মোলাদের দৌউ এর 
বাইরে আর যায় না। এর নাম 'স্টেয়ার'। 
এক এক পাল্লার ঘোড়া অনা পাল্লায় বড় 
বিশেষ যায় না। একেবারেই শিক যায় নাও 
[মড্ল্‌ িস্উ্যান্টের খোড়া কি শিষ্প্রন্টীএ 
দৌড়ায় ন।ঃ দৌড়ায় বৈ ।কএ সেখানে জকণ 
যাঁদ মাপজোক ঠক রেখে দৌড় করাতে 
পারে ভো কাময়াব হয়। নে ফটাং। 
এক একটা ঘোড়ার যেমন এক এক রকম 
পাল্লা তেমনি এক এক ঘোড়ার এক এক রকম 
ওজন। হট কর রেসের মাঠে নামিয়ে 
অগান [দলেই হল, কেমন 2 তার আর 
1হসেব (কিতেব নেই, না? আগে দেখ, কি 
রেস হচ্ছে। এপার ক টামে? দোঁড়বে, না 
ক, ামে? 2 তে। বেশ, 
চাপাও। সব 
জিনের 


আনো ঘোড়াগন্লোা, ওজনে 


ঘোড়ার ওগশ। সমান করে দাও। 
গায়ে পকেত আছে । ওজন চাপয়ে দাও। 


বাজারে 1গয়ে কেন্োন 25 পাল্লার 
পাষাণ ভেঙ্গে নাণাঁন 2 তবে, ভেমান করেই 
ঘোড়ার পাষান ভেঙে নাও । তারপর নামাও 
দৌড়ে। দেখি কার হেকগত কত? 

এপার কোন: হাণ্ডিকাপ'? 


মাছ 


দৌড় 2. 


আচ্ছা আলো ঘোড়া । আবার পাঝান ভাঙ্গতে 
তবে অন্য কায়দায়। 


হবে। আগের বার 








যাঁদ সকলের ওজন সমান করে দিয়ে থাক, 
এবারে ওজন কাখয়ে 
'চান্স' সমান করে দাও । এই ঘোড়ার এত 
ওজন? সেকেন্ডে ফাল একলিয়ার' করছে। 
ও খোড়ানা এর সঙ্গে পারছে না। ওজন 
বেশী আছে ওধ 1 আচ্ছা এ ঘোড়াটায় ওজন 


দে 


একট, চাঁপয়ে দাও। এমান করে ওজন 
কাময়ে বাঁড়য়ে একটা সামঞ্জস্য আনো, 


তারপর মাতে নামাও। এই. ওজন কমানো 
বাড়ানোর অঙ্ক কষে কষে একা 9 ভদ্রলোকের 
মাথার চুল বেবাক ফাঁক হয়ে গেল। সে 
ভদ্রলোককে বলে হ্া।ণ্ডক্যাপার'। তাই বেশ 
মোটা রকম একটা টাকা ইনি চুলের বদলা 
পেয়ে থাকেন। 

লালরেৎ পণ্চবযান শুধু মানুষের 
বাচ্চার বেলায়। ঘোড়ার বাচ্চা দু বছর 
বয়সেই মাঙে নামে। তার আগেই তার 
তালিম ট্রেনিং 'কিমাপালিটত।  ঘোড়দৌড়ের 
মাগের সঙ্গে সেই যে তার পায়ের মিতালশ 
শুর, সে সম্পর্ক আর বছর আম্টেকের 
মধ্যে ছিতা হয় না। দশ বছর বয়েস পর্ষক্তি 
খোড়ার দম থাকে । ততাঁদনই তার কদর । তার 
দাম। তার নাম মুখে মুখে । দশ বছরের পর 


সটরাচর আর 'ফমণ থাকে না। মান থেকে 
ঘোড়া ঢোকে 'স্টাড্‌ ফার্মে । তখন তার 


কাজ বাচ্চা পয়দা করা। ঠকুজশ কুলজশ 
মালয়ে অশ্ব আর আঁশ্বনর “কোটাশগঃ 
চলে। ইংরেজশিতে বলে শরাডং। বাপদাদার 
নাম রাখতে, বংশের মুখে বাতি দিতে জল্ম 
হয় বংশধরের। নতুন এসে পরানোর 
[সিংহাসন দখল করে। নতুন ঘোড়ার পরিচয় 
হয়, রেসের সমাজে প্রবেশ হয় বাপ মায়ের 
জীবনের রেকর্ড দেখে । রেশুড়েরা বাজশ 
ধরবে, চট করে বই বের করে দেখে নেয় কে 
এই নবাগতের বাপ আর কে এর মা। ও 
এরই ছেলে! 
'অমুক কাপ জিতোছল। ওর মা কলকাতায় 
পর পর তিনটে 'সাঁজনে ভেজ্ক দেখিয়ে 


ছেড়েছিল। তাদেরই বাচ্চা । ধর, 'উইন'-এ। 


বাঁড়য়ে সকলের 


ওর বাপ এই সালে মাদ্রাজে 


র 


৫৫৬ 


একটা বাজশ জেতে, দুটো বাজাঁ জেতে। 
আবার বাপ মায়ের নামটা লোকের মূখে 
মুখে ফেরে। কিন্তু লোকের চোখে চোখে 2 
না, বুড়ো বাপ মা নয়, জোয়ান বাচ্চাটাই 
সেই জায়গা জুড়ে আছে। আর বুড়ো 
বাপঃ বিগত দনের 'ফেভারট'? সে 
কোথায় 2 পাধলিক জানে না, জোয়ান বাচ্চাটা 
জানে না, শুধু সেই ঘোড়াটা জানে, আর 
জানে ঘোড়দৌড়ের এই মাঠটা। সে দেখেছে, 
আম্তাবল থেকে বুড়োটাকে বের করে 
আনতে । সে দেখেছে, খুব বেশ দূরে নয়, 
একটা ঘেরা জায়গায় তাকে নিয়ে যেতে। 
সে দেখেছে গোটাকয়েক সাজেন্টকে আসতে। 
সেই শুধু পর পর গোটাকয়েক টোটার 





আওয়াজ শুনেছে । বুড়োর কাজ শেব। 
মানুষের চোখের সামনে আর কোনাঁদন সে 
আসবে না। ঘোড়দৌড়ের মাগটা নাশ্চত 
জানে কেন? আর জানেন জ--বাগানের 
কর্তৃপক্ষ । কারণ কোন বাথকে কতটা মাংস 


দিতে হয়, সে হিসেব তাঁরা করেন। 

তাই যখন ঘোড়দৌড় হয়, 'গ্যালপের 
তাড়নায় ঘোড়দৌড়ের মাঠের নরম হাটি 
, কেপে কেধপে ওঠে, বিস্ময়হীন চোখ মেলে 
ঘোড়দৌড়ের মাঠটা বিজয়শী ঘোড়ার গ্যালপ' 
গুণতে থাকে । গ্যালারী ফেটে পড়ছে 
চীৎকারে। 'বাক্‌ আপ. 'বাক্‌ আগা। 
আরো জোরে, আরো জোরে, আরা 
আরো জোরে। থার্ড থেকে সেকেন্ড, 
সেকেন্ড থেকে ফাস্ট প্লেস থেকে 
উইনে'। আরো জোরে । আরো জোরে। 
'বাক আপ। তারপর উইন' থেকেঃ 
মৃতাতে। সারাজীবনের কাটিকাগতর 
দ্থায়ী পহরস্কারে। 


খ 


উতল বপন 
বটকৃষণ দে 


আমাকে উতল করে তোমার কী লাভ, বলো, বলো! 
যখন বিকেল নামে হংসাঁমথুনের ছলোছলো 

দুই চোখে, মেখ-মালা মেয়েদের আলোর মঞ্জীর 
ক্লান্ত তুয়, শান্ত হয় সোণা-মাখা দীঘল দশীঘর 
দুরন্ত হ্‌দয়! তবু, তখনো নাচাও তুম হাতে 
একটি ফুলের প্রাণ, ভোরে-তোলা উৎসবের সাথে, 
যার গান, যার ঘ্রাণ উচ্চারত, তাকে 'নয়ে এ কা 
নিষ্তুর নৃত্যালী, বলো! চাও তবে তার মত্যকে কী? 


তবে তাই হোক, হোক । মৃত্যুর মতন অনুনয়ে 

নীল হায়েছে আকাশ। বেদনার বৃন্তে গবকাঁশত 
হয়েছে হূদয়, তবু গন্ধের গগনে উদ্ভাঁসত 

শস্মত হাঁস, সে-ও ব্যর্থ, ব্যর্থ হ'ল প্রার্থনা-প্রণয়ে ! 


একাঁট গানের রাত 'দয়োছলে, তার সে স্মরণী 
উজ্জবল শিখার দান সারা রাত বৃত্তের মতন 

জীবনের পাঁরাধ-ভ্রমণ করে। তাই তো যখাঁন 
সন্ধ্যার তারার চোখে চাও তুমি, তখাঁন এ মন 
দুরাশায় দীর্ণ হয়, কিন্তু তাতে তোমার ক লাভ? 
আমাকে উতল করে জান না মটবে কী অভাব ॥ 


কোন একটি মোয়াক 
প্রভাকর মাঝ 


আগার কবিতা লেগেছে তোমার ভালো, 
পুলকের ঢেউ তুলেছে সব্জ মনে। 
জাগর নয়নে জেহালছে প্রীতির আলো 
একদা সে কোন্‌ পরম শুভক্ষণে। 


আমার ছন্দে জানি না, ি যাদু আছে, 
কি আছে লুকানো 'হাঁজাবাঁজ অক্ষরে-- 
রামধনু হয়ে ফুটে সে তোমার কাছে, 
একটি কাঁবতা কেমনে উতলা করো। 


যে কথা ভাঁবয়া কবিতা 'ীখান, মেয়ে, 
তুমি আনো সেই নৃতন অর্থখাঁন। 
তোমার প্রশীতর একট পরশ পেয়ে 
স্থুল ভাষা মোর কবে হয়ে গেছে বাণশী। 


বেশ জান, এই সন্ধ্যার অবসরে 


1নজ্ন ঘরে মাটশর গপাঁদম জেহলে, 
আমার কাঁবতা পড়ো গুন্‌ গুন করে 
কালো চোখে এ কি বাঁকা বিদ্যুৎ খেলে! 


আমার কবিতা তোমার যে ভালো লাগে, 


তাই ?ীলখে যাই হৃদয়ের অনুরাগে । 


গবাফকশী পঁরিকজ্পনা সম্বন্ধে 
আমরা বিশুখুড়োর মতামত জানিতে 


চাহয়াছিলাম। কন্তু দ্রামে-বাসে যাতায়াতের, 


টা সবধা সুযোগের কথা ইহাতে নাই 
বালা খ্ড়ো মন্তব্য করিতে আনচ্ছ। প্রকাশ 


করিলশেন। শুধু সংক্ষেপে বাললেন- 
“ই ক হইবে বল নন্দের পিসীর”! 
সং সং সং 
নগ্রসর শ্রেণির স্বার্থ সংরক্ষণের 
থা ভর কোন মন্মীর হাতে ছাড়া 
এয়ার কথা কেন্দ্রীয় সরকার বিবেচনা 
কারতছেন। শ্রীঘুন্ত জগজীবন রানের 


নম্তাতক পরামর্শ অন্দসারে সেই ভাব 
মন্গাকে অনগ্রসর শ্রেণীর কোন মেয়েকে 
বর্গাতি হবে কনা সে সম্বন্ধে সরকার 
1 নিরসুর”-বলে আমাদের শ্যামলাল। 
সঃ সং সঃ 
তজাতিক সণাজসেবীদের মাদ্রানডে 
অননচঠত এক সভায় প্রদেশপাল 
এ্াপ্রকাশ অনুরোপ কাঁরয়াছেন -জন- 
দাধারণের জীবনযাতার মান উত্নর়নের 
রা তাঁরা যেন অনেকখাঁন উচতরের 
এাপশার দকে দম্টপাত না করেন ।7 
"অথাৎ প্রদেশপালের গাঁদকে যেন ভরা 
ট্খ বাসের গাঁদতে পরিণত না করেন” 


১৫ করেন বিশ,খনড়ে। 

সং সং রঃ 

ব ০ লার প্রদেশপাল ভাঃ মৃখাজঁ তাঁর 

সাম্প্রাতিক ভাষণে বাঁলয়াছেন যে, 

।লশ বাহন শুধু আইন ও শৃঙ্খলার 

ভার [নয়াই যেন ক্ষান্ত না থাকেন, তাঁহা- 

দগকে এখন জনসেবার ভারও লইতে 

২ংবে। জনৈক সহযাবীী বাঁললেন--“কিন্তু 

ভেলে জলে 'মিশ খায় শ.নেছো তা 

কউ কি?” 

সং রঃ ৭ 


সী যুক্ত রাজেন্দ্র প্রসাদ বাঁলয়াছেন-- 
আমরা ভারতবাসীরা বিশ্বাস কার 
যে, অনেক পথ ধাঁরয়াই পাহাড়ের চূড়ায় 
শারোহণ করা যায়।_“হয়ত যায় কিন্তু 
কার? গাঁদর চুড়োয় আরোহণের পথ 
'কন্তু অনেক নেই অন্তত থাকলেও সাধারণ 
ভারতবাসশীর তা জানা নেই"-মন্তব্য করেন 
'বশনখনড়ো। 
সং স্‌ ্* 


1৭741 


৪০ 
রে 


টি 





গাল সনের অবস্থা আঁচরেই মিশরের 
ইবে এই মন্ডবা করার 


অপরাধে পাক সরকার দু স্টার 





কাগজা19র মুদ্রণ র।হভ কাঁরয়া দয়াছেন। 
খনড়ো এব বাজ্ঞ রচনার ভাব। উর 


“জাগার সঞঙ্জছো গেছ 
অধণ্ন্দ্রের দেশে আবার 


কায 
ফান ৰ্ি সারা তি: 
৮০ ঙ ৃ $ 


| সেখানে 


প্লে, ৫ -.. 


রং সং 
অন্য এক সংবাদে প্রকাশ 
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চাপা পাঁডয়াছে।  *আহ।, বেচারণ? গনশ্চয়ই 
শেয়াল পাণ্ডতের পাঠশালায়, বাচ্চাদের 


& 






লা ফগানদের 
বাধহারের উল্লেখ করিয়া 


গাম, 


উদহিশেখার প্রগ্রেস রিপোর্ট নিতে এসেছিল” 
বলে শামলাল। 

সং সং 

সঙ্গে প্যাকিস্তানের 
ভারতে 
অধাস্থত আফগান রাষ্ট্রদূত বাঁলয়াছেন যে, 
পাঁকস্তান আগুন লইয়। খেল৷ কারতেছেন। 
--"কল্ডু খেলাটা উড়ন তুবড়ীর না ছ"ুচো- 
পাঁজর সে কথা অবাশ্য রাষ্ট্রদূত প্রকাশ 
করেন নি" মন্তব্য করেন এক সহ্যান্ত্। 

০ সং ্্‌ 


কাঁট সংবাদে প্রকাশ, মস্কোর 


বিশেবজ্ঞেরা নাক মৃতদেহে প্রাণ- 
সণ্টারের কথা শনয়া গবেষণা 'কারতেছেন।_ 
1বশল্যকরণপ 


"মনুমেন্টের পাদদেশে যে 


ড় 





বিতরণ করা হয় আক তবে যথেষ্ট নয়” 
বলেন এক সহযান্তী। 
ঙ্ ৬ 


॥  / ভাপ জনৈক গণংকার ঘোষণা 
কারয়াছেন যে, তৃতীয় বিশ্ব মহা- 


যুদ্ধ আগামী গ্রীহ্মকালেই আরম্ভ হইবে। 
তান আরও বাঁলয়াছেন যে, এই যুদ্ধে 
রাঁশয়াই পরাজত হইবে ।-"ফল্‌ অব 
মস্কো ছবি কেউ তুলবেন কনা সে সম্বন্ধে 
অবাশ্য গণৎকার কিছ, বলেন 'নি”-বলে 


» আমাদের শ্যামলাল। 


সব সময়ে গাছের গোড়ায় জল ঢাললেই 
যে ভাল ফল অথবা ফুল পাওয়া যাবে এমন 
নয়। জল ছাড়াও জামিতে সার দেওয়ারও 


প্রয়োজন হয়। দেখা গেছে যে বাগানে গাছে 
ভিটামন বি ওয়ান দিলে গাছের বাড় খুব 
বেশী হয়। অবশ্য ভিটামিন বি ওয়ান গাছের 
গোড়ায় না দিয়ে গাছের ওপর ছিটিয়ে দিতে 
হয়। একটা বড় কাচের বোতলে ভিটা'মনের 
বাঁড় জলে গলে নেবার পর বোতলের মুখে 





গাছের ওপর স্প্রেকরা হচ্ছে 


একটা স্প্রেকরবার যন্দ লাগয়ে দিয়ে 
তারপর পাম্প করলেই সেটা চারদিকে 
ছাঁড়য়ে পড়তে থাকে । অবশ্য প্রয়োজন হলে 
বাঁড়গছেলা মাটির সঙ্গে মাশয়েও দেওয়া 
যায়, অথবা বাঁড়গুলো গযাঁড়য়ে নিয়ে মাটির 
সঙ্গে মেশান যেতে পারে। 
স্‌ 

ভাবষাতের জন্য সণ্চয় করা মানুষের 
আদম অভ্যাস। যে যুগে মানুষ শুধু 
খেয়েই বেটে থাকতো সে যুগে মান,ষের 
 ভাবধাতের জন্য খাদ্য সণ্য় করা অভ্যাস 
[িল। বরফের নখচে [কিংবা পাহাড়ের কন্দরে 
উদ্বৃশ্ত খাদা ভাঁবষাতের জন্য রেখে 
শদত। বর্তমানে সভ্য ফুগেও এই সঞ্চয়ের 
প্রথা উঠে যায়নি । এখন ক করে খাদ্যবস্তু 
বহ্ণাদন তাজা রাখা 'যায় তারই চেঙ্টা 
চলছে। ঠান্ডায় রাখলে কাঁচা খাবার তাজা 
থাকে একথা সকলেরই জানা নকন্তু এই 
তাজা থাকারও তারতম্য আছে। সেজন্য 
বরফের নীচে রাখা থেকে আরম্ভ করে বহন 
নতুন নতুন উপায় উদ্ভাঁবত হয়েছে। 
সাধারণভাবে দু এক দিনের জন্য কোনও 
খাবার রাখার সবচেয়ে সহজ উপায় বরফ 
দয়ে রাখা. যেখানে রেফ্রিজারেটরের ব্যবস্থা 
থাকে সেখানে অবশ্য অনা কথা। এইভাবে 
বরফ কুতরশীতে খাদাবস্তু বহহীদন তাজা রাখা 
যায়। অবশ্য হমকুঠরীতে রাখার আগে যাঁদ 
খাবারগুলোর ওপর বরফের একটা আস্তরণ 





জাঁময়ে দেওয়া যায় তাহলে সেগুলো আরও 
অনেকাঁদন অর্থাং বেশ কয়েক বছর তাজা 
রাখা যেতে পারে । ওপরের এই আস্তরণাট 
জমানর ওপরই খাবারগ্ীলর আকার, স্বাদ 
ইত্যাঁদ নির্ভর করে। ওপরের আস্তরণ 
জমানোর সময় যত তাড়াতাঁড় জম্নানো হবে 
জমাট বরফের দানাগণীল ততই মাহ হবে 
আর যত দেরী করা হবে দানাগতীল তত 


মোটা হবে। তাড়াতাড় জমাতে পারলে 
খাদ্যবস্তৃগ্ালর স্বাদ, আকুতি এবং 


উপাদান নষ্ট হতে পারে না। ধরে ধীরে 
জমাতে থাকলে খাদোর মধোধ জলকণাগণাঁল 
বার হয়ে আসে আর তাদের কোষগযাল 
ফেটে গিয়ে আকৃতি নম্ট করে ফেলে, 
প্রোটন ইত্যাঁদ উপাদানও নণ্ট হয়ে যায়। 
সুতরাং এই খাদাগুলি একেবারে পচে যায় 
না বটে কিন্তু কিছুটা 'বস্বাদ ও বিকৃতি 
হয়ে যেতে পারে। সাধারণত শণ্য ডগ্রী 
ফারেনহাইটের নখচে উত্তাপ হলেই সবাকছু 
জমে যায় কিন্তু উত্তাপ এর চেয়ে বিশ 
পণচশ ডিগ্রি নীচে হঠাৎ নাময়ে দিয়ে 
জাময়ে ফেলতে পারলেই সক্ষম দানা বাঁশষ্ট 
বরফ পাওয়া যায়। সেই বরফের আস্তরণে 
ঢাকা খাবারই সবচেয়ে ভাল থাকে । খাবার- 
গাল দ্রুত জমানর জন্য বর্তমান পদ্ধাত 
অনুসারে সেগ্দাল ব্রাইন সাঁলঙশনের 
সাহায্যে অথবা কোনও রকম ঠাণ্ডা বাতাস 


দয়ে জমানো হয়, এর ফলে খাবার সময় 
দেখা যাকস যে, খাবারগুলোভে কিছুটা 


ব্রাইনের স্বাদ গন্ধ বভরমান থাকে । ডেন- 
মাকের একাঁটি কোম্পানশ, পাঁরস্রাত জল, 
্লসারন ও ইথিল এলকোহলের একটা 
সালউশন করে সেটার উত্তাপ শণ্য ডিগ্রীর 
নীচে বিশ ড়গ্রী নামিয়ে বদয়ে তার মধ্যে 
খাবারগুলো ডুবিয়ে নিয়ে ভারপর এগুলোর 
ওপর 'দয়ে একটা ঠাণ্ডা বাতাসের প্রবাহ 
বইয়ে সেগ;লোর ওপর ধরফের আস্তরণ 
জাময়ে ফেলার ব্যবস্থা করেছে। এই নতুন 
উপায়ে জমানর ফলে খাবার জিনিসগুলো 
খাবার সময় একেবারে স্বাভাবক অবস্থায় 
পাওয়া যায়। এমন কি, টে্পারী, টোম্যাটো, 
আঙ্গুর, জাম ইত্যাদ ফলশগহীলও অক্ষত ও 
আবকৃত অবস্থায় থাকে। এই নতুন 
উপায়াটর আরও একটা সুবিধা যে, বাভন্ন 


গন্ধবিশিষ্ট বাভন্ন খাদ্যবস্তু মোংস, মান, 
ফল, মাখন ইত্যাঁদ) একই আধারের মধো 
রাখলেও সেগুলোর একের গন্ধ অনোর 
সঙ্গে মিশে যায় না। 

সং 


ওষুধ দিয়ে রোগ সারানো এক কথা আর 
রোগের যন্ত্রণা কমানো আর এক কথা। 
বেশশর ভাগ ক্ষেত্রেই রোগ যতক্ষণ বর্তমান 
থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত যন্ত্রণ্৮র উপশম হয় 
না। বিশেষত ক্ষত, ফোড়া, কাটা ছে+ড়ার 
জায়গার বন্্ণা সহজে সরানো যায় না। 
অস্ত্রোপচারের পর 1কংবা এ ক্ষতস্থানে ড্রেস 
করার পর যে ব্যথা হয় তাও চট: করে কমান 
যায় না। ট্রাইলিনী নামে একরকম সচ্ছ নীল 
তরল পদার্থের সাহায্যে এ ধরণের বাথ 
সারানোর ব্যবস্থা হচ্ছে। একটা বারের 
মুখোশ রোগীর মুখে পরিয়ে াইীলিণীর 
সালন্ডার থেকে ডান্তার খুর জোরে তোরে 
দুটো চারটে নিশ্বাস নিতে বলেন আর 
ন*বাসটা নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত 
যল্দণার উপশম হয়। আবার যখন যন্ণ। 
শুর, হয় তখন আবার এইভাবে নিবাস 
সঙ্গে ীকছ-টা ট্রাইলনী শরীরে প্রণেশ 
করালেই যন্ত্রণা সেরে যাগ্ন। এইভাবে অনেছ 
বার নিতে 'নতে যাঁদ রোগী অজ্ঞান হ 
পড়ে তাহলে মুখোশটা মুখ থেকে সারিয়ে 
নিলেই আবার জ্ঞান ফিরে আসে। ৬ 
মুখোশটা হাসপাতালে কিংবা বাড 
অদ্ন্বোপচার বা প্রারথামক চাকংসা কে 
ব্যবহার করা ছাড়াও প্রসব বেদনার সময় 
ব্যবহার করতে পারলে অনেক কণ্টের এখন 
হয়। গত দ্বতণয় মহাযুদ্ধের সময় পরত 
্রাইক্লোধো ইথালন থেকে তৈরী করা হয 
এর গন্ধটা বেশ মৃদু ও ন্ট এলং 
এটাতে কখনও জরালা করে না। ইংলন্ওের 
মহারাণী তার পুত্র চার্লস ও কন্যা গান 
জন্মের সময়ে প্রসব বেদনা লাঘব করার ৩* 
ট্রাইলিনী ব্যবহার করোছিলেন। তৎকালীন 
ডান্তারের মতে এই ট্রাইলিনী বাহার 
যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই দেবার সবচে 
ভাল বাবস্থা । বর্তমানের নাইস্রাস অক্সাইডের 
চেয়েও এট বেশশ কার্যকরী । কারণ এ 
নিজের প্রয়োজন মত রোগশ নিজেই নিত 
পারে আর এটা জ্ঞান নম্ট না করে যন্ত্রণার 
উপশম করায়। দাঁতের চাঁকৎসার সময় এ 
মুখোশাট মুখের ওপর রাখা যায় না সে" 
এটাকে একটু বদল করা হয়েছে। শ 
নাকের মধ্যে গ্যাসটা দেওয়ার জন্য অন্য রক* 
মুখোশ লাগানো হয়। ডাঃ স্টিফেন এই 
ষল্মাট তৈরী করেছেন। 


উপন্যাস 

পদচিহা £ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ কাত্যা- 
ণা বক. স্টল; ২০৩ কনওয়ালস স্ট্রীট, 
লকাভা-৬ £ সাড়ে চার টাকা। 
বাঙলাদেশের সেটা ফুগসম্ধি। সামন্ততন্দ্ের 
পরানো ইমারতের ফাটল ধরেছে। সেই ফাটলের 
ান্ধে রন্ধে শিকড় মেলে দিয়েছে নতুন চারাগাছ, 
ঢাণজালক্ষমীর বরপুনর। সমস্ত দেশ জবড়ে 
এক নতুন ঢেতনার সন্চার হয়েছে, । পাশ্চাত্য 
শখ্াার ক্ুমাবস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠছে 
4 নতন সমাজ। এক পক্ষের লড়াই আত্ম- 


1৬94, অন্য পক্ষে আত্মরক্ষার। কালের 
থান হতে না পারলে ধংস হতে হবে, 


দশ এই আনবার্ধ িখনকে শত চেষ্টা 
৫ আছে ফেলবার উপায় নেই। সামন্ত- 


গাঁয আত্মতৃপ্ত, পরহিষিত সমাজ বাবস্থার 
1শাপা।শ নবাবিধান মাথা তুলে দাঁড়াল। 


গছনে তার বাঁণজালক্ষমীর বরাভয়, আর হদয়ে 
7 শশার সংস্কারাবমীন্ত। িকল্ভু নিশ্চিত 
“সণ আঞখোমুখী হয়েও হয়ত বংশানুক্তমিক 
যা৬শাতার  আঁভমান ভোলা যায় না। 
না বলেই পরাজয়ের গ্লানি এত তীব্র। 
দেনা এত নিমমি। র 

তারাশংকরের সমাজবোধের এই মল কথাটি 
প্র একাধিক প্রখ্যাত উপন্যাসে বাভন্ন সংরে 


14৩ হয়েছে। ক্ষয় এক যুগোতিহাসের 
শাগাশি বাধ্য আর এক হীতবৃত্ত। 
ননার্ঘ,  অনস্বীকার্য।  পিদচিহ"ও. তার 
(ওম নয়। সেই দ্বন্দ, সেই বেদনারই এক 
তগ কপায়নের সঙ্গে এখানে আমাদের 
রঃ ঘটলো । 


এদয়ের মাঝখানে আছে তৃতীয় এক জশবন- 
%। বেদনায় বিহবল, তব আনন্দে আত্মস্থ। 
ততের যা কিছু মহৎ যা কিছু শান্ত-তাই 


গিতরণ না £€নিির%/ 


বিশ্বযুদ্ধের সময় আপৎকালীন 
ব্যবস্ম। হিসাবে কণ্টেল প্রথা প্রথম 
প্রবন্ঠিত হুইয়াছিল। কিন্ত মুদ্ধাস্তের 
সাত বসর পরেও ইহার অবসান 
না--অদূর ভবিষ্যাতে হইবেও 
ইহা! দেশের সামাজিক ও 
জীবনের উপর কতখানি 
তা বিস্তার করিয়াছে তাহা 
জানিতে হইলে সপ্ত প্রকাশিত 
তথ্যবছল পুস্তক “কণ্ট্োলের 
অভিশাপ" পড়ন। ' 


[লের অনতিশাপ 


গ্নের কুমার খোষ 
সফল সম্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 

প্রকাশক £ প্রতিভ। প্রেস 
৩৮1২, ওয়েলিংটন হট, কলিকাতা । 





শাশবত-ভার প্রতীক। 
রঙটুক সমগ্র হৃদয়ে মেখে নিয়ে সন্দ্যামেঘের 


অস্তসযের শেষ 
মতই সে করুণ, বিষপন। ভার দ.রদ্্টি 
অবশাম্ভাবী অনাগতকে স্বাগত জানাচ্ছে, কিন্তু 
গিগত িনের ধলিধসর সনভটিকেও সে মুছে 
ফেলতে পারছে না।  ভারাশজ্কর তার সমস্ত 
সহানভ়াতিই যেন এখানে উজাড করে দিয়েছেন । 

পটভিকাি অভান্ত্ বিপাট। এবং পিদাচহণ' 
এই বিরাট তি একাঁট বৃহৎ উপনাাসের 


প্রথম খন্ড ঘটনার কেন্দুপ্থল হলো একাঁচ 
প্রাচীন গ্রাম।  কিত্হ সেপ্রামের কোনও বিশেষ 


ব্ন্তি এর নায়ক নন বগং দুই প্রাতিদন্ী 
শন্তকেই এ বইয়ের নায়ক আখ্যা দেওয়া চলে। 
একের প্রাতভু ধংসোন্নখ জাঁমদার স্বণকিমল- 


বাব, আলোর প্রাতিভ বিগুশালটী বাঁণক 
গোপখচন্দ্। এদের মাঝখানে এ উপননাসের 
সর্বাপেক্ষা উলেখমোগা চট্রিত্র বাধাকান্ত। 


স্রর্ণবাবু ট্টা করেছেন জাঁমদারী মেজাজের। 
[তন ক্ষয়, অথচ কাটিন। আর গোপণচন্দ্ 
তাঁর আপন অপ্রানসাষে সাধারণ অবস্থা থেকে 
সৌভাগ্যের উদ্টতন সোগানে উঠে এসেছেন। 
লক্ষমীর [তান বরপ্‌হ। ভার জীবনবাপাী 
অণভজ্ঞতা "তাঁকে অংঘম শিখিয়েছে, বিনয়নশ্র 
করেছে! বাহভনি৬৭ 1 এস নবগ্রাণের 
কৃপমশ্ডুকতার থেকে স+নবি ঘান্ত ঘটেছে তরি। 
কিন্তু পাইবের প.থিণর দেওয়া সম্মানে তাঁর 
মন ভরলো রর নিজের গ্রামে ভান প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে নইলেন। স্নানে স্বীকাতি চাই 
তাঁর, ভি নংশাীয়দের স্বীকাতি। এই 
থেকেই দ্ান্দ্র সঙ্গাত। আর সেই ছল্বের 
তশর িবধবাষ্পের হপা গেকেও যিনি একটি 
অম্লান চারিঠিক [সৌন্দর্য নিয়ে বোবয়ে আসতে 


পেরেছেন তিনি হলেন রাধাকাল্ত!  দােি 
অনমনীয়, গহন্তে অনবপণীয়। অদন্টের 


পারহাসে চরণ অপমানের বোঝা মাথায় 1নয়ে 
রানির অন্ধকারে তাঁকে গ্রাম ছাড়তে হলো। 
এই দাঁদর্ধকে কেপল একটি ঘটনা হিসেবে 
দেখলেই চলবে না। ঘে প্রাতিকল শান্তর 
স্বেচ্ছাচারের কাছে সত্ানিচ্ত : আদর্শবাদী 
রাধাকান্তকে লাগ্লুত হতে হলো তার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের উপায় নেই । আব উপায় নেই বলেই, 
ণববেকের গনদেশের বিরুদ্ধে, কধাকান্ত তাকে 
্বগকার করে নিষেছেন। রাধাকান্তের এই প্লান 
পদাঁচিহে” একটি গভটর ট্রযাজেডীর সুর এনে 
দয়েছে। আর এই খ্রাাজোডর সত ধরে 
পেদচিহণ' গ্রন্থের আর একটি স্মরণীয় চাঁরন্রের 
ধবদ্যুধীবরাশ সম্ভব হলো। তান রাধাকান্তের 
স্তর, কাশী বউ' বলে পরিচিত। কাশীর 
বউয়ের প্রখর ব্যান্ততর এতাঁদন শুধু অন্তঃপুরের 
চৌহদ্দশর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল; ঘটনাক্রমে সেই 
ব্যক্তিত্ব এবার সকল সংস্কারের নিমোক মোচন 


করে নবগ্রামের জনসাধারণের সামনে আত্মপ্রকাশ 
করল। তারাশঙ্করের সম্ট আরও কয়েকটি 
স্পী-চরিক্রোর মত এই কাশীর বউও এক অনন্য- 
সাধারণ ব্যান্তত্বে আত্মপ্রাতণ্ঠ। স্বশপ পরিসয়ে 


ঢাষধী নাদেরও খণ্ড-চারঘের একাট উঞ্জবল 
1নদর্শন।  মণে গভীর ছাপ রাখে। 


'পদাচহ" সম্পর্কে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা 
হলো একাঁট গ্রামর পটভীমকায় এবং কয়েকটি 
চার্জের মাপদমে বিরাট সম্ভাবনাময় এক যুগ" 
সান্ধর পর্ণাজ্ঞা রূপায়ন-প্রচেন্টা।  বাভন্ন 
ঢারতের মারফত নানা দিক থেকে একটি ঘটনা- 
বহুল জাঁটিল যুগের প্রায় সমস্ত রকম সমস্ার 
উপরেই অনাগ্াস নৈপৃণো এবং গভশখর সম- 
বেদনায় এখানে আলোকসম্পাত কলা হয়েছে। 
সেই আলোকে তাদের বিচার করা হয়েছে 
পুজখানুপক্খর্পে। সামনে যারা এসেছে 
তারা সবাই সেই যুগের প্রতিঘাধি। দোষে-গুণে- 
ভালোয়-মন্দে তাগ্না পর্ণাবয়ব মান,ষ। সবশেষে 
বসতে হয়, “দহ কেধল একখান 'মহৎ 
উপন্যাসের ভীমকামাতই নয়, একটি যুগ- 
নানসের সার্থক এবং সর্বাত্মক ইাতবন্ত। 





গত বসব 


“সখা ও সাথ" সম্পাদক 
ভুবনমোহন রায় 


3 
বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণখত 


গারাভাশেখর বস মহাশয় বলেন 8 
'সুন্দপরণনে সাত বংসর। বইখান খুব ভাল 


নাগল; লেখা ছাঁৰ ছাপা কাগজ সবই ডত্তস। 
ছেলেমেয়েরা আডভেষ্টার পড়তে ভালবাসে । 
এ গ্রকম রচনা রূপকথা বা ডিটেকটিভ গল্পের 
চাইতে হিতকর মনে করি, কারণ পড়লে মনে 
হয়, িকছু জ্বানলাভ হয়? সাহশীসক আভিযান 
বা বপংসংখুল ঘটনাবলশর জন্য আঁফ্রকায় বা 
চন্দ্রালোকে যাবার দরকার দোঁথ না, ঘরের 
কাছে মা পাওয়া যায় ভাব বর্ণনাই বাস্তবের 
সঙ্গে বেশী খাপ খায় এবং স্বাভাবক মনে 
হয়। সুন্দরবন রহস্যময় স্থান, গলি 
নদী সমদদ্র নানারকম গাছপালা বন্য জন্তু 
আর সংকটের সম্ভাবনা সবই সেখানে আছে। 
এই সবের বর্ণনা এবং বহু চি থাকায় বইখানি 
আঁতি টন্তাকর্ষক হয়েছে। 
মূল্য ৩॥০ টাকা। 


.  সটী বুক সোসাইটপ 


৬৪ কলেজ স্ট্রগট, কাঁলকাতা 





পপর 


৪১4 ললিত তত 


$৬০ 


দৃষ্টিহাক্গা£ গ্রীআাদতান্মার ভট্াচার্যঃ বরেল্দ 
লাইব্রেরী £ ২০৪ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলকাতা। 
[তিন টাকা। 

বাঙলার বিপ্লবীদের নিয়ে সার্থক অসার্থক 
অনেক গম্পোপন্যাস লেখা হয়েছে। আলোচ্য 
উপন্যাসখানিও বধিপ্রবীদের কার্যকলাপ নিয়ে। 
চরিত্রগ্ল কাল্পানক। এই পটভূমিকায় 
গঞ্পোপন্যাস রচনায় সাধারণ যে সব দুবলতা 
দেখা যায় এবং লেখক যাকে পাঠক মনের ওপর 
অস্ত হসেবে প্রয়োগ করতে প্রয়াসী হন তার 
সবটুকই এখানে উপাস্থত। অর্থাৎ গম্প 
এবং চার গঠনের দুরবলি কাঠামোর ওপর 
অকারণ ভাবোচ্ছ্বাসের টোখ-ধাঁধান রং পালশ। 
সে রংও যখন অপটু তুলতে অনুপাত হারায় 
তখনই হয় সবচেয়ে মুসাঁকণ। উচ্ছাস কেবল 
উপহাসেরই উপকরণ যোগায়। লেখকের 
.আল্তারিক প্রচেষ্টা সত্তেও দস্টহারা এর উধের্য 
উঠতে পারেনি। 


দুঃখের কথা । ২২৬।৫২ 
অন;বাদ সাঁহত্য 
কয়েকটি রাশিয়ান ছোট গল্প £হ অনুবাদ 


'বিজয়কুমার ব্যানার্জ $ দেবধ প্রকাশনী £ ৫৮1৩ 


রাজা দণনেদ্রু স্ট্রগট, কলকাতা--৬ $ এক টাকা 
আট আনা। 

রুশ সাহত্যের সাতজন গদকপালের সাতটি 
পর্্পের অনুবাদ। গঙ্পানর্বাচনে যথেষ্ট 
গিববেচনার পাঁরচয় আছে। অনূবাদকের কাজ 
একট. দুর্হ। দেশীয় ভাষার পাঠকদের সব্গে 
শীবদেশী সাহত্যের সেতুবন্ধন অনুবাদকের 


প্রাথামক কতব্য। সে 'হসেবে এই প্রাথামক 
কর্তব্যের অনেকখান নিভর করে নির্বাচনের 
গপর। সোঁদক থেকে আলোচা বইএর গল্প 


১৯৬ স্পা পাপ নাসা 


স্ন্নিক্ষা 


1বশবনাথ ঘোষ 


ঙ 
ক্যালকাটা বুক ক্লাব 
৮৯, হ্যারসন রোড, 

কাঁলকাতা--৭ 

২11০ 

















[সদ্ধার্থ রায়ের 


অন্য ইতিহান ৩২ 


সমকালীন বাংগালা তথা ভারতশয় জণবনে 
যে রাজনোৌতিক আদর্শ ও চারন্র সংকট 
দেখা 'দয়াছে, শীবরাট সামাজক পট- 
ভূমিকায় তারই আলেখ্য। 

নরেন্দ্রনাথ মত্রের 


২।১,) শ্যামাচরণ দে আ্রীট, কাঁলঃ--১২ 


নিবচন সুববেচিত। কিন্তু অনুবাঙ্গ 
আশানুরূপ নয়। লেখকের ভাষায় সহজ 
সাবলিলতা নেই, বিশেষত সংলাপে । এমন কি 
অনেক ক্ষেত্রে বাক্যগঠনের রাতাট পর্যন্ত 
অনাঁদত, বাঙলা ভাষার মেজাজ সেখানে সম্পূর্ণ 
অনুপাস্থত। সার্ক অনুবাদের পথে এটি 
নিঃসন্দেহে অন্তরায়। ২৬৮৫২ 


শিশ; সাহিত্য 


সূল্দরবনে সাত বৎসর-_ভুবনমোহন রায় ও 
িভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়; ?সাটি বুক সোসাইটা, 
৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য--৩॥০ 
টাকা। 

সুন্দরবন নামটার সঙ্গেই কেমন একটা রইস্য 
জড়ানো। এখানকার গাছেপ্ধ পাতা ডাঙ্গায় 
পড়লে হয় বাঘ, আর জলে পড়লে হয় কুনসর। 
শুধু বাঘ আর কুমীরই নয়, অসংখ্য স্থলচর আর 
জলচর প্রাণীতে ঠাসবোঝাই। মাঝে মাঝে 
সুন্দরবনের বাঘ বা কুমীর শিকারের কাহনী 
ইতস্তত নজরে পড়েছে, কিন্ত শুধু শিকার 
কাহনীই, তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু 
আলোচা পুস্তকটি সন্দরবনকে কেন্দ্র কারে 
একশো পণচশ পাতার পুরোদস্তুর কাহনী। 
ভাগাভাঁগ ক'রে . রচনা করেছেন বাঙলার 
খাতনামা দু'জন সাহিত্সেবী। 


সস্তা প্যাচের গোয়েন্দা কাহনী আর 
অবাস্তব রূপকথা আমাদের কিশোর-ীকশোরণ- 
দের পক্ষে যথেষ্ট হানকর। পসামায়ক একটা 
উত্তেজনা অথবা রগুশণ কল্পনায় মনকে আচ্ছা 
করা ছাড়া এ জাতীয় রচনা স্থায়ী কোন 
উপকার করে না। যে রচনা নিবর্য ও 
নাক্ষয়তার অনুপন্থী, জাতীয় জীবন গঠনে 
সে ধরণের রচনার মূলা সামানাই । তা" ছাড়া 
আমাদের দেশে যে ধরণের দুহসাহাঁসক কাহনীর 
প্রচলন আছে, তার বেশীর ভাগেরই পটভ 
আফ্রিকার গভীর অরণ্য অথবা আরো দরের 
কোন অপাঁরচিত বনরাজা। এত দরের কাহনশর 
প্রধান অসুবিধা এই যে, সেখানকার বিভিন্ন 
পশুপক্ষী আমাদের দেশের ছেলেমেমেদের 
প্রায়ই অপাঁরাচিত। সতরাং মনগড়া অসম্পূর্ণ 
এক ছবি কল্পনা কারেই পাঠকপাঁঠিকাদের 
সন্তুষ্ট থাকতে হয়। এতে পূর্ণ বসাস্বাদনেও 
বাধা জল্মায়। 

আমলাচা গ্রন্থাট গিন্তু সব দিক দিয়েই 
বাঙাল ছেলেমেয়েদের মনের শজানস। পাঁরাঁচিত 
পশুপন্মশ, িত্তাকষি কাহিনী, কোতহল 
উদ্দগপক ঘটনা সংস্থাপন, সব মিলিয়ে কিশোর- 
মনের এমন অনবদ্য খোরাক ইদানগং বড় একটা 
চোখে পড়োন। 


দামী কাগজ, ঝকঝকে ছাপা, অপূর্ব চিন্ন- 
সম্ভারে, আরও বড় কথা নামমান্র মূলো, এমন 
একটি গ্রন্থ প্রকাশত করা কি ক'রে সম্ভব, 
সেটাও কম বিস্ময়ের ব্যাপার নয়। একাঁধকবার 
পড়ে ফেবল এই আক্ষেপই করতে হয়েছে যে, 


বিবিধ 


শালমার পেশ্ট কলার আ্যান্ড ভার্নস 
কোম্পানীর সুবর্ণ জয়ন্ভশ 

ভারতবর্ষে রং প্রস্তুত কারবার যে সবল 
কারখানা আছে শালমার পেন্ট কোম্পানীর 
“কারখানা তাহাদের মধ্যে অন্যতম বৃহৎ ও প্রাচীন 
প্রাতজ্ঞান। এই ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানটির 
পারচালক সুপরিচিত ট্ার্নার মারসন আযণ্ড 
কোম্পান*। শিবপুর বটানিক্যাল গাড়েশের 
১৭ বংসরের প্রাচীন বটবৃক্ষের অনাতিদ।ণ 
১৮১০ খস্টাব্দে টার্নার মারসন কোম্পানী 
গঙ্গাতীরে এক খণ্ড ভূভাগ ক্রয় করেন, সেই 
ভুখণ্ডেই পঞ্চাশ বংসর পূর্বে শাঁলমার রংএর 
কারখানার ভিত স্থাপিত হয়। 

ইহার পূ্‌র্ধে টাননর মারসনের পরিচালনাধানে 
শালার ওয়াক্সি . লামিটেড. নামে "একট 
প্রাতষ্ঠান কছ; কিছু; রং উৎপাদন করত। 
এই প্রাতত্ঠানটি শাঁলনার পেন্ট কলার আমন্ড 
ভার্শন কোপানশ লিমিটেড নামে ১৯০২ সালের 
১৭ই ৬সেম্বর রেজেস্টিডিন্ত হয় এবং উদ্ত স্থান 
কারখানা স্থাগন করা হয়। তবে সোদনর 
কারখানার সাহত অদাকার কারখানার কোনেই 
তুলনা চলিতে পারে না। শালিমার এখন 
চাহদা বাদ্ধর সাহত কারখানাও 
হইয়াছে ূ 

শালনার পেন্ট ওয়াক্স এই সবর জয়া 
উপলম্মে একটি সুন্দর হাজি ভার? ও 
একটি ক্যালেন্ডার প্রকাশিত করিয়াছেন নো 
নব দিক িয়াই উত্ত প্রীতাঙ্গানের রংঙর নাতি 
উজ্জল ও মনোহর । 


প্রাপ্তি-স্বীকার 
নম্নালখত বইগ্াল দেশ রি 
সমালোচনার্থ আসিয়াছে । পরে সমালো?, 
বাহির হইলে তাহা ষথাসগয়ে প্রকাশক 
গ্রন্থকারের নিকট প্রোরত হইবে। 
প্রেমের সমাধি ভতীরে-নতানন্দ আহ 
তরুণ রায় কতৃকি ৫১ উল্টাডাঙ্গা 05 
কাণকাতা হইতে প্রকাশত। মূল্য১]০। 
৩৩:৫৭ 
71117 ৯০৫10117106 0:017--4১00, 
1951--4১965 1952 1৯009115179 0 টিং 
13711105102 0012 00005 
00120107116, 7 এ ডেট] সা 4025 
[থতেছে 1001171, 38৭ 7. 
আশ্নঘ;গের প্রথম শহখদ প্রফ/্পে চাক 
হেমন্ত চাকা, জেনারেল প্রিন্টার্স এ্যাণ্ড পাব 
লিশার্স লিঃ, ১১৯, ধর্মতিলা স্ট্রীট, কপিক 11 
মূলা--৩.। ৩৮৫৫২ 
কালের মাঁ্দরী-_শরাঁদন্দু বন্দ্যোগাধার, 
গুর্দাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সম্স, ২০৩।১৯:১, 
কনওয়া।লশ স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য ৩71 
৩৮৬1৫ 
মিালতা-সূনীলচন্দ্র সরকার, সরাঁজৎ দাশ" 
গুগ্ত কর্তক ৩৩, জেলেপাড়া লেন, শালকয়। 
হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মৃূল্য--৮০। 
রা 
ছবি আঁকা_নরেন্দ্রনাথ দত্ত, মহেল্দ্রনাথ 
করতৃকি শিশ, সাহতা-সংসদ লিঃ, ৩২এ, আপার 
সার্কুলার (রাড, কাঁলকাতা হইতে প্রকাশিত। 
মুলড-১২। ৩৮৯৫৭ । 


তা লেখা তাঁর নিজের জীবনের নানা 
ভ৬ভঃতা ঘিরে রচিত। তবে আবার তার 
রর খোলাখাাল আত্মজীবনীর* প্রয়োজন 
[হিঃ বইাট পড়লে সন্দেহের নিরসন 
হা) বর্তমান শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা 
গাদন ( শিখকদের অন্যতম একজনের জন্ম 


' রি লাম্যত /পে উপনায়ন ৬৩) সনস্ত 
রি ও বশ্লেষণ এতে 


নক রা ও অকপট আন্তারকতার 
ই চিত্র শুধু লেখকের 
হযের পরে আরেকটি বই নম, এ 
এ সম প9নাবলীীর টকা। আগে যে 
০51৮5 ছাব দেখোছলেম এখন তার 
%.17৬- প্রুফ মিলল। 
হকের জের দিক থেকেও এ বইম়ের 
দন ছিল ইউ৩ন খজ্টাব্দে 
পার যখন সেগনে জেনারেল ফাধকোর 
এ প্াণ্বণ্ডে দশ্ডিত হয়ে মৃতর প্রতীক্ষা 
তখন 1তান শপথ করোছলেন £ 
(4 2াপ গাবদ্দশায় এখান থেকে মস্ত 
তলে একা আঙআ্মজখীবনশ লিখব। 
এমন অকপট ও আত্মসমালোচনায় 
নি এমি হবে যে তার তুলনায় রশোর 
চোলানর 'মেমোয়াস” 


1 
১৮৩ কফ ও না 
(৭ 91৩৩ । 


27 আঃ 
0187) 


5281151 নন ও 


2 পে মনে হবে সেই আন্ত বা 
“44 ফল এই বই। এ শুধু পুববাণতি 


হম পদ্নবণনি নয়, প্রসারণও নয়; এ 
2 সচছ টশ্লেধণ। অনবাক্ষণের তলায় 
" বর কা, একসারের সামনে রোগী। 
২ প্শের বৈজ্ঞানক পাঁরভাষা সার 
তি পারবাপ্ত।  কোয়েসলারে এটা 
:৩/শত নয়, কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে এই 
৮৮ সমাঁধক সঙ্গত ও সার্ক হয়েছে। 
শ্লান্ আধ্যানক কুরোপীয়ন মানবের 
নন্ধাদবন্দ ও আশানৈরাশ্র সীক্ুয় 
“15; তাই তাঁকে জানলে আমরা শুধু 
৮ লেখককে জাননে, যুরোপের 
এ বতমান পর্যায়ের সঙ্গে 
৩ হ্ই। 
“৬৭ গুহস্থের একমান্র সন্তান । নিঃসঙ্গ, 
*'পংগতা সারা জীবনে ঘুচল না। পর 
২৭1৮ আয়া, সাদিকা অত্যাচারণগ। 
তর অঙ্গে যুন্ত হলো ভশীত, বিনা 
8 সির ভয়। এ ভয়ও সারা 
-» কাটল না। পটভূমিতে মা-বাপে 
হ্ল্ন বিরোধ । শিশু আত্মমুখ না হয়ে 
কী? এই আত্মমুখীনতায় ইন্ধন 


০ 
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জোগায় শশুর 


অসাধ।রণ 
মোগ্দা কথা, শৈশবে ও কৈশোরে কোয়েসলার 


বনাদ্ধপ্রাথ্যণ। 


মাথা ঠেসে ভাঁত' করা হোলে। নানা বিন 


পাণ্ডভো, কিতু জ্ঞান রয়ে গেল আয়ন্তের 
অভীত। মনও রয়ে গেল অপারণত। 
অপাঁরণত, ধু অভান্ভ সপশসিজাগ। 


আকাং্ষা আরো উ। বিশবরহসা উদ্ধাটন 


করতে হবে ধর্পণীনি এই আবরণ জ্ঞান 
অনেকটা ইাতিমধোই  উত্ঘোচন করেছে। 


বাক, 
[বজ্ঞানের ছাত্র 
করে ভান শবকমণ হবেন, 


[পঙ্ঞানই শুনতে কোন়েসলাবু 
2771 আাঙ্জানয়ারং 
|পঙ্েণর সব 


5191 


[কছ্ছু ব্যাখা করবে করো টকরো করে, 
কোনো যন্দের কলকন্জ! সব আলাদা করে 


খশন দেখতো] বায়। ০ নি এই মানবাধন 1থও 
পাখবী নয়, সমতা এক্তম'ডল তান নখাগ্সে 
আনবেন । আকাশের নীঙে উপলান্ধর শর- 
দ্ষেপ, এই হিল প্রাতিজ্ঞা। 

কিন্ত ঘড়ে ছিল আীহদী যাযাবর) 


বিজ । আঁনকেতানক পারুবারাট যেমন 
[ন্রন্তর বাডিবদল ও দেশবদল করেছে, 


কোযেসলাবে? 


হয়েতে। 


কোথাও মল খাজে গায়ান, 
অসনও তৈমান বারবার াবজানত 
ন্তাহ শন তাঁকে শর, এক প্রোমকা থেকে 
আরেক প্রোমকার বাহ,তে টেনে নিয়ে যায়ান, 
টেনে নিয়ে গেছে এক প্রেম থেকে আরেক 


প্রেমে (যথা, জারানজম থেকে কমন্নানজন), 
এক ভাষা থেকে রা ভাধায়। জডাসের 
আভশাপ তো আগেই ছিল ক্াইং ডাচমান 
শুধু রূপকথায় তি ধর থতজে মরে না। 
কোয়েসলার জাতিতে একজনের উত্তরা 


এরেকভনের। এ অভিশাপ 
০ 


ইন দি নয সেই 


কারী, চিনে শ 
আজো! ঘোঠোন। 'আযরো হ 


আভিশগ্ত ভুগীবনের কহ নি শাপমোচনের 
নয়। 

ঘনছাড়ার ধনহি এই যে, ঘর নেই বলে 
তার যেমন হুভাশনের শেদ নেই, তেননি 
ঘর পেলেও ঘর না ছেড়ে শানিভ নেই। 
কোমেসলার্রণ্ড এই টানাপোড়েনের যন্তুণা 
সারাজশনন ভোগ করেছেন। ভিয়েনায় 


লেখাপড়া ছেড়ে তিনি বিভোর হলেন দেশের 


স্বপ্নে প্যালেস্টাইনকে যীহুদী রাষ্ট্র 
করতে হবে। স্বপ্ন মালয়ে যেতে, বলা 


আন্না দোলশি লীনা লা) পাহিছএপএসীসসিজ 


পক্ষে জ্ঞাপন বেচা, লেমনেড বারি 
1দ ?বলাস বরাবর ভালো লাগতে পারে 
টা রূমে কোয়েসলার তাই হলেন যা তিনি 
বারোখানা বই লখেও রয়ে গেলেন £ 
সাংবাঁদক। তাঁর সব লেখায় খবরের কাগজের 
হেঙলাইনের সর্জীবত। আছে, চিরতনতার 
পাঁরমাণ তার চেয়ে অনেক কম। ভাই তান 
'ওশ্য)নক ফটালং-এর কথা বলেছেন তা 
চোখে লাগে, মনে ধরে না। 
দেশের স্বগন গেলে খোজ পড়ল স্বণ্নের 
দেশের! রাশিয়ায় বিপ্লবে তখন গারো 
জোয়।র, ভাটার পালা তখনে! আসোনি। সবাই 
তখন সামাবাদের প্রশংসায় পণ্চমখ, তখনো 
এসবের মনে অন্যাঞ্ঠত হয়নি গণাবচারের 


প্রহসন কোয়েসলার ১৯৩১৯ খঙ্টাব্দে 
কমন্যানস্চ গাঁটিতে বোগ  িলেন সেটা 


জাত বদ্ধ সন্দেহের সমাধ ব্যান্তসন্তার 
*মশ।ন। 
নানকের সেই নিরাপদ বল্পরেও কোয়েস- 


লারের বসাতি স্থায়ী) হোলে। না। হবারই 
নয়। কত সে কাঁহনী]। এ বইয়ে নেই। 
পাঁটতে যোগ দেয়ার সঙ্গেই বর্ভমান 
গ্রন্থে যবানকা পড়েছে। শেষে লেখক 
বলছেন শেষ করল যেনন। পুরানো 
সশার্রাল ভাব শেষ হে।ভো নায়ক নদীর 
উপর দাড় ধরে দোদ,লামান, নীচে কুমারের 
দল হাঁ করে। সবাই জানতো টি নায়ক 
কখনোঠ কমবের গহণরে পড়বে মান 
কিশতি আন ভাই পড়েছিলদন 1 কমযানস্ট- 
দের এ বনি সাক নয়, কশতু সেটা 


অপ্রথসগক | আসল হচ্ছে এই যে, 
লেখকের মনে হয়েছ [তান কমীরের মেলে 
পড়োছলেন। ভার কাহনন। ভাই এত 


কেতহলোদ্দীপক। 


কণা 


কিন্তু মতামতের প্রশ্ন আলাদা । 
কোয়েসলারের  আভিজ্ঞতায় তর রচনার 
নাধানে অংশ গ্রহণ করা মানেহ কচ তারি 
মাতর ভাগ নেওয়া » নয়। কনা, ণস্চদের 
মধ্যে কেউ কেয়েসলারের অধেকি ভালো 
করে গুগক্ষেপ্ কথাটা লিখতে পারলে 


কনা নামের আবেদন এত সীমাবদ্ধ 


থাকতো না। ও সীমা যে আম আপামর 
আভশাপ বলে মনে কার, এমন মনে করবার 
অবশ্য কোনো কারণ নেই। তাছাড়া 


সান্যবাদ ও একাননিে সাহভ্যসাধনা পরস্পর- 
[বিরোধী । যে বিধাতা বর দেয়ান তাকে 
নিয়ে ভালো লেখা হয়, যেমন ভালো কাব্য 
হয়খলা বেল দাম স" মোর্স নিয়ে। শোক 
থেকেই শ্লোক হয়, পুলক থেকে নয়। 
কোয়েসলার সদা শোকাচ্ছন্ন, তাই তাঁর লেখা 


০৯ কপ কপি শপ পি 


[কেট আমেদ ৪০ রান কাঁরয়া নট আউট 

বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণ সম্পর্কে 
কোনাদনই সাধারণ ক্রীড়ামোঁদগণ উচ্চ ধারণা 
পোষণ করেন না। তিবে সম্প্রাতি ইহাদের কার্য 
কলাপ এতই বিরপ্ভিকর ও জঘন্য হইয়া উঠিয়াছে ' একমার বি ক্রাৎ্ক খেলায় যোগদান কাঠ 
যে, সাধারণ ক্লীড়ামোদণ বা ক্রীড়া সাংবাঁদক- বেপরোয়া ব্যাঁটং কারয়া খেলার অবস্থ। গু 
গণের. পতি ধৈর্য্াতির কারণ হইয়া দায়ী, তাঁহাদের তীব্র সমালোচনার সম্মুখীন না না ঠা 2 2 রে 

পাঁড়য়াছে। এই আশাই বশনানে শদীনতে : হয় হইয়া উপায় নাই। এই ক্ষেত্রেও ইহাই যে শও পা ধা 
“ইহাদের নিকট [নভেদের দ্বার্থ দেশের স্বার্থ অন্যতম কারণ, টা না বলিয়া পারা যায় না। বিন হন, ২১১ রান হয়। পারসন দ। 
অগা বড়” ইহারা এনজেদের স্বাথীসদ্ধির বহু অন্যায়ের পুজণকৃত জহালায় জজীরত নে না রে আরম্ভ কারা উঃ 
জনা ব1ড।বশেষ এমন ক দেশের মান সম্মান সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণ এইরূপ কটুন্তি বাণীর নে মধ্যাহ! ভোজের কিছু পরে দ উইকে] 
সবল কিছ; জনাজাল দিতে এতটকুও দ্বিধা মধ্য দিয়াই তাহারই আভিব্যন্তি করিতেছেন। ও রান কাঁযবার পর ডক্লেয়াও ২: 
বোধ করেন না) ইহারা বণচোগা, ইহাদের ইহার অবসান অনাতাবিলম্বেই সম্ভব, যাঁদ এই রর শেষে পুবাণ্চল দলের ৬ উই ১5 
মখোস না খলয়া দিলে বাঙলার ক্রিকেটের সকল দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন অবৈতনিক কার্ধে লিপ্ত প্লান হয় ও খেলা অমীমাধীসতভাবে শেখ ই 
ভাঁণধ্যং একেবারেই অন্ধকারময়।” একদল লোকেরা পদ ত্যাগ করিয়া সারয়। দশড়ান। জন-  ফটবল 
শাছত ও দায় হপ্ঁ পদে আঁধান্ঠত লোকে- সভার তর আলোচনার "ব্যয় বস্তু হইবার ৭ 


থাকেন 
পাকিস্থান দল দ্বিতীয় দিনে না ব্যাট ₹:২ 
পূরাঞল দলকে খোঁলবার সুযোগাদান 4, 


খাত 


পূর্বান্চল দলের সচনাও নৈরাশ্যজনক ২3: 





৯ 


দের উপর এহয় প ক৮.লাণট বর্মণ খুবই পবেইি ইহারা পদত্যাগ করিলে গির-দ্ধ ৯৯৫২ সালের মধ্যে আই এফ রে শি, 
পারত পের য়, সন্দেহ নাই, ২ কারণ ও মনোভাবের দলও হতাশ হইবেন। আমরা আশা প্রাতযো।গতার ফাইনাল খেলা অনগাঠিত হা 
প্রাণ আআ. থাকিলে কিরূপে ইহারা সাহসা কার, এই সকল লোকেরা এই উপদেশ গ্রহণ না বাঁলয়া যাহা আমরা বলিয়1ছলাম, হল! 
হঠতন, ইহাও 1৮ত বারতে রর বে। তবে করিবেন। " তাহা হইতে চলিয়াছে। বংসর শেখ হহ,ত চা 
আমরা সখী হঠব, যাদ এইরূপ বৃযান্তময় সানকড সম্মানত কয়েকদিন মাত্র বাকখ, এখনও পয শত আহ হল 


আণহাঞ্য়ার অবসান হয়। আতিত্ন মানসিক ও 
শর] রক মান বানর আনাই প্রণাড়ার অনন্গান। সময়ে সহস্র রান ও শত উইকেট দখল কাঁরয়া কোন টড়ান্ত, সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন দহ 
ইহাণ পরিচালথার গন দায়ক তাঁহারা গ্রহণ যে নৃঙন লেকর্ড কারয়াছেন, তাহার সম্মানের পাজসথান প্রঘণ কায করা গা ০ 
কারিয়াছেন।  ভহিদেরও ভাটত এ কোনরপ জন্য বোম্বাইর ক্রিকেট পারচালকগণ একটি তোড়া লইয়া আলোচনা করিয়া সপ্ধান্ত আপন 2 
আক্লান ৩ টি [আদ সাধারণ ব্লীড়ামোদগণ প্রদানের বাবস্থা করেন। এই ভোড়ায় ভারতের বলিয়া যাহা খ বালয়াছিলেন, 55 ০ 
কাঁনতে না পাবেন, সেভাবে কার্য পাচালনা রাষ্ীপাত ও তশহার ভবনের  পাঁরচালকগণ পাঁড়য়াছে। তবে লোক মুখে মাখে হে 
করা। ভুত) মানে পাত্র হয়, কত সেই অনেকে অর্থ দান করিয়াছেন। বোম্বাইর বহু কথা শব নিভে পাগ্যা যাইতেছে, তাহ: রঃ 
ভুল ঘদি একপপ নিঅনৈরমাত্তক ঘটনা ক্ড়ামোদখও দান কারয়াছেন। কিন্তু তাহা আহ এফ এর 0717 


্ কত ডাহা ] ৪ 
হইয়া পড়ে, তাহ। হইলে ভাহার জন্য যাহারা সত্তেও ইহার পাঁরমাণ ১২. সহস্রের 'আঁধক আস্টুয়ান ফন্টবল দলের আগমনে 


িন্নু মানকড় টেস্ট খেলায় পবাপেক্ষা অল্প অনধ্তান বিষয়ে আই এফ এরর পারচালকসাউন 
ক স্/ রা তত . রি শু 


টাল .১০১৩ 


24৮০1 5027 
বি] 


হইতে পারে নাই। ইহা প্াক্ম্য কাররা আমরা রি 25557 5 
পরগের।মের দঁখত হইলাম। বোম্বাইতে কোটিপাতির অভাব গেলো পরা কি ৭ র 
নাই অথচ দেশের একটা সসন্ভানের সম্মানের নাল ভন চার পারাটা 

নূতন বই অর্থভান্ডারে অর্থ দিতে দ্বিধাবোধ করিলেন গ্রিড নীতা লি অপমানের অহা? 


08 4 : ্ 2৫ যাঁদ 02 ও হ 5: ৫775, 25 ডে 
ইহাই আশ্চর্য । এই তোড়া প্রদানের সময় ৫ টি ডা বা রি 

আঠ ্ চাদক চু নর 
মানকড়ের উীন্ত আমাদের হদয়সপর্শ কারয়াছে। হ এফ এর পারচালকদের বল 


০ [াকিস্থান টা পারচাল সদা 
[তান খুব প্রয়োজনীয় ও যখন্তপূর্ণ কথার রঃ ৪1 পি রর রা 
২ ২ অবতারণা ঝরিয়াছেন। উৎসাহী ক্রিকেট ঢাকিস্থান ফট ০856 াক 


খেলোয়াড়গণ ইহা স্মরণ কারয়া কাধকরী ঈরিসতম পাঁকস্থানের কোন খে 


চি পা পাঁকস্থানের বাহরে ভাড়া খাঁটিতে চি? 

কারবার জন্য হইলে সুখী হইব। বিনা 

পেস « বাঁলয়া 'সদ্ধান্ত গ্রহণ কারয়াছেন। এই আদি 
তা দ গন রিটা সপ 


জামসেদপ,রের কখনান স্টেডিয়ামে পর্বান্ল পাকস্থানের খেলোয়াড়দের সাহা 2 
ও পাকিস্থান দলের ?িন দিনব্যাপী ' খেলা কারিতেন অথবা গ্রহণের ইচ্ছায় হলেন, £ | 
অদভত অন সাধারণ বাচব্ন অনীমাংীসতভাবে শেষ হইয়াছে। ম্যাঁটং একট. 'চান্তিত হইয়া পাঁড়য়াছেন। রি 

রশ উইকেটে খোলতে অভাস্ত পাকিস্থানের ক্রিকেট পরেই পাকিস্থান ছিল বল, পাও 
0৫1 রা ট খেলোয়াড়গণ প্রথম ব্যাটিং করিবার সৌভাগ্য. খেলোয়াড় সংগ্রহের বড় কেন্দ্র, ইহা বং 


শাহান তি নো ত্যাগ করে লাভ কাঁরয়াও জয়লাভে সক্ষম হন নাই। ইহার তবে একজন ক্রীড়াসমালোচক 5 রে 

| রজ জন্য প.বণণল দলের তে দঢ়তা-  কটাক্ষপাত করিয়া বালয়াছেন, “সনদ, 21 

সব বীজ ফেলে বে পর্ণ ক্রীড়ানৈপুণা দায়ী ইহা নিঃসন্দেহে বলা খেলোয়াড়রা এখনও আছেন। তাহ? 
পড়তে হবে। চলে। তবে খেলাটি সাধারণ পর্যায়ের হইয়াছল বন্ধ হইলে ইউরোপ আছে ।” দেশের হি 

ৃ ধাঁললে কোনরূপ অতুন্ত করা হইবে না। দের সম্পূর্ণ অবহেলা কাঁরয়া ভাঁবঘাৎ 7. 

--দ্রাম তিন টাকা _ ভ্রমণের শেষ খেলায় জয়শ হইবার জনা পাঁকস্থান পথ না রচনা কাঁরয়া ইহারা কেলছ ১ 

দল যে চেম্টা করে নাই তাহা বি গকন্ত উহা ১৪৮ আমদানশর ড চিন্তা কিনেন £ 

ল্য [শডত হয় নাই। প্রথম বেপরোয়া শত্য রতাপে ] দোশর তন 

এম সি সরকার আ্যাণ্ড সম্স লিঃ ব্যাটিংয়ের সুযোগে পাকিস্থান দল ৭ উইকেটে খেলোয়াড়গণ ইহার জন্য কবে তীব্র ৬৫ 


১৪, বাঁঁকম চাটুজ্যে স্ট্রিট, রী 
কাঁলকাতা--১২ মহম্মদ ও ইমতিয়াঙ্জ আমেদ উভয়েই শতাঁধক আমদানীর পথ রুদ্ধ না কাঁরলে দেশে 
রান করেন। উদশয়মান খেলোয়াড় জুলাফকার ধদনই থেলোয়াড় তৈয়ারী হইবে না 


৩৪৫ রান সংগ্রহ করে। প্রথম খেলোয়াড় নজর স্াছ্ট কারবেন, এই চিন্তাই আমরা 





নাটামহিমাভূষিত “দর্পচ্ণ” 

১১৫২ সাল আরম্ভের সময় চলাঁছলো 
আর বছরটা শেষ হতে 
'বন্দধ্র ছেলে", শুভদা আর দর্প 
১৫ নিয়ে। আঝেতে শরত্চন্দ্রের কাহনন 
তোলা আরও দহএকখান ছাবি 
যেছে। ভবে এখানে যে চার- 


৮1৩ মশাই আর 


22৮ 


খর থান উল্লেখ করা হয়েছে, বাঙলা 
ভাত হলেও, তারা ভারতীয় ৮লাচ্চ্ 
[শিপনহ গৌরব বলে প্রাতিপনন হবার 


দোৌখয়েছে। বিবরবস্তুর দিক থেকে 
এ দান চরখাানর আনবেন ট্াভন্ কিন্তু 
শ্রেণীর লোকের 
মনকে 


ত। টি করে তোলার মতো রসস্ান্টিতে 


০০1নর নধ্যে কোন বেশ? নাাসনদ্ধ 
সে কয়ে বের করা মুশাকিলের ব্যাপার । 
শশ।2, শন ছেলো' ও শাঃভদা' 
৮৮৮1৮ এ বিভাগে আগেই আলোচনা 
হয়ে; 'পগচিএ? 


পূ 25 
।.. স্পা আর্ট 


এসেছে বছরের শেষে 
৩7, একথা খলা যায়, ১৯৫৯ সাল বাঙলা 


হক যে মাহমায় ভাষত করে দয়েছে, 
শের নেশা হিসেবে সেই ভৃষণের চমকটাতে 
এনে দয়েছে পকাসের 


7054১ 8 
শামত | 


সং সং মং সং 
এনের তারগাালকে ঝত্কৃত করে আবেগের 
পোয়ারে অনতভ্াতকে আকুল করে ভোলাতে 
রে কাঁহন। নিয়ে তেলা ছাবিগনলর 
৭ তুলনা হয় না। সাধারণ বাস্তব থেকেই 
নেওয়া যতোসব চারপ্র এবং পরস্পর 
এনএশের জীবনযান্রার গাঁতপথে মনের গরতে 
পঞতি যে সব বিচিন্ত ক্রিয়া প্রাতা্রয়া দেখা 
এট, ঘটনাবলটীর জিতু থাকে সেই সবেরহু 
ওপরে। মান্‌যের ঈব্ণ, দ্বেষ। হিংসা 
মানবের ঘ্‌ণা, প্রেম, মায়া, বাংসলা, অহঙ্কার, 
দর্গ প্রভীত ভাবানুভূতিতে মনে যে 
ন্জান্তির সন্ট হয়-- ভূল বোঝা ও ভূল 
বরা নয়ে অন্তরের দ্বন্ব যে চেহারা নিম্নে 
প্রতাক্ষের সামনে এসে দাঁড়ায় ভারই আত 
খোলাখযাল ও টা পাঁরচয় শরং- 
চন্রাবলী। পি ণ-ও চারই একথা ন। 
র্‌ এ সং ক 
স্বতন্ত্র পারবেশে মান্ষ ভিন্ন স্তরের 
দুজ্জনের মানাঁপক দ্বন্দ নিয়ে দপ্রশএর 
গল্প । স্বামী আর স্ত্রী। ঘটনাটক্ে নয়, 
হিসেব মতো ভেবে টিন্তেই ওরা বয়ে 
করেছে। নরেন স্বজ্পবিশ্ত বাঁন্ত কিন্তু 
ইন্দু ধন কন্যা। ওদের ভালোবাসা শুরু 








হয় বরের আগে থেকেই । নরেনের অব” 


৯১ 


থর 
শব তার সঙ্গ শেখের 


জন্যে ইন্দগ আভিভ 
বনে দিতে রাজী এলেন না, কিনতু ইন্দ 


০৮ 


তাদের কথা অগ্রাহ্য কথে 

করে। অবশ্য হানাতি খা লে দে | ২০202 
৯১2৯ 125 রঃ 

তাতে এহতেহ ধন্ধে শুতে হয় যে, হন আমন 


৫ চ্ী 


৮২ নো পি । ২ রি এ 
প্রবী।তর নেয়ে যে, হাক বেত শব্ধ কথা 


হবে ও শেঠ কাপ সনে এবং ক মে 
4 ॥ 

গান বিয়ে করলা ৮০] বি ওর 
সি ভীত ৯ ক 

সেহ জপ 0াহ পান খর] ০121 তোর 

পর, ইন্দ্র এশা প্রভাবিত শন নগেনের 
47 4 ৩ রি রা রন 

দার হোতা 1412৩ চাও ত০৭1-41011 
না রর ম.44115 ্ চা 

আগ, বান তি আক 15 21 শর | তারুন তিন 
লোখ যে, ঠ০্দি রি তার বিতাশান অনা 


বয়ে 


7141 


দান বা 
1নশ্ুপিভিননে 

শা,এপ্রাদ শানে কুজছে। 8 
জচ্ছেদ্য বন্ধনের মধ্যে আমকে থেকেও 
জন আর একজনে] 
করতে চায় না। এঠ হতলা দবন্ব। 


ক ্ চে 


চালায় 5 সর 
আহা সহ করাত 


রি 
শ্ [গা 


রে 
28178 

+ [2 
৭ ৬ (01₹141 


৭ পাশ পিসি তি ১ পপপাপীশিশী শিপ শি শত শিস ততিশিকি শট তিপ্পি পস্পশী  ক্পীপিপটীত 





মানীসক সংঘাত অনা দিক থেকেও 
বয়েছে। নমাপনী বিশলার মতে যে যেমন 
মেয়েই হোক, রা তার সবর, দেবতা; 
স্বানার সে দাসী মাত। ইন্দুর যা শিক্ষা 
তাতে নিমলার মতে! চা অনগৃতা 
২৩য়ার কথা সে নণেও ঝরতে পারে না। 
স্সকে অগ্রাহা করাটা ইল কাছে স্ট- 
পন্যের সম-আধিকারের ন71 সতরাং 
সংসাদের  অসাচ্ছনতাট। ইদর কাছে বেশশ 
অসহ্য লাগতে সে তার ধনী দাদার কাছে 
চলে যেতে ধা করলে না। নরেন অসুখে 
কত ইতএকে 1 না। 

আসলে শরেন শনেশ্রাণে ইন্দর 
নানক আখাত না 

তাপ আনে। সে আনছেন বাইরে দেনা 
করে খেতে লাগলে । বশ কল হতে 
ৰা শরেনের 

নারেন 


পড়লো। খবর দিতে 
তি 2৫ % 
চ51 শে! 
যাতে বোন ক বা 
পেগ, 
পিন ৩ 
0151 


এন) মাল নিলে 
৫ 


+₹,.; তার 
(বত সে কাজের 
তাহ “রন 
সারকে নর দিতো না। 
নখের প্রশংসায় 


সব যখন পণ্চশদথ হয় ভগলোা ত 


ভার গলপ উপনাস 


শখে, 


ওপারে হান কোন আদণ। নেই, 


এ. ৭ 21 খা । 
“রশাল 


অথ, 


এখন! 


2৮15 টিতে 
খন ইন্দু 


নে শয়ে বে, 


শশী পপাশীপিপপপশপাশাা পিসি পিপিশপিশত লন ১। ০৮ পাত শাল 


৮ ঘণ্টায় ৫ বিঘা তর চাষ করে মাত্র খাট 
পি এবং ৪ গ্যালন পেডোলের সাহায্যে। 
& মজবুত ও নিঝ্ঞ্জট এ সহজে চালানো যায়। 


একমাত্র ্ামদানীকারক £ বা।লিজ ইত্ডিরা লিমিটেড ১৬, হেয়ার ছট। কলিকাতি। 
কলিকাতা * বোন্থাই » মান্ধাজ * কানপুর 
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৬ 


৬৬ 


তাকে এমনিপারা অবজ্ঞার 
এইউবে পরপর পরস্পরকে 
যেনো ৮৪তে চাইলে । ফলে 
অবিশ্বাস বেড়েই চপলো। যে খা করে 
সেটা অপরের কাছে পাড়াদায়ক হয়ে উঠতে 
লাগলো, অথচ দুজনের কেউ কাউকে ছেড়েও 
থাকতে পারে না, কেড কার অমঙ্গল 
চায় না। 


এ*/দন 


পানী মনে করে। 
প্রহার করেই 
অশ্রদ্ধা ও 


মাঝে মাঝে পারিপাননক 
দেখে নগেশের অপস্থার প্রতি সভানধড়ীতি- 
পূর্ণ হবার চে ঢা করে কিন্ত নরেনেস 
নিলন*ততার তাকে দিব্গণ আঘাত নয় 
দর হয়। অবস্থা 


দাঁড়ালে 1 নে, পেশার দায়ে নাশন ডেল সাওয়। 


ঞ্বৃ 


7৩ শা ৮৭ 


পছন্দ করলে তব নিজের স্তীর কাছে ভার 
অবস্থার কথ। গাণালে না খই ঘ্নাটাই 
শেষ পরত হন্পনপন চেতনা নিয়ে এলো) 
তারই জন্য নরেনের অপারসীম  দন্ইখবরণ 
তার এভো।দনের আভমানকে চুরমার করে 


সবপ্র বালয়েও স্বামীকে 
পরীর ধর্ম 


দিলে। নজর 
সখী করাই 
শারলে। 
সং ্ স্‌ 
স্বামি ও স্ত্রীর মধ্যে সাত/কারের সম্পর্ক 
[নয়ে পরস্পরের গানাসক ঘটনা 
এমানতেহ সবায়ের কৌতুহল আকড়ে ধরে, 
তার ওপর শরংন্রের  শিপপ্রীতভাসত 


ছাত্ঞ্বন 


হালে দশ'কননে আও নত রূ আশ্ন অন্ত থাকে 
না। "দপর-ও দেখতে দেখতে মন 
আকুতিতে ভরে ্ঠে গএপ।ট পাঁরবেশনে 
বিন্যাস কাতর বখে্ পারচয় পাওয়া 
যায়; করে রি পেতে নামসমতা আন্ও 
হয়েছে বলা ধেতে পারে। নরেন সাহাআক 
সাহতাসেবা পেশা করে নিলে আখথক 
সবাচ্ছগায থাকে না, কি তাই বলে অমান 
প্রকাশকদের একহাভি নেবার জন্যে কমেকাট 


দশোর উন্হারণা কারমে" 


দেওয়া মুল 


গজেপরু  গাতিধারাতে  অবাহতর হয়ে 
দাঁড়য়েছে। এ রকমই আতারক্জ দশা 
রয়েছে ননাদন বিশলার প্রীতিনেশশী অসং্থ 
স্বামীর সেবায় স্টীর আত্মনিয়োগ 
দেখানোতে | স্বশীর প্রাতি স্টীর কতবা 
ও ধর্ম সম্পরকে ইন্দর মতিকে প্রভাবিত 
করার জানত এ ঘটশার অবতারণা ভালোই 
হয়েছে, কিন্তু আরও ভালো হতো যাঁদ 
মূল গঞজ্পের গাঁভি যাতে বাহত না হয় 
সেকথা মনে রোখে ঘটনাটি সংক্ষেপে দেখালো 


হতে একটা কথা বলা দরকার । আমাদের 


টিনা বদের একটা ধারণা আছে যে, 


0৮৬০৯ পলি 5 পিন এ: ললিত 55:00 সাপ ৩5৯৬ বি পিসি পি হল 555 পসাহলনিলউিজ উনি ৪০8০8৮৪৪525 ৪৯2৮ 


বলে বুঝতে 


দেশ 


কোন গ্রন্থে প্রকাশত গল্প হলে তা যতো 
প্রাণস্পশণহি হোক চলচ্চিত্রের রুপায়নে তার 
মধ্যে |কছ॥ যোগাবয়োগ না করলে সে গল্প 
হাঁবর জাতে উ৩তে পারে না। শ্‌ধু এই 
ধারণাতেই তার। চত্রনাসে কিছু না ছু 
কাংরগার দেখাবেনই । শদপচিণ” এমন 
সুসংধদ্ধ রচনা যার মধ্যে বাড়াত একটুকুণ্ড 
|কছু দেবার দরকার ছিল না, আর জায়গণ্ 
1ছলো না কিছু আড় বা কোন বা।গারটাকে 
মলা করে দেবার। ৪ এ অমূলক 
ধারণার প্রকেপে পড়ে এতে কিছ] কিছু 
অংশ বাড়ান হয়েছে যার ফলে মাঝে মাঝে 





বাঁমউানাটি প্রোজেই আর 


এ বইখ্ানতে। দান পাঁচ সিকা। 


আর একট বিখ্যাত বই 
আমেরিকান শযাভো ওতার ই্ডিয়া 


দাম পাঁচ টাকা) 

বিখাত গাণ্ধীবাদী অর্থন' শতীবদ ডাঃ জে, সি, কুমারা 
ম্াাবন চকাশ্তের 
“আজ এমন সময় এসেছে, যখন একজন রাস্তার লোকেন 
জানা দরবনর কি বিরটে চক্রান্তের জাল তাকে বাঁধতে চাইছে।” 
জাতীয় স্বাধনতার মৌলিক 


রোজ, 

লিখেছেন এল, নটরাজনূ। 
নহাটর ভূমিকা দিয়েছেন। 
সম্পর্কে 
পক্ষেও 
দছভ-এী থেকে, 
চেনেছেন লেখক । 


ভাতকিথধ 


৬1৪ কুমাত্রাপ্পা বলেছেন £ 


এখনই সংগ্রহ করুন। 


নেতর পাঁচসালা পরিকল্পনার সজ'প 
_সরদেশাই 


পাঁচশালা পাঁরকজ্পনা যখন প্রথম খসড়া হিসাবে প্রকাঁশত হয়, তখনই তার 
প্রকৃত পের [বিশ্লেষণ করে লেখক দেোঁথয়ে দেন তথাকাঁথত পাঁরকজ্পনাটর অন্তঃসারশনাতাৰ 
আজ খন এ পাঁরকজপনাকে সামানা অদল-বদল ক'রে সামান্য রং চাঁড়য়ে চালন করবার 
চেঞ্টা হচ্ছে, তখনও প্রকুভপক্ষে ভার মৌলিক কোনও পাঁরবর্তন ঘটে নি। 

প.স্তকাটির প্রয়োজনধয়তা আরও বেড়ে গেছে। 


নযাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ 
7. ১২, বাঁঙকম চাটার্জ স্ট্রীট, কালকাতা১২______ | বাঁকম চাটা স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


নেহা 


কথা! 





নোংরা 'সংস্কাত মারফত। 


আসতে সক্ষম হয়েছেন। ননাদনখ বিল 
প্রীতিবেশীনীর স্বামসেবার দূশ্যে 
মনের ওপর প্রভাব, তারপর বাড়ীতে & 
পথে ভিক্টোরিয়ায় চড়ে আসতে টাকে 
শব্দের সঙ্গো ইল্দুর চেতনার জাগগ্রণ ৮ 
এমাঁনধারা অনেক জায়গাতে পারিচ্নার 
নাট্য ও শিপ অন্ভীতর পারচয় পাওয়া 
যায়। 

সং সং 

শ্রীমভী কানন দীর্ধাদন পর এই নু 
সু ভামকায় অবতরণ করেছেন। 
একরকম ভালোই হয়েছে, কারণ 


28 
হাল 


4 
রঙ 





এল গএ্প গাঁতছ্রুত হয়েছে, আর ছবিরও এ ছাবিতে তাকে নতৃনভাবে দেখতে পার 
দৈঘ্য অশথকি ঝাড়য়ে দেওয়া হয়েছে। ছাপটা স্পঞ্ট--গাম্ভীষপ্পির্ণ মনসত নলিও 
* সং ্ এ * চারএটত্রণে আঁভিনয় প্রাতিভার পারিস 
ছাণখান পার্টালনা কারছেন জনকয়েক [দয়েছেন; গানেতে তাও রা আগর 
বলাশুশঃ গে নিয়ে গাঠিত এ আ)নাত পিকটা আাতাহ আঙে। নরেনের ভু শব বার, 
ইউ1১। এদেগ মধ্যে যাঁসাই থাকন, ভাঁদের মোহন ঠিক নিজের আভনগ্নধারানএত 
বাছের মধ্যে আটনস আদন্ট করার মতো চরিত্র পেয়ে খুবই ভালো আভিনগ্র কান 
শিএপনননতাপ যথেন্ট গাঁরচ পাওয়া যায়। এবং শআঁধিাতে [তান যে ভঙ্ষমতার 
নিন্যাস ব্যপারে কিছু বোঁচতাও নিয়ে পরিচয় দিয়েছিলেন এ ছবিভে তান সে 
আামরিকান সাআাভ্যবাদ 
[খাত দেশকনট পাঢ়গোপাল ভাদুড়খর লেখা। 
ডাকা লিখেছেন অধ্যাপক হারেন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
নাশ সাম্রানবাদের মতই হিং অথচ চতুর অথনৈতিক প্রভাবের জাল বিস্তার কঃ 
আজ 'এন নতুন সাখ্রাজাবাদ সমস্ত দরণনয়াকে গ্রাস করতে চাইছে-বহদ্ধ,। আটম বোনা 


এ সম্পর্কে তথ্যবহদল িশ্লেষণ রয়ে 


75 [ 


অভাসু তথ্যবহতল এই বইখ।৭ 


সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ 


সরগহলর পক্ষে অপাঁরহার্য সিদ্ধান্ত 


এই 


আজ তাই 


দাম আট আনা। 










১২ই পৌঁষ, ১৯৩৫৯ সাল 


মুছে দিতে সক্ষম হয়েছেন। 
দন বিমলার মিষ্টি ও আদর্শ নারী- 
4755কে শ্রীমতী পদ্মা সবায়ের অন্তরে 


ঢু ছাপা 


পৌছে [দয়েছেন। আর, তার স্বামীর 
তাএকায়ও জহর গাঙ্গন লী ছবির হাল্কা 
রে [দকটা মাতিয়ে রেখেছেন। 


সু ঞ স্‌ রঃ 
হঃগোকচিত্রে দেওজশীভাই কতকগখল 
বাহর্দশ্য রচনা করেছেন; আর 
জাঁগয়ে তোলার মতো 
রঁণ দশা রনায়ও তীন প্রশংসনীয় 
টি 171 শব্দের দিকটায় 
2 একটু নম্র হলে ভালো হভো। 
£এযোজনায় কফালশপদ সেন নতুন শক 
৮০1* করতে না পারলেও গলেপর সন টাকে 
পাদয়ে দিতে পেরেছেন, গানেও এবং 
72 টিতেও 
“াস্নূদ্ধ, আবেগপ্্ আদশ' কাঁহনন 
হএনম্লান তোলা শদপচিণগ সারা বছরেরই 
: তি গোৌরবজনক চস বলে 
১৮৫প1৩ হবে, নারণমহলে তো নিশ্চয়ই । 
বণ, আমাদের দেশের নারীর যে আদর্শ 
৮ আদশকেই অবজ্ঞা করার মতে সপধার 
পতিত নিয়েই দপচিশির কাঁহন।ী 
৮7 ময়দা রইলো এই ভপ্তিটাই হাব 
এ প্রাভ নার মান্রকেই ত 
জোঁমনীর নতুন কাতত্ব 


চিত 
৪. ৭)17151 
চি 


না বি এ রুলাকে 


র্‌ 49 


118 সদা 


২ 
রং যা 


দ'ণর সাহায্যে একটা নতুন নাম সা 


করে দেওয়া বড়ো সহন্জ কথা নয়, কিন্তু 
[এন৭ পকচার্ঁস তাদের নবতম ছবি- 
খনিতে তা সম্ভব করে তুলেছে। নামাট 
হচ্ছ সম্প, ছবিরও নাম “নি সম্পৎ”-. 

এই নামে এস এস ভাসান এমন একাঁট 
ব্তব ও জীবন্ত চারন্র সামনে তুলে 
দাছন যা দেশের লোকের মনে গেথে 
থবে--এ নামানুকরণে ফন্দীবাজ লোকে- 
দের আখ্যাই হনে যাবে সম্পৎ বলেনযারা 











পিপি 


গফলম কোম্পানীর জন্য 


আবশ্যক 


নূতন চিন্রতারকা এবং অনান্য 


শিল্পীদের পক্ষে সুনাশ্ত সুযোগ । 
[ফলন ও রেকর্ড টেন্টের জন্য আপান 


যাঁদ ২০. টাকা দিতে পারেন, তাহা হইলে 
সত্বর আবেদন করুন, নচেৎ আবেদন 
করা নম্প্রয়োজন। 

8191527812 ভা] 00102179215 


227) 17080, 10082 
03024703452 





দেশ 


কেবল ধাপ্পা মেদেই লোকের মাগ্ায় কাগাল 
ভাঙে, দেশ ও সমাজের পরোয়। 
কোন কছর ওপরে 
হৈহুলোডের এ 


পাবে নাঃ 


কেশল 


22৬ 
[লুপ (৯12 


চা 


[শি 


২১ বার খাওয়া আগ্চ 
লক লি নন্ল রা 757 ৫ € চা 2১০ 
ননবিতে কেশিল অন্ন আলু আনচান 


১0৮ 


লোক পাথে খাতে, 


অব্ন্ুহইী দেখা যায়। 
দি ১... ঘি 24 ৭ 

জোঁঘিনী এদেরই একজনকে নিয়ে হলেছেন 
লি 

“লিঃ সম্পৎ”। 


স* রর র্‌ * 


চে ₹ ০ 
৪৯7 স্টাহাশিতিউ তা টাল ত 0 
122 সুপ তত সন এ 


পবা হাক কাছ 4১1 
৮1) লীততস 2০৭ 


হন্দা ডা দিল শাহ ঠা তলত পাতি 
হন্দ। হাব। এপ লিখন হবিহ পি 
কমের এবং নাতি প্রমো জাগিয়ে বাগুয়াত 
272 40৮৭ নাকি 
এস এস (41১ 
শত তা 
দেখ 


21 
একদম | প্রাযোতাপ- লাস 


বলেধ্ন তন 


লি, 01100140৮71 


রি 
সতত 


7 51 [রো 
পপ এ লোক 


€11160751111 বলুন বুশ 


উপাদান আছে, এনা লোকেদের উপযে 
আছে আনেক ম্রকণের হাই ভান এমন 
ছাল তোলেন খা গগীবদের এবং মাধ 
11710100001 অয় তান 07511901) 
করতে পারে আা ভাসানের ছানা 
ভা জা হত তি হাজ্গাড ০ 
[কত 14/441 দেএও প্রগোপ জোখাবার 
চেটা করা হয়েছ এবং আঙুল লাভ 
হয়েছে অনেকখানি দেশের ক সমাজের 
নানা শেণণন লোকে তিনে: শালা অনাপপা, 
অনাচার ও. অসালীসিপ কাজ নিয়ে 


পালিশ হ 


০ 2 ৭ 
খলানাতা লু শৃ 1 1 ্ঃ | 


প্রমোদের সঙ্গে শোকের ঢেততত সাজা 
জাগাবারও কাজ করনে । 
চে রা চে ষ ক 
দ্রাবখান তোলা হয়েছে মাত নু সপ্তাহ, 
খুবই তাড়াহুডোর মধ দিয়ে সেইজনোই। 


বোধহয় নাও [১ধনতো মাপা বায়ানি। 
নাচের পারমাণ লড়ো বেশী হাসছে শেন 
করে শেবের দিকে আহহ গলপ হাঃলুয়ে 
ধগয়েছে,। আর একখে। রমার ভান এনে 


[দয়েছে। 
একটুই । | 
শ্রেণির লোককে প্রছুল আমোদ দান করে 
নাচ, গান, ব্যজ্,। কোডিক, নেলোবের শনি 
দয়ে লোককে হাতিয়ে রেখে দেওয়ায় 
ছাঁবখান জনাপ্রয় হবে। 
[নাখল ভারত সঙ্গত সামমলনী 

ভারতীয় সঙ্গীত জগতের একটি স্মরণীয় 

ঘটনা হয়ে থাকবে এবারকার নাখিল ভারত 


অবশ্য গলপ লা 
৬ 


সঙ্গত সাম্মলনশ যার আধবেশন হচ্ছে [মত ও ঘোষ £ শ্যামাচরণ দে 


ই৬শে ডিসেম্বর থেকে ওীরয়েশ্ট গসনেমা 





ভারতীয় দর্শনের ভূঁমিকা--২॥০ 


ূ ৮৬৭ 
গাহ। এবারেশ 
নবুতাহন 


1 
পান্হয বান্জগ 


আধনেশন 
রাতে? 

৩ হশার পর ডাঃ 
ববিলত 


উঃ নি 
২. ৯২৪১২ শ* 
এবি তি উন 


উদ্বেধন 
ন্রপ্রাসাদ । 
রাজেন্দু- 
হযেছে 
সাত 


্ [৩ 1 


১ কা 2 নি 
যি পথ তত ধনা। 


2১6 8 
নাম্মলন) আর হ সান | 


এন সঙ্গীত 


দনেশ আপ্রবেশানে যোগদান বরা জনা 
ভারতের নানা অঞ্চল থেকে নহত শিজপণও 
এসে উপঠস্থত হয়েছন। এবালের বোশস্টয 


€ 
2৮, মাপ ভাত প্রখাত 


1শন্প্ঠদের 
গান, বাজনা 


আলিক্ক আনা হাোছে। 


1: 
রঃ নাহ ক শি দের 2458 
ও "টের ওহ সংস্পন্র আসরাচ সমগ্র 
১8 4 র্‌ ₹. ০৭ 
৩127৩ পাই স:গাতিগাসবদেন ধশেষ 
লহ ণ1 
























রঃ এ ধু রন হি 
শশখাত দাশাানক গাডিত 


আচার্য সবেন্দ্রনাথ দাসণগ্তের 


হার 


বাঁব-দশীপিতা-৪॥০ 


11 রী ননাগের শান আনাচনা 0 


কাব্যীবচার-৪%০ 
|) অল্জারশাস্থের বই ও 
| দশ 


শা হিনেশের আদশ গ্রন্থ 2 


শীত এ ও পতিত এপপপিিদশািশি তাপস শশিপাশিী পিীশিসি িপী িপাসপ 


পান চটোপাধ্যায়ের 
দ.১ খ্যাত বই 
পাঁশ্চনের মান্রী৪, 


লী €? 
ডাঃ গা ন।াত। 


জাতি, সংস্কাঁতি ও সা 


2 ৩.0 ৭) 





অধ্যাপক বিশবপাঁতি চৌধঃরনর 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ-৩॥০ 
কথাসাহত্যে রবাীন্দ্রনাথ--৩২ 














অধ্যাপক হরপ্রসাদ মন্ত্রে 


সাহত্য পারক্রমা-- ২০ 





স্ট্রীট, কাঁলঃ 


শা লিশাশাপশিশীািত তিপিপিপেপসপাি 


দেশী সংবাদ 

১৫ই ডিসেম্বর-ঞ্াপাণ্ত শীরামূলু অদ্য রানি 
১১-১০ বননিটের সময় মাদ্রাজে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। স্বতন্ত অন্ধ রাজ্য গঠনের দাবীতে 
[তিন গত ১৯শে অক্টোবর হইতে অনশন 
কারে ছিপন। 

অদ্য লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরল।প 
নেহরু, পণবাধকা পারিবলপনা অনমেদনের 
জন্য অনার জানহিয়া বন্তুতা প্রসঙ্গে দেশের 
সব্রেণীর জনসাধারণকে বিপুল উৎসাহ ও 
উদাশের সহিত এই পািকজপনাকে সালাম ণ্ডিত 
কাণিখাপ কার্ষে আত্মানয়োগ করিতে আহবান 
ভানান। 

১৬ই ডিসেম্বর অন্ধ রাজ্য গঠনের দাবীতে 
'৫৮দিন অনশনের পর গত রান্রে শ্রীপাি 
হারাম আতর ফলে অদা মাদ্রাজ রাজের 
১১ তেলেগআাধা? জেলায় বিশ্ষোভ ও হরতাল 
হয়। উদা গন্ধ জনতা বিজায়বাড়া স্টেশন 
আরুমণ কনে। প্রায় € ঘণ্টাকাণ স্টেশনাড 
তাহাদের দখল ১ ছিপ গর্লশ  নেলোরে 
বিশ্ব জনতার উপর গুলীাযণি করায় তিন 

ব্যান্ড হত হয়। 

প্রধাননন্ঘা আনেহর আজ লোকসভায় খলেন 

যে, এন কয়েকটি ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
হইণে, যাহার ফলে পরে জবি-গা (জওহরলাণ- 
ব্াডভাই পাভি) ধরাগাণেরি 1ভাত্ততে অন্র 
রাঙা গঠন সপর্কে আগও আনব্ঠাঁনক বাবস্থা 
অবলম্বন বরা সম্ভবপর হইবে।  শ্রাপান্ত 
শ্রীরাম ।পর মা প্রসঞ্জে আীনেহরদ এই ববধত 
দেন। 

১৭ই ভিসেম্বর-অদ। লোকসভায় শিবরোধণ 
সদসাব নদ অন্ধের পবিস্থাত সম্পর্ক পাঁচটি 

মৃপতুধী প্রস্তাব উত্থাপনের চেষ্টা করেন। 
[তু ডেগশ০ স্বীকার আইন ও শুত্খলারক্ষার 
দায়ক প্রধানত গজ সরকারের, এই কারণ 

ই মদাতুশী প্রস্ভাবগীল আলোটনায় 
সম্না না দেওয়ায় ভাঁঙজাদের চেষ্টা বার্থ হয়। 

অন্ধ নেতা ই॥বান,লু  মত্যুতি আজও 
[বাড স্থানে বিশেনভ গ্রদাশিতি হর গত 
কল্য িশাখাপভুম জেলার আনাকাপঞ্লীতে 
পাালিশের গাটিতি পাত বান্ত মারা গিয়াছে 
বাঁলয়া জনা গিয়াছে । 

[নাখল ভারত মাহলায সম্মেলনের ২৫ বৎসর 
পর্ভ উপলক্ষে কালকাতা শাখার উদ্যোগে 
ছয়দনন।াগা রজঞত উৎসব আরম্ভ হয়। 
অদা কর্পোরেশন স্ত্রাউসথ ওয়াই ভর সি এ 
হলে উৎসবের উদ্দেহেধন করেন শ্রীযুক্ত সরলা- 

বালা স্কাত। সজানেত্ীত ফরেন সম্মেলনের 
কাঁদিবাতা শাখার প্রোসিডেন্ট শ্রীযক্ডা চারুলতা 
মখাজ। 

১৮ই িসেম্বর-অদ্য রাজা পাঁরিষদে প্রধান- 
মন্তী ককুকি উত্বাপিত পণ্বাষকি পারকম্পনা 
অননমোদনের প্রস্তাব শগহ্হীীত হইয়াছে। 

সাবখ্াত ভারতীয় দারশীনক এবং কালকাতা 
ও কেম্তিজ 'বশবাবদ্যালয়ের নশীতি বিজ্ঞানের 


তার ৩ 
০1 স্পা 


ভারতাঁয় মুদ্রা £ প্রীত সংখ্যা আনা 





প্রধান অধ্যাপক শ্রাসরেন্দ্রনাথ দাশগ্্তি অদ্য 


লক্ষে1ীতে ৬৫ বৎসর বয়সে হবদযন্ধের 'কিয়া 
বন্ধ হইয়া পরলোকণমন করিয়াছেন। 

কাঁপিক।তা উ্রামওয়ে কোম্পানী, রাম্প্ীয়করণের 
উদ্দেশ্যে পশিমএণজ্গ গবনামেন্ট ১৯৫১ সালে 
যে কপিকাতা ট্রামওয়েজ আইন পাশ করেন, 
ঘাজা সর্নার সেই আইনের প্রথম তপশীলে 
বাঁণতি হস্তাতর টুক্তির সর্ভনূযায়শ উপদেষ্টা 
কাঁমাট গঠন কৰিয়াছেন। 

১১শে ডিসেম্বর-অদ্য লোকসভায় প্রধান- 
সন্ত গ্রাজওহরলপাল নেহরু মাদ্রাজ শহর বাদ 
দয়া বঙমান মাদ্রাজ রাজোর তৈলেগত ভাষা- 
ভখী অগ্ুল লইয়া অন্ধ রাজা গঠন সম্পর্কে 
ভাত সগকারের সদ্ধাত ঘাবণা করেন। সাড়ে 
চারাদশপ্াপী] বতকেরি পর অদ্য লোকসভায় 
ভারতের প্রথম পণ্বাধিকণ পরিকজপনা অনু 
মোঁদত হইয়াছে। 

অদ্য পাঁশচমবতগ বিধানসভা ভবনে ঢা 
শিতেপর আট সম্পরকে ভারত সরকারের 
উদ্দোগে সরকার, টাশুশলপপাতি ও চা-বাগান 
হানক এই ভিন পদ্দের দুই বদনবাপনী সম্মেলন 
শুরু হয়। কেন্দীয় শ্রননন্তীট আ। ভি ভি গার 
সভাপাঁতির আসন গ্রহণ করেন। 

তাদা পাশ্চিমবঙ্গ মহাকরণে আুখাশন্তী ডাঃ 
ঠবধানচন্দ্র পায় এনং জবালানতী তদন্ত কাঁমাটির 
সদসাণণের মধ্যে কলিকাতা হইতে বধশান 
প্ন্তি এবং নখালীপ চতৃতপাশবসথিত অণ্চলে 
নৈদা তক নেদওয়ে ব্যবস্থা প্রবতনি সম্পর্কে 
প্রাথীমক আলোচনা হয়। 

২০শে ডিসেম্প্র-অদ্য লোকসভায় অপহৃত 
বাঁজ্ত (উদ্ধার ও প্রুতর্পণ) আইন সংশোধন বিল 
গহীত হয় এবং চাশাবল সিলেইউ কাঁমাটিতে 
প্রোরত হয়। অতঃপর লোকসভার অধিবেশন 
আনাদটকালের জন্য মলতুবগ রাখা হয়। 

অদ্য পাদজা পাঁরষদে ১৯৫২ সালের হিন্দু 
[নাহ ও বিবাহ বিচ্ছেদ বিলাট জনমত সংগ্রহার্থ 
প্রগরের প্রস্তাব গহাীত হয়। 

দলে রাষ্ট্রপনপ্তের উদ্যোগে আহ তি প্রথম 
এাঁশয়া ছাত্র অম্মলনের আঁধবেশন আরম্ভ 
হয়। 

কলিকাতায় চা-বাগান সম্পাকতি £শম্প 
কামাটির চতুর্থ আধবেশন সমাপ্ত হয়। 
ঢা-শজেপর উৎপাদন বায় বাবস্থা সম্পকে তদন্ত 
কারয়া দৌখনার উদ্দেশ্যে এক "ত্র-দলীয় 
কামশন গঠনের প্রস্তাবে প্রতিনাধিগণ একমত 
হন। 

২২শে ডিসেম্বর-অদ্য আচার্য বিনোবা ভাবে 
বিহারের মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ শ্রীকষ সিংহের 


অনুরোধে ওষধ সেবন করেন উ্ধ চৈ 
সত়েও 'বিনোবাজীর অবস্থা এখনও উদ্বেগপর্ণ 

ভারতীয় শান্তি সংস্থার সভাপতি উ৪ 
সৈফীদ্দন কিচলুকে স্ট্যালিন শান্তি পৃরস্ক। 
দেওয়া হইয়াছে। 


' বিদেশ? সংবাদ 

১৫ই... ভিসেম্বর-রান্টপুলের 
পরিষদে গৃহীভ কোরিয়ান 
প্রস্তাবটি গন অগ্রাহ্য কারয়।ছে। 

১৬ই ডিসেম্বর--তেরাট রাত্্র লা গঠিত 
আরব-এঁশয়া গোষ্ঠী গত রাতে পি 
কারয়াছেন যে, মরকো সমস্যায় 
কারতে তাহারা রাম্দ্রপ্ীকে তানদতের 
জানাবেন না। 

১৭ই . ভিসেম্বর_ পাকিস্থান গতটসা 
কা*মীর সম্পাকতি ইজ্ঞমাকশি প্রসভাব 
বারবার সম্দাত প্রকাশ কারয়াছে। পাকিস্ন 
পররাধ্জরন্তী আযার মহম্মদ জোফনুল। ও 
নিরাপত্তা পারষদে এই স্বাক্কীতির ব্যয় দেখনা 
করেন। 

১৮ট রাষ্ট্রে প্রতিনিধি লইয়া গঞ্িত 
অতলান্তিক পাঁরধদ অদ্য ইন্দোচানে কমান 
বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে সংগামে ঠনম্পকে | পাও 
করাভাবে সাহাযের প্রতিশ্রণত দেন কছস 
সভায় গতকপা কোনয়ায় বাঁটিশ সরকানিত 
অনসূত নীত অনমোদন কাঁবয়াচ্ছেন। 

কেনিয়া একার প্রা 
কাঁমশনারাদগকে এই আনত দিয়াছেন যে, নিও 
মাউ সন্ত্াসবাদীীদের বদদ্ধ আভিযান প্রাতিশ 
হইলে তাহারা জান এবং ইমারত দখল 2, 
পারিবেন। 

১৮ই উিসেম্বর-রাণ্টপু্জ সাধারণ গিনি 
তিউানাসিয়ায় »বায়ভ্তশাসন 
আবলম্বে ফ্রান্ন ও তিউানাসয়ার মৃধা 
আলোচনার প্রয়োভরনখয়তা শান্ত কানয়া 
রাতে এক প্রস্তাব গ্রহণ কারয়াছেন। 

১৯শে ভিসেম্বর- আন্তজাতিক বাঙতক অগা 
ঘোধণা করিয়াছেন যে, ভারতের লোহ ও 
ইস্পাত শিল্পের বাপক সম্প্রসারণের জন 
ভারতকে টিন কো১ ১৫ লক্ষ ডলাহ খণ 
প্রদান করা হইবে। 

২০শে ডিসেম্বর-তিউানাসয়ার বোকে আডই 
গদীট্াত করা হইবে বাঁলয়া ফরাসী সবকাও 
ভীত প্রদশন করায় তিনি [িউানপিয়ার শাসন 
সংস্কার জংক্রান্ত দুই প্রস্তাবে সবান 
কারয়াছেন। 

২১শৈে ডিসেম্বর-গ্লোব মাস্টার নামক 
মাঁক্নি বিমানখাঁন বড়াদনের ছুটি উপভজাক্ষে 
সৈনাবাহনীর ১১৫ জন কর্মচারীকে লইয়া 
যাওয়ার সময় গতকল্য মোজেসলেকে আগ" 
প্রজবাঁলত হইয়া ভস্নীভূত হয়। এই দুঘটিনায় 
৮৪ জনের জাবনান্ত হইয়াছে বালয়া ঘোষণা 
করা হইয়াছে। পাঁথবশর বিমান চালনার 
ইাতহাসে ইহাই বৃহত্তম দুর্ঘটনা । 
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, বার্ধিক--২০, বা"মাঁসক-- ৯০. 


পাকিস্থানের মদ্রা £ প্রাতি সংখ্যা (পাক) 1 আনা, বার্ধক--২০,, ষা"্মাঁসক--১০, (পাক) 


চ্বস্থাঁধকারী ও পাঁরচালক ৪ অনিচ্দবাজার পণিকা 'লামিটেড, ১নং বর্মন স্রশট, 
&লং চিল্তামপি দাস লেন, কালকাতা, ললীশোৌরাষ্শা প্রেস হইতে 


কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধদয় কর্তৃক 
মাঁদ্রত ও প্রকাঁশত। 





মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস 


1 বকুল 











* পরিতৃপ্ত পাঠক-পাঠিকার অজঙ্র 
য় লেখক.  . পচ্ঠা আতনলপনধন্য। 

রা ক ট 2৬ খন্দ্োপাধ্যায়েক্র 
ক্মডিগম্ধা (কবিতা)- শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চকবতর মিনার হযে ০ টা 
টিভি টির ধকুমার সান্যালের নতিন উপন্যাস 
বাশ্মখর ভ্রমণ- শ্রীবমলচন্দ্র সিংহ হারা ০০০ 
সংগীতের শ্রেষ্ঠত্ব শ্রীসত্টাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ০ এ বণ গা রি 
আমার কথা ক্ষীতমোহন সেন ৮৫৮২ | সাঃ জা শি 
সম্ফান (কাবতা)শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যার 78 দিক গখোপাধায়ের 
কাট, নন ও বিল-শ্রীরমেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ... ৫১৩ অতঃ ঠিম- সং) ২], 
অভিজ্ঞান_ এ্রীদেবদাস পাঠক চর 775 শর 
সহেব-বাব-গোলাম_ শ্রীবমল মি ৬০১ তির 
দবেষ্টনাথ দাশগপ্ত- শ্রীকালিদাস রার রর .. ৬০৭ |! ১ ৩য় নং৩৩ 
শালবন ।কাঁবতা)ভ্রী৷বশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ,.. ৬০৭ 
কালাতর--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৬১০ বেল পাবাঁলশার্স £ কালকাতা-_-১২ 
যাম : শহর £ মন (কাঁবতা)- শ্রীদুগণদাস সরকার ১ ৬১৩ ১৪, বাঁংকম চাটজ্জে »্ট্রগট 
বজ্ঞান বোচত্রা-_চরুদত্ত ... ৬১৪ 
ধপ্রাচা পারচয়- শ্রীসরোজ আচার্য .. ৬১৫ 
চন প্রদশনঈ-- ... ৬৯৮ 
সত পারচয়_ .. ৬১২ | আপনার 'বিকল ঘাঁড় ওভার অয়েলিং কারতে 
বকপ- রঞ্জন . ৬২৪ | হইলে বিশ্বস্ত এবং অভিজ্ঞ লোক দ্বারা করূন। 
হি রতি | ৬ আাঙাটার ওয়াচ 'বাপেয়্ারার 





[তা হক সংবাদ-- 455 ৬৫ 
চি চি 


লেট অফ ওয়েন্ট এণ্ড ওয়াচ কোং 


[বিশেষ দুণ্টবা 2 - আমরাই একমাঘ যে 
কোম্পানীর দাঁড় সেই কোম্পানীর অরিজিন্যাল 
পার্টস দয়া মেরামত কারিয়া থাঁক। 
আর, আর, দাস এন্ড সল্স 
৫০-বি, 'চিন্তরঞ্জীন এভন 
(বহুবাজার আ্ৰীট জংসন) কলিকাতা 


লও হযাহনাসি বাহার (যি ির্ঘনি বসত 





বাপ-চ52৮হ _ প্রকাশিত হইল__ 


যাঁমনীকান্ত সেন প্রণীত 


্ 


গ্বাভাবক সৌন্দর্যকে অটুট ছু | ৫ 
রাখতে আর সুপ্ত সৌন্দর্যকে ছু 

জাগিয়ে তুলতে খত 
পারবর্তনের সাথে সাথে 


পাঁরবর্তনি। 
প্রণীত তন ক্হদ্দু় স্পস্ট শ্রা্পল্ন আআস্পলাল্ত 


ব্হজ্জ। তু ৯৪: স্বলর্চল। 2৮5 210 পি 
(ক ক্লক মাতার তত 


ডানা (55/// 
বি 


থারাধজ জশধর্জরজত্ুতেজ ব্হম।০্পম্তাধ হা শি আত 


উঠ ০) ভালা রি ) 
গহপতিল্ষ শী জর্জিনা, ২৩ 55তব। তক উজ _ (2৮ টি টি ৃ ৃ 
০ 7 ৮ 2744০44, ১৭, 
্ ডামনা ভা1171479 জে ্ || ৪ 
ৃ প্ট্যাস্পন্টাযাহশ। শাহ কক্গারি আম 2 ্‌ 


আহত ডিশ স্ব অতা--ই২ ও 


সম্পাদনা 
শ্রীকলযাণক্মার গঙ্গোপাধ্যায় 









নব বৎসরের বিরাট পরস্কার 


'টাঙ্সঃ-- ঢাভঃ রোজঃ 
ননী ১৬) ১৩১০" টকা ও হ 


১৩ জন সম্পূর্ণ নিভুলি পুরস্কার প্রাপকের মধ্যে বাণ্চিত হইবে। 
সমস্ত প্‌রস্কারই গ্যারাণ্টদত্ত 
সম্পূর্ণ নর ল সমাধান প্রেরকের প্রতোকের জন্য &.১০০, টাকা। প্রথম দুহাট 
সার নি নঙুলি প্রত্কের ভাগ্য ১,৬০০২ টাকা। প্রথম একাঁট সার নঙ্ল হইলে 
গ্রতেকাঁটির জন্য ১২৫, টাকা । এ, বব কিংবা এ, সি 1 [ভুলি হইলে প্রভেকাটির 
জন। ২৫. টাকা। 


















জখবনের সস্থ সমগ্রভা হাতেই 
সোন্দর্যনোধের উংপাত। 


আর স্ম্দরের অশ্বেষণে মানের 
সাধনার ফল হ'লো শিল্প। 


আদিমতমকাল থেকে বতমান সম জট হত 
মানষ যেভাবে এই বিরাট খনিজ) 
সধ্যে আপনার স্থান কজপনা কটি 
তারই আভাষ পড়েছে তার 1শলে। 
জল্ম-মৃতার দ্বারা সীমায়িত জীবনে 5 

নিজেকে লুপ্ত হাতে দেয়নি। স্থান ও 
কালের অনন্ত আবনশ্বরতের মাধ তিনিও 
যে একটা অক্ষয় আস্তত্ব আছে ছানা 
সমট শিলপই হলো সেই উপাধি? 


কাব্য-চিত্রকলা-ভাস্কর্য- ইত্যাদির প্র. 
গববর্তনের তন ও পাঁণ্ডিতাপঁ ভিন? 
1বশেলষণ এই গ্রন্থের প্রধান বোল্ট! 
পারবাধিত ও পারমাজতি বহ মজাগ 


সো নতন "দ্বিতীয় সংস্করণ । 
দাম বারো চাকা 


১৮৮ শী্ীীশিটিহগিত সাপটি এপি শিট াতাাটিপীপিপশশনপপিণালাপিিপা 


প্রদত্ত টতুজ্কোণটিতে ৬ হইতে ২১ পযন্তি সংখ্যাগএল এব্রপভাবে 
সাজান, যাহাতে প্রত্যেক কলম, সার ও দুইটি কোণাকীণ স্যাগফল 
ৰ ৫৪ হয়! প্রতোক সংখ্যা একবারই শুধু বাবহার করা যাইবে। 
রা ডাকে পাঠাইবার শেষ তাঁর £. ১৫-১-৫৩ 
] ফল প্রকাশের তাঁবখ £ ২৬-১-৫৩ 
প্রবেশ ফখ £ রর একাট সমাধানের জনা) ১ টাকা অথবা ৪1 
এ সমাধানের জনা ৩. অথবা ৮1ট সমাধানের প্রাত প্রস্থের জন্য &, টাকা 
নিয়মাবলণ £ উপরোন্ত হারে যথানাদ্টি 'ফগ সহ সাদা কাগজে যেকোন সংখাক সমাধান 
গহশিত হয়। মান অর্ডার, পোষ্টাল অর্ডার বা ব্যাঙ্ক ড্রাফটে 
ধাতবারের ফলাফল ফী-এর টাকা পাঠাইতে হইবে।  সমাধানগণল বোঁজিজ্ট্রী খামে 
পাঠানো বাঞ্চনীয়। সমাধান বা সারিগণলকে তখনই 'নিভুলি 
বলা হইবে, যখন সেগ্াল [ল্লগাপ্থিত কোন একট প্রধান 
ব্যাঙ্কে গাঁচ্ছত সীল-করা সমাধানের বা উহার সারর সাহত 
১৪ ১৭. ৮ ১৯ হৃবহূ মিলিয়া ষাইবে। সমাধানে কেবলমান্র ইংরাজী সংখ্যাই 









১৫) ৭ ৯৮. ১০ 


পশলা 


টা ষ্ঠ ৯৬ ব্যবহার্য। প্রাপ্ত সম্পর্ণ বি সমাধানের সংখ্যানৃযায়ী 
জাল তা পুরস্কারের উন্ত ৬৬,৩০০ ট তারতমা হইবে; তবে ্ 
. ৬১৯ ১৩ গ্যারান্টণ দেওয়া প7রক্কারগডীলর কোন পাঁরবর্তন হইবে না। গুরদান চট্রোপাধ্ঠায় 


টি ফল পাইতে হইলে সমাধানের সাহত নিজের নাম ঠিকানাযস্ত 
চিকিট স্বালত খাম প্রেরণ করূন। সেকেটারশর সম্ধান্তই 
চূড়ান্ত ও আইনসম্মভ হইবে। আপনার সমাধান ও টাকাকাঁড়' এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন। 
ক্যাপট্যাল দ্রেডারঁ (জি বি) পোম্ট বক্স ১৪৭৫ 
চাঁদনী চক, িল্লী। 
(রাটররেরেজাাররররারারারররাররাারারারারাররারারারারারারারহরারোরহারারাররাাররারারারারহাররররারেররারারারাররারারররাযোররারাররারারারররররাররারাররারাররররর-এাররর 


(স ৯৩৭১) 


সন্স 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ জন, 
কলিকাতা-ড 





৯০ম সংখ্যা 





সম্পদ ক-শ্রীবা্কিমচন্দ্র সেন 


১০০০এ৪ডা, 2৭ । 70002৮,1 1 





চন 


৮ম 





হন গ,বেরি পারাচিত সুর সোদন 
১১৮৫ কানে আসিরা বাঁজয়াছে। 
কব নশবাবদ্যালয়ের . সমাবতনি- 
১৮০ রা্রপাতি আমাদের 


রাজেপ্দ্রপ্রসাদ 


কিহঘ, বালা প্রদত্ত তাহার আঁভি- 
৪ম, ৬৩ দয়া আমাদের সম তিকে। 
14২৮5 খনপয়াছেন। সব্দেশী আলে, 
5 যার কথা সোঁরন আমাদের মনে 
1৬ হল সে দলের বাংলার স্বদেশ 
পুহর দাদু এবং মনীষীদের মূখে 
তন শশণর খিরুদ্ধে যে সব আভ- 
২ চান) শানিতাম, ঢা ভারতের 


আঁভিযোগই উপাস্থত 
আভযোগ এই বে, 
শধু কেরানীহ 
[কন্তু মানুষ ইহাতে 
জী হইতেছে না। রাং্রপাত 
25৭, আ।জকার শিক্ষান্তরনে চারু 
নন মহত্ত্ব নাই, আর সথানও নাই) 
(৫ পারণাত কি. দাঁড়াইতেস্ছ, রাইট 
(হর মধখে সপত্ট ভাষাতেই প্রকাশ 
হর ভাহার মতে “বভকমানে দেশের 
্ণ তরদণণরা ভিন্ন প্রকারের িচার- 


18 ই সাহু 
তাহার 
হন শন বস্থা 


দু হি 11752 


রত 


এ 


নো 


শু £ 


রি 


18714 
তি 


৪৪ ঘাশ-প্রাতখাতে হালাবহীন নৌকার 
৩১. হশসতত ভাসয়া বেড়াইতেছে। 


তক ভবনের প্রকৃত 'ভীত্ত স্থাপিত না 
**৮ এই মহাবিপদ হইতে জাতিকে রক্ষা 


রী খাইবে না।”? কোথায় সে ভিত্ত? 
পাতি বি আত্মতন্তের উপ- 
12 ভিতরই এই নোতিক ভাত্ত 'াহত 


২ হ। তাঁহার কথা এই যে, “মানব- 
হর আজ আবদ্যা পার হইয়া ঘোর 
একরের বাহরে যাইবার প্রধত্বও কছু 
২, সফল হইয়াছে; কিন্তু তাহারা 
৭৩ ঘোরতর অন্ধকারে যী [গয়াছে।” 
টি তো এইখানেই । বাস্তাবক পক্ষে 
এপাত রাজেন্দ্র প্রসাদ যাহাকে আত্মতত্্ 
পরাবদ্যা বালয়া আঁভাহত করিয়াছেন 
পতীয় সংস্কৃতি সাধনার ক্ষেত্রে বিদ্যার 





সাহত তাহার কোন পাথক্য নাই কিনতু 


বতশান প্ুপতীনত এই বিবচারপরায়ণতার 


যুগে উপানষদে ব্যাখ্যত সেহ পরাাবদ্যার 
কথ। ডখাপন করতে গেলে অনেবের মনে 


আলোড়ন উপাস্থত হইনে।  সংশয়বাদে 
প্রমাদ ঘটিবে। ও যে জ্ঞানের যুগ! 
নও্াানের সঙ্টে আমাদের অবশ্য কোন 
বিরোধ নাই নৈজ্ঞানক উন্নাভির আমর!ও 


প্ক্পাতিন। 
1দকে লই] 
দর । রাীগ়াতি 


[বত ডিন জগতকে কোন 
ও বুঝয়া দেখা 


তাহার আ1ভভাযণে 


আজকার 1 নাবুগাস্ট আবতকারের 
[দিকে নিধুন্ড প্রয়াসের প্রুতভ আমাদের 
পট আকথণ কারয়াছেন। তান 
পাঁলয়াছেন, গানের সমাজে আজ 
মসভকই বড় হইয়া পাঁড়তেছে। হন্দয় 
সম্ক১৬ হইয়া পড়িয়াছে অস্বীকার 
কারবার উপায় নাই এবং ইহার ফলে 


স্বাথেগি 


ননের 


বচারই সক্ষয 
গলে প্রভাব বোবস্তার ক 
ননাম্ধভার আকার ধাঁরয়া আসতেছে। 
প্রত্যুত [নিচারাবহীন এমন 
ননাস্ব ভাই ৩নানে যথোত মযাীদাও লাভ 
করিতেছে । নৈসাগকি শান্তর উপর বিজ্ঞানের 
প্রভু* একটা বড় কথা। এদেশের সাধকেরা 
কল্তু টৈপাগিক্কি শাতির ভিভরে ভগবানের 
কল্যাণেচ্ছার পাঁরচয় পাইয়াছ্ছেন।  সবতো- 


আকার মানুষের 
1রভেছে এবং 


নন 1 রে 
প্রি 


ব্যাপং সেই কলাণেচ্ছার প্রাতিবেশ তাহাদের 
অন্তার উদার একান্মভার ভাব উদ্দুদ্ধ 
করিয়াছে । তাহারা সহজ সরলভাবে সেই 


সত সংস্থভ হইয়া বিশ্বমানবের সেবাতেই 
জশবনের সার্থকতা উপলব্ধি কারয়াছেন। 


নিজত্ববোধের সম্প্রসারণে ত্যাগের অননপ্রেরণা 
তাহারা লাভ কাঁরয়াছেন। মনযযযত্বের 


চেতনা 
শে 
না 


তাহাদের আধো জাগয়া 
না জাত 


176 আন সেই 
ল।ভ কাঁরয়াছে। 
সতাবিক পক্ষে মনের স্পর্শে সসংহত এই 


কলযাণেচ্ছাই শিক্ষায় কমশান্তকে আসত 
ভাবে রুপ পাইয়াছে। ফলভ শুধহ উপাদেশের 
দবারা কিংবা পদ্দাথ কিতা পাঁড়য়া এবং 
যাও 7 সঙ্গম সামথে শান্ত 
আয় করা সম্ভর্প হয় না বশীদ্ধর সঙ্চেো 
হদয়ের এক্ষেত্রে যোগ ঘমান। আবশ্যক ॥ 
আনকে সনাজ-০েতনার প্রজ্ঞানময় ভাসতে 
প্রত করা প্রয়োজন হইয়া থাকে। এইই 
আত্মতত্ু। রান্ট্রপাতি রাজেন্র প্রসাদ সে 
সভতাকেই আমাদের দাঁতে উদ্নন্ত করিয়া 
“যাঁদ আমর। আত্মতত্র 


পচ 


৬ 
হ্্‌। 


আম 


বাঁলযাছেন, নোভ 


কাঁরতে রা তবে আমাদের হদয় শুদ্ধ 
হইয়া যাইণে।  যভাঁদন পধশ্ত বশক্ষা এই 


বস্তুাউ আমাদের মধ্যে সত্য কাঁপয়া তুলিতে 


এ] পারিব, উততঠাদন সমাদের বিশ লতা 
এবং দানয়ার অনাজকতা দন্র হইবে মা)? 
বা্রপাত ভারতের াবঘাতের দিকে 
অঞ্গহাল নির্দেশ কারা বালয়াছেন, “এই 
আদশ একাদন ভাব জামিতই ফলটয়া 
উঠিবে এবং িেহ্পলমানব সমাজ ভারতের এই 
দানের প্রভীন্দ7 কারতেছে । বস্তৃভ 


স্বাধীনতা 
আমাদের 


; ফিল্তু 
গাঁড়বার 


আমরা পাইয়াছ 
শিক্ষন-ব্যবস্থা কেরানা 
ধারা ধাঁরয়াই এখনো চালিতেছে।  গতানন- 
গাতিকতা আ্রোভি  আমর।  ভাসয়া 
চালয়াচু। রাষ্ট্রপাতদ্ধ আঁভভাষণ এদেশের 
চিন্তাশীল সমাজে. বর্তমান শিক্ষার 
সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা-বোধ জাগ্রত কাঁরয়া 
তুলবে, আমরা এই আশা কার। 


উভয় সৎকটে পশ্চিমবঙ্গ 

কালকাতার পৌরসভার আঁভনল্দনের 
উত্তরে রাম্ট্রপাত রাজেন্দ্র প্রসাদ পশ্চিম- 
বঙ্গের সীমানা সম্প্রসারণ সম্পাঁকতি প্রশ্নটি 
অবতারণা কারয়াঁছলেন। বাঙ্গলা দেশের 
সঞ্চে তাঁহার সম্পর্ক যেমন গভীর তাহাতে 
এ কথাটা উত্থাপন না কাঁরলে তাঁহার বন্তব্য 


৫$৭০ র 

অসম্পণহি থাঁকয়। যাইর্ত, সমস্যা 
আমাদের পঙ্ষে গুরহহপুর্ণ। 
উদ্বাসতুদের প্নর্বসিন সম্পাকতি সমস্যার 


এখন হু, 


সম্বন্ধে এই ষে। উদ্বাস্তুদের 
পুনবনপনের সমসার সঞঙ্জে পাশ্টিমবঙ্গের 
সগমানা সম্প্রসারণের প্রশ্নটি জড়াইয়া দেখা 
উচিত নয়।  সশমানা-সম্পাকিতি প্রশ্নীট 
রাভানী1৩ক। এই প্রশনার মীমাংসার ভার 
[বহার এবং পশ্চিনবত্গ সরকারের বচার- 
[ববেঞনার মধ্যেই রাখা কতব্যি। এই দা 
প্রন এল কাঁসতে গেলে উদ্বাস্তুদের পুল 
বাঁসনের সমস্যা জাঁটলতর আকার ধারণ 


অভিমত 


কারবে, রাণ্্রপাতর এই টিমবাস। তান 
বলেন, বহার, উাঁড়ষ্যা, আগাম এবং 


অন্যন্য রাজো যেখানে * সম্ভব ছনমল 
উদ্বাস্তু নরনারীদের পুনবসাতি বিধান 
করাই সকলের আগে লক্ষ্য হওয়া উচিত। 
রাষ্ট্রপাতর  যণীস্তর গুরুত্ব. আমরা 
উপলাধ্ধ কারতোছ; উদবাসতুদের পুন 
বসনের সমস্যাকে আমরা নশ্চয়ই লঘু 
কারতে পার না। পরন্তু উদ্বাস্তু- 
দের পুনর্বাসনের সমস্যার যাহাতে সহজে 
সমাধান করা সম্ভব হয় সেইদিকেই 
আমাদের পহ্ট। বাস্তাবক পক্ষে 
[বিহারের বঙ্গভাষাভাষগ অগ্টলের জন্য 
বাঙালশর দাস আজ নূতন নয়। সে দাবী 
তো বহ্নাদন হইতেই আছে এবং কংগ্রেসও 
সে দাবীর সঙ্গতি বহু পুকেই স্বীকার 
কাঁরয়া লইয়াছে। উদ্বাসতুদের সমাগমজা নত 
সমস্যা সেই দাবীর যৌন্তকত। প্রবল কারিয়া 
তুঁলয়াছে, আমাদের বস্তবা ইহাই । প্রশ্নাটর 
সঙ্গে সমগ্রভাবে রাষ্ট্রের স্বার্থ, আধকন্তু 
মানবতার বিচার বিজাড়ত হইয়। পাড়য়াছে। 
বিহারের বঙ্গাভাযাভাষী অণ্লগদীল যাঁদ 
কংগ্রেস-স্বকৃত নীতি অনুসারে পশ্চিম; 


বঙ্গের অন্ত্ভুন্ত করা হইত কিম্বা 
তদনৃযায়শী কার্যকর বাবস্থা অবলাম্তত 


হইত, 


তবে পুথকভাবে এই প্রশ্নাট 


উ্থাপনের কোন কারণ থাকত না। 
কল্তু সেজন্য ভারত সরকার কিংবা 
কংগ্রেস কতৃপিশ্ষের তরফ কেন দিক 
হইতেই কোন চেত্টাই করা হয় নাই। 
পক্ষান্তরে সে কথা ভুলিতে গেলেই 


প্রাদোশকতার প্রশ্ন আনিয়া তাহাকে চাপা 
[দবার চেক্টা করা হইয়াছে বিনা যুদ্ধে 
সূচাহ্ুমৌপনীও দিব না, বিহারের নেতৃগণ 
এই নংতগাতর পাঁরচয় িয়াছেন। উভয় 
রাষ্ট্রে মধ্যে আবসংবাদতভাবে মতের 


.রু 
[বর প্রগঙ্জেই কথাটা উঠে। রাষ্ট্রপাতির এ গোড়া শানিয়া আসিয়াছি। 


দেশ 


মিল না ঘটিলে সামানা সম্পর্কে কোন 
(বচারহ চাপবে না, ভারতের প্রধান- 
মন্ত্রীর মখখে এই কথাই আমর! আগা- 
অথচ এঁদকে 
'পাশচমবঙ্গের উপর  উদ্বাস্তুদের চাপ 
প্রমগত আসিয়া পাঁড়তেছে। এই অবস্থা 
যে কতীদন চাঁলবে, ইহারও কোন নিশ্চয়তা 
নাই। রাম্ট্রপাতি স্বয়ং তাহা স্বীকার 
কারয়াছেন। এরুপ ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের 
পক্ষে উপায় কত সে নিজের সঙ্কটের 
প্রাত নেতবগের সহানুভূতি উদ্দগ্ত 
কারতে চে কারয়াছে। পাঁশ্চমবঙ্গের 
দাবীতে প্রাদেশিকতা কিছু নাই; পক্ষান্তরে 
সমগ্র ভারতের স্বার্থ প্রেরণাই তাহার 
মূলে রাহয়াঙ্ে, সে ইহাই স্পম্ট কারিয়া 
ধারয়াছে। ইহাতে উদ্বাস্তুগণের ভারতে 
রাজো  পদ্নবাশাসনে অন্তরায় 
সৃঁচটি হইবে, রাষ্ট্রপতির এমন উীন্তির 
গুড তাংপর্য আমরা তো বাঁঝয়া 


উঠতে পারতোছ না। বস্তুত সমগ্র 
আমাদের মধ্যে 


ভারতের স্বার্থবোধ যাদ 
প্রাদৌোশকতার সঙ্কীণ" 


জাগ্রত থাকে এবং 

সংস্কারের দ্বারা প্রভাবিত না হয়, তবে 
পাঁশচমবত্গের দাবীর সমর্থনে নেতারা 
আগাইয়া আসবেন ইহাই তো আশা করা 
যায়। দুঃখের বিষয় এই যে, িবদেশন 
শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামকালে বাভন্ন 
প্রদেশের মধ্যে অখণ্ড ভারতের জাতায়তা- 
বোধ যতখানি জাগ্রত ছল, বতর্মানে তাহা 
আর নাই । প্রাদৌোশক স্বার্থ দানা বাঁধিয়া 
উঠয়াছে। আমাদের মতে. এই 
সং্কীর্ণতাকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া 
উচিত নয় এবং এ সম্বন্ধে দায়ত প্রধানত 
ভারত সরকারের উপরই রাঁহয়াছে। 
পাশচমবঙ্গের সীমানা সম্প্রসারণের কতব্য- 
বোধে তাহাদেরই সর্বাগ্রে উদ্বুদ্ধ হওয়া 
প্রয়োজন । ফলত প্রশ্নাট জাতীয় প্রশ্ন 
বং ইহার সঙ্গে সমণ্র ভারতের সবার্থ 
গাড়ত রাহয়াছে। পাঁশিমবঙ্জের এ দাবীর 
যৌন্তকতা যখন সংস্পম্ট, সেক্ষেত্রে তাহার 
তাক আথা বিশ্লেষণে কালাতায়ে কোনই 


লি 


৫ 
গে 


পাশ্চমবঙ্গের দাবশ 

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদোশক  রম্ট্রীয় সামাতি 
ফারাক্ায় গঙ্গার উপর বাঁধ নির্মাণকে পাঁচি- 
সালা অন্তর্ভুন্ত কারবার গুরুত্বের প্রাত 
ভারত সরকারের দুষ্ট আকর্ষণ কারয়াছেন। 


র্যাডারুফ রোয়েদাদের ফলে রাহ হস 
পাঁশচমবঙ্গের অবস্থা যেরূপ দাও 
তৎসম্বন্ধে একটু লক্ষ্য কারিলেই উট ত* 
নিমণণের গুরুত্ব উপলাধ্ধ হইনে। পা 
বঙ্গ বর্তমানে দুই খণ্ডে িভন্ঞ হইাছে। 
ইহার এক অংশের সঙ্গে অপর আহার ছে 
নাই। বাঁধাট নির্মিত হইলে পাখচগলাহকে 
এই দুইটি 'বাঁভশ্ল অংশের মধ যেগসত 
স্থাপত হইবে। ইহার ফলে 
ঙ্গে সমগ্র ভারতের সোজাপরনাজ সয়ে 
ঘাটবে। সমতরাং শব পাঁ*দবাগের পি 
হইতেই এই বাঁধ নির্মাণের বে নেছা 
রাহয়াছে, এমন নয়, প্রভাত সমনা ভিটিতিঃ 
সামারক প্রয়োজনের দক হইতের ই 
থর আছে। অন্যান্য 
উপত্যকা পাঁরকজ্পনার তুলনায় এই লা 
নির্মাণের ব্যয়ও অনেক কম নিও ও 
াকার আঁধক নয়। বিশেষজ্ঞগণ চক 
এই বাঁধের প্রয়োভনাশয়তার উপর হর 
দয়াছেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইত; গণ 
বার্ধকী পাঁরকলপনার  উিন্তভুণ্ডি করা হয 
নাই, ইহা সত্যই বিস্ময়ের 1 


ত& স্পিন 
1 পা ১ 


“তা ভিত 


[বধয়। এ 
সম্বন্ধে ভারত সরকারের উদাসীনতা ফাল 
পাশচমবত্গের সবছি টনরাশোর সন্টার ইহা 
ইহা স্বাভাবক।  প্রাদোশক বাত 
সামাতি এীদকে কতাপন্ষের দাউ উকিও 
কারয়া সংগত কার্খই করিয়াছেন তি 


তাঁহাদের এই দাবী কতটা কার্যে পািগত 


হইবে, এ বিষয়ে আমাদের আলে এস 
সন্দেহ রহিয়াছে ।  পাশ্চিমবঙ্জের সিনা 


সম্প্রসারণের দাবী কারিয়াও তাঁহারা 2:57 
পূবে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াঁছলেন ; (কহ 
সে দাবী ধামা চাপা পজ 
গিয়াছে এবং সেই দাবীকে 

অবান্তর য্যন্তর পাকে ফেলি, উউঠ ই 
দিবার চেষ্টাই হইতেছে । রাষ্ট্রীয় সদ 
যাহারা ধূরম্ধর ব্যান্ত তাঁহাদের মূখে ৪ 
সম্বন্ধে বড় একটা উচ্চবাচ্য শোনা যা লা 
পাশ্চমবজ্গ রাণ্ট্রীয় সামাতির সাম্প্রতিক £ 
দাবশর পারণাতিও যে সেইরপ দাঁড়াই ৪৮ 
আশঙ্কার কারণ রাহয়াছে। বস্তুত পশ্চিম 
বঙ্গের স্বার্থ বতমানে কংগ্রেসকতৃপ্িক্ষ 
দ্বারা ক্রমাগত উপোক্ষত হইয়া চালরহ। 
ভারতের মধো আজ পাঁশ্চমবঙ্গ সব চে 
অসহায় ॥ আমাদের মনে হয়, বাক্তিষসদ্গট 
নেতৃত্বের অভাবই ইহার মূলে রাহয়াহ। 
জনগণের স্বার্থকে ১ সংহত করত 
কর্মশান্ত প্রয়োগ কারবার মত তাছ 
কমীদের সাধনার ৃ 


২ 
লাশের 
হাক নিলা 


4০৯৮ 


স্ 


১১শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল 
দেশ একাদন আত্মশীন্ততে প্রাতীষ্ঠিত 
হল কর্মপ্রেরণার সে আগুন নাভয়া 
শয়তছ। সুভিরাং পাঁশচমবঙ্গের কথা আর 
কেহ£ কানে তুলিয়া লইতে চায় না। 


উদ্বাস্তু পূর্নাসনের দায়ত্ব | 


দুই আস পর্বে পরেবিঙ্ছের একদল 
উদ্পতুকে পনবাসনের জন্য ভাড়ধ্যার 
আনত টরবোটয়া শাবরে প্রেরণ করা 
হে) সদ্প্াত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, 
হর মধ্যে শতাধক  নরনারী মু 


নখে পাত হইয়াছে উন্ত শাবরের 
ভধ্যনের বিজ্ঞাগ্ত অনুসারে এই সংখ্যা 
৮0071 কণ্ত দই মাসের মধ্যে একই 


শবে ৪9জনের মৃতুও উপেমনর ব্যাপার 
এম্যই নয় । আরাশে ইহারা 
নশ্য়ই মরে নাই; ব্যারামেই পাড়য়াছে। 
উনাদভ্রারগকে ডাডব্ঠার শাবরে টগয়া 
ধতট। দুগতি অবস্থার মধ্য পাঁড়তে হয় 
এ. তাহাদের বসবাসের ব্যবস্থাটা বিরূপ 
ঠঃযাছল। এই সংবাদেই সে পারচয় 


প.ওয়া যাইতেছে। প্রশ্ন স্বভাবতহ উঠে যে, 
এতল নরনারীর মুর জনা দায়ী 
কহান। 2 উীড়ধ্যা গভনমেন্ট তো দায় 
ভছেনহী, ত্য ভারত সরকারের 
1,এনসনের সাঁচবকেও এজন্য আমরা দায়ী 
বারণ; কারণ তাঁহারই উদ্যোগে ইহাদিগকে 
উড়ষ্যায় পাঠানো হইয়াছিল। আমাদের 
স্মরণ আছে, কয়েক মাস আগে ভারতের 
পশব্ণীসন সাঁচব কলিকাতায় আসয়। এই 
গ্রাতশ্রাত দেন যে, গিবশেষ বিবেচনার পর 
উন্বাস্তুদগকে . পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে 
পাঠানো হইবে। তাহারা যাহাতে সেখানে 
শয়া কোন রকম প্রাতিকূল অবস্থার ভিতর 
না পড়ে এবং তাহাদের দুঃখ কষ্ট 
না হয়, সে দকে দৃঁঘ্টি রাখা হইবে। 

এ'নরা জিজ্ঞাসা কার, চরবোটয়া শাবরে 
উদ্বাস্তুদগকে পাঠাইবার পূর্বে সেখানকার 


রী কেমন ভারতের পুনর্বাসন 
সাচব ক সে খোঁজ নয়াঙছিলেন এবং 


হারা সেখানে কিভাবে আছে, সোদকে 
তাহার ক লক্ষ্য এখনও আছে 2 উীড়ষ্াযার 
উদ্বাস্তু শিবির সম্বন্ধে এইরূপ খবর 


হান 


দেশ 


হার পুকেও বহুসংখাক 
1 সেখান হইতে চালয়া 

আসতে বাধ। হ্যা! ।হ৪। সেখানকার ব্যাপার 
আবলম্বে হওয়া দরকার। 
প্রকৃতপক্ষে গরবিজ্ঞের রা কাহ।রো 
কাছে দায়দ্বরূপ নয়! সমাজ জীবনের 
অনুকূল প্রাতবেশ ছাড়া, মানুষ বাটিতে 


নূতন নয়। ইভা 


তি 
৬৭ [সত «এন থে 
হি 


অম্ল ণ্ধে 


পারে না সতরাং গরু ভেড়ার মত 
ইহাদগকে যেখানে সেখানে লইয়া 
ফেলেই উদ্বাস্তু সমস্ঠার সমাধান হইবে 
না। ফপভ তাহযদরহ নিঃপ্ব জীবনের 
নস ভরত শতমানে সপাধীনতা লাভ 
কারয়াছে। জ.ভরাং তাহাদের প্রাত সমগ্র 
জাতির রা কঙখ্য আছে শখ 


মৌখবক সাঁদচ্ছ। প্রকাশের দবারা এই কঙবা 
প্রতিপালত হইতে পারে না এবং আমাদের 
তাহা সাশবনারও কারণ নয়। 


উদ্বাজ্তুদের সেবাকার্য 

রাজন এবং মানবতা এই দু 
ক্রমেই পথক  বতু হইয়া পাঁড়তেছে। 
ভারতের স্বাধানতা লাভের পর হইতে 


আমরা ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতোছ। 


রাজনখাতকের মান বেশী, পক্ষান্তরে 
সমাজসেবকেরা অনেবচা বোকা মখেলি 
পখণয়েই ধণায়া এ গাড়িতে তহেন। [কিন্ত রা বে 
বাঙাপন এই দহ বস্তুর পার্থক্য 
এতটা বুঝে শাহ প্রত্ুাত মানপতার 
প্রেরণাই ডে সমাজজাীথনে লাজ 
নতি চেতনার সন্টার করে এবং সেই 
পথেই বাঙাল? ভাাভগ প্রাণধন প্রক্কত- 
ভাবে প্রভাত ভুয়।  উদ্বাস্তাদের সেবার 


কার্য পারচালনা কারবার জন্য পাঁশ্চমবঙ্গ 


সরকার সমাজসেবক কমীদের পাহাষ্য গ্রহণ 
বারবেন স্থর করিয়াছেন জানয়া আমতা 
এভন আখ হইয়াছি। প্রস্ভাবভ পার 


কঞ্পনা অনসারে দুই শভি পাঁরবারের 


তত্তাবধানের আনা একজন কারয়া কম? 
নিন, রা ইহাকে এই পানিবার- 
বেরি সঙ্গে িভিঃব উদ্বাস্তু শাবিরে এবং 


অবস্থান করিতে হইবে। 
পরিবারবাগরর অগ্ডাব- 
কর্তৃপক্ষকে জানাইবেন 


পুনর্বাসন বেন্ডে 
হীন সংাশলণঃ 
ভাভামাতগর কথা 


৫৭১ 


রব ক 
এবং সেগালর প্রা তকারের জন্য চেষ্টা 
করলেন এই উিপাত ক পম্মে সঙ্গে 
সংযোগের সর ন বড় হইবে এবং 
উদ্বাস্তুণের মধ্যে অনেবটা আশ্বস্তিরও 
'৬ব জাগবে। পরণতু উদ্পাতু সমাজের 
পনবাপনের কাজে কতপিশের আন্ত 
রকতাত ফায়। উাৎনবে। হতভাগ্য 
উদবাসতুর দল বঙনানে অনেকটা আোতের 
সেওণার মত ভাসতেছে। তাহারা কঙাদের 
কাহদকেও তেমন আপন কারয়া পায় মা। 
পাঁরকঞ্পন রর সঞ্ল। হহলে তাহাদের 
িড়ম্বনার কারণ অনেকটা দর হইবে, ইহা, 
বাস। ক ্ এই পাঁনকত্পনার সাফলা যেসব 
বশী এই কার্সে নয়ত হইবেন, তাঁহাদের 
উপরই সম্পর্শভাবে শির কারতেছে। 
পেবাধনেরি সভাকার অনন্াঠাণত কমীদের 


সাহু যোহ এই প্রচেতা সাখকি হইতে? পাবে) 


নতুবা সরকারী)? আগতয় অনশৃহতিত 
কতকগল লোক বাড়াইুমা ছ হই লাভ 
অই । এখু সব কমগ যথেগ্ঞ আজ্মমর্ধাদা- 
বোধ থাকাও দরকার । ভাঁখারা যাঁদ সেবা- 
ধনের প্রেরণা হারাইয়া কথায় কথায় 


সরপারখ কমচারান,লোরু ব্রীড়নকদ্বরূপেই 


গারচালিভ হন এবং কাষতি তাঁহাদের 
নন্দ কনচির। হইয়া গড়েন, তবে এই 
রা সপন] সম্পুণলিপে  ব্যথতায় 

বাসত হইবে । আমরা আশা কার, 
ছি সরকার এই সব মদের 
নিয়োগের শেন এ বিবয়ে িবশেষভাবে 
লম্দয প্লাথবেন। পপহুত এই ব্যাপারের 


ভিত দয় উপদলাীয় স্বার্থ ঘেটি পাকাইয়া 


উঠে এবং প্রকারাশ তরে সরকা রণ পোষ্যবর্গ 
বাদ্ধ পায়, আমরা ইহা চাহি না। পদ, 
মান ও গশের কাংলা।শি ক্রমেই বাড়য়া 
ঢাঁলয়াছে এবং মানুষের জন্য প্রকত বেদনা- 
বোধ ভাহাব কাছে চাপা পাডয়া যাইতেছে। 


এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্তা সরকারের 
র্যে 1নধ্ারত এই 
1ভতর দয়া মানব- 


আদর্শ যাঁদ অল্তত িছুটাও 


উদণাস্তুদের সাহাধা কাষে 
নৃতন গারবজপনার 


হইয়া উঠে, তাবেই আমরা ইহায় 
সনর্থ হই ন। 


উপলব্ধ কারতে 








কে গো তুম অনেক দুরের 
থেকে এলে পদ্দরোনো সদরের 
গান নয়ে। যেনারবতার 
নাঠে মাঠে মাধবালতার 
ফএলগন্াল কথা হয়ে ফোটে, 
কথাগ লা হাঁস হয়ে ওণে, 
তারপরে ঝরে যায়, বলো, 
তুম সেই ম্লান ছলোছলো 
মাধন]লতার ঝরাধহল 2 


না-ক স্মুতিগন্ধ আকুল 
যেনশীথে কুড়ো শিমুলের 
সারা মনে আবার ফলের 

সাধ জাগে, তুমি ব্যাঝ তার 
উতরে।ল উদাস? হওয়ার 
হাস হয়ে চোখের আড়ালে 
বুড়ো শিমুলের ডালে ডালে 
ছোয়া দিয়োহলে 2 বলো সেই 
হাঁসট্‌বু ছাঁড়য়ে ?দতেই 

আজ আবার এলে বুঝি তুমি? 


পুরোনো গানের ঝমঝ্হাম 
চেনাসরে কে তাম বাজাও, 
কে তম কে তুম বলে যাও । 
জাননে কোথায় কত দূরে 
কোনো এক পুরোনো পুকুরে 
কোনো এক প্রাচীন বটের 
ছায়াখা'ন শুয়ে আছে, ফের 
সারারাত হাওয়ার আচিলে 
জোনাঁকরা নেভে আর জহলে। 


-স্্রাতিগন্জা 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্ঁ 


সেখানে তুমিও ছিলে না ক, 
তুম সেই বনের জোনাকি ? 


আনমনে পা ফেলে পা ফেলে 
সলানছায়া শীতের বিকেলে 
কোনো মেয়ে হারিয়ে গিয়েছে। 
হ.দয়ের থেকে হারিয়েছে 

তার সব কথা । যাঁদ বলো 
তান তার ভীরু ছলোছলো 
গান কিনা, তবে নিই চিনে । 


যেন 1চান, তবুও ঠিনিনে। 
তুমি সেই মাধধীলতার 
ফল নও, রাতের হাওয়ার 
হাস নও. হাওয়ার আঁচলে 
যেতে জানাক সারারাত জবলে 
ও নও । শীতের বিকেলে 
৫ পা ফেলে পা ফেলে 
যেমেয়োট হারিয়ে গিয়েছে, 
যার সব স্মাত হারিয়েছে, 
যার কথা কেউই বলে না 
তাঁম বাঁঝ ছিলে তার চেনা, 
তার ভীরু গান ব্াঝ তুমি? 


কে তুম কে তুমি বলো বলো 
কে গো তুঁম ম্লান ছলোছলো, 
একবার শুধু বলে যাও 

চেনা-সুরে কে তুমি বাজাও । 


তন শশা গালে 


এশিয়ান পোস্যালিস্ট কনফারেন্স 


আাগামগ সপ্তাহে রেঙ্গুণে প্রথম এশিয়ান 
সোসালি কনফারেন্স আরম্ভ হচ্ছে। 
হত্শায এই কনফারেন্সের গোড়াপত্তন প্রা 
৮ দশ মাস আগেই হয়েছে, যখন এশিয়ার 
(ভা দেশের সোস্যাঁলস্ট পাঁর্টর নেতারা 
মিলত হয়ে আন্তজর্ণাতক ক্ষেত্রে 
পাধারণ এাঁশয় দাষ্টকোণ কিভাবে 
কার তোলা যায় সে 'িিষয়ে 
দাপ্লচনা করেন। তখন থে এই 
ক)ফরেশ্পের জন্য প্রস্তাত ৯লতে থাকে। 
« ব্যাপারে ভারতীয় সোস্যালিস্টরা একা 


ক161 তে 

এ 1৮ ] 
বা 
করাও 
এক ৪ 


ডাস্পট 


চা অংশ গ্রহণ করচ্ছেন। বলা বাহুলা, 
হন টানা থেকে কারো পক্ষে এই 


বখরিেণেম যোগ দেয়া সম্ভব নয়। 
গান উভয় সোস্যালস্ট দলের 
পরা কনফারেন্সে যোগ দিচ্ছেন ইন্রো- 
নেশার সোস্যালস্ট পা৮ও কনফারেন্সের 
* বা হচ্ছেন। বর্মার সোসাাালিস্টরা তো 
হছেঃই। বর্তমান এাঁশয়ায় বর্মাই একমার 
দশে যেখানকার গভনন্্টে সোস্যালিস্ট 
৮ প্বারা পারচালত হচ্ছে। পূর্ব ও 
গ*৮এ পাঁকস্থানের দুই সোস্যালিস্ট 
৮৮৮7 প্রাতানাধরাই রেঙ্গুণে যাচ্ছেন। 


তবে 


লি 
ই 


212.ণার দু" একাটি দেশ থেকেও প্রাত- 
ধ আসতে পারেন। আফকা থেকেও 


হয়ত দুদ" একভান কনফারেল্নে উপাস্থত 
থণপেন, কারণ ওপাঁনবৌশক দুঃশাসনের 
পরুদ্ধে আফকানদের যে-সংগ্রাম চলছে 
তপু প্রাত এঁশয়ান সোস্যাণলস্ট কনফারেন্স 
খে পূর্ণ সহানুভূতি প্রকাশ করে সে বিষয়ে 
সহ নাই। দশকি হিসাবে আমাল্তত 
হম সোস্যালস্ট ইন্টারন্যাশনালের পক্ষ 
থেকে মিঃ এ্যাটলশী বেটেন), মঃ মলে 


পিস ৯ লি 








বূপছশার 
নকখ। 


বুল ও তুলির অপূর্ব সমন্বয় 


মিন্লালয় ££ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রশট 
কালঃ-_-১২ 


গ্যালর মধ্যে 


সপ শাল সপ পপ পপ স্পা 













(শ্রান্প) এবং মঃ 
আসছেন! 
এাঁশয় সোস্যালিস্ট পাটিগএলির 
সোসা।লস্ট হচরন্যাশনালের  অন্তভূক্তি 
হওয়া উাঁচত 1 প্রথা) 
উপ্বে। এ বষয়ে মতদ্বেধ 
এশীয় মোসদালিস্ট পাটিশদগলর 
প্রধান উদ্দেশ হচ্ছে এমন একা০ শান্তকেন্দ 
গড়ে তোলা যেখান থেকে সেভ্াড ও 
ইঙ্গ-মাকনি উভয় এ্রকের আক্ষণি এাড়য়ে 
গণবলাণ ও আন্তজাতিক শান্তর 
আদমের সেবা করা সম্ভব কও 
সোস্যালস্ট ইশঠারনশনাল নখ্যত 
ররোপীয় সোস্যালস্ট প্যাটসিমৃহের সঙ্গে 
যাদের বাতানে ইত্গনাকনি হাকের 
আখ্ীয়তা অস্বীকার করার উপায় নেই। 
তাছাড়া, যকোপীয় পাঁিগণলধ। দানি 
ভঙ্গপ ও এাঁশয় খোসালস্তদের দন্ড, 
ভঙ্গশীর মগ্রে একটা মতের পাথক্যি 
রয়েছে । যারোপখয় সোসযালস্ট পা 
আনেকেই স্বদেশে সোসনালিস্ 
কেউ কম কেউ বোশ 
দেশের যেরকম 
সাম্রাজ্য আছে সেই 
প্রাচা ও পাশ্ঢান্তা পোস্যা- 
এল দণ্টিভঙ্গধর মধ্যে আর একটা 
পার্থ কোর কারণ হচ্ছে দুই অগুলের বাস্তব 
ভবপ্থার পাথকা। অপস্থার আধো 
পার্থকি থাকার দরুণ উভয়ের মূল্যবোধ ও 
[নিকট উদ্দেশার মধ্যেও একটা পার্থকা 
থাকতে বাধ্য। পথম আভবস্থাম এঁশয়ান 
সোস্মালিস্ট কনফারেন্স যাঁদ সোস্যাগিস্ 
ইম্টারন্যাশনালের সঙ্গে বেশি মাখানা।খ 
করে অথবা এশিয় সোসাধালস্ট পার্টিগএলি 
পুরোপ্ার সোস্যালস্ট ইন্টারন্যাশনালের 
শন্তভুন্ত হয়ে যায় তবে আঁশয়ান 
পোস্যালজ নএর পৃথক সম্তা ও পথক 
দৃ্টিভগী কখনো সুসপম্ট হয়ে উচতে 
পারবে না এবং তাহলে এশিয়াকে বাঁচার 
জন্য মাকিন-সোভিয়েট শান্তি-দান্বের বাইরে 
যে একটি তৃতীয় শান্তকেন্দ্র গড়ে তোলার 
প্রয়োজন রয়েছে সেটা কখনো সিদ্ধ হবে 


কাই বয়র্ক (সুইডেন) 


বশ এই 
আছে। 


রন 
৫খ১১। 


7 


কিন্তু বিদেশে 
সামাজাজাদী ৬ 
ওপাঁনধোশক 


ভান,পাতে। 


চে 


থাত থে 


ঢঃ 





বাম্ত্র 


| শৃমতালু তি 


1ঠছ9 





উর্গাপ প্রাচা ও পাশ্চাত্য সোস্যালিস্ট- 
এটি মধ। সহযোগিতার কোনো ক্ষেত্র বা 
যান নেই, একথা বলা চলে না। 
রেগ,ণে এই ধরণের একটা 
সদ্ধাতত হারে খাতে এশিয় সোস্যালস্ট 
পাগএলর সংযোগে এশিয়ান সোস্যালিস্ট 
কনফারেস একাটি স্বাধান সমতা গড়ে 
তন পারবে অথ সোস্যালস্ট 
হ'চান্যাশনালের শঙোও, খেখানে প্রয়োজন 
এনং কতা, খরার পথ উন্মন্ত 


এব 1 


পাব ৬ 


সত 


মাকান সে ভখেও দ্বন্দের বাইরে একটি 
তঠায শাক গড়ে তোলার পক্ষে 
গণ কশযারেশন আশ্য়  জনমতকে 
ব৩%] সায় করে তুলতে সমর্থ হবে তার 
উপর উঠাগ সাথাকতা শানভর কূরছে। 
€পে মে, এশিয়ার যে- 
নড়ে দোশের পারপপারক আকষণি- 

এন প,স্তক 
গকারেশবরানন্দ প্রণসত 


প্রেম। নন্দ 
জীবন-্চরিত 


হ্ী্ীরাশকফদেবের মহাজশীবনের অপ্রকাশিত 
তাথো সমদ্ধ আারামকুঞ্জলখলাসহচর 
স্লামী প্রেমানানদের ধারাবাহক সমগ্র জশবনশ 
ও তাহাৰ দন প্রেমের পাঁরচয় ইহাতে 
পাহলেন। চাপখ্ানি গন সহ ৩০০ প্ঠায় 
সম্পন্ণ। অন্পৃভ সংস্করণ মল্য ৩০, 
পাঙসংস্করণ মূলা ৪1 

উষ্তুর শ্যানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এ 
পদ্সতকের ভামকায়  লিখিয়াছেন, "এই 
ডাবনটারতখান আধুনিক বাংলা সাহত্যের 
আপাাখব শাখার গাপ্ধরাজর মধ্যে বিশেষ 
সম্পানীয় স্থান আঁধিকার কারিবে |” 


প্রেত! নু ১৭ ও ২য় ভাগ 


বোর্ড বাউণ্ড, যথাকুমে মূল্য হও ২০ 

কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভতপূর্ব অধ্যাপব 
“আশোকনাথ শাস্তী এম. এ মহাশয়ের 

আভমত £-“সোনার খাঁন বলা টলে।” 


তপকুমার দলা, 


গণেশ, মাহঘানুর ও কাকের ইতিবৃত্ত 
বাতগত দেবগণ কর্তক শ্রা্রীচণ্ডগর স্তবের 
বাহগলা অর্থ আছে। 
কালকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে 
প্রাপ্তব্য। 


পিএ হিতে পি এ 


নতন পুস্তক 
সবাঘথ 


4০8 
আনে এপ 


৫৭৪ 
নরৃকর্য প্র উপর এশয়ার 
আনেবখাটি নিভরি করবে, সে হচ্ছে ৮ 


ঠারতবর্য। চাঁন লহম। 


ঢাপাত ও ভি 
রে ? রঃ অন্তর সেখান থেকে 
চাঁন দা বরে আনার কল্পনার রেশ 


কনে তাদের মনে এখনও 
আছে। তবে মাকিন নশাতির 


রা মা 1 


বোধ হয় 
চৈত্ঞা হচ্ছে আর বরে, ঠোঁওয়ে, কাজ 
হাশিল করা। তাই অনেকে মনে করছে যে, 
জেনারেল ঠা হাওয়ার প্রোসডেন্টের 
কাভার গহণ করার পরে আমোরকা 
পনের উপর এহন জোর সামরিক চাপ 


নাগানে খে, চন আমোরিকার কাছে শান্তি 
পসতান করাই নিজের মঙ্ঞাল বলে মনে 
অবশা এাশয় সোস্যালস্টদের মত 
সম্পূর্ণ আলাদা । খন সোভিয়েও 
ক থেকে লোরয়ে আসক এটা এশিয় 
সাসাপিস্তপের অবশাই কামা কিন্ত চন 
সাভিয়ে এক থেকে বোরিয়ে এসে মাকিনি 
কির সঙ্গে যুক্ত হোক বা মাকিন বকের 
বারা নাসঙানারদ হোক, এটা সোস্যালিস্ট- 
দর কামা হত পারে না। চীন যাদ 
লাভযেট প্রক থেকে বেরিয়ে এসে দুই 
কের আধা নিরশেক্ষ ভার গ্রহণ করতে 
[রে তবেই তার নিজের, এাশয়ার এবং 
াথনশর মাগল। আমেরিকার ভয়- 
খানে রা ফল উল্ঠা হবে। 

এখানে জাপানের উপর অনেক কিছু 
ভর করছ । স্পান যাঁদ নিজেকে প্রকৃত 
নলাপেশ্ : & 
মনের উপন্ধ তার প্রাতীক্তমা হাদেই। 


) পথ 


চলা য়ে আসতে পা 


বামোপকী জাপানে সামাবক ঘাটি রেখেছে 
বং জাপানকে পুর্স্তীকরণে উৎসাহিত 
চঢরেছহে শাকনিদত্ত জাপান কনস্টাটউ- 


জাগানীরা যাঁদ এর 
পাতারোধ করতে সক্ষম হয় অর্থাং 
সাপানশরা যাঁদ জাপান থেকে মাকিনিও 
নমরখাট সারয়ে নিতে আমোরিকাকে বাধা 
চরতত পারে এবং যাঁদ নাজির পুলরস্ত্রী, 
₹রণের পথে না এগোয় তবে চীনের পন্দে 


[নের বরাদ্ধ 


সাভয়েট রাঁশয়ার সঙ্গে জন্ুড় থাকার 
কানো কারণ থাকছে না। অর্থাৎ যোদন 


নবস্ জাপান থেক আহমারকা সর যেতি 


বাধা হলে গাদন সির উপর থেকেও 
তে এুঠি তালগা হয়ে যাবে। 
বছর পরি তিলনায় বতম্বিন জাপানে 
কম: ানিস্ট দল প্রিভাব ক কমেছে। 
বলা বাহ, কম আাঁনস্টরা জাপান খেত 


আমোরকানদের সরে যাবার জন্য আন্দোলন 







দ্র 0954 


ভালে পাঁরবত্্*্জাপানে রুশ প্রভাব 
"আর ত্র করা। সেটাও যে জাপান চায় 
টরী প্রাণ হয়েছে গত সাধারণ 
নির্বাচনে । তাতে দেখা গেছে, কম্যানিস্ট 
পাঁটরি আগের তুলনায় ভোট অনেক কমে 
গেছে । সোস্যালস্ট পাটি আমেোরকানদেরও 
চায় না, তার পাঁরবর্তে রুশ প্রভাবের 
আমদানীও চায় না, ভারা জাপানকে উভয় 
ব্রকের প্রভাবমুক্ত করে রাখতে চায়। 
সোসালিস্টরা পুনরস্তীকরণেরও বিরুদ্ধে । 
অবশা আমোরকানদের একটা বুলি আছে যে, 
নিরস্ত জাপানকে ছেড়ে এলে তারপরাঁদিনই 
রাঁশয়া তাকে গিলে ফেলবে । এর একটা 
জবাব আছে এবং সেটা ছাড়া অন্য কোনো 
জবাবে ষে কাজ হবে তা মনে হয় না। 
সে জবাব হচ্ছে-জাপানে এরপ  আহিংস 
শান্ত সংগ্রহ ও সংহত করা যার প্রয়োগে 
অথবা প্রয়োগের আশঙ্কায় আমোরকা সরে 
আসতে বাধ্য হনবে। ভখন আমেরিকার 
শন্য স্থান রাশয়া এসে পূর্ণ করবে এ 
আশঙ্কা করার অবসর থাকবে না। 

যেমন জাপানের তেমাঁন ভারতবষের 
শনরপেক্সতার উপরও এাঁশয়ার ভাবিষাং 
অনেকখান নিভরি করছে। ভারত গভর্ন- 
মেন্টের কাযনবলন যাঁদও সব সময়ে ঠিক 
হচ্ছে না, তাতলেও ভারত গভনণম্ত্টের 
ঘোঁষত নগীত হচ্ছে এই যে, ভারত কেনো 
বকের সঙ্গেই যক্$ নয় এবং উভয়ের মাধা 
যুদ্ধ বাধলে ভারত নিরপেশ্গ থাকবে । 
ভারত গভনমেন্টের দৈনাদ্দিন কারাবলখর 
সঙ্গে এই নশীতির প্রোপ্যান্গ সামজস্য না 
থাকলেও নিরপেক্ষতার নীতি ভারতে 
জোরালো করে তেলা ভাপেক্ষাকৃত সহজ 
জাপানের মতৃতা ভারতবষের নিরপেক্ষতা 
প্রভাবণ্ড চীনের উপর পড়াবে, তবে তার 
চেয়ে কিছ কম। ভারতবর্ষ এবং জাপানের 
[নিরপেক্ষতা যাঁদ সংস্পণ্ট হয়ে ওঠে তবে 
তার ফম চীনও রাশিয়ার মৃঠি থেকে 
আলগা হার এসে নিরপেক্ষ হবার সমোগ 
পাবে। তখন মঃ স্টাটলন শাঁনউইয়র্ক 
টাইমস "এর অংবাদদাতার প্রশ্নের উত্তরে 
কী বল্লেন বা জেনারেল আইসেনহাওয়ার 
কোরয়া পারদর্শন করে কা বল্লেন তার 
প্রাতাঁট কথার এতো পুঙ্খানুপৃজ্খ 
[বিশ্লেষণের প্রয়োজনপয়তা থাকবে না 
অন্তত এশিয়ার দিক থেকে নয়। 
২৮।১২1৫২ 


নিরপেক্ষ করা নয়, মাকন- 


আগের ও কিছ;কাল পরের যে সকল র্‌ 
রাজনৈতিক টন 
প্রভাবিত করেছে, তারই বহু; অভাল্তরাণ 
রহস্য ও তথ্যাবলতে সমষ্ধ। সা 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের জেনারেল 
স্টাফের অন্যতম কমসচিব 


মঃ আলান ক্যাম্বেল-ভনসনের 


ভারতে মাউন্টব্যাটেন 
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গন্থের বাংলা সংস্করণ 
মূল্য--সাড়ে সাত টাকা 
ঙ 


পংধ্য ইতিহাসই নয়-_ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য 
ডাননতের দৃঁষ্টতে বিশব-ইতিহাসের বিচার 


০২ চক ৮ রা টিটি নি 
শ্রীগহরলাল নেহএএ 


বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ 
+€51.111 7৮1 (এ 00, ) 
711৮1€) 101, 


শধ্‌ ব্যাক্তগত কাঁহনশ নয় _ আমাদের 


জাভশীয় আতম্দালনের এক ূ 
গৌরবময় অধ্যায় ্ 


শ্রীভাওহ প্রলাল নেহরু 
আত্ম -৮ | শ্বত 


তাতয় সংস্করণ £ দশ টাক। 0 
গু 


ভারত-বভাগ ও ভারতের হিন্দ-মসলমান 


সম্পাক্ত নানাবিধ জাঁটল সমস্যাদ 
সমাধানের পক্ষে একখানা 
“এনসাইর্োপাডিয়া, 
ডষ্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের 
খণ্ডিত ভাবত 
+ [বা 2)1৮ 0151) 
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
মূলা-দশ টাকা 
ডু 
ভারতের কথা নয় -_- মহাভারতের কথা 
সহজ ও সলালত ভাষায় মহাভারতের 
কাহিনণ 
শ্রীচকবতশ" রাজগোপালাচারশীতর 


ভাবৰতকথা 
সলা-আট টাকা 


৬ পপপসপ্পেপীপপা পািিপপিপস, আপা পা স্পিস্পপ পিপাপপিপপ পিপল পতি 


_. জরীগৌরাঙ প্রেস লামিটেড 


&ে, িল্তামাণ দাস লেন, কলিকাতা--৯ 











(৫) 
কাঁদন শ্রীনগর থেকে মোটরে 
লেক দেখতে যাওয়া গেল। নদীপথেও 
যাওয়া যায়, কিন্তু তা সময় সাপেক্ষ; হাউস 
বোট উলার পেশছতেই [তন দন লাগে। 


শহরেব সীমানা ছাঁড়য়ে আসতেই দেখা 
গেল দুপাশে খোলা মাঠ: দিগন্তাবস্তৃত 
ধান ক্ষেত, মধ্যে মধ্যে পপসার গাছ আছে; 
চাষাদের পোষাকটাও স্বতন্দর; ীকন্তু এ 
দটি বাদ দিলে বাঙল। দেশের সঙ্গে 
একট.ও তফাৎ নেই; সেই অবাঁরত মাগ, 
কাদার মধ্যে ধান এদেশের ভাষায় শাল, 
অবশ্য অন্য ধানও াকছু আছে) পোতা 
হচ্ছে, সেই গরু-লাঙলের চাষ, অবশা আরও 
এবটা তফাৎ আছে, সেটা হ'ল জলের খেলা । 
কাশ্মীরের সবতত নহর আর চশমার 
ইড়াছাঁড়, সর্বত্র কল কল করে চলেছে 
জলের নালা, ছোট ছোট বাঁধ 'দয়ে তাকে 
এখানে-ওখানে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, 
ক্ষেতে ক্ষেতে চলেছে জলধারা, বাঙলা 
দেশের পাহাড়ে খাড়াই বড় বোশ, ঝরণা 
লাঁফয়ে পড়ে সগজনে পাগলা ঝোরার মত, 
কিন্তু কুলু কুল শব্দে বয়ে চলে না 
মাইলের পর মাইল দীর্ঘ পথ আঁতিক্রম করে; 
তাছাড়া আরও তফাং আছে। বাঁধাকাঁপর 
ক্ষেতে লতানো গোলাপের বেড়া-এ-দশ্য 
কা*্মশর ছাড়া অন্য কোথায়ও দেখা সম্ভব 
কিনা জানিনে। 
১ 


উলার 


[কছুদূর গিয়ে নজরে পড়ল আগার 


লেক। বোঁশ বড় নয়, জলও খোলাটে, 
শুনলাম পাখী শিকারের আন্ডা। আরও 
1কছুদ্‌রে গন্ধবলে পেপছন গেল। আত 


চমৎকার জায়গা, িম্ধু নালা বলে একাট 
ছোট পাহাড়ে নদী এখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, 
কাঁচ কাঁচ রঙের বরফ-গলা জল, দশবার 
মাইল দূরে সাঁদপ,র নামে একা০ জায়গায় 


1ঝলমের সঙ্গে মালিত হচ্ছে। চারপাশে 
সবূজ মাচের উপর টেনার গাছের ঘন 


সান্নবেশ, 
চলেছে নানা টশনা, 


ত্র তলা দিয়ে ঘরে ঘরে 
মিলিত হচ্ছে 1সম্ধু 


নালায়, প্রকৃতির রম্য |নকেতন। শহরে 
হৈ-টৈ ভালবাসেন না এমন  দ.-চারজন 


প্রমোদযাত্র এইখানে হাউস বোট নয়ে এসে 
থাকেন। 

গন্ধবর্পি থেকে মাইল দুই দরে 
ভবানশর মন্দির। শাস্দে উল্লাখিত হয়েছে, 
কাশ্মীরে একটি পণঠস্থান আছে। কিন্তু 
সে পীঠস্থানাটি ঠিক কোথায়, তার কোনও 
হদিস শাস্তে নেই। কেউ বলেন, অমরনাথ 
হল সেই পাঠস্থান, কেউ বলেন, সে-পাঠি- 
স্থাণ হল ক্ষীরভবানী। আরও প্রবাদ আছে, 
রামচন্দ্র নাক এখানে পৃজো করোছলেন। 
স্বামশ বিবেকানন্দ কাশ্মীর ভ্রমণের সময় 
এখানে এসেছিলেন, একথা 'নবোদতার 
বইয়ে উল্লেখ আছে; চারপাশ দিয়ে ছোট 
একটি, জলের নালা ঘুরে চলেছে, মধ্যে 


একটি বাপের মত; সেই "্বগপে চেনার 


গ্লাছের সুনিবিড় ছায়ায় এই মন্দির। একাঁট 


দুধবরণ কুণ্ড, তার মধ্যে আত ছোট একটি 
মাবেলের মান্দর, মান্দরে দেবীমূর্তি, 
অনেকটা ?শলাখশ্ডে সিপ্দুর মাথানোর মত, 
মাথায় রূপোর মুকুট, কর্পর জেবলে 
সন্দর দিঘি পূজো হয়; চণ্ডণ থেকে পাঠ 
ও প্রার্থনা করান প্‌জকেরা, যাঁদও শুনলাম, 
দেব বৈষ্বী এবং বৈষব পদ্ধাততে পুজা 
হয়। বালদান নেই। পূজোর শেষে স্থানশয় 
বালক-বালকাদের খাওয়াবার অনুরোধ 
আসে, পুণ্যাথথশদের জন্য ব্যাপক ভোজনের 
উপকরণ লুচ ও হালুয়া তো করাই 
থাকে। 

গন্ধবল থেকে একটি রাস্তা সোজা 
মানসবল হুদের, দিকে 'গয়াছে; হমালয় 
পার হয়ে মানস সরোবরে যাওয়া সহজ নয়; 
সেইজনা এইাঁট নাক তার অনুকল্প; 
|কম্তু এলেকি অত্যন্তই ছোট; লম্বায় 
মাইলখানেক, চওড়ায় আধ মাইলের বোশ 
নয়, কাছে কোনও তীর্ক্ষেতর রচনার কোনও 
প্রয়াসের হই নেই। কিন্তু একটা 
[বিশেষত্ব আছে। এ অণলে নদীর জল বা 
হদের জল আঁধকাংশই ঘোলাটে; কেবল 
ডাল লেকের জল খুব গভশর রঙের, প্রায় 
কালোই। মানসবল হুদের জল 'কন্তু ঘন 
গাঢ় নীল-এমন নীল প্রায় দেখা যায় না। 
আকাশ থেকে লক্ষ্য করোছল.ম, ইটালণর 
চারপাশে ভূমধযসাগরের অদ্ভূত নীল রঙ, 
সাঁত্যই ওরকম নমখগল রঙ দেখা যায় না-- 
কিন্তু সোঁট ছেড়ে দলে এমন নশল রঙ 
আমার চোখে পড়েনি। চারপাশে পাহাড় 
ঘিরে রয়েছে, মধ্যে সুনীল হুদ, কোন বসাঁত 
বা কোলাহল নেই, কেবল দু-একাঁট নৌকায় 
জেলেরা মাছ ধরছে, পাহাড়ের" বুকে খাঁচত 
একটি নীল পাথরের মত এর সৌন্দর্য 
অনবদ্য। এই নির্জন হুদে জলকোলির জন্য 
সখাঁপাঁরবৃতা হয়ে আসতেন শাহজাহানের 
কন্যা রোশেনারা। তিনি এখানে একটি 
ঝরণা করিয়েছিলেন, আজও তার ধংসাবশেষ 
কিছ কিছু আছে। 

মানসবল হদ ছেড়ে অনেকক্ষণ চলবার পর 
আমরা উলার হ্দে পেশছলাম; মিষ্ট 
জলের হুদগুলির মধ্যে ভারতবর্ষে এইটিই 
বৃহত্তম । চারপাশে পাহাড়ের বেম্টনীর মধ্যে 
লেকট দিগল্তবিস্তৃত। বাঁদপুরের কিছু 
আগে বিলম, এই ছুদে প্রবেশ কযেছে। 





মানসবল হুদ। ডানদিকে গাছের সার যেখানে হদের কিনারায় 


এ 


শেষ হয়েছে সেইখানে রোশেনারার ঝরোখার ধ্বংসাবশেষ 


উল্টো দিকে সোপরের . কাছে বেরিয়ে 
বারামূলা উাঁরর দিকে বয়ে চলেছে; উলার 
লেক এত বড় যে, বেশির ভাগ জায়গাতেই 
এপার-ওপার দেখা যায় না, জল খুব 
টলটলে নয়, পরিম্কারও নয়। পদ্মবন 
আছে। পাহাড়ের ধার ধার দিয়ে মোটরের 
রাস্তা; লেকের পশ্চিম তারে একটি ছোট 
পাহাড়ের মত আছে, নাম বাবা শুকুরদিন; 
তার চড়া থেকে উলার লেকের চমৎকার 
দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়; এই পাহাড়ের 
তলায় হল ওয়াটলব বাংলো-সেখানে 
যাত্রীরা বিশ্রাম করেন, খাওয়া-দাওয়ার কোন 
বাবস্থা নেই, খাবার সঙ্গে নিয়ে আসতে 
হয়। ওয়াটলবের কিছু দূরে সোপুর- 
ওখানে ঝিলম নদশ উলার লেক পারত্যাগ 
করে বারামূলার দকে চলেছে । সোপুরের 
কিছু দুরে সগগ্রামা, সেখানে পুরোনো 
রাওয়ালাপিশ্ডি-প্রীনগর রাস্তা পাওয়া গেল) 
কাশ্মীর আক্রমণের সময় হানাদারেরা এই 
পথ ধরে এগোতে এগোতে শ্রীনগরের কয়েক 
মাইল দূর পযন্ত অগ্রসর হয়োছিলল। সেই- 
খানে একটা ক্যানালের 'ব্রজের কাছে 
ভারতীয় সেনার সঙ্গে প্রথম লড়াই হয়। 
শোনা গেল, স্থলযুদ্ধটা হয়েছিল বন্দুক- 
মেশিনগান, হাতবোমার সাহায্যে, কিন্তু 
সেই সঙ্গে হাওয়াই জাহাজ থেকে বোমা- 
বর্ধণ করা হয় হানাদারদের উপরে । আক্রমণ 
শুর; হবার পনের 'মনিটের মধ্যেই নাকি 
কাবাইল” অর্থাৎ কাবলখ) হানাদারেরা 
সবেগে পশ্চাদপসরণ শুরু করেছিলেন। 
সাধারণ লোকে গল্প বলে, নোউরু (নেহরু) 


সাহেব হুকুম দেওয়ামাশর 'চাড়য়াক তরেছ্‌ 
হাওয়াই জাহাজ আসতে লাগল আর পুত সত্য নক্ল। তাছাড়া আরও একট দূয়ে 


চিউটিকে (পশ্পড়ে) মাফিক হিন্দুস্থানকে 
ছোলদারী (৯০1349%) চারপাশে ছড়িয়ে 
পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গো কাবায়েল ডাকা- 


বাজের দল করল পৃ্টপ্রদশনি। যতক্ষণ 
হিন্দুস্থানকে ছোলদারী আসেনি, ততক্ষণ 


সাধারণ কাশমীরীরা ঘরের ছাদ থেকে চপ 
টপ দেখছিল গুলমাগণ পযন্ত আগুন 
জব্লছে, গুলী চলছে । কাশ্মণীরণরা পাহাড়ে 
জাত হলে কি হয়, বোধ হয় আমাদেরই মত 
ভাত খায় বলে খুব নিরখহ গোবেচারা 
প্রকৃতির, কাবায়েল ডাকাবাজদের সম্বন্ধে 
এদের স্মতি এখনও ভণাতিবিহল। 

আমরা আর একাঁদন পহলগ্রামের দিকে 
বেড়াতে গেলুম। উলার লেকের দিকে 
গেলে যে ধরণের দৃশ্য নজরে পড়ে, পহল- 
গ্রামের দকে দশা ঠিক সেরকমটি নয়; 
প্রথমত, বহুদূর পযন্ত ঝিলম নদীর পাশে 
পাশে রাস্তা, পাহাড় বা সমতল ভূমির 
বাঁকে বাঁকে ঝিলম বয়ে চলেছে । এখানে সে 
শহরের মালন্য থেকে মযান্ত পেয়েছে, জল 
আবজনামুন্ত ও মাঁলন্যহগন, খরম্রোতে 
বাঁকে বাঁকে সে বয়ে চলেছে । অপূর্ব তার 
শোভা । ঝলমের আর একাঁট বিশেষত্ব হল, 
পাবার জনাই হোক বা অন্য যে কোন 
কারণেই হোক, সমুদ্র ফেনের মত থোকা 
থোকা ফেনা জলে ভেসে চলেছে। ঢেউ নেই, 
তবুও ফেনা। “বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড 
আঘাত লেগে, পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তৃফেনা ওঠে 
জেগে”- একথা কাব €ঝলমকে উদ্দেশ করে 
লেখেন 'ন,। কিন্তু একথা 1ঝলমের পক্ষে 
ঘত সত্য, বোধ হয় অন্য কোন নদশীর পক্ষেই 


শস শশা তল পল সপন পি সপ পপাসটি পপ পলাশ পা পল পিপল ০ 
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গিয়ে পড়লে ঝিলমের সখমানা পার হয 
গিয়ে পেশছুতে হয় লিডর উপভাকয়! 
কোলাহোই গ্লোশিয়ার, অমরনাথ ও অনানা 
পাহাড়ের বরফ-গলা জল বহন করছে এই 
[গার নদণ, পাহাড়ের পাশ দিয়ে পাথরে 
উপর 'দয়ে তীব্র স্রোতে লাফাতে লাফাতে 
নেমে আসছে। সিকিমের পথে সভার মত, 
তার দদপাশে খাড়া পাহাড় নয় এখান 
কেবল একদিকে পাহাড়। তার পাশে শা 
তারপর বিস্তীর্ণ শ্যামল শালি শ্রেত। এর 
বিস্তারও তিস্তার চেয়ে কম, কিনতু সাদা 
হল এ খরবেগ। লিডরের বেশ বোদ হয 
তীত্রতর। তাছাড়া তিস্তা উপত্যকার চর 
পাশের রঙ হল খুব ঘন গা আবুজ, 
প্রায় কালো। তার উপর দুপাশে ভিঃত্কর 
খাড়া পাহাড়-পড়লে_ রক্ষা নেই। কেমন 
একটা ভয়ঙকরতার ছায়া চারপাশে । এখানকার 
রঙ হল কচি সবুজ-ধানের রঙ, বসন্ত 
কালের পাতার রঙ। তার উপর চাষ ভাচ্ছে, 
ঘোড়া চরছে, মানুষে অ-ভত অবস্থায় 
চলাফেরা করছে-এর একটা কোমল প্রস়্ 
শ্রী আছে, যা তিস্তায় নেই। 
এই পথে শ্রীনগর থেকে আট মাইল দরে 
পামপুর। এই পামপুরই হল জাফরান 
চাষের একমাত্র কেন্দ্র। প্রবাদ আছে, এখানকার 
[জয়ারতে কে কবে প্রার্থনা করোছিলেন 
সেজন্য নাক এইখানেই জাফরান দেশের 
ভাষায় কেগর) হয়; অন্য কোথায়ও হয় না। 
পথের ধারেই সেই মসাঁজদ, ধর্মীনরপেক্ষ- 
7” ভাবে সকল যাই মসাঁজদের সামনে রাখা 
পালে কিছু প্রণামী দিয়ে যায়। কা্ক 
সোনালি আভায সারা মাঠ হায় ছেয়ে; গাণে 


[১৯শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল 

পাশ মৌমৌ করতে থাকে। সেই শোভা 
ধন কার্তিকী পার্ণমার দিন পাঁরপূর্ণতায় 
পণছয়, সেই সময় আকাশ থেকে উপচে- 
ঠডা সোনালি চাঁদের আলোর তলায় সেই 












ক মেলা বসে । চাষীরা স্ত্রী-পুরুষে আনন্দে 
টান গায়; সোনালি ফসলের স্বপ্ন দেখে, 
দর হতেও নানা লোক জড়ো হয়। জুন 
গ্লস সে এম*বর্যসমারোহের গকছুই নেই, 
খন গাছগযাল শুকিয়ে খড়ের মত হয়ে 
ঠাডে আছে। 

 পাদপরের কিছু পরে, রাস্তা হতে কিছু 
দির ডীওন বলে একটা জায়গা আছে 


হাড়ের উপর। সেখানে প্রস্তরীভূত 
কিকান ও অন্য নানা রকমের ফাঁসল 


ভি।বুত হয়েছে_পাঁণ্ডিত লোকেরা দেখতে 
ঠিন। আমাদের মত অপ্পান্ডত লোকের 
[কিত আরও উৎসাহ হল ধখানে রাস্তার 
পাশে শাটর উপর বসানো একাঁটি হাউস- 
বে) দেখে। ডানাঁদকে বেশ খাঁনকটা নীচে 
বয়ে টলেছে 1ঝলম, আর রাস্তার বাঁদকে 
উনেকখান দূরে খটখটে উষ্চু জামর উপর 
একটা হাউস বোটে লোক বাস করছে-- 
বাগারখানা কঃ ব্যাপার শুনে তো 
আশ । একবার িলমে এসোৌঁছল প্রবল 
রে জল বাড়তে বাড়তে খদ ছাঁপয়ে, 

হাঁপিয়ে, ওপারের মাঠের উপর ?দয়ে 
রঃ সগর্জনে বয়ে চলল, ভাসিয়ে নিয়ে 
এলো হাউস বোটাঁটকে নদী থেকে অতদ্‌রে। 
এক৮ গাছের ধাক্কা খেয়ে হাউস বোটা 


থামল, সেখানেই তাকে হল বাধা। কিন্তু 
কছক্ণের মধ্যে জল দ্রুত নেমে গেল, 


অতএপ হাউস বোটাটি সেই গাছের তলায় 
ধ৭টে ডাঙা জাঁমর উপর এ পর্যন্ত বিরাজ 
করছে । 
অরও কিছু দূরে অবন্তপুর। পথের 
“রে দুটি ধ্বংসস্তূপ আবিম্কৃত হয়েছে। 
কাশ্পীরে অবল্তীবর্মা রাজত্ব করোছলেন 
বাধ হয় ৮৬৮ থেকে ৮৮৩ খঙ্টাব্দ পযন্তি। 
তার ই প্রাতান্তঠত এই মান্দর; আজ ধনংস- 
'₹পে পাঁরণত। স্থানীয় প্রবাদ-বাক্য হল 
€এান্দর পাশ্ডবদের তৈরি। পান্ডবদের 
নর সঙ্গে প্রাচীন কশীতগালকে জাড়য়ে 
দ্পোর চেস্টা এখানে খুব বেশি । শ্রীনগরের 
ক্ছ পাপ্ড্রেমান মন্দির আছে। পাশ্ড্রেমান, 
৪5 অবন্তীপুর--সব্পিই পান্ডবদের 
ন আনবার চেষ্টা যাঁদচ দু-চার জায়গায় 
তত ইতিহাস বা পুরান অন্য কথা বলে। 
্ পথে আর একটু দূর এগোলে খাল্লাবল 


রঃ ঘা: 


4টি 


এবং অনন্তনাগ বা 







| | 
নী উদ্ভব। আর খাল্লাবল থেকে ডু 
জম্মুূর পথ বে'কেছে -বানহল পার 
প্রায় দশ? মাইল দরে জম্ম খানা 


আমরা স'ধে পহলগ্রাম যাবার বদলে ডাইনে.“. 


বে'কে দশ মাইল দুরে আচ্ছাবল দেখতে 
গেলাম? ছোট একটি গ্রাম-যথানয়মে 
অত্যন্ত নোংরা, কিন্তু তারই মধ্যে পাহাড়ের 
তলায় জাহাঙ্গীর একা) বাগান তৈরি করে- 
[হিলেন। বাগানাট খুবই ছো৯, শালিমার বা 
নিশাতবাগের মত কারুকার্য কিছুই নেই; 
জলট,ুজ্গী গুলো ভাঙা ভাঙা, তাতে 
শালমারের জলট,ঙ্গীর মত পাথরের কাজ 
বা মনেকরা টাঁলর কাজ কিছুই নেই. 
তব সৌন্দযে' এ অভুপনীয়। পাহাড় 
থেকে একাটি ঝরণা নেমে আসছে: তাকে 


[তন ধারায় বিভন্ত করা হয়েছে। প্রধান 
ধারাটকে বেধে রে আসা হয়েছে, 


এখানেও পর পর থাক কাটা, সেই থাকের 
উপর হতে জল পড়ছে কুল কুল ঝরণার 
মত: তলায় ফোয়ারার খেলা, চারপাশে 
দীর্ঘ সবৃহতৎ চেশার গাছ, তার তলায় 
বাঁধানো বেদী, চারপাশ গা শান্তি। 
সেই ছায়াখন বেদীতি ইরানস কাপে 
বাছয়ে আমাদের গ্রাভরাশ সম্পূর্ণ হল। 
এই বাগনের এক কোণে ছিল নুরজাহানের 


৫৭৭ 


প্নস্তূপে পাঁরণত। 
্চিব.ও গরম জল চার্খিজল চলবার ব্যবস্থার 
ূ দীন সেই অর মি [কিছ কহ আছে। 
এই বাগানের গর ছিনেই একটা বেশ বড় 
এাউট-পা রি ুিন্।. রক্ষকেরা খুব 
আগহ এ 'র দেখায়, কিন্তু শেষ- 
লিলি খুব বোশ। শোনা গেল, 
য় উন্নতির জন্য সম্প্রতি ভারত 
ঈনর্ী পৌনে দু লক্ষ টাকা মজ;র করেছেন। 
আচ্ছাবল থেকেই আমরা ফিরলাম; কারণ 
ওখান থেকে কোকরনাগ-ভোরনাগের দূরত্বও 
কম নয়; আর শোনা গেল, কোকরনাগে 
একাট ঝরণা ছাড়া নাঁক আর কছু নেই। 
বিশেষত হল। কোকর, অর্থাৎ মুরগণর 
পায়ের মত পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য ছিদ্র, 
সেই ছদ্রপথে 'ঝরণা বোরয়ে আসছে। 
ভোঁরনাগে একটি নদী আছে; সেটা হল 
প্রাউ০-শিকারীদের আজ্ডা। তাছাড়া নাক 
আছে একা বহৎ জলাধার, চন্দ্রভাগার 
উৎপাঁওস্থল। সোঁদকে অগ্রসর না হয়ে 
অনন্তনাগে ফিরলাম। অনন্তনাগে গরম জল 
ও ঠাণ্ডা জলের কুশ্ড আছে। গরম জলের 
কুপ্ডাঁট ছোট, গন্ধাকের গন্ধে পারপূর্ণ; 
াণ্ডা জলের কু"ডটি ঝড়, তার মধ্য 'দিয়ে 
হুড় হুড় করে একা) ঝরণা বয়ে চলেছে। 
দদটিই অত্যন্ত অপার্ত্কার। 

অনন্তনাগ থেকে আমরা উধবিশবাসে 
এগয়ে চললাম পহলগ্রামের 'দকে। যাবার 
পথে আর কোথায়ও থামা নয়। ?কল্তু 
পাহাড়ের রাজত্ব শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে 
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পছহলগ্রাম বাজার 


আমাদের গাঁত হয়ে এলো মন্থর । ডানপাশে 
উঠে গেছে পাহাড়, ভার গা কেটে চলেছে 
রাস্তা । রাস্তার পাশে চলেছে নদী, খর- 
বেগে পাথরের উপর লাফাতে লাফাতে । 
নদশ থেকে নালা কাটা হয়েছে নানা জায়গায়, 
কোথায়ও-বা ছোট বধ 'দয়ে জলের লেভেল 
উদ্চু করে নালা টানা হয়েছে উপর 'দিকে, 
রাস্তার পাশ 'দয়ে রোদে িক্‌ ক 
করতে করতে চলেছে নালার জল--রাস্তার 
এপাশে নালা, ওপাশে নদী । নদীর অপর 
পার থেকে 'দগল্ত পযন্তি চাষের জাম, 
কচি সবুজ ধান বাতাসে 'ৃহল্লোলিত। 
একটু ঠান্ডার আমেজ পাওয়া যায়, 
পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে বরফমান্ডিত 'গার- 
চূড়া একটু-আধট; উপক-ঝীক মারতে 


আরম্ভ করে-অপূর্ব দৃশ্য। চিরবসন্তের 
আভাস মেলে। ৃ 

পহলগ্রামে পেীছতে সময় লাগে 
অনেকক্ষণ। পাহাড়, বন, নদীর পাশ দয় 
ঘুরে ঘরে পথ চলেছে। অবশেষে 
পেশছলাম পহলগ্রামে। প্রথমেই পড়ল 


বাজার। ছোট পল্লশ, মধ্যেখান "দয়ে রাস্তা, 
দুপাশে কিছু বাঁড়,। পোস্টাফস আছে, 
বাজারে জিনিসপত্র মন্দ পাওয়া যায় না। 
ঘোড়া অনেক। তাঁবুও ভাড়া পাওয়া যায়। 
অমরনাথের যাত্রা এইখান থেকে ঘোড়ায় 
বা পদব্রজে যাত্রা করেন, কোলাহোই তুষার 
নদশর দর্শকেরাও। পার্ধত্য ভ্রমণে যাঁরা 
থুব মজবুত, তাঁরা অমরনাথের কাছাকাছি 


গিয়ে কোলাহোই তুষার নদীর মাথা টপকে 
চলে যান পাঁশচমে সোনামাগের কে, 
সোনামার্গ গন্ধবলি হয়ে নেমে আসেন। 
এ-পথ সাধারণের জন্য নয়, খুব মজবুত 
পর্বতাচারীদের জন্য। বরফের মধ্য দিয়েই 
আধিকাংশ পথ নাকি। 

আমরা বাজার পার হয়ে পথ যেখানে 
লিডর নদীর কাঠের পুলের কাছে শেষ 
হয়ে গয়েছে, সেখানে এসে থামলাম । প্রথম 
দর্শনে কাশ্মীরের প্রীতি যে অভান্ত হয়োছিল, 
উলার দেখেও তার সম্পূর্ণ ক্ষাতিপূরণ 
হয়ান। 'কন্তু এখানে এসে দাঁড়াতেই সকল 
অভান্ত, ক্ষোভ সম্পূর্ণ ধুয়ে মুছে গিয়ে 
মনটা কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে গেল। 
সামনে বরফমাঁণডত চূড়া দেখা যেতে লাগল, 
অমরনাথ না দেখলেও পাহাড়ের তৃষার- 
চড়ায় দেখতে পেলাম মহাদেবের রজত- 
গারাঁনভ প্রত্যক্ষ রুপ। আশেপাশে 
পাহাড়ের মাথাতেও ইতস্তত হড়ানো রয়েছে 
অলপস্ব্প তুষার রেখা, নেমে এসেছে চূড়া 
থেকে পাইন বনের তলায় তলায় সেই রেখার 
ধারা, মিষ্টি ঠান্ডার আমেজ, ঠিক মাঝখান 
[দিয়ে চলেছে ভশীমগজনে নদী, পাথরে 
পাথরে জল ছিটকে লাঁফয়ে উঠছে, ভেঙে 
পড়ছে সফেন ধারায়, চারপাশে 
পাইনের সৃবিনাস্ত সার; ইতস্তত তাঁবু 
থাটিয়ে দর্শকেরা বাস করছেন । সামনেই 
পড়ে আছে মহাতীর্থ অমরনাথের পথ । 
পথ খোলা থাকলে তিনাঁদনে পেশছন যায়। 


০ 


গা্হা। গুহার ছাদ হতে টপ ট্প করেজ। 
ঝরে নাকি শিবলিঙ্গের উপর। গা 
খমেকেতে বরফে নাকি বিরাট শিবালদ 
আপনা আপনি গড়ে-স্ইে সঙ্গে পার 
ও গণপাঁত মূর্তিও। পথে কম্ট আছে 
তুষার-ঝড় আছে; তবু প্রাত বছর 
অগণিত যাত্রী আসেন শ্রাবণ-পৃর্ণিমার দিন 
দর্শন করতে । সে সময় সরকারণ ব্যবস্থা 
হয় পথ পাঁরভ্কারের, ডান্তারখানার। এদিন 
নাকি কয়েকটি পায়রা দেখা যায়, তীথযান্ন 
সফল হয় না, যাঁরা পায়রা দেখতে গান না। 
শিবালঙ্গের নাকি তিথি অনুসারে হাস, 


বৃদ্ধ হয়; শ্রাবণ পূর্ণিমায় ভার পর্ণজি 
আকার। শ্রীফুত 'নমলিকুমার বস্,র মধ 


শুনোছি, নবেম্বর মাসে [গিয়ে তাঁরা কোনও 
মুতিরই দর্শন পানান।  জনশ্রচাত 
অমাবস্যার দন নাক কোনও মৃতিহি খাক 
না, আবার প্ার্ণনায় তাঁদের পাঁরপুণভি। 
এই মহাতীর্থের উদ্দেশে প্রণাম জানাল; 
শোনা গেল অমরনাথের কাছেই নাক শেফ 


নাগ হুদ। আমরা থাকতে থাকতে এক, 
পাঞ্জাবী দল ীগমোছলেন বরফ ভে, 


তাঁদের মুখে শুনল।ম এখনও বরফ যথোক।। 


কিন্তু শেষনাগে পেশছতেই তাঁরা দেখলে 
অর্ধেক তুষার গলেছে; চারাদকে হও 


বরফের মধো খাঁনকটা জল দেখা যা 
গভীর স্বচ্ছ নীল, তার উপর ঙেদে 
বেড়াচ্ছে তুষারের পিন্ড। অপরুপ ৮শা। 


তখনও বরফ গলোনি, তাই অমরনাথ খ্ 
আমাদের হল না; কিন্তু মনে হল কোথায় 
শ্রীনগর আর কোথায় অমরনাথ বা শেষ? 
হদ বা কোলাহোই তুষার নদী। কলকাও 
দেখে বরং বাঙলাদেশ চেনা যায়; কন 
শ্রীনগর দেখে কাশ্মীর কদাপ নয়। 
পহলগ্রামে থাকবার জায়গা বোশি নই 
[তিনাঁটি মান্র হোটেল আছে, প্লাজা, ওয় ডর 
এবং খালসা হোটেল। গাইডবকে এনে 
খরচপন্ত একরকম লেখা থাকে, 
আধকাংশ ক্ষেত্রেই বাস্তবের সব্গে ভার 
কোনও সম্পর্ক নেই। এখানকার সর্বশ্রে 
হোটেল হ'ল প্লাজা হোটেল, কিন্তু তর 
চেহারা দেখে মনে হল নেডু হোটেলও এ? 
তুলনায় স্বর্গ। আহার্য এবং বাসন: 
ময়লা এবং অপারিদ্কার; আমরা এক ফস 
দুধচনাবিহীন শদধয চা নিয়েছিল 
এখানে, তারই মূল্য দিতে হল সাড়ে সাং 
টাকা; কৈফিয়ং-আজকাল স্লেনে স 
[জিনিস আনতে হয় শ্রীনগর পর্যন্ত, তারপ 


১১শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল ' 





পহল গ্রামের পথ--লিডর লদশ 


গতদর মোটরে। মোটরের তেলও তো 
পানতে হয় এ প্রকারে। অগত্যা চুপ করে 


যেত হল। এইসব হাঙ্গামা থেকে বেচে 
মর্থচ পরিম্কার-পারচ্ছন্নভাবে বাসা করতে 
গলে পহলগ্রামে তাঁবূতে থাকা উচিত। 
শাসবাব, বাসনপন্রসমেত তাঁবু পহলগ্রামেই 
ভাড়া পাওয়া যাস, শ্রীনগর থেকেও ব্যবস্থা 
করতে পারা যায়। ইলেকাট্রকের অভাব 
নই; তাবি; ভাড়া করলেই সেই সঙ্গে 
তাৰ; খাটাবার জমির জন্য সরকারকে 
এক টাকা দক্ষিণা দিতে হয়, সঙ্গে 


নঙ্গেই সরকার থেকে বৈদ্যাতক আলোর 


সংযোগ ও মেথরের বন্দোবস্ত করে দেওয়া 
হয়-আলো জবালবার খরচ টার দেখে 
দতে হয়; মেথরকেও আলাদা কিছু দিতে 
হয়। নদীর ধারে এরকম বহু তাঁবু পড়েছে, 
কেও-বা দরে পাহাড়ের উপর 'িজনে 
পাইনবনে তাঁবু খাটিয়েছে, বির-ঝরে 
শীতল মধুর হাওয়া, বেগবতশ নদ; চার- 
পাশে পাহাড়+-এর মধ্যে তাঁবুতে বাস না 
করলে এই সৌন্দর্য পারপূর্ণ উপভোগ করা 
যায় না; শ্রীনগরে হাউসবোটে কিছুদিন 
বাস, আর পহলগ্রামে তাঁবুতে কাশমীর- 
যাদের পক্ষে এ দুটি অবশ্য কর্তব্য। 
অবশেষে পহলগ্রাম ছেড়ে ফিরবার পথে 
রওনা হতে হল। পথে দুটি জানিস দেখা 
গেল। বৃুমজৌ নামে একটি জায়গায় রাস্তা 
থেকে কিছ উপরে পাহাড়ের গায়ে দুটি 
গুহা, একটি গুহার ভিতর একাঁট শিব- 
লিঙ্গের মত আছে। অপর গূহাটি বন্ধ। 
সেটির নাক শেষ নেই। অনেক লোক 
নাকি তার শেষ আবিষ্কার করতে 'িয়ে আর 
ফেরেনি: সেজন্য সোঁট বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে। এরই কিছ; দূরে মাতন্ড্যি বা 


7717.7৮- 
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স্ব বাতি ও 
এ 
বব 


মাউন বা বওয়ন। এখানে সর্ষের জন্মভূমি 
বলে লোক-প্রসাদ্ধ। বামাদতা এবং পরে 
লালতাদত্য প্রায় দেড় হাজার বছর আগে 
যে মান্দরাচ গড়ে ছিলেন, সোঁটি রাচ্তা 
থেকে প্রায় দু'মাইল দূরে পাহাড়ের উপর, 
আজ তার সবাবশাল ধনংসস্ভূপ ছাড়া 
[কিছুই নেই; তবু তার পাথরে খোদাই 
কারুকাজ আর 1171911 4৮াগাল অতীত 
গৌরবের সাক্ষা দচ্ছে। পথের পাশেই 
বর্তমান মাতণ্ডি মান্দর। দরজার কাছে 
পেছিতেই ঝাঁকে ঝাঁকে পান্ডারা থিরে 
ধরল। “আপনার নামটা কি; না হলে 
অন্ততঃ পদবীটা বলুন। ঘোষ, বোস, 
বাঁড়য্ে, লাহড়ীঃ আম শোভানাজার 
শচাঁন, স্যার রাধাকান্ত দেবের বাড়ী আমার 
যজমান। নামটা তো বলে ফেলতেই হয়, 
তা নাহলে পূণ্য হবে না।" আমরা যত বাল 
আমাদের পুণ্যে প্রয়োজন নেই, আমাদের 
কোনও নাম নেই, আমাদের বাড়ী ভারতবর্ষ, 
আমরা জাতে মানুষ,তিতই ভাদের চ্যাচা- 
মেচ বাড়তে থাকে । বহু তপর্থ দেখোছ, 
গয়া পুরী কাশী এলাহাবাদ দেওঘর 
ঘুরোছ, কিন্তু এরা এ সবার বাড়া । পরশু- 
রামের কেদার চাটুজ্যে হলে বলতেন, তাঁকে 
ভূতে ধরেছে বাঘে তাড়া করেছে, কন্তু 
এমন বিপদে তিনি কখনই পড়েন 'ন। 
একজন রবীন্দ্রনাথ ও রথীন্দ্রনাথের সই 
দেখালেন তার খাতা খুলে, সইটা ঠিক বলেই 
মনে হল, যাঁদচ সন্দেহ একেবারে গেল না। 
অনেক কম্টে তাদের হাত হতে মান্ত লাভ 
করে মন্দিরাট দেখা গেল। মান্দরের 
সামনেই একাট সুন্দর স্বচ্ছ জলভরা কুণ্ড,, 
কুশ্ডে হাজার হাজার ছুরী মাছ পালল 
করা হচ্ছে, এক টুকরো রুটি ফেলে দিলে 





পহল গ্রাম £ পথের শেষ £ ত্ষারচূড়ার শর; ২ পাইন বন 


তারা সকলে তীরবেগে ছোটে। কুন্ডের উপর 
বর্তমান মাতণ্ড্যি মান্দর। মান্দরটি* ছোট, 
তার মধ্যে শ্বেত পাথরে সপ্তাশব বাঁহত 
রথে সূর্য মতি সূর্য মাতিটর 
17010 ৮10৬, কিন্ঠি রথ ও অশ্ব 1১৮০ি1০, 
জয়প,রী ক।জ যেমন হয়, সেইরকম মোটা 
মোট। খোদাই, কোনও সনন্ষম কারুকাজ নেই। 
পাণ্ডাদের বজজ্ঞাসা করলুম, এ মার্ত কত- 
দনের এবং এই মাতিইি আগে লালতাদতোর 
মান্দরে [ছল কিনা? উত্তরে কোনও জন- 
শ্রাতরও খবর পাওয়া গেল না, কেবল 
শুনলাম এই মূর্ত অনন্তকালের 
[ফিরবার পথে আবার অনন্তনাগ খান্নাবাস 
অবন্তীপু্‌র পোরিয়ে বিজবাহার বলে একটা 
ছোট পল্লশতে থামলম। এখানে পথের ধারে 
একাঁটি চেনার বাগান আছে, তার মধ্যে 
তলায় বেদী বাঁধান একাঁট সবহৎ চেনার 
গাছ আছে, কাশ্মীরের নাকি সেইাটিই 
পবচেয়ে বড় চেনার গাছ । আমরা তার তলায় 
বসে চা-পান করাছ, বিকেল শেষ হয়ে 
আসছে, এমন সময় উল প্রচণ্ড ঝড়, ধুলোর 
আঁধ এবং একটু পরে ধারাবর্ষণ, ঝড় বর্ষণ 
কামমশীরে বোশ নেই, এই প্রথম পাঁরচয়। 
তার মধ্যেই কোন রকমে শ্রীনগরে হাউসবোটে 
এসে পৌছোছ, ঝড় তশর হতে তখররতর 
হতে লাগল, ঝিলমের জলম্রোত প্রচণ্ড 
গজনে আছড়ে পড়তে লাগল বোটের গায়ে, 
অতবড় বোট বেশ দুলছে, হঠাৎ ইলেকট্রক 
তার গেল ছিড়ে চারপাশে নিবিড় 
অন্ধকার, বোট আরও দুলছে বেশ দুলছে, 
সহসা সেই ঝড় জলের মধো বোটের মাঁঝরা 
টর্চ হাতে লাফিয়ে পড়ল তরে, একটা 
[শিকলের খুটি গেছে উপড়ে, বাঁধো আবার 
জোর করে শিকল, তবু ঝিলমের গর্জন 


$৮০ 


[নস্তব্ধ অন্ধকারে আমরা কলকল শব্দ 
শুনাছ, অনুভব করছি ঝিলমের আজ 
এ ক রূপ! 

দুলছে তরশ-নদীর ম্রোতে তরঙ্গ বন্ধূর! 
অথচ পরাদন সকালে মেঘ কেটে গেল, 


মাদের দেশে সংগীত পঁরবেশকদের 
তম কয়েকাট সম্প্রদায় আছে। 
তার মধ্যে কাবা সঙ্গীত, আধুনিক ও 
ওদ্তাঁদ বা মার্গ সঙ্গীত এই তন পায়ের 
সংগত পারবেশকই প্রধান । 
সাধারণের জন্য এই তিনাট শ্রেণীর 
সঙ্গীত সম্বন্ধে ঘকছু আলোচনা করার 
আবশ্যক আছে মনে করে লখ্‌তে চেঞ্ট। 
করলাম । 
কাব্য সঙ্গীত বলতে বাঁঝ যে সকল গান 


বড় বড় কাঁবদের দ্বারা রাঁচত হয়ে তার 
ভাষাতে মার্গ সঙ্গীতের এটা ওটা রাগের 
[ছু ছু বা অনেকখান অংশ নয়ে 


আবার কোন কোন গানে তার সঙ্গে কীতন, 
বাউল ইত্যাঠদ ভাবপ্রবণ গানের সর ছনুইয়ে 
গানের সংকর রাচত হয়েছে। এই গানে আনে 
মনের [ভিত তর ভীন্তভাব ও ঈশবরানুভীত। 
এই সং্গখতের আর একট পুথক সাম্রাজ্য 
শ্বড়ে ঠদয়ে গেছেন বিশবকাঁব রবীন্দ্রনাথ । 
আধ্াানক গান মানে যার মধ্যে ভাবের 
এবং সুরের কোন প্রাচীনত্ব নেই অর্থাৎ 
বনোঁদ ও খাঁটি বলে কিছুই নেই। কতক- 
গাল সুবধালোভশ ব্যান্ত বেশীর ভাগ জন- 
সাধারণের অজ্ঞতার সুযোগ নয়ে অনেক 
মুখরোচক সুর ও ভাষার অস্বাস্থ্যকর 
সঙ্গীতের বাবসা চালিয়ে সাধারণ লোকের 
রুচি ও মনের অবনাতি ঘটাচ্ছেন। এই 
শ্রেণীর সংগশতপাঁরবেশকদের বেশ চতুর 
বলা যায়। কারণ তাঁরা বুঝে নিয়েছেন 
সহজে পয়সা ও নাম করতে হলে এত বড় 
জাতটার কাছে রকম 'জানস ছড়ান 
দরকার । আমাদের এখন পয়সাটাই সবচেয়ে 
বড় হয়েছে । এই পয়সার জন্য জাতর সব 
রকম আনস্ট করতে 1?পছ্‌পা নই । যে গানের 
ভাব ও সুর মানুষের মনের কোন প্রসারতা 
ও উন্নাতি আনে না. বিশুদ্ধ তাঁ্তি ও 
আধাত্মিক পথে নিয়ে যায় না সেই গানের 
চাহিদাই বেশশ। তাকেই আমরা পয়সা দিয়ে 
[শাখি এবং পয়সা দিয়ে শাান। আমাদের 


দেশ 
বর্ষাম্নাত আকাশ গভশর নঈলে পারব্যাঞ্ত, 
মিঠে মোণাল রোদ আকাশ থেকে ঝরে 
পড়ছে, পাহাড়ের চেহারা আরও নীল, বরফ 
ঝক্‌ঝক করছে, নদীর জল বেড়েছে, 
পাঁরচ্কার টলটলে শ্লোত খরতর বেগে চলেছে, 
ডাল লেক কূলে কূলে ভরা, হাওয়ায় ছোট 


সংগীতির শন্ঠত 


শ্রীসত্যাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


[বিচার শন্যতার প্রমাণ এর চেয়ে আর ক 
থাকতৈ পারে? 


আমার কাছে সোদন একজন মাহলা 


এসে বলেন, আমি আপনার কাছে এসৌছ 
ওস্তাদ গান শখুব িল্তু তার সঙ্গে 
আমাকে আধুানক গানও শেখাতে হবে। 


আম উত্তরে বললাম দ্বিতীয় আকাঙ্ক্ষার 
গান শেখান আমার পক্ষে অসম্ভব। কারণ, 
ও গান শখতে যাওয়াও যেমন অন্যায় 
শেখানও তেমাঁন অন্যায়; কারণ ও গানের 
জনা টাকা দেওয়াও পাপ এবং নেওয়াও পাপ 
মনে কার। আধ্ানক গানের পরমায় এত 
ক্ষীণ যে, জন্মাবার পু-টার দিনের পরেই 
তার জীবনশান্ত ফুারয়ে যায় অর্থৎ আত 
সহজসাধ্য সুর ও ভাষা এ শ্রেণীর খদ্দের- 
দের মংখে অনবরত বমন হয়ে তাজ্য হয়ে 
যায়। 

ওস্তাদ গান তাকে বলে যাকে শিখতে 
হলে বহু বৎসর সদশুরুর নিকট শিক্ষা 
করতে হয়, নষ্ঠাপুবকি তপস্যার মত 
সাধনা করতে হয়। যার এক একটা রাগের 
সীমা পাঁরসীমা নেই-অনন্ত সমুদ্র বিশেষ, 
যার সুর ও ছন্দ অমরত্ব লাভ করেছে তাকে 
বলে ওস্তাদ বা মার্গ সঙ্ঞজঈত। এ 
সঙ্গটীতকেই সুধীসমাজ ও খাঁষরা বলেছেন 
'ন বিদ্যা সঙ্গবতাৎ পরা'। এই ওস্তাদ 
গান কয়েক বংসর পূর্বেও আধক লোকে 
আগ্রহ করে শুনৃত এবং শেখবার ও 
বুঝবার চেম্টা করত। বাজে ও সস্তা গানের 
চলন একরকম মোটে ছিল না বলা চলে। 
আমি বাল্যকাল হ'তে বাঙ্গলার বহু পল্লীতে 


, গিয়ে দেখোছি প্রত্যেক পল্লীতেই অন্তত 


একটা ক'রে তম্বুরা ও পাখোয়াজ থাকত । 
পল্লীর লোকেরা তখন প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 


ছোট ঢেউ উঠছে, ভাসমান বাগানগূলিতে 
চাষীরা কর্মব্যস্ত, শাদা শাদা পর্দা উঁড়য়ে 
চলেছে অজন্ত্র শিকারা পাখনা খোলা উড়ন্ত 
বকের মত। পৃবরাতের দূর্যোগ সামামুক 
“দুঃস্বপ্নের মতই লয় পেয়ে গেছে। অকস্নাং 
দুর্যোগের পর একট পাঁরপূর্ণ ?দন। 

। সাগামশলারে সমাপ্য) 


বৈঠকী গানের আসর বসাতি। এখন মে সব 
প্রায় একেবারেই শন্য হয়ে গেছে। তার 
স্থান আধকার করেছে দু-একটা হারমো নয়ন 
ও ীসনেমার সস্তা গান। 

এখন সঙ্গীতের মূল বষয় অম্বন্ধে 
অর্থাৎ মার্গ সঙ্গত সম্বন্ধে কিছ বলবার 
আছে। 

মাশ্রত সুরের প্রচলন-প্রয়াসী অনেক 
শাক্ষত ব্যান্তর মুখে শান এবং তাঁদের 
সংবাদপত্রে বা মাসকে লিখৃতেও দৌখ যে, 
তাঁরা বলেন, “সৃষ্টি বর্ণসঙ্কর, একরডা 
সান্ট নেই। 'মশ্রণ গ্রাহ্যত বটেই আর এই 
মশ্রণের লীলায় হ'ল সম্টিকর্তার রূপ- 
ভ্রন্টার, কলাবদের পাঁরচয়।” সাঁম্ঞ বহ্‌- 
রূপনী, একথা সত্য কিন্তু গবেষণার দ্বারা 
বৈজ্ঞানিক তথ্য ও তার গুহা রহস্য যাহ 
থাকুক রূপ হিসাবে সম্ট বস্তুর প্রত্যেকটাকে 
আমরা পৃথকভাবে দৌখ ও বলতে অভাস্ত 
হয়োছ। যেমন জল, স্থল, বৃক্ষ, পশহ, পক্ষ 
ইত্যাঁদ। বাঘ থেকে বাঘের জল্ম, সিংহ 
থেকে সিংহের জন্ম হয় এইটিই আমরা 
বাস্তবতার বচারে জেনে আসাছ। ব্যাতরূম 
হলে তাকে শাস্তুকারেরা পষন্তি বর্ণসঙ্কর 
বলে আভাহত করেছেন। তেমন সঙ্গীতের 
মূল বস্তুগুটঁলকে আমরা বর্ণসঙ্কর বলতে 
পার না বাবলা উচতও মনে কার না। 
বৈজ্ঞানক নিয়মে হয়ত একরঙা 
সৃষ্টি নেই কিন্তু সাদা, লাল, কালো 
ইত্যাদ রংকে আমরা এক একটা পৃথক 
রূপেই দৌখ। মিশ্রণ গ্রাহা, মিশ্রণের লীলার 
সৃ্টিকর্তার, রূপজ্রম্টার ও কলাবদের 
যথার্থ পাঁরচয় এ কথা মানৃতে হলে, কোন 
[শিল্পকে যথার্থরূপে রক্ষাকল্পে তা ভষণ 
আনম্টই সাধন করবে । কোন চিত্র শজ্পসকে 
কোন 'জানসের প্রকৃত রূপের পরিবর্তে বহু 
রূপের 'মীশ্রত রূপ অন্কনকেই যথার্থ শ্রষ্টা 
ও কলাবিদের সম্মান দেওয়া হয় কনা 
জিজ্ঞাস্য আছে। কোন কাঁব যাঁদ আত 
সুললিতভাবে নানান ভাষা 'মাশ্রত করে 


৯শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


'বতা রচনা করেন তবে সেই কবিকেই 
॥ যথার্থ রূপ-রস ত্রম্টা ও কাব্যরাসিক বলে 
শীকার করা হবেঃ 

নানান রংয়ের ফল কোন্‌ কোন্‌ বস্তু 
য়ে কে সৃষ্ট করোছল তার ম.লতত্ব ও 
নূসন্ধানটাই বড় কথা নয় এবং তার 


হাই দিয়ে 'মিশ্রণকে বড় বলে প্রচার করার 


চন সার্থকতা ও উন্নাতি নাই। প্রত্যেক 
পের আদর করা, যে রং-এর যে ফল 
বু সেই রং-এ চিনে রাখা, পাবার জন্য 
টা করা এবং প্রত্যেকাটর সৌরভ অনুভব 
রে তৃপ্ত হওয়া; এই হল প্রকৃত বস্তুকে 
বাবার সার্থকতা ও উপযুস্ততা। এমীন- 
ঢাল উচ্চাঙ্গ সঙ্গভের প্রত্যেক রাগকে 
ধাধথভাবে রক্ষা করে তার সাধনায় বাগ 
(পকে নব নব বৈচিন্ে ছিকশিত করে 
“থখানই প্রকৃত সাধক ও রূপম্রম্টা কলা- 
“দের পারচয়। 

উ&চাঞ্গ সঙ্গীতের সাধনায় বাগ-রূপ যখন 
খল আসে তখন সাধক প্রত্যেক রাগকে 
4 অন্তহীন বৈচিত্রের দ্বারা নিত্য 


[তন রূপ স্ান্ট করতে থাকেন। 
সইখানেই হল যথার্থ কলাবিদের 
"রয়, যার তুলনা কোন কিছর 


[পা নেই। যাঁরা একথা মানতে চান্‌ না 
হাঁদের সঙ্গীতের রূপ সম্বন্ধে উচ্চ কোন 
রণ আছে বলে মনে কার না। 

আজ পর্য্ত কোন গুণী গায়ক বা 
মাদক সঙ্গীতের বর্ণসঙ্করকেই যথার্থ শিপ 
বলে মেনে নিয়েছেন, এমন কোন প্রমাণ নেই । 

উচ্চ সঙ্গীতে যে সকল মিশ্র রাগ আছে 
তার মধ্যে বহু; রাগই অবহেলিত ও লুপ্ত 
হয়ে গেছে। তার কারণ মশ্রণ-জানসে 
রপ-বালষ্ঠতা ও বৈচিত্রের অভাব খুবই 
পাকে । অনেকের মধ্যে দু-চারাট যা উৎরে 
গেছে তারাই আছে গিকে। শীকন্তু যেমন 
প্রধান কয়েকটি রংএর' দ্বারা কোন কোনটা 
মাশ্রত হয়ে অন্য রংএর সাঁন্ট হলেও তার 
দধ্যে তোর করবার একটা 'বশুদ্ধ নিয়ম 
প্রণালী আছে, তেমান মিশ্রণ রাগেরও 
একটা নিয়ম পদ্ধাতি আছে; যার বশরতাঁ 
হয়ে সেই মাশ্রত রাগটাকে যথার্থভাবে রক্ষা 
করবার দায়ত্ব থাকে। তাছাড়া এ সকল 
রাশেও বহুল পরিমাণ সাবলশল গতিভগ্গণ 
ও রাগের রূপ-ছন্দ প্রকাশের উপায় আছে 
বলেই তা সঙ্গাশতজ্জদের গ্রহণযোগ্য হয়ে 
আছে। 

পাঁচামশেলি গাীঁতের সুরের মধ্যে কোন- 
রূপ নিয়ম পদ্ধাত নেই-একঘেয়ে মা । 


দেশ 


যেন সস্তা ক্যামেরায় তোলা ক্ষুদ্র ফটোর 
শীর্ণ ও দারদ্র চেহারার নেগোটভ্‌। যতই 
প্রন্ট করা হোক নাকেন সেই একইরকম 
ছাড়া রূপের 'বাভল্ন প্রকাশ 'কছুই 
আসবে না। 

যতপ্রকারের সংগণতভই সাস্ট হোক না 
কেন তার মধ্যে যাঁদ তপস্যার মত যথার্থ 
শক্ষা ও সাধনা না থাকে তবে জনসাধারণের 
কাছে তার চাহদা যতই বাড়ান যাক না 
কেন তার স্থান বেশীদূর উদচ্চে নয় এবং 
পরমায়ও বেশীদন নয় এ কথা স্বঈকার 
করতেই হবে। 

পাঁচমশৌল সরের গানে যে প্রকারের 
যতটুকু সুর থাকে তার কথাকে বাদ দিয়ে 
সুরটাকে যাঁদ তেরে নোর করে গাওয়া যায় 
আলাপের মত করে. তা হলে তার সবের 
মাহমা ও মাধূর্য কতটুকু থাকে? সংরের 
রুগ্নতা প্রকাশ হয়ে তার স্বরূপ ধরা পড়ে 
যায় না কিঃ এজন্য প্রকৃত সর 1শল্পশরা 
কোন গণ্ডিবদ্ধ সুরের মধ্যে ঢুকতে চান 


না। সংরের মধ্যে যেখানে সন্টর 
স্বাধীনতা নেই সেখানে শিজ্পশরা তার 


[পঞ্জরে ঢুকতে যাবেন কেন? 
পাঁরশেষে আমার বিশেষ বন্তব্য এই যে, 
সঙ্গীত যারাই শিক্ষা করবেন তারা প্রথমত 





$৮১ 


উচ্চাঙ্গ সং্গতকে ভালভাবে দখল করে 
সঙ্গীতের শান্তকে আয়ত্ত করে তার বিরাট 
মাঁহমার স্বরূপ উপলাব্ধতে এনে তার পর 
অন্যান্য সঙ্গত প্রয়োজন বুঝে বেছে নিতে 
সমর্থ হবেন । এজন্য সকলের কর্তব্য আছে 
সঙ্গীত সম্বন্ধে কোন কিছু প্রবন্ধ, 
আলোচনা, বক্তৃতাঁদ ও প্রচার করতে হলে 
সর্বাগ্রে বিশুদ্ধ ব্াগসজ্গাসতকে শিক্ষা করা 
উঠত বলে জানাতে হবে। সাধনার বস্তুকে 
লাভ করলে তবেই জিবনের মান উন্নত হয়। 
পুরাণ ও ইতিহাসে দেখা যায়, যে সকল 
রাজা, মহারাজা, সম্রাট, মার্গসঙ্গীতের গুণ- 
গ্রাহশ ছিলেন তাঁদের সঙ্গণতময় জীবনই 
এনে দিয়োছল মনের প্রসারতা। এজনা 
দেখা যায় তাঁরাই বেশশ করে দেশের হতার্থে 
কাজ করে চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন। বহুর 
মধ্যে একি উদাহরণ সম্রাট আকবর এবং 
সঙ্গতজ্জের ষথার্থ সম্মানে 'তানসেন। 


ছি রিলিফ 


২২৬, আপার সাকুুলার রোড। 


এক্সরে, কফ প্রড়াতি পরণক্ষা হয়। 


দাঁরদ্র রোগশদের জন্য- সা ৮. টাকা 
সময় £ সকাল ১০টা হইতে রাশি ৭ডী 








কেশরাঁজ সম্পর্কে প্রক্াতির সতর্কবাণসর 





প্রাত অবাঁ হত থাকুন ! 
আর আঁধক বিলম্ব কারবেন না। 
[চর্‌ণীর সাঁহত চুল উঠিয়া আসা পর্যক্ত 


অপেক্ষা কারবেন না। 


উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা। 
অদ্যই ব্যবহার কাঁরতে সুরু করুন। 


কামিনশয়া অয়েল (রোজঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতীয় গণ্ভগোলের ইহাই ফলপ্রদ ওঁষষ 


কেশের 'িবর্ণতা, ককশিতভা ও ঢুলউঠা দূর হইবে। 
রেশমসদ্‌শ কোমলতা ও উঁজ্জল্য লাভ কাঁরবে। 


আজই ওঁষধ পরণক্ষা কারয়া দেখুন । 


আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনশয়তা 


কত শগপ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নাতি হয় এব 
মাথায় দ্নগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন । 


“কামিনীয়া অয়েল” বাবহারে আপনার মাথা চুলে ভাঁরয়া অপূব শ্রীমান্ডিত হইবে। 
সমস্ত সংপ্রসিষ্ধ সগ্গান্ধ দ্বব্যাদর ব্যবসায়শ “কামিনীয়া অয়েল” (রোঁজঃ) বিরুয় কাঁরয়া থাকেন 
ক্লয় করার সময় কাঁমনশয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দৌঁখয়া লইবেন। 
অটো-শদ লবাহার (রোজঃ) 
প্রাচ্য দেশীয় পপ সুরভি আপাঁন যাঁদ ব্যবহার না কারয়া থাকেন, তদ্যই ইহা ব্যবহার করুন। 
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জকের এই অনৃষ্ঠানে* যাঁরা 
মো উপাস্থত তাঁদের যথাযোগ্য 
সম্ভাষণ জানাচ্ছি 
হুকুম হয়েছে কছু বলতে হবে। এমন 
ক্ষেত্রে বলা বড় কঠিন, তাই ঘটি হলে ক্ষমা 
করতে হবে। 
বাঁদের চিরদিন ভালবাসি তাঁদের এখানে 
একত্র মম্নিলিত দেখে আজ আমার যে আনন্দ 


তা অবর্ণনীয় । শুধু আনন্দ নিয়েই শেষ হলে 
ডাল হত। তবু বলতেই হবে। তাই সেই সব 
স্নেহাস্পদ ছাদের বলব যাদের 'তুমি' বলে 


সত্ঘ কর্তৃক শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন । 





এই পৌঁষ শাচ্তিনকেতন আম্রকুঞ্জে আচাঘ" ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রকে আশ্রীমিক 
শাস্ত্র মহাশয়ের দাঁক্ষণে উপাবষ্ট শ্রীরথন্দ্রনাথ 


আগার কথা 
শ্লীক্ষাতিমোহন সেন 


আমরা 


হয়েছিলাম । 

আকাঙ্ক্ষা যতই হোক শন্তি বড় কম 
ছিল-_ 

শর্ত মোর অতি অঙ্প, হে দীনবংসল 
আশা মোর অল্প নহে। 


টিবি 


৯১০টি 


ঠাকুর ও বামে শ্রীতপ নমোহন চট্টোপাধ্যায় 


সম্বোধন করতে পাণর। উপাস্থত যাঁরা বড় 
আছেন তাঁরা আজ ক্ষমা করংন। 7 

হে আফুম্মানগণ, তোমাদের শ্রদ্ধা-প্রসীতি 
অমৃতের মত। গিন্তু সম্মান জাঁনসাঁটি বড় 
সাংঘাতিক, সেই কালকূটকে নীলকণ্ঠ ছাড়া 
কে কণ্ঠে ধারণ করতে পারে? 

এখানে সম্মানের আসল পান্র গুরুদেব ) 
তাঁরই একটি কবিতা আজ মনে আসছে” 
ব্থযাতা, লোকারণা, মহাধূমধাম, 
ভক্তেরা লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 
পথ ভাবে আম দেব, রথ ভাবে আম. 
মূর্ত ভাবে আম দেব, হাসে অন্তর্ধামী। 
এখানে আমার আবার সম্মানের কথা কি? 





* শান্তিনকেতন আশ্রীমক স্ঘ কর্তৃক প্রদত্ত 
শ্র্ধার্থ নিবেদনের উত্তরে আচার্যর ভাষণ 


তাই আমার কথা না বলে", যাঁর সাধনা তাঁর 
কথাই বলব। আমরা সব তারই মধ্যে 
আপনাকে ডুবয়ে ফেলতে বাধ্য। গীতায় 
আছে-- 
যাবানর্থ উদপানে সর্বতঃ সংপ্লুতোদকে। 
(২-৪৬) 
এখন বলতে চাই ক করে তাঁর সঙ্গে 
পারচয় হল। 


তোমরা ভাগ্যবান বাংলা দেশে জল্মেছ। 
ছেলেবেলা থেকে গুরুদেবের নাম জান। 
আমার জন্ম বাংলার বাইরে । সেখানে তখন 
বাংলা ভাষা বা সাহত্যের কোন চর্চা ছিল 
না। বাঙালশ ছেলেরা পড়তেন উর্দু, 'হিজ্দী। 
আমার তবু বাংলার বর্ণপাঁরচয় ঘটোছল 
শশশুবোধক' পড়ে'। আর আমার প'াজ 


তাঁর সাধনা নিয়েই অগ্রসর 


ছিল কাঁতিবাস, কাশীদাস, কাশীধন্ড ও 
কাঁলকাবলাস । সবই বটতলার ছাপা। 
তবু আমার সৌভাগ্য আমার বিশ. 
আরম্ভ হয়োছিল সংস্কৃত নিয়ে। তখন 
কাশশতে যেসব মহা মহাপন্ডিত [ছিলেন 
তাঁরা কেউ গৃহ কেউ সন্ন্যাসী, কিন্তু তা 
প্রত্যেকে এক-একটি দিক্পাল বৃহস্পাু 
তুল্য। এমন যোগাযোগ শত শত বংসরেও 
ঘটে না। 
তাঁদের চরণ-তলে বসে পড়াছ, আর 
আমার মন ছিল ব্যাকুল কবীর-দাদ প্রভৃতি 
ভক্ত সন্তদের বাণীর জন্য। সাধৃসন্ভদের 
খবর পেলেই তাঁদের সঙ্গ নিয়েছি। ১৮৯৫ 
সালে ২০শে মাঘ আম তাঁদের অন্তরত্গদলে 
যোগ দিই। সন্তবাণী এবং উপনিষদ ছিল 
আমার উপজীব্য । বয়স যাঁদও ছিল আমার 
অঙ্প বন্তু উৎসাহের কমতি ছিল নয। 
বাংলা সাহতোর কোনো খবর তখন 


রাখান। ১৮৯৭ সালে বরিশাল থেকে 
বপন দাশগুপ্ত কাশীতে গেলেন। 


বারশালে তখন রবীন্দ্রকাব্যানুরাগের বন্যা 
এসেছে। তাঁর কাছেই রবীন্দ্রনাথের কথ৷ 
শুনলাম। 

বাপনবাব রবপন্দ্রকাব্য কচু পড়ে 
শোনালেন । আমি সেই কাবোর মধো টির 
পারাচত উপনিষদ ও সন্ত-কাঁবদের ভব 
দেখতে পেলাম। তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথ 
আমার পরমাত্বীয়। 

না পড়েই অনেকে বলেন রবীন্দ্রকাধ্য 
দুর্বোধ্য। তখন কাশীতে বসন্তকাল 
বুঢুয়া-মঙ্গলের মেলা হত গঙ্গার উপার 
নৌকায়। একাঁদন রাতে একখানি নৌকো 
ডুবল। উীনশজন লোক, সবাই প্রাণ দল, 
অথচ সেখানে মাত্র এক-বুক জল! তান 
একবার মাটিতে পা ছুইয়েও দেখল না। 
আমরা মরতে রাজী কন্তু পরখ করে দেখতে 
রাজ না। আমরা না পড়েই মনে কার 
রবীন্দ্রকাব্য দুবোধ্য। 


তখন রবীন্দ্রকাব্যের একটি টাল-সংস্করণ 
ছিল। ১৮৯৭ হ'তে বছর সাতেক এরূপ 
একখান রবী্দ্র-কাব্/গ্রল্থাবলশ আমার চির- 
সঙ্গী 'ছিল। তার কাঁবতাগুলির পাশে পাশে 
সব পুরাতন ভন্তবাণশর উল্লেখ করে রাখতাম। 
রবীন্দ্রকাব্য ষে কত ভালো লাগত কা 
বলবো 2 সল্তবাগী তো শত-শত বছরের 
পুরানো আর রবীন্দ্রনাথ জখবল্ত। এতদিন 
খেতাম আমসীী, এখন পেলাম টাটকা ল্যাংরা 
আম। ধন্য হয়ে গেলাম। 


১১শে পৌঁষ, ১৩৫১ সাল 


ঘাঁকে ভালোবাসি তাঁকে দেখতে ইচ্ছা 
হুয়। কাগজে দেখলাম রবীন্দ্রনাথ মিনার্ভা 
রা ৮ স্বদেশীসমাজ প্রবন্ধ পড়বেন। 
' ১৯০৪ সাল, শ্রাবণ মাস। ঘণ্টাখানেক 
আগ নাভ থিয়েটারে গয়ে ঢুকতেই 
গরলাম না। একটা জামা-ই বিসর্জন ?দয়ে 
এলাম। 


গনটা [বষপ্ন। হঠাৎ কাগজে পড়লাম, 


গন্ধটা আবার তান কাজন 1থয়েটারে 
গড়বেন। এলার ঘণ্টা চারেক আগে গিয়ে 


ঘসে রইলাম। তাঁর স্বরূপ আর তাঁর 
পড়বার রশীত দেখে মনে যে বিস্ময় জাগল 
ত আর বর্ণনা করব কেমন করে ? 

ফিংভ্‌ এড একেডোম বলে একটা 
মানত শবনারায়ণ দাসের লেনে তখন ছিল । 
গেয়গাটা নাকি বপ্লবীদের আড্ডা । সেখানে 
কর সন্ধ্যায়সন্ধ্যায় তরুণদের কিছু 
বলতিন। সন্ধান পেয়ে কয়াঁটি সন্ধ্যায় সেখানে 
| মৃণ্ধ হলাম, কিন্তু তান এত 
বরা, যে পারচয় করবার সাহস পেলাম না। 
“র (থেকেই তাঁকে প্রণাম করে কাশী ফিরে 
এলাম। 

এম পরেই এল স্বদেশশ-আন্দোলনের 
য্গ। গ্রামে গ্রামে বউ-ঝিরা পর্ষ্ত মেতে 
উপেচ্েন। গ্রীল্মকাল, বৈশাখ মাস। আমার 
পিতৃভূমি সোনারং গ্রামে ঢোকা জেলায়) 
যে শ্ন-একদল স্বদেশশ বস্তা এসেছেন। 
গ্রামের বউ-ীঝরা মা-বোনের মত তাঁদের 
সেনা করছেন। 

“দলের নি প্রধান তান উৎসাহে ভর- 
পুর, কিন্তু শরীর অপটু। তাঁর সেবার 
পাখার তাঁর নাম কালশমোহন ঘোষ । দুই- 

নই তাঁর সঙ্গে আমার ঘানষ্ঠতা হয়ে 
গেপ। তিনি রবীন্দ্রনাথের পরম ভন্ত। 
রা সঙ্গে এবং তরি গ্রামের কাজে 
ক শমোহনবাবুর ব্যান্তগত পারচয় আছে। 


'ালশমোহন আমার ছোট ভাইয়ের মত 


হ; গেলেন। সারা বক্রমপূর তাঁর স্বদশেো 


প্রবল” 
শেলাশ | 


€ তার প্রোগ্রাম! (9:98120870০) ছিল । 
তন আমার মুখে রবীন্দ্র-কাবতা শুনে 
জনাকে চেপে ধরলেন। আমাকে 'নয়ে 


পম--গ্রামে 'বন্তুতা করে বেড়ালেন। 
পমকাল গেল। আমাকে পশ্চিমে ফিরে 
যতি হাল। 4. 

১৯০৭ সাল, ডিসেম্বর মাস। আম 
হমালয় আছি। পোস্টাফিসে গিয়ে একখানি 
চঠি পেলাম। অপূর্ব হস্তাক্ষর। খুলে 
'খলাম লেখক শ্রীরাবল্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি 

৩ 


দেশ 


আমাকে শান্তিনকেতনে আশ্রমের কাজে 
ডাকছেন। 

আশ্রমের কাজ! কোন সাহস যোগ দেব! 
তাঁকে নজ অযোগাতার কথা জানালাম। 
[তিনি ছুই মানলেন না, লিখলেন, “চলে 
আসুন”। 

সংসার মানৃষ। বড় ভাই মারা গেছেন। 
পদ্হশোকাতুর বৃদ্ধ [পিতা শক্তিহীন। সব 

ভার আমার উপর। আশ্রমের কাজে যোগ 
দেব কোন্‌ সাহসে? হিমালয়ের কাজে 
ভাবধ্যং ছিল। কাশীর কলেজের ইংরাজ 
অধ্যাপকরাও ভালোবাসতেন, তাঁরাও 
ডাকীছলেন। কাঁধরাজশটাও পড়া ছিল... 
এই কুলাবদ্যা নিয়ে কাঁলকাতায় বসবার কথা 
সবাই বলাঁছলেন, অন্য দিকেও ডাক ছিল। 
অথচ মনটা ঝকে পড়েছিল কাঁবগ,রুর 
ডাকে। 

বাধা "দিচ্ছেন সবাই । একমাল্ ভরসা 
দিলেন আমার মা। তাই কবিগুরুর আহহান 
স্বীকার করলাম, তাঁকে পত্র দলা । তানি 
তৎক্ষণাৎ আসতে [লখলেন। একটা মাঁসক 

বাক্তও নিদেশ করে দলেন। 


১৯০৮ সাল, এাপ্রল মাস। গহমালয় 
ছাড়লাম । কাশীর স্টেশনেই সংবাদপন্রে 


জানলাম মানকতলার বম্কেসের কথা। 
কলকাতায় চলে এলাম। 

বন্ধু চারু বন্দ্যোপাধায়কে নিয়ে কাবি 
গুরুর সঙ্গে দেখা করতে জোড়াসাঁকোতে 
গেলাম। এই তাঁর সঙ্গে প্রথম  সান্ষনৎ- 
আলাপ। তিনি বললেন, “অসময় বসম্ভরোগ 
হওয়ায় আশ্রমে এখন ছ7াট। আপাঁনও ছাট 
সম্ভোগ করুন, দেশে যান।  আধাঢ় মাসে 
এসে কাজে যোগ দেবেন ।” 

আমার কথা কবি জানলেন কার কাছে 2 
শ্রদ্ধাস্পদ রামানন্দ বাবু (প্রবাস? সম্পাদক) ১ 
বন্ধূবর চারু বান্দ্যোপাধ্যায় » আমার কাশশর 
সতীর্থ বধুশেখর  ভগটচার্য 2 অথবা 
কালশমোহন ঘোষ 2. হয়তো সবাই কিছু 
কছু বলে থাকবেন, কিন্ত কালীঘোহনই 
বেশশ। 

চারদিকেই বাধা । চারাদকেই কবিগুরু 


বলেন ওটা ব্রাহম জায়গা--আতিআধুিক; 
কেউ বলেন ওটা আশ্রম-অতিসেকেলে ; 


কেউ বলেন রবীন্দ্রনাথ কাব, ধনীর সতান, 
চূড়ান্ত আয়েসণ এবং নবাবশ তাঁর মেজাজ । 


তবু যোগ দিলাম। আষাটের প্রথমেই 
পান্তিনকেতনে এলাম। কাশীতে আমার 


পরিচয় ছিল ঠাকুরদা" নামে। ' ভাবলাম 


৫৮৩ 


শীন্তনকেতনে তা ঘ্‌চিয়ে দেওয়া যাবে। 
কিন্তু আশ্রমে পদার্পণ করা মাত সতখর্থ 
বিধুশেখর এবং কাশনর দাদা ভূপেন সান্যাল 
সব ফাঁস করে দলেন। তখনই দিনংবাবু 


আজতবারু নাতি, বনে গেলেন এবং 
পরবতী” সব নাটকে কাঁৰ তা পাকা করে 


দিলেন। 

আশ্রমে এসে কাবগ,রুর 'নবাবখ দেখলাম! 
একে যাঁদ নবাবী ধলা হয়, তবে বতচারী 
আর কাকে বলেট শয্যা তআাগ করেন রাত 
[ভিনটায়। ধানে বসেন রাত সাড়ে তিনটায় 
ধ্যান সমাপ্ত হয় প্রভ্যষে। কছু খেয়ে 
লাগেন কাজে । কাজ চলে মধ্যাহ। পযন্তি। 
স্নানাহার করেই এক মাঁনিট বিশ্রাম না করে 
আবার কাজে বসেন। চলে পন্র-পাওয়া এবং 


পত্রলেখা। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য লেখা- 
পড়ার কাজও চলে। সন্ধ্যার সময়ে লেখা- 
পড়ার কাজ চুকিয়ে, ছেলেদের নিয়ে 
[বনোদন, আশ্রমবাসখদের নিয়ে আলাপ- 
আলোচনা, আভনয় শিক্ষা প্রীতি চলে। 


কি বিপূল শ্রম তান সারাজশবন করে 
গেছেন ! বোঝা যায় যাঁদ কেউ তাঁর রচনাবলশ 


সারাজ্ীবনে শঃধ; একবার লিখে যেতে 
পারেন। | 

কী 'নবাবী' দেখলাম গুরদেবের, 
আসবাবপত্রে ও লোকজনে 2 একটিমাত্র 


চাকর, নাম উমাচরণ। সে তাঁর খাদ্য প্রস্তুত 
করে, ঘরদোর ঠিক রাখে, কাপড়চোপড় ধুয়ে 
ঘরেই হীস্ত্র করে দেয়। আসবধাবপন্র সামান্য, 
[কল্ত রুচি আর পাবস্থাগুণে মনে হয় কতই 


যেন ভাছে। অনেকটা ঠাকুরদা গঙ্গেপ 
গাকুরদার মত। উমাচরণ শুধু ভৃত্য নয়, 
সে তাঁর বয়স্য। তার সঙ্গে ঠাট্রাতামাশা 


চলে। ভূতা যদি বয়স্য না হয় তাহলে কবির 
মন তপ্ত হয় না। 

গুরদেবের সাধনার চাঁরাদকেই 
বিরুদ্ধতা। দেশবাসী বিমুখ, আত্মশয়স্বজন 
বিরুদ্ধ, গভমেন্ট প্রাতিকল। আজতবাবূর 
কাছে শুনোছ জোড়াসাঁকো থানার কাছ 
দয়ে তিনি একাদিন চলে যেতে, বাইরে থেকে 
প্রহরী হকি দিয়ে ভেতরে জানালে ।-'বারো 
নম্বর বি দাগণী আসাম যাতা হায় ।' 

ইস্টবেঙ্গাল-আসাম গভমেণ্টের একটি 
গোপন সাকুলারে রাজকমর্চারপদের প্রত 
হুকুম হয়েছিল ছেলোপিলেদের  শান্তি- 
নিকেতন থেকে ছাঁড়য়ে নিতে। কত ছেলে 
কেদে বিদায় নিল। সেই গভমেনন্টের 
কেবল দুইজন কর্মচারী তখন অটল 
রইলেন। স্বশ্্য় মথুরানাথ নন্দ এবং 


$৮৪ 


পুলিনচন্দ্র দত্ত 
সরালেন না। 

বিরুদ্ধতা শুধু বাইরের নয়, আশ্রম 
বাশ শক্ষকদেরও অনেকের ধর্ম আর 
আদশগত যোগ গুরদেবের সঙ্গে নেই। 
এমন স্থানে থেকেও তাঁরা ধমেরি প্রেরণা 
খোঁজেন বাইরে থেকে গুরযদেব  অতান্ত 
উদার বলে এইরূপ হওয়ার সম্ভব হয়োছল। 
আর কোথায়ও এননাটি চলভ না। এনন কথা 
সেসব জায়গায় কেউ কল্পনাও করতে 
পারতেন না। আন যখন এখানে এলাম 
তখন গ.রদেবের দার্ণ অর্থণভাব। চারাদক 
থেকে আপন বায়-সংকোচ করছেন? সবাঁদক 
থেকে নিজেকে বণ্িত করছেন। তখন ছেলে- 
দের কাছ থেকে মাসক নেওয়া হতো দশ 
টাকা। তাণ্ড অনেকে দিতেন না, সেসব 
ব্যয়ভার তিনিই বহন করতেন । কিন্তু এই- 
সব সাহাযাপ্রাপঙদের কাছেও তিনি অনেক 
সময় ধমগিত কোনে সাড়া 09591) পান 
নাই। এই আপ্রয় সতাঃবক বললাম শুধু 
গুরদেবের উদারতার পাঁরিচয় ।দতে। এইসব 
মানযকেও তান সাহাধ্য করবার জন্যে 
নিজেকে নিঃস্ব করতেন আর আশ্রমের বায় 
কুলাধার জনো অমলা সব লেখা জলের 
দরে ছেড়ে দিতেন। 

একাদাকে যেমন এই দডখের চিজ দিলাম 
তেমন আর একদিকে ধলতে হবে আজত 


চক্রধতর মত লোকও মাত ভ্রিশ টাকা 
মাঁপক বন্ড নিতেন এইসব দেখে আমিও 
আমার মায়ের পরামর্শে প্রাতশ্লত মাসিক 


বেতনের অনেকখান ছেড়ে [দিলাম আমার 
মাই নানাভাবে অথগিত এই অভালটা পার- 
পূরণ করে সংসারটা ৮এলয়ে নিতেন। আমার 
আ কখনও গৃরুতদরকে চোখে দেখেন নি, 
দূর থেকে লেখা পড়েই তার প্রাতি অসীম 
শ্রদধা হিল। 

আশ্রমে এলাদ। সবাই দেখি আমার হাতে 
আশ্রামের ভার তুলে দিলেন। খাটতে কাতর 
নই। [ক্তু আমার হাতের লেখা অনেকের 
পক্ষে পড়া দসাধা। অধ্যাপক সভায় ঠিক 
হল আমাকে একজন কেরাণী দিতে হবে, 
কিন্তু টাকা কই. ৮ তার জন্য আলাদা বেতরনও 
মলবে না। 

তখন পদে কাণ্ন 
(20007216098) চাইবার তরওয়াজ 


অনশ্রমে পদে 


মল্য 
[ছল 
না। কিন্তু সনারই ঢের কাজ, কাজেই 
যখন কারও সাড়া পাওয়া গেল না তখন 
পারুদেষ ধললেন, “আম ই খেয়ে উঠে 
আপনার দপ্তরে আসব-আর বেলা বারোটা 


ঠৃ 


দেশ 


থেকে দুটো পর্যন্ত লেখার কাজ, কেরাণীর 

ওরে বাস্রে! সে আবার কি কথা! 
ণকন্তু কিছুতেই তাঁকে টলানো গেল না। 
পরাদন দোখ, টিক সময় তান দপ্তরে 
এসে হাজির কাজ দিতেই হল। ক নিপুণ 
তাঁর কাজ! সমস্ত বাধাবধান মেনে তিনি 
কেরাণীর কর্তব্যই পালন করতেন। সব- 
1দকেই তিনি অতুলনীয়। ূ 

অবশেষে স্রায় জ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
স্বেচ্ছায় এই কার্যভার 'নলেন, তখন 
গুরুদেবকে নহ্কাতি নিতে হল। ভাতে জ্ঞান- 
বাশ্রও যে উপকার হয়োছিল, জামসেদপুরের 
কাজে তান তা টের পেয়োছিলেন। এই 
আশ্রমে ঘন্টাধণনি দিয়ে যে বাভন্ন কর্ম 
সময়ের সূচনা করা হয় তার প্রবর্তক 
জ্বানবাবু। 


আশমের কাজ করতে হলে গরুদেবের 
আদশেরি ও ধমের ভালো পাঁরিচয় পাওয়া 
দরকার। তাঁকে আবেদনাঁট জানালাম । 
তান তাঁর আপন হাতে লেখা একখান 
দীর্ঘ পল আমায় দিলেন তাতে আশ্রমের 
ভাব ও কর্মের একাঁটি পুজ্খানুপুগ্খ পচন্র 
রয়েছে। 

পল্রখানি হাতে 'দয়ে আমাকে বললেন, 
“বিধাতার ডাক শুনে আমি এই কাজে এক- 
শদন হাত দিয়েছিলাম । বড় সর্ধনেশে সেই 
ভাক। সংসারের সব সংখ ীবসজন ীদয়ে 
তবে বের হতে হয়।” 


এই কথায় তাঁর একাটি গান মনে পড়ে 
মরি লো মার আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে? 
আঁক গাইতে বললাম, তান গাইলেন। 
তারপর গ.রূদেব বললেন, "আমি তউ ডাক 
এড়ালার জন্য অনেক চেম্টা করোছ কিন্তু 
পাবার” 
আবার মনে পড়েন 

সখ, আনার দূমারে কেন আসিল 2 
এবং আর একাঁটি গান 

কাঙ্গাল আমার কাঙ্খাল করেছ। 

আমার অনুরোধে তিনি এই শান 
দিও গাইলেন। তার পরে বললেন, 
“শেষ্টায় আমায় সাড়া দিতিই হল। নইলে 
আমার মনের ভার কিছুতেই যাঁচ্ছল না। 
যোৌদন আম রাজী হলাম সোঁদনই আমার 
মনপ্রাণ সব প্রসন্ব হল। সেদিন সহজে 
সর্বস্ব তাঁর চরণে 'ানবেদন করতে পারলাম । 
তাঁর মুখের অপূর্ব শোভা দেখে আমার 
আর কোন ত্যাগই ত্যাগ বলে মনে হ'ল 


না।” তখনই আমি গুরুদেবকে বললাম, 
“আপনাকে এই গানাটও গাইতে হবে 
এ কি এ সুন্দর শোভা ।” 
তান সোঁদন যে ভাবে এই গানটি 


, গাইলেন তা কখনও ভুলব না। তাঁর চোখে 


জল এল । কয়েক বছর আগে কাশীতে স্বামী 
ঠববেকানন্দের মুখে এই গানাটই আম 
শনোৌছলাম তরিও চোখে জল দেখেছিলান। 
এদের মতন নিবোদত-জীবন সাধকের 
কন্ঠেই এই গান মানায়। আমি তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলাম এই আশ্রমতো করেছেন 
ছেলেদের জন্য। মেয়েদের প্রতি আপনার 
[ক কিছু কর্তব্য নেই 2 অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বড় সংকোচে তানি যা বললেন, তা 
কখনও ভুলবো না। 

[তিনি বললেন, “আশ্রমের কাজে আত্ম. 


সমর্পণ করব ভাবলাম।॥। ভখন আমার 
আত্মশয়-স্বজন সবাই প্রাতিকল। সকলাক 


ও 


এাঁড়য়ে চলে এলাম শাণ্তাঁনকেতনে । সঙ্গে 
এল দৈনা ও অর্থভাব। সেবা ও উপযক 
পথোর অভাবে আমরা অনেকে অসুস্থ হয়ে 
পড়লাম। আমার পণ খন তাঁর গায়ের; 
গয়না-ীবন্তীকরা-অর্থ নিয়ে এখানে এলেন 
ও একা্তিক সেবাধ আমাদের সারিয়ে 
তৃুল্‌লেন। কিন্তু কয়েকদিন পরে তিন 
নারা গেলেন। আশ্রমের জন্য এই প্রথম ঝলি। 
নারীর এই বাঁলিকে একাদন স্বীকার করতেই 
হাবে। কাজেই নারীর এই দাবী একাঁদণ 
এখানে স্লীকৃত হবেই।  হয়ভো একদিন 
নারীদের জন্যই এই আশ্রম উতৎসগটকৃত 
হারে 
যাঁদের পরামর্শে গুরুদেব আমাবে 
এখানে ডেকোছলেন তাঁরা আমাকে তাঁদে; 
প্রীতির দৃষ্টিতে অনেক বড় করে দেখে 
ছিলেন। তাই গুরুদেব আমার কাছে অনেব 
অসঙ্গত উচ্চ আশা করেছিলেন! তা 
আশার অনুপ্রপ কিছু করা আমার সাধ্যে 
অতগত ছল, তবু তিনি আমাকে দিয়ে যত 
ট্‌কু কাঙ্জ কাঁরয়েছিলেন ততটুকুণ্ড সম্ভব 
হয়োছল শুধু তাঁর নিজের গুণে । সেই 
গৌরবের কোনো দাবী আমার. নেই। সবই 
ঘটেছে তারই মহত্বে। | 
সংকোচের সঙ্গে সেইরকম দুই-একা 
কথা আজ বলতে হবে +-এখানে এট 
দেখলাম. এখানেও সভাসমিতি হয় অন 
সব জায়গার মতই, চেয়ার-টেবিল নিয়ে 
কাশশতে দেখেছি 'ব্যাস' অর্থাৎ পৃরাণ 
পাঠকদের জন্য থাকে সুসজ্জত ব্যাস-বেদ 
বা ব্যাসাসন। মাল্যে-চন্দনে তাঁদের অর্চন 


১১শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


করতে হয়। তীশর্থস্থানের এইসব আয়োজন 
আমদানী করতেই এখানকার সভার রূপ 
একেবারে বদলে গেল। বেদীর সম্মুখে 
আলপনা, পাশে ধৃপদীপ গন্ধপুঞপ অর্থ 
প্রয়াত সমারোহ. একেবারে প্রাচীন যুগের 


&বর্য ফুটিয়ে তুলল। গুরুদেব দেখে 
আতিশয় সন্তুষ্ট হলেন। প্রত্যেক ঘরের 


সভাসামাতিতে তা তান প্রবারততি করলেন। 
₹রেঘরে এইসব মণ্ডপীনপুণতা (০৪০০৮০- 
10) নিয়ে প্রাতযোগিতা চল্‌ল। ঘরে- 
রে খন হাতে-লেখা পাত্রকা ছিল। সেইসব 
গতকার জন্মাঁদন উপলক্ষে ভারি উৎসব 
গড়ে যেত। এক এক সময় আতউৎসাহণী 
ছলেরা পদ্ম-পন্র পদ্মফুল প্রভাতি জংগ্রহ 
তে গয়ে দেরী করে আমাদের িবষম 
১দ্নেগের কারণ ঘিয়ে তুলত। 

এইসব আলপনা যারা আঁকত সেইসব 
হলেদের 1শল্পাশম্ষা তখন ছিল না। তাদের 
ধো আজ মনে পড়ছে অনেকের নাম, যেমন 
ধীর মিত্র, মুকুল দে, মণি গুপ্ত, যদু 
কশার চক্তরবত যতীন দাস প্রভাঁতি। 
“দর মধো পরে কেউ কেউ প্রখ্যাত শিল্পন 
যে উচেছেন। তখন পাঁচুবাব্য গেমকারা- 
ল) বলে একজন ড্রাঁয়ং মাস্টার এখানে 
হলেন। তিনি আর সন্তোষ মিতও এ বিষয় 
[হাধ্য করতেন। তখন কলাভবন হয়ান) 
খন এইসব কাজ কলাভবনেরই নিজস্ব 
তব্য হয়েছে। 

আম ছেলেদের দিয়ে আলপনা করাতাম 
চীন শাস্তাবাধ অনুসারে ।  পন্তবর্ণ 
'াড়কায় ও নানা রেখায় আলপনারও 
'কটা নিজস্ব ভাষা একাদন 'ছিল। দুঃখের 
'ধয় তা আমরা ভুলে গোছ। বোদক 
ন্দেই ইন্টকা সাজাবারও একটা ভাষা ছল, 
রও অর্থ আমরা ভুলে গোছ। সেই দুঃখ 
এরুদেবের মনে চিরার্দন ছিল। নাট্যশাস্তরে 
দ্রারও একাঁট অলো কিক ভাষা আছে। 


ধূপ দীপ গন্ধ পুষ্প অর্থ এই পণ্য 
ণেরি সঙ্গে চললো আলপনা । তারপর 


রে ধীরে যোগ করা গেল বৈদিক মন্ত্র 
এীলকে। গুরুদেবের গান তো আছেই। 
[চীনপন্থ, নবশনপলম্থী সবাই আমাদের 
পর অপ্রসন্ন 1 কিন্তু গুরুদেব যখন সহায় 
খন "আমাদের ভয় কাহারে? । 

১৯১১ সাল। বৈশাখ মাস। গুরুদেবের 
পাশভ্তম জন্মোৎসব উপাস্থিত। আমরাতো 
বাই নিঃস্ব। যথাসাধ্য দিয়েও খুব বেশী 
কছু টাকা সংগ্রহ করা গেল না। 


কিন্তু 
সাহের অন্ত নেই। এই উৎসাহ আর 


দেশ 


প্রাচীন যুগের উপকরণ নিয়েই আমরা 
অসাধ্য সাধন করলাম। 

শান্তিনকেতনের ছাত্র ও অধ্যাপকে্ধ দল 
[দিবারাঁত্র যে ক পাঁরশ্রম করেছেন তার আর 
বলে বোঝানো যায় না। নেপালবাবহ প্রভাতি 
প্রবীণ অধ্যাপকের দল যুবা-ছান্রদের হার 
মানালেন।  হীরাল।লবাবু ভালো ফলমূল 
আনবার জন্যে সদলে কাটোয়া গেলেন, 
সেখান থেকে গরুর গাড়ী করে ফল নিরে 
এলেন। 

এখানকার উৎসাহনদের সঙ্গে বাইরেরও 
কেউ কেউ এসে যোগ দলেন। ভার মধ্যে 
সবচেয়ে আজ বেশী মনে পড়ছে শ্্রীনান 
প্রশান্ত মহুলানবীশের নাম। পাছে মধ্যাহব- 
ভোজনে শরীর কমক্দিম না থাকে তাই 
সারাঁদন ভাত না খেয়ে শব্ধ বেলের সরবত 
খেয়ে কাঞ্জ কণা যেত। সেই দলের মধ্যে 
প্রশান্ত ছিলেন অগ্রণথন। কাব সভোন্দ্ুনাথ, 
স.কুমার রায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, দিবজেন 
বাগচী, দিন্দপাবদ, আঁজত চন্তরবত সন্তোষ 
মজুমদার প্রতভীতি ওরুণদের এবং রামানন্দ- 





বাবু, নেপালবাবহ, দ্িবপুবাবদ প্রভাতি 
প্রবীণদের সমান উৎসাহ ও সহযোগ 


পাওয়া গেল। প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধা ততে 
এই উৎসব সম্পঃ হওয়াতে নানাস্থান থেকে 
সমাগত সকলেই প্রম পাঁরতৃগ্ত হলেন। 
এইভাবে এই  উৎসন-পদ্ধাত শান্ত- 
নিকেতনের বাইরেও ছাড়য়ে পড়ল। 

মহার্ধর সাধনাপটঠ শান্তানকেতন একাঁড 
পরম তীর্থস্থান । গন্রধদেবের সাধনা তাতে 
যুন্ত হওয়ায় এখানে গঙ্গাঘমুনার সঙ্গম 
ঘটল। তাই এখানে কভ শত মহাপুরুযের 
দর্শন প্রায় এই অর্শতাব্দী ধরে পেয়েছি। 
দেশী-বিদেশী কতজনেরই বা নাম করব £ 
শুধু একজনের নাম করলেই আমাদের 
বন্তব্যটা স্পম্ট হয়ে যাবে, তিনি হলেন 
শহাপ্রাণ গান্ধীজ। 


আফ্রকা থেকে তিনি 
ভারতে আসতে চান। ভারতে এসে তাঁর 
সাধনা চালাতে ঢান। সেখানে তাঁর একটি 
স্কুল আছে, নাম নক স্কুল [তানত 
আঙস.বন কিন্তু স্কুলাট কোথায় রাখবেন। 
কথাটা শুনে গুর,দেব গরু শিষ্যসহ সমস্ত 
স্কুল এবং সপারবারে গান্ধীজকে দীনবন্ধু 
এপ্ড্রুজ সাহেবের মারফতে এখানে নিমল্লণ 
করে পাঠালেন। যতদিন তাঁদের এদেশে 
কোনো স্থান ঠিক না হয় ততাঁদনই তাঁরা 
শ্যান্তীনকেতনের আঁতাঁথর্‌পে বাস করবেন। 


১৯৯ সাল। 
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৫৮৫ 


প্রথমে এলো ফিনিকতস- স্কুল এবং তার 
গুর; ও শিষাদল।' তারপর ১৭ই ফেব্রুয়ারশ 


বিনা খবরে হঠাৎ এলেন গাম্ধীজ 
সপাঁরবারে।  গদ্রদের জানতেন না, 
কার্যগাঁতকে ছিলেন বাইরে । তিনি শুনতে 


পেয়েই তার করলেন শআ'ম আসাহ”। 


০ 





$৮৬ 
কোনোমতে দিন -পাঁচেকের মধ্যে তিনি চলে 
ঞএলেন।  ইতিমধো গোখলের মৃতুযুসংবার্দ 
পেয়ে হঠাৎ গান্ধাজ পুলা চলে গেছেন, 
সেখান থেকে ফিরলেন ওরা মাচ । 

দই মহাপ,রধষের সাক্ষাৎ হল। এই সময় 
থেকেই তাঁদের মধ্যে প্রীতি এবং মৈত্র 
আঁবাচ্ছহাভাবে : চলল। রবীন্দ্রনাথের 
“গুরুদেব” নামটা গান্ধী চারাদকে 
হঁড়য়ে দিলেন এবং গুযদেবও গান্ধীজিকে 
“মহাত্মা” নামে আভাহত করলেন। 

১৯২০ সালে মহাত্মাজর নমন্তণে 
গ.জরা) সাহিত্য পাঁরবদে সভাপাতর্‌পে 
গুদের গেলেন আমেদাবাদে, আর সবরমাতি 
আশ্রমেরও আতথা স্বীকার করলেন। পরে 
একাদন মহাত্মাজর অনশনে উীঁদিবগন গর 
দেব ভাঙা শরীর নিয়ে যেমন গেলেন 
যারবেদা জেলে তেমনি মহম্মাাজও কখনও 
গ.র,দেবের কোনো। বিপদের কথা শুনলেই 
তখনই ছে এসেছেন শান্তানকতনে। 

১৯৩৯ সালে যখন কিছুতেই গুরু 
দেবকে মধ্যাহের বিশ্রাম করাতে পারা যাচ্ছে 
না, তখন একথা জানান হল বন্ধ্বর মহাদেব 
দেশাইকে। মহাত্মাঁজ শংনতে পেয়েই ববনা- 


খবরে চলে এলেন সপারবারে এখানে। 
আশ্রমের নানা বিপদে আপদে মহাত্মাজ 
প্রাণপণ করে সহায়তা করেছেন।  পাথবশ 


থেকে বিদায় নেবার কালে এই আশ্রমের 
ভার গুরুদেব মহাকআ্সাজকেই সপে দিয়ে 
গেলেন এবং মহাত্াজ তা আগ্রহের সঙ্গে 
স্বীকার করলেন । 

১৯১৫ সালের কথা হচ্ছিল। মহাত্মাজ 
যখন ওরা মা খবর দিয়ে এলেন, তখন 
গ.রূদেবের  সম্মাতি অনুসারে ভারতয় 
প্রাচীন বিধানে মহাজ্মাজর সংবর্নার এক 
বিরাট আয়োজন করা হল। প্রশাস্ত পাত্রের 
একশটি উপকরণ নিয়ে একুশাটি তোরণ রচনা 
করা হল। তারপর গন্ধ পঞ্ছপ ধু দশিপ 
অর্থ প্রস্তুতি মাঙ্গলা-দুব্ের সমারোহ । 
আলপনা প্রত্ীততে উৎসব-ভূমি সুসজ্জিত । 
বোৌদক মন্মে গু পদ্ধাতিতে সম্পন্ন এই 
অভার্থনায় মহাত্মাজ অতান্ত তৃপ্ত হন। 
মহাআ্মীজ সোঁদন বললেন, “কোন্‌ ভারতের 
জন্য আম প্রাণপাত করতে চলোছ তা 
জানতাম না, আজ তার অতুলনীয় এ*বর্য 
উপলাম্ধ করা গেল। আজ হতে ভারতের 
এই পাঁরচয়াট সবন্ত ছড়াতে হবে।” তাই 
আজ ভারতের সর্বত্র এই জানসাট ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। 
সাঁমলনেও এর ছোঁয়াচ লেগেছে, কিন্তু 


এখন কংগ্রেস প্রভাতি 'কর্মপ্রধান' 


দেশ 


বা 


এর মূলে রয়েছেন গুরুদেব এবং রয়েছে প্রভৃতির বাণী দুই-একটা বলে ফেলোই 


তাঁর প্রভাব; আমাদের আর শন্তি কি? 
আম এখানে আসবার পরই (১৯০৮) 


গুরুদেব জানালেন প্রাতি খাতুতে তাঁর 
খতু-উৎসব করবার *ইচ্ছে। আমি বললাম, 
ভারতীয় নানা তীর্ে নানা মন্দিরে 


খতুতে খতুতে নবনব উৎসব চলে। নানা 
প্রাচীন শাস্তে এবং সাহত্যে খতু-উৎসবের 
অনেক উপকরণ দেখা যায়। গুরুদেব আজ্ঞা 
[দিলেন সেইসব উপকরণ য়ে খতু-উৎসব 
প্রবর্তন করতে । তখন থেকেই খতু-উৎসব 
প্রবাভিতি হল। 

প্রথমেই এল বর্ধা। হঠাং বিশেষ কাজে 
গুরুদেব গেলেন শিলাইদহ । অথচ এঁদকে 
বোদক মন্ত প্রভীতি নিয়ে উৎসবের আয়োজন 
করে বসে আছি। বর্ধা যায়, কি করব? 
গধরু্দেব তার করলেন উৎসব করে ফেলুন । 

1বনা খরচে লতাপাতা 'দয়ে নীল রঙে 
কাপড় রাঁঙয়ে ব্রহম্রচারীদের 'নয়ে উৎসব 
স.সম্পলন হল। 

উৎসবের সাফল্য সম্বন্ধে দিনুবাবূর লেখ 
উচ্ছধাসত বিবরণ পেয়ে. গুরুদেব মহা 
খুঁশ। সেখানে বসেই শারদোৎসবের জন্য 
অনেকগনাল গান রচনা" করলেন। আশ্রমে 
এসে সেগদপি শোনাতে আমরাও খুব 
আনান্দত হলাম। কিন্তু ছেলের দল বে'কে 
বসল। তারা বলল, "খিাচ্ছন্ন গানে হবে না, 
আভনয় চাই”। গুরুদেব বললেন, “সময় 
কই ৮” তারা বললো, “সেসব বাঁঝ না, 
আঁভনয় চাই।” 

হঠাৎ একদিন গুরুদেব অন্তাহ্তি হলেন, 
'দেহলী'র উপর তলায় উদয়অস্ত লিখে 
শারদোতৎসব নাটকাট খাড়া করলেন। তাতে 
আমার আভনয়ের জনা যে ঠাকুরদার পার্ট 
[লিখেছেন তাতে বহূগান। তাঁর ?ব*বাস ছিল 
আম ভালো গাইতে পারি, তারপর অগত্যা 
আমাকে 'দলেন রাজ-সন্ব্যানীর পাট, 
তাভেও যে দু-একটা গান আছে তা তিনি 
1পচছ্ছনে বসে গাইলেন সামনে আম মুখ 
নাড়লাম। ধ[সনেমাতে 1019 022৮ 
15)এ৯1-এর প্রথা তার অনেকাঁদন পরে 
প্রবার্ততি হয়েছে। 

'আমার' গান শুনে সোঁদন লোকের কশ 
আনন্দ। একেবারে রবিবাবূর সমতৃল ! এই 
খ্যাতির বিড়ম্বনা সামলাতে আমার অনেক 
বছর কেটে গেছে। 

আশ্রমে যোগ 'দিয়ে দোখ, এক-একদিন 
সম্ধ্যাকালে আলোচনা সভা বসে। ভাতে 
যোগ দিয়ে অসাবধানে কবীর দাদ বাউল 


চে 


আমাদের প্রাচীন প্রথথা অননসারে এইগৃনি 
প্রচার না করাই নিয়ম। নিরক্ষর ভন্তনে 
এইসব বাণী গুরুদেব প্রচার করবার জনা 
ব্যাকুল হলেন। | 

প্রথমে তান আমাকে ধরলেন কবীরের 
বাণ প্রকাশ করতে। তখন শিাক্ষত সমান্ত 
কবীর অনাদৃত। কবীরের দুই একখানা 
মাদ্রত বাণী যা পাওয়া যেত তা তাঁকে 
দেখালাম, িল্তু তিনি আমার সংগৃহীত 
ভন্তদের মুখে শ্রুত কবীর বাণী গছন্দ 
করলেন। কাজেই লোক মুখে শ্রত প্রুদে চার 
কাস্ত কবীর বাণী প্রকাশত হল 
(১৯১০ সাল)। 

১৯১৩ সালে গুরুদেব নোবেল পুরস্কার 
পেলেন। তখন কথা উল গীতাপ্জাল 
অভারতীয়। ওর সব চিন্তা ইউরোপের 
কাছেই ধার করা। আমাদের দেশের সমা- 
লোচকরা অনেকে প্রথমেতো রবসন্দ্রনাথের 
কাব্কে ভালো বলে স্বীকারই করেন নি। 
কেউ বলেছেন, “ওসব ন্যাকামি'। তদ। 
যখন তাঁর কাব্োর-পসরা ঘটেছে তখশ 
বলেছেন, “ওসব িালতশ ীজানিস। একদল । 
খম্টীয় মিশনারী এই কথার 
গতার্জলির মূলে খম্টীয় সাহতা বলেই 
দাবী করলেন। বাধ্য হয়ে গুরুদেব পা শ 





জারে। 


বছর পুবেকার কবীর-বাণ ইংরজ 1৬ 
প্রকাশ করলেন। দেশোবিদেশে তার গ্রং 
সমাদর হল। 

এতাঁদন হন্দী সাহত্যে কবারের 
কোনো স্থান ছিল না এবার তান 


পঙ্জান্ততে উঠলেন। তান শহন্দী নবরঠের 
বাইরে ছিলেন এবার ভিতরেই তাঁর স্থান 
হলো। এখনত এদেশের সকল বিশ্ব 
বদ্যালয়েই কবীর সম্বন্ধে গবেষণা চলেছে । 
এই ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যেন আমর 
কখনো না ভুলি। 

১৯২৫ সালে কলিকাতার দর্শন-মহা” 
সভার সভাপাঁতরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেনেট হলে তাঁর যে আভভাষণ আর 


১৯৩০ সালে পাথবীর মহাবদ্যায়তন 
অকস্‌ফোর্ডে তাঁরযে হহিবার্ট লেকচার, 


এই উভয় ক্ষেত্রেই তান অপাঁরসম সাহসে 
শনরক্ষর বাউলদের বাণকে পান্ডতদের 
মধ্যে প্রাতিষ্ঠত করে গেলেন। 

এইসব দুঃসাধ্য কাজ 'তানই সমসাধ্য 
করতে পেরেছেন। তবে সবদা এইসব কাজে 
তাঁর সেবায় আমাকে হাজির খাকতে 
হয়েছে। তান বার বার বলতেন, “পুরাতন 


১১শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


াঙ্ছ ও গ্রন্থ থ সব জীর্ণ হয়ে এসেছে এইসব 

নিরক্ষর সাধকদের জীবন্ত বাণী ম্রিয়মান 
জগতে নব জীবন সপ্ঠার করবে। এই কাজের 
ভর আপনাদের উপর। আপনারা যাঁদ তাতে 
পল্থ ভোলেন শান্ত ভোলেন, ক্ষতি নেই। 
কিন্ত এইসব জীবন্ত আলোক-শিখা হারালে 
আমণ্দর কপালে ভাবষ্যতে প্রলয়ের অন্ধকার 
ঘ্নীভৃত হয়ে আসবে ।” 

হাই আমাদের প্রাত তাঁর তাগদের অন্ত 
ছিল ॥া। আমরাতো সামান্য উপলক্ষ মান্র, 
আসল শান্ত ছিলেন তান। 

আম্র।ও তাঁর কাছে তাঁগদ কম কারান। 
ভিন চাইতেন আমাদের কাছে আশ্রম-সেবা 
ভার প্রেরণার জন্য আমরা চাইতাম সেই 
সেনার উপযুন্ত শান্ত লাভ করতে তাঁর 

গ্রাত্তাহক ভগবৎ-পূজার প্রসাদ । প্রভাতে 
ভা ও তান যে পরমামূত ভগবানের কাছে 
পান তার একটু কণা না পেলে আমরা শান্ত 
গাব কোথায় 2 কিন্তু এইসব বিষয়ে তাঁর 
সংকর অন্ত ছিল না। তিনি 'িছুতেই, 
রাজ হলেন না। 

আমার এক জন্মাদন ৫১৯০৮ সালে) 
১৬ অগ্রহায়ণে তাঁকে প্রণাম করতে গেলাম । 
জন্মাদনের মত কছু উপহার তান 1দতে 
ঠাই রা আবার ঢাইলাম সেই প্রসাদদ। ১৭ই 
শগ্রহায়ণ থেকে কিছনাঁদন তাঁর সেই প্রসাদ 
টা হরণ চলল, 'কন্তু তাঁর কম্ট দেখে পরে 
তাকে রেহাই 'দতেই হল। কিন্তু এই হল 
অপূর্ব সাহত্য 'শান্তিনকেতনে'র 
গ'মকথা। 

তাঁর স্নেহের কথা কী বলব! তাঁর কাছে 
ধে বেতন পেয়োছ তার তুলনা কোথায়ও 
নেই। অনেক আর্ক সম্ভাবনাও তাঁর 
কাছে তুচ্ছ। আত্মীয়েরা আমাদের তিরস্কার 
করতেন 'কিম্তু তাঁরা কি জানতেন যে আমরা 
কোথায়ও একটুকুও ত্যাগস্বীকার কারান। 
গামরা তাঁর কাছে যা পেয়েছি কোথায়ও 
তা মলত না। 
যা দেখোছ যা পেয়োছ তুলন। তার নাই। 

তাঁর কাছে শুধু পেয়েইছি। তার জন্য 
তাঁকে যেরকম সেবা করা উচিত ছিল তা 
কখনো করে উঠতে পারান। তাই আজ 
খেদের অন্ত নেই। কখনো ভেবোঁছ ভারতীয় 
সাধনার ধারায় তাঁর স্থান করুপ এবং তাঁর 
বাণশতে ভারতীয় সাধনার কি পরিপূর্ণ 
রূপ, এইসব নিয়ে, তাঁর জীবনশ রচনা করব। 
নানা বাধায় তা আর হয়ে ওঠোঁন। 


রর 2 


দেশ 


নূতন করে তৈরি করে তোলবার আদেশ 
পেয়োছলাম। কিন্তু সে কি ঠিকমত করে 
উঠতে পেরোছ 2 ৮ 

ভারতীয় সাধনায় বৈচিত্রের অন্ত নেই। 
সেই বৌঁচন্রোর প্রকাশ-সৌোন্দর্য অতুলনীয় 
সেই বৈচিন্রোর একা কোথায় এবং কেমন 
তার স্বরূপ তা তান নানাভাবে বলে গেছেন। 
[বাশেষত ১৯২৩ সালে ভারতীয় নানা ভান্ত 


ধারার যোগস্থল কাশতে বসে তান 
চমংকার সব আলোচনা করে গেছেন। 


সেগুলো সব দেখানো গেল কই 


উপানষদের বাণা নিয়ে প্রাচীন যুগে 
বহু আচার্য বহত ভাষা লিখে গেছেন। গর 


দেবও 'শান্তিনকেতনে ও আরও নানা” 
স্থানে উপানষদের যে নব নর ভাতপর্য বাখ্যা 
করেছেন ভাতে উপানষদ-ভাষ্যকারদের মধ্য 
তাঁরও একাট স্থান থাকা উচিত। 
উপানষদের বাণ? ও কাঁপগুরূরা9৩ সেইসব 
ভাষ্য নিঘ্নে একট ভাষাগ্রণ্থ প্রকাশ করা 


মহননয় 


যেত। ভারতীয় অনেক বড় বড় পাঁণডত- 
জনও তা চেয়োছেলেন। তা করা যায়নি। 


এ দুঃখ এখনও আমার মনে আছে। 
মহাভারতের করগেন্র যুদ্ধের পরে যে 
মর্মসত্যাট ব্যাসদেব ব্যপ্ত করে বলেনীন 
সেটি গুরুদেব আপন ধ্যানে পেয়োছলেন। 
তা তাঁর প্রকাশ করণারও ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
পেরে ওঠেননি। সে কাঙ্জ আনাদের অসাধা। 
এইসব কাজ তাঁর ভাবৎকালেই করা 
সম্ভব ছিল, এখন সেগণুল করা প্রা অসাধ্য। 
ই তীর্থস্থানে সমাগত বাইরের বহও 
মহাপ্রূষকে যে দেখোছ সে কথা আগেই 
বলোছি। এখানেও ভীর্খবাসী যাঁদের দেখোছ 
তাঁদেরও তুলনা নেই । খাঁবপ্রাতিম দিবিজোন্দ্- 
নাথ, সংগীতভপ্রাণ দীনেন্দ্রনাথ। অজাতশত্ 
সুরেন্দ্রনাথ, এপ্টরজ, পিয়ার্সন প্রভাত 
দুল“ভদর্শন মানযের দেখা এখানে এসেই 
পেয়োছি। এখানে সহযোগ) যাঁদের পেয়ে, 
ছিলাম তাঁদের অনেকের দর্শন পাওয়া 
ভাগ্োর কথা । ছাত্রদের মধ্যেও অনেকের কথা 
মনে করলে আজও মন পূর্ণ হয়ে ওচে। 
আমাদের দেশে সাধনা-শাস্বে বলে, চিন্তকে 
যে জাগায় সেই তো গুরু । ভাগবতে এরুপ 
চতুর্বিশ গুরুর কথা আছে (১৯, ৭, ৩০)। 


নানারকম দাবী নিয়ে ছাত্ররা যেমন 
অন্তরকে জাগাতে পারে এমন জাগানো 


গুরুদেরও অসাধ্য । গোরথনাথ আপন গুরু 
মৎস্য্দ্রনাথকে  জাগয়োছলেন। তাই 
প্রাসদ্ধ কথা আছে-_ 

জাগ সছন্দর গোরখা আয়া 


৫৮৭ 
এই জনাই সাঁধকা নাখীমাভা বলেছেন 
চেলা গ.রুকা গর 
অথবের ঝাধও ফলছেন। ব্রহনাসরী আপন 
বহমচয়ের "বারা আচাযেন অন্ভরে নব- 
জীবন সণ্য় করেন এবং আচার্ষের অপর্ণ 
৩পসা কে আপন তপসাায় পন্শ করেনি 


আটাং তপসা পিপাতি' 
আজ আমার চারাদকে যে সব নৃতিন ও 


পুরাতন |শবাবন্দকে দেখাছ তাঁদের কাছে 
এই প্রাথনা তীরাও যেন আমার গুরু হতে 
পারেন। তাঁরা যেন আপন কৃভাথতা দিয়ে 


আমার অকৃতাথতাকে পুরণ করেন। আজ 


তাঁদের সামনে পেয়ে এই কথা বলবার 
অবসর থে গেয়োছ সেইটাই আর্জকের এই 
আনখস্ানের যথার্থ মহত্। আজ এইসব * 
সমাগত আশ্রন শিষাবন্দকে প্রাখন প্রথায় 
সার্ধ,বাদ দেব না নূতন প্রথান় ধনাবাদ দেব 
ন। শুধু অন্তরের এই বাকুল প্রার্থনা 
তাদের কাছে জানরে রাখলাম 

এইখানেই আমার আজকের দনের বন্তব্য 
সমাপ্ত করা উচিত ছিপ, কিন্তু আমার 
বথা নিয়ে আম আমার বন্তব্য শেষ করতে 
চাইনে, মার কথা দিয়ে আজ বস্তব্য আরম্ভ 
করেছ তাঁর কথ। দিয়েই শেষ করতে চাই। 

ভারতায় সাধকদের বাণী অনুসারে কাব” 


পরশ কল ৮০০৮০ পাশিশািশীপশীপিশাশাত িশীশীশিপাটিিশি ১৮০৮5 ৯০ পপত পি পি শাবি প টি সিশীিত৯০ পদ পপাপ আজি 


বরবববকবববককীবকবকীকীববকবব বক 


কয়েকটি স্ুুখপাঠ্য পুস্তক 
শ্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
গব বাগ নি 
উত্তরভাগ 
কুমারকৃফ বস 
কাবতা চটাজশি 


(উপন্যাস) টি 
মধুসদন চঞঠোপাধ্যায় 
প্রেমের সমাধি তরে 
(উপন্যাস) - 
তারণশশগ্কর চক্রবতর্ঁ 
[বিপ্লবী ভারত ৩ 
শিশু সাহাত্যিক মণীন্দ্ দণ্ডের 
তোমাদের গল্প ১০ 
শেবরাতের আতাথ ১0০ 
শান্তশশল দাস 
জীবনায়ন (কাব্যগ্রন্থ) ... ১1০ 


বেলোভিউ পাবালশার্স 
ি-১৩, শচত্তরঞ্ধন এভিনিউ নর্থ, 
কালকাতা--&। 
বববরববববববববীধববধিববব বকবক কত 


$৮৮ 

গুরুর জীবনকে সার্থক জাঁবন বলা যায়। 
চার শ বছর আগেকার ভস্তু রজ্জবজশী 
বলেন, 

জগতে যে এসেছ, দ্রষ্টবা যা তা দেখেছ, 
তার সার্থকতা তান হবে যখন তার অনব- 
রূপ কিছু সাম্ট তুমিও করতে পারবে। 
কেউ সৃন্টি করেন বাণীতে, তানি কাব; 
কেউ সুন্টি করেন ধ্হনিতে, তিনি কলাবৎ, 
কেউ সৃষ্টি করেন বর্ণে তিনি চিত্রকর; 
কেউ রচনা করেন রেখায়, তিনি রেখাশজপা। 
নানা রীতিতে নানা সাধক নানাভাবে এই 
সৃষ্টি করতে পারেন ধ্যানে ভরে কোনো 
সাধক বাইরের এইরুপ কু সান্টি না করে 
আপন অন্তরে আপন জাীবনখানকে 
সৌন্দর্য ও মহত্তে রচনা করে ভোলেন। খে 
ভাবেই সংঘ্ট করুন না কেন, তাতেই সাধক 
আপনাকে সার্থক করেন। ুন্তু যে-জন 
কোনো ভাবেই িছ,ই স্যাম্ট করতে পারেনি, 
সে-জন জণ্মলাভই করোন জগতে তার 
আসাটাই নামঞ্জুর । 

এই হসেবে রবীন্দ্রনাথ পরম ধন্য । তিনি 
সবাঁদক দিয়েই সৃষ্ট করে গেছেন। তান 
বাণীতে কবি, ধ্বনিতে কলাবৎ, বর্ণ 1শল্পে 


চিত্রকর, রেখাশিল্পে রেখাগুণী। আবার 
ধ্যানসাধক হয়ে ভিতরে ভিতরে আপন 


জীবনখানি অপূর্ব ভাবেই তান সৃষ্টি 
করে গেছেন। কাজেই জগতে তাঁর আসাটা 
নামঞ্জুর বলবার সাধ্য কারও নেই। 


এতরেয় ব্রাহমণ খখ্বেদের বেদাঙা। 


তাতে খাঁষ এতিরেয় বলছেন, এই বিশ্ব 
যাঁর রচনা তান বশ্বশল্পী। তোমার 


আপন শিল্প দিয়েই তাঁর পুজা করতে 
হবে 

অথ 1শজ্পাঁন শংসাঁন্ত দেবাশিজ্পানি। 
কাজেই শজপমান্রই এক মহাযজ্ঞ। এই 
যজ্ছের ফলে যজমান আপনাকে বিশ্বের ছন্দে 
ছন্দোময় করে তোলেন ।- 

এতৈব্ণ যজমান আত্মানং 
ছন্দোময়ং সংস্কুরূতে 

গুরুদেব নানা বিচিত সাম্টতৈে আপনাকে 
[বশ্ব ছন্দের সঙ্গে বহু বাচন্র ভাবে ছন্দো- 
ময় করে গেছেন। 

রঙ্জবজশ বলেন.পতাথবণ থেকে যাবার 
আগে প্রভুর আদেশ যাঁদ ত তামিল করে না 
যাও তবে সবই বৃথা হালো। সেই আদেশ 
িশবচরাচরে নিরন্তর ও হচ্ছে। গ্রহ 
চল্দ্র-তারায় অসদম আকাশে 'দবারানধ ঘোষত 
হচ্ছে যে যা এখনও রূপ পায় নি তাকে 


দেশে 


রূপ দাও, যা এখনও ভাষায় প্রকাশিত হয়নি 
তাকে ভাষায় প্রকাশ দাও বাণী দাও, বাণ 
দাও, দ?ও দাও প্রকাশ দাও-- 
গৈচকণ্‌ রূপ দে, মোনকু* ভাষ দে 
বাণশ দে বাণী দে দেদে প্রকাশ দে। 
গুরুদেবের মত এমন করে প্রভুর হুকুম কেউ 
তামিল করে যায়ান। তাঁকে তবে মহা- 
পুরুধ বলব না তো বলব কাকে! 
কত ভাগাফলে এমন মহাপুরুষের কাছে 
এসোছিলাম, তাঁর প্রসাদ পেয়োছিলাম। 
কিন্তু তদুপযূক্ত জীবনে গকছুূই করতে 
পারাঁন সেইটাই মহা দুঃখ । এই দুঃখ 
যাবার নয়। | 
তাঁর প্রসাদের একটু পাঁরচয় 'দচ্ছি। 
যখন এই আশ্রমে এলাম তখন তাঁর 
আশনীর্বাদেই ধন্য হলাম। তবু তার উপর 
[তান একটি গান গেয়ে আমাকে আভনান্দিত 
করলেন-- 
কত অ্রানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠহি-- 
দূরকে করিলে নিকট-বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই ॥ 
১৯১২ গ্রগত্মকাল। গুরুদেবের শরীর 
অত্যন্ত অসুস্থ। তিনি রগুহীন। অস্ভ্রোপ- 
চারের জন্য ভান বিলেতে যাবেন। কাঁঠন 
অস্প্োপচরের পরে তান ফিরতে পারবেন 
[কনা বলা যায় না। 
সকালেই আশ্রম থেকে তিন বিদায় 'নয়ে 
কলকাতায় যাবেন। তাই ভোরে উঠ্রেই তাঁর 
কাছে দেখা করতে যাব। প্রাক্‌ কুটিরে শুয়ে 
আছি। জেগেছি। শয্যা ত্যাগ করব 
ভাবাছ। তখনও অন্ধকার রয়েছে। হচাৎ 
হান দুয়ারের বাইরে গুণ গুণ গান গেয়ে 
গুরুদেব স্বয়ং আসছেন। 'বিদায়-গান 
গেয়ে। বড় করুণ সেই বিদায় সংগখত-_ 
পেয়েছি ছুটি বদায়' দেহো ভাই 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই। 
ভাগ্যরুমে িলেতে গিয়ে তিনি নিরাময় 
[ফিরলেন আর পরে নোবেলপ্রাইজও 


পেলেন। 

১১৪১ স্যল। তিনি খুবই পশীড়ত। 
কলকাতায় যাবেন অস্ন্রোপচারের জন্যে। 
অস্ত করা হবে। এই যারাই তাঁর আশ্রম 
থেকে শেষ যাল্রা। তাঁকে উপরতলায় 
স্ট্রেচারে শোয়ানো হয়েছে । কি একটি কথা 
প্ষজ্ঞাসা করবার জন্য আমাকে সবাই উপর- 


তলায় তাঁর কাছে পাঠালেন। কথা হয়ে 
॥ গেল। বিদায় চাইলাম। শকন্তু ভান 


দাঁড়াতে বললেন। আমার সর্বাজে তি 
হাত বোলাবার মত আশীর্বাদ-দন্ড বুল 
দিলেন। 
কি যেন তান বলতেও যাচ্ছিলেন, ঠিক 
ভুখনই তাঁকে বহন করে নিয়ে অকলে 
'চল্লেন। কি যেন তাঁর বলবার ছল 
বলতে পারলেন না। হয়তো কোনে 
৫খেরই কথা । তাই বড় দুঃখের দাচ্টতে 
তান একবার 'পছনে ফিরে তাকালেন, তা 
সেই কাতর দৃণ্টি কখনও ভুলব না। তারই 
কণ্ঠে শোনা আর এক উদ্দেশো তই 
রাচত একাঁট গানে আমার মন যেন কেদে 
বলতে লাগল-- 
মনে ক দিবধা রেখে গেলে চলে 
সোদন ভরা সাঁঝে, 
যেতে যেতে দুয়ার হতে কী ভোলে 
ফিরালে মুখখানি 
কী কথা ছিল মনে॥ 
তাঁর সেই শেষ বেদনভরা বিদায়দু টি 
1চরাদনই মনে থাকবে । তিনি ভাবিষাং-প্রুওা। 
ভূত ভবিষা কোন্‌ বেদনায় তাঁর দুষ্ট 
সোদন বাথিত হয়ে উঠোছল 2 আমাপের 
যে রি সংকীর্ণতা। হশনতার অনু 
অন্ত নেই। আমরা ভার সে বেদনা দর 
করতে পাঁরান, হয়তো পারব ন। 
প্রার্থনা কার ভোমাদের সাধনায় তাপ সে 
মর্মবেদনা দূর হোক। আমরা তাঁর দঃখ 
দর করতে পারব না, কারণ আমরাত অংপণ। 
আপন স্বার্থ ্নয়ে তাঁকে নানাভাবের 
বাবহার মান্র (৫৯131918) করোছি, ধনঃস্লাগ 
হয়ে ঠিক তাঁর যথাথ” সেবা করতে পাঁরান। 





হা? 


সেইরকম সেবা হয়ত তোমরাই করাও 
পারবে। 


প্রান্তন ছাত্রদের উপর তাঁর ভরসার অন্ত 
ছিল না। তাঁর বিশ্বাস [ছিল এবং কথায় 
কথায় তিনি বলতেনও, “যেদিন আমার 
প্রান্তন ছান্রেরা এখানকার ভার নেবেন 
সোঁদনই এখানকার সব দুঃখ ঘুচবে। 
সোদন সব স্বার্থের, সংকীর্ণতার, ক্ষমতা 
ধপ্রয়তার অবসান হবে ।” 


আমরা তো এখন গবদায় 'নাচ্ছ। এখন 
তোমাদেরই সেবার সময় উপাস্থত॥ যাবার 


সময় এই প্রার্থনা জানিয়ে যাচ্ছি, ভগবং- 
কপায় ও আশীর্বাদে তোমরা ধন্য হও, 
সার্থক হোক আমাদের আশ্রম কৃতার্থ হোক । 
ণই পৌষ, ১৩৫৯ 

শান্তিনিকেতন 


| 


নপাড়া হুগলী জেলায়। এখানে 
| ।ধাগ্োন্দের পাট। “পাট” শব্দে 
টং সম্প্রদায়ের কোন বাঁশষ্ট তীর্থ 
ঝোয়। 

আমরা অর্থাৎ একদল অল্তঃপরবাসিনা 
মালপাড়ায় আখ্বারয়া হরিদাসের কীর্তন 


নান 00 চাল্পশ বংসর আগের 


এ দেশে বিখ্যাত হা তা 

একাঁট পদ ধাঁরয়া এমনভাবে 
আখ” দিঘা যাইতেন যে, আখরের প্রবাহে 
রি শোতার মন যেন একেবারে ভায়া 
যাইত, শোতাগণ মন্ত্রম্ণ্ধের মত কীর্তন 


টা 


জাঁনসাট কী তাহা অনেকে 
(হত জানেশ না, সেজন্য একটু উদাহরণ 


দতীছ। 
রাংপকা গভীরা রজনীতে শ্যাম দশশনের 
ভাশার উলেছেন আভসারে, সখারাও 


তে তাঁপু নতেগা। 
পদকত? কিভাবে শ্রীরাধকা চাঁলয়াছেন 
তহার পর্ণনা কাঁরতে গিয়া এইভাবে 
এর এলেন 8 


“চলে হংসিন-গামিনী" 
পত্গ সঙ্গে আখর আরুম্ভ হইল, 


“বাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে 

অনুপাগের ভরে ঢলে পড়ে। 

বু প্রেমের মদে মাতোয়ারা, 

সে যে চলতে 'গয়ে চল্‌তে নারে। 

সৈ যে গহন আলো করে চলে 

যেন নবীন মেঘে সৌদাঁমনী, 

যেন আঁধার রাতে পূর্ণ শশী, 

ওরে চশদ জীন লাখ চশদের ভাত, 

রে এ, একই চাঁদ নীল গগনে, 

এন কত চাঁদ রাইয়ের নখের কোণে । 

যমন চশদে ঘিরে তারাগণে, 

তৈমাঁন আমার রাইকে 'ঘার সখীগণে। 

ওরে, বন্দাবনে এত চাঁদ কোথায় ছিল, 

দাখ্‌রে বনে একই কালে উদয় হল।” 

ইত্যাঁদ 

আখারয়া হারদাস এক ছল পদ ধাঁরয়া 
নখে মুখে অবিশ্রা্ত আথর গাহিয়া 

»'লয়াছেন, সেই আখরের প্রবাহে মূল 
স্পট যেন একেবারে কোথায় তলাইয়া 
গেল। সহসা মদঙ্গের গুরু গুরু ধৰনির 
সাহত ঝ্কার 'দিয়া উঠিল সেই মুল পদ £- 

চলে হংাঁসনশ গাঁমনী। 
আখুরিয়া হারদাসের কার্তনের খ্যাত 


হালাাদায় কম 


সৌভাগ্য হয় নাই। ভখন ছিল গ্‌রুজনের 
শাসন। বাড় ছাড়া মেয়েদের এক পা 
পদত্রজে বাহর হইবার প্রথা ছিল না; 
গঙ্গাস্নানে যাইতে হইবে, যদিও নাঁডর 
কাছেই গঙ্গা, কিন্তু তব,ও পাল্কীর শরণ 
না লইলে চালত না। অবশা, তীথস্থানে 
এবং পঞ্লীগ্রামে এতটা কড়াকাড় ছিল ন।। 
তবৃণ্ আমরা কয়েকঙন একন হইয়া 
আখারিয়া হরিদাসের কীর্তন শশনপার 
জন্য একাঁদন গোপনে বাড় ছাড়িয়া রওনা 
হইয়াছলাম কাঁলিকাতা হইতে দুরে মাল- 
পাড়ার পথে। হুগলী জেলার একাঁট শাখা 
রেলপথে মালপাড়া যাইতে হয়। কোন 
স্টেশনে উঠিতে হয় এবং কোথায় মামিতে 
হইবে সে সম্বন্ধে আমাদের কাহারও জানা 
ছিল না, কিন্ত আমাদের পাঁরঠালিকা 
যান ছিলেন তান অসম সাহাঁসকা এবং 
সমস্ত পথ-ঘাট ছিল তাঁহার নথদপণে। 


তাঁহাকে আম বাঁলতাম 'গোঁসাই মা) 
আমাদের বাঁড়র কেহ কেহ ভাহাকে 
পাঁলতেন এগোঁসাই দাদ” আবার কেহবা 


»। 'গোঁসাই মাসী আা। 
উদ্জানী গ্রামে ভাহার 
গোস্বামী পাঁরবারের 

সংপ্রে পতক্দলের 
উত্তপাধিকারণণ 


“'গোঁসাই [পিসি 
হুগলী জেলার 
গপন্রালম। তানি 
কন্যা এবং উত্তরাধকাৰ 
বগ্রহ-সেবার পালার 
হইয়াঁছিলেন। 
দিগ্রর-সেবার যখন পালা পাঁড়ত, ভখন 
[তিনি উজানী গ্রামে যাইতেন, কিন্তু অন্য 
নময় সবর বিচরণ কারিতেন। 
কাঁলকাতায় বহু পািবারে তাঁহার যাওয়া 
আসা ছিল। ধনী-দরিদু নীবশেষে সকলেরই 
ধছলেন ভীন সংখ দখের  অংশভাগনী 
ও পরমাত্মশয়া। জ্বী কুষ্দাস পাল 
মহাশয়ের পত্নীর সাহত ভিন এক সময় 
সই পাতাইয়াছলেন, সেই অবাধ সে বাড়র 
সকলেই তাঁহাকে “সইমা" বাঁলত। 
মালপাড়ায় হরিদাস আখারয়ার কীর্তন 
হইবে, আমরা তাঁহারই মুখে শ্ানতে 
পাইলাম। তিনি আমাদের নিকট কার্তনের 
প্রসঙ্গ তুলিলেন। “প্রসঙ্গ” ঠিক নয়, যেন 
এক জাবন্ত বর্ণনা। সে বর্ণনা শানিয়া 


সকলেরই মন টলমল কাঁরিয়া উঠিল, “হায়রে, 
এমন কণখতন শোনা আমাদের ভাগ্যে নাই নু 

গোঁসাইমা এই আক্ষেপ শানয়া বাঁলয়া 
উাঠিলেন, “ভাগ্য অভাগ্যের কথাই বা কেনঃ 


যেতে টাও ক তোমরা মালপাড়ায় কীর্তন 


শ্‌নতে ১ তবে চল না আমার সঙ্গে আম 
"তামাদের কীঙন শখানয়ে আনবো । যাঁদ 
যেতে চাও ভবে তৈরী হয়ে' নাও ।” 
“একেবারে তৈরী হয়ে নাও! ওরে 
বাবা, গেঁসাই দাদ বলেন কী? তাহলে 


তো দেখাছ বাঁড় ছেড়ে পালাতে হবে; 
অন্মাত তো পাবই না, আর অনমাতি 
চাইতে যাবার সাহসই বা কার আছে 2” 
গোঁসাইমা এ সব কথা গ্রাহ্যেই আনেন 
না। তান বাঁললেন "পালিয়ে যেতে হবে ? 


তা, যাবার সময় পালিয়ে তো যেতেই হবে। 
[কিন্তু ফিরে এলে কী আর জাত থেকে 
খারিজ হয়ে যাবি তা নয় তবে গঞ্জনা 


সইতে হবে বটে 2” 

বাঁলয়াই গান ধরিলেনন 

“গর, গঞ্জন চন্দন অঙগভূষা 
রাধাকাণ্ত একান্ত তুম ভরসা ।” 

বাঁললেন গগোপিনীগণ  গুরজনের গঞ্জনা 
যাঁদ আশীর্ধাদ মনে করে মাথা পেতে না 
নিতেন, ভিবে কুফ-অনরাগের আর কী 
ভাৎপর্থ থাকতো বল দৌখঠ  পদকর্তা 
তাই তো বলেছেন” 

বনু অনুরাগ বাঘ সম পৈচল 

মন ঘন-কানন-মাকে, । 
মান-মা তি দত বি দল ভাগল 
ভয় মরত ভয়-লাজে।” 

শেষ পথন্ত বি ল.কাইয়া যাওয়াই 
ধস্থর হইল । মেজ মামনি মাসীমাকে দ:ছন্ন 
[াখিয়া ভীহার ঘরে রাখলেন, 

“বড় গাকুরাঝ, গোঁসাই দাদর সঙ্গে 
মাঁচ্ছ। ভাবনা কোর না।” 

ইহার আগে একাদন গোঁসাইমার সঙ্জো 
লুকাইয়া 'গয়াছলান পাঁনহাটী, শ্রীরাম- 
দাস লাবাজশীর কর্তন শাঁনতে। সেই 
অবাধ কিছু সাহস হইয়াছল। 

শেষ রাত্রে বাহর হইলাম। ক্রমশ পথে 
পথে সঙ্গী জুটয়া গেল বারো-তেরোজন । 
হাওড়া স্টেশনে গিয়া গাঁড় ধারতে হইল। 

ছোট লাইনের রেলগাঁড়। গাঁড়র কামরা- 
গুল খুব বড় বড়। সার সার কাঠের 
বে। সেই কাঠের উপর ছানার জল 
শকাইয়া রাহিয়াছে, মেঝের পাটাতন ছানার 
লে সপ্‌ সপ্‌ করিতেছে । গাঁড়তে বাস 
ছানার এমন একটা দুগন্ধি যে, প্রথমটা 


৫০১০ 


অসহ্য বলিয়া মনে হইল, পরে অবশ্য 
সাঁহয়া গেল। 
গোঁসাইমা পোঁটলা পদ্টাল গশীনয়া- 
গাঁঁথিয়া গুহাইয়া রাখিলেন, সঙ্গে সঙ্গিনশ- 
গুলিকেও গঠাণয়া লইয়া “নিতাই, ভাই? 
বাঁলয়া এক হ-জ্কার ছাড়লেন, তাহার পর 
গান ধারলেন, 
“জয় জয় নিত্যানন্দ, রোহণগকুমার, 
পাতিত-উদ্ধার লাগি দুদ বাহু পসার। 
ডগ মগ লোচন ঘুরায় নিরন্তর, 
সোনার কমলে যেন ভ্রামছে ভ্রমর । 
দয়াল নিতাই চাঁদ আমার ! 
(নিতাই) ক্ষণে ক্ষণে "গো? গো” বলে, “গোরা” 
বালিতে না পারে, 
গোরা-রাগে পাঙা আঁখি জলেরে সগতারে। 
সবরূণ 1দগে চায় শ্রীগৌরাঙ্গ পানে, 
বলে, উদ্ধারহ ভাই যত দীন জনে, 
, দয়াল নিতাই, চাঁদ আমার | 


গাঁড় আস্তে আস্তে চালতেছে। কেহ 
কেহ নাকে কাপড় দয়াছেন। দোঁখয়া 


গোঁসাই মা বাঁললেন “পরে, মন্দ কিছদ নয়, 
ও হানার গন্ধ। এই গাঁড়তে গোয়ালারা 
ছানা 'নয়ে কলকাতায় যায়। বাবদের গাঁড় 
হ'লে রোজ পাঁরকার হ'ত, গোয়ালার গাঁড় 
তাই দু; তিন দন বাদে হয় গাঁড় 
পারৎ্কার |" 

দবারবাঁসনশ স্টেশনে যখন গাঁড় আসিয়া 
পেপীছিল, ভখন বেশ বেলা হইয়াছে। গাঁড় 


যাঁদ এত আস্তে না আসত, তবে আরও 
আগে পেশীছিতে পারতাম বটে, কিন্তু 
গ্রামের দশা দোখতে : দোঁখতে 
আসবার আনন্দ তাহা হইলে পাইতাম 
না। গাঁড় মন্দ মন্দ: গাতিতে 
কখনও বা বাঁশঝাড়ের গা ঘেশষয়া 


কখনও বা গহস্থের আঙ্গনার ধার [দয়া 
কখনও বা পুকুর পাড় দিয়া চালয়াহল। 
যাহা হউক, দ্বারবাসিনী স্টেশনে গাঁড় 
থাঁমল এবং গোৌঁসাই মার নিদেশে আমরা 
সকলে মালপন্ত শিয়া নাময়া পাঁড়লাম। 

রৌদু বাঁ ঝাঁ কারতেছে, কিন্তু শীতের 
আমেজও আছে। মাসাম ঠক মাস তাহা 
এখন মনে নাই, অশ্রনায়ণের প্রথম কিম্বা 
ফাল্ানের প্রথম দইই হইতে পারে, অথণৎ 
সেটা পাসের অথবা দোলের সময় | 

গোঁসাই মা বাঁসলেন, "এবার পায়ে হটার 
পথ। তোমরা তীর্থযাত্রীর দল, হাটিতে 
ভয় করাল চলবে কেন2 জয় নিতাই' 
বলে ঞাণায়ে চল ।? 

মাঁটর পথ, পথে ঘবষম ধূলা। গরুর, 

শাঁড়র চাকার দাগ আছে বটে, িল্তু 
একখানা গাঁড়ও দোখতে পাইলাম না। 


দেশ 


ব্লমশ গ্রামের কাছাকাছি আসিয়া 
পাঁড়লাম। মাঝে মাঝে টিনের চালার 
দোকান ঘর, আবার মাঁটর পাঁচীল-ঘেরা 
খড়ের ঘর। শ্যাওলায় ভরা ছোট ছোট 
ডোবা এই সব দোঁখতে দোখতে চলিয়াছি। 
একটা বাঁড়র বাঁহরের দাওয়ায় এক বুড়া 


বাসয়া হশুকায় তামাক টানতেছে ও 
অনবরত কাঁশতেছে। বাঁড়ট বেশ বড় 


বালয়া মনে হইল, ভিতরের দকে অনেক- 
গুল ঘর আছে। 

গোঁসাই মা সেখানে থামলেন, বূড়াকে 
বাঁললেন, “বাবা এটা ভো আপনারই বাঁড়ি 2” 

উত্তরে বুড়া কাঁশতে কাঁশতে কী যে 
বাঁলল মোটেই বুঝা গেল না। 

িকন্তু খন গোঁসাই মা বললেন, 
“আমরা মালপাড়া যাঁচ্ছ। তোমাদের 
বাঁডর উঠানে আমাদের রেধে নেবার 
একটু জায়গা হবে কিঃ আরও তান কি 
যেন বাঁলতোছিলেন, বুড়া কাঁশতে কাঁশতে 
এখন চেস্চাইয়া উচিল যে তান আর কিছু 
বাঁলবার সুযোগ পাইলেন না। সগজন 
চীৎকার ও সেই সঙ্গে কাঁশর ধমক, প্রথমে 
[কছুই বুঝা গেল না, তারপর দোঁখলাম 
বুড়া রাগে কাঁপতে কাঁপতে উীঠয়া 
দাঁড়াইয়াছে, হণকাঁটি হাত হইতে পাঁড়য়া 
গিয়াছে, দুই হাত নাড়িয়া যথাসাধ্য 
চে“টাইয়া বাঁলিতেছে, “আমরা হাঁদ নই 
আমরা মোছলমান, শুনছো গো রে 
মোছলমানের বাঁড় খাবা নাকি 2” এই 


পযন্ত বাঁলয়াই আর কথা বাহর হইল না, 


হাত নাঁড়য়া হীঙ্গতে রাস্তার দিকে 
দেখাইয়া দিল। গোৌঁসাই মা মৃদ্‌স্বরে 
বাঁললেন, “বাঁড়র উঠানটাও বাঁঝ মোছল- 
মান হয়ে গিয়েছে 2" মেজ মাসী খুবই 
বাঁগয়া শিয়াছিলেন, গোঁসাই মাকে বাঁড়র 
সম্মূখ হইতে টানয়া আঁনয়া আবার পথে 
নামলেন এবং রাগত স্বরে বাঁললেন, 
'গোঁসাই দাদ তোমার মতলবটা 2 
কর্তন শোনা না রাস্তায় ঘর-সংসার 
পাতা 2” 

গেঁসাই মা সে কথায় কর্ণপাতও করলেন 
না উৎসুক দাঁম্টতে রাস্তার দুই ধার 
দোখতে দোৌঁখতে চললেন যাঁদ কোন 
বাড়তে রাশ্না কারবার জায়গা গমলে। 

অবশেষে এক প্কারণীর ধারে আঁসয়া 


দেখা গেল সেই পুকুরে ছোট বড় কয়েকটি 


মেয়ে স্নান করিতেছে তাহারা একই বাঁড়র 
'বালয়া মনে হইল । তাহাদের মধ্যে রূপার 
পৈশ্ছা হাতে ভারাক চেহারার একজন, 


, কাঁরলেন, 


সম্ভবত তিনিই এ মেয়েগাঁলর মা, তিনি 
উহাদের ধমক 'দতেছেন। তাঁহার ভাবি 
বেশ কর্তৃত্রসৃচক। গোঁসাই মা পরের 
ধারে অগ্রসর হইলেন এবং সাঁবনয়ে জিজ্ঞাসা 
“হাঁগা মা এই যে বড় বাঁড়টা 
দেখা যাচ্ছে ওটা কি তোমাদেরই বাঁড় :” 

মেয়েট এতক্ষণ আমাদের দেখে নাই। 
এখন গোঁসাই মাকে , দোখিয়া সসম্পর্ে 
বাঁলল, “ও মা, আপনে গোঁসাই বাঁড়র মা 
ঠাকরূণ বটেক 2” 


গোঁসাই মা বাললেন, “হাঁ মা তাই বটে 
তবে মালপাড়া আমার বাঁড় নয়, আমার 


বাঁড় উজানী। এই দেখ না যা্শর দল 
নিয়ে মালপাড়া চলোছি ঠাকুর দর্শনে । ও 
মা, মালপাড়া অনেকটা দূর, এখানে রে 
ডাল চাল ফুটিয়ে নেবার জায়গা খুজছি) । 
তোমাদের বাঁড় একটু জায়গা দাত 
পার 2” | 
: দোঁখলাম মেয়োটর একটু অপ্রস্তৃত ভাব, 
উত্তর দিতে ইতস্তত কারতেছে দোঁখয়া 
মেজ মাসী জিজ্ঞাসা কারিলেন “তোমরা তো 
হিন্দ; ১ দেখে তো তাই মনে হচ্ছে।" 

মেয়োট আমতা আমতা কাঁরয়া বাঁলল, 
“তা যা বল, হণ্দুই বঙ্গ আর মোছলমানহ 
বল। এ দেশে আর 'হপ্দ কোথায়? 
আচ্ছা এস তোমরা, একটা নূতন ঘর তোল; 
হয়েছে সেখানেই আপনারা পাক-শাক বর 
নেবেন.বাসন-পত্তর আছে তো?” 

গোঁসাই মা উৎসাহের সঙ্গে বালনেন 
“রাধবার বাসন আছে, তবে জল নেনার 
জন্য একটা ঘড়া চাই। তা তোমরা হো 
সবাই এক একটা ঘড়া শনয়ে এসেছে 
দেখাঁছ. দাও না ৯ওরই একটা ।” » 

মেয়োটি বলিল, “না, না, বাঁড়ই চলন, 
নতুন ঘড়া একটা আছে, একেবারে নতুন। 
সেইটে বার করে পাচ্ছ ।” 

গোঁসাই মা আগে আগে, আমরা তাঁহার 
পিছনে । তান এমন নিঃসঙ্কোণ 
চলিয়াছেন দেখিয়া মনে হয় না অচেনা 
কাহারও বাঁড় যাইতেছেন। বাড়িটা বেশ 
বড়, সম্পলন গৃহস্থের বাঁড় বাঁলয়াই মনে 
হয়। প্রকান্ড উঠান, কয়েকখাঁন চারচালা 
ঘর, আবার দোচালা ঘরও এক পাশে দুটি, 
[তিনটি আছে। তাহার ভিতর একা; 
ঘরকে তাঁতিশালা বাঁলয়া মনে হইল। 

মেজ মাসী কেবল গজ গজ. 


কারতেছেন, “গোঁসাই দিদির যা কাণ্ড: 


একদিন না খেলে কি হয়? 
ওর যত কিছ হাগ্গামা !” 


রাস্তায় এসে 


১৯শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল্স 

এঁদকে গোঁসাই মা তাড়া দিতেছেন, 
[শল, পূকুরে গিয়ে একটা একটা ডুব 'দয়ে 
ক্ষণরোদা, মা তুমি কলসীটা নাও । 
ট)নে দেখাছ দাঁড় টাঙ্গানোও আছে, ভিজে 
কাপড় রাম্না হতে হতেই শনীকয়ে যাবে। 
একবারে নতুন ঘর দেখাঁছ, তা একট_ 
গাবর নিয়ে মাজনা করে নাও। দাওয়ার 
দখনা ইপ্ট পেতে উননন করে নেওয়া 
হার।  ধ্নতাই! নিতাই! এই যে শুকনা 
ঢালপালাও জমা করা রয়েছে দেখাঁছ। 
দলাই এনেছো তো! এইবার পদকুরে চল। 
নেবো, তুমি রাগ করছো কেন, পথে রখে 
এ ভোগ নিতাইচাঁদের বড় 'প্রয়।” 

পরে য়া স্নান করা হইল। পনকুরের 
এল খুব পারজ্কার, এত পথ রৌদ্র 
ঃ বটয্া আসার পর স্নান কারয়া সকলেরই 
২4 আরাম ক্ষশরোদা দাদ 
এলাগেন, পমেন্র খাঁড়, কলসীটা আমাকে 
০. এত বড় জল-ভরা কলসী তুম বয়ে 
য় যেতে পারবে না। তোমরা বরং ভিজে 
আর বাসনগুলো নিয়ে চল।" 
ভার দিকে 'ফারয়া বলিলেন, গোরা 
: ঘাঁটটা আর বাট্লোটা জল ভার 
চলা নিয়ে চল” 

এখরোদা দি আসিয়া কালো 
»:&যায় জলের কলসগ নামাইয়াছেন, মেজ 
চা আর রাঙ্গা গাম কাপড় শুকাইভে 
তিছেন, গোঁসাই মা পণছুটীল খাঁলরা 
"লা ডাল ধাহর কারিতেছেন, এমন সময় 
দুসারের কাছে বিষম গোলমাল শুনতে 
"াওয়া গেল। 

রক্তচম্মু, বাঁকৃড়া ঝাঁকড়া চুল এক 
কফাবণণ বাঁলষ্ঠ পৃরুষের আবির্ভাব হইল 
গানে । তাহার হাতে ছোট একাট গরু 
'হাড়াইবার লাঠি, একাটি গামছার বস্তা 
[পঠৈ বাঁধা । পৈশ্ছাপরা মেয়েটির পিঠে 
সজোরে এক ঘা লাঠির বাঁড় বসাইয়া [দয়া 
-স টগংকার কাঁরয়া বালল, “মাগী! দিনে 
দিনে তুই ছি খাঁক হাচ্ছস্‌? ও'দেরকে 
যে বাড় ঢোকাঁল, তোর "হায়াটা ক ?” 
গোসাই মা তখন তিলক লইবার উদ্যোগ 
কাঁরতেছিলেন। এই ব্যাপার দোঁখিয়া দাওয়া 
হইতে নাঁনয়া পাঁড়লেন, কিন্তু তাঁহার 
কারবার ধা কোন কথা বাঁলবার 
লোকাঁট তাঁহার দিকে 


াস ! 
তত 





হইল। 


মির 
গা, পি 


. দেশে 


বাঁড় আস্তানা নিয়েছেন রেধে-বেড়ে 
ভোজ খেতে ?” | 

গোঁসাই মা. একেবারে স্তাঁম্ভত! 
বাললেন, “মোছলমান 2. আমরা মনে 
করেছিলাম তোমরা তাঁতী!” 

সগরজনে লোকাঁট বালল “এ মাগী বাঁঝ 
তাই বলেছে» ওর যে হ্দ হবার ভারা 
সাধ! তাঁতিস? হাঁ তাঁতীই বটে, তাঁতীই 
গছলাম, 1কণ্তু এখন? বাপ দাদার আমাল 
যারা ছিল কাপড় বোনা ভাঁতি)-তারা 
হয়েছে এখন জোলা, গামছা বোনা জোলা। 
শুনলে ভো ঠাকরূণ, জামরা। হিদিন নয় 
মোছলমান, জোলা। যাও, এখন তল্পী 


তলপা গায়ে [বদেয় হও |? 


[বিদায় হইলাম । মেজ মাঘী  বাঁকতে 
বাঁকতে চাললেন, শশীরোদা দাদ ভা 


কাপড়ের লোঝা বাঁহয়। ৮াললেন, আগ 
সকলে কে ফে ?কিভাবে চাঁপিভেছেন লক্ষ 
কার নাই, তবে গোঁমাই মার দিকে সাহয়া 
দোঁখলাম তা নখের প্রশান্তভাব 


751৭ ন্‌ 
হাছে। এাঁদক  তাদক, 


পূবেরি শভই 
চাঁহভেছেন, পথ ঢালতেছেন আর মাঝে 


গাঝে শীনভাই!। ভাই” বলিয়া নিশাস 
ফোঁলতেছেন। মাহা বালিতেছেন, ভাহা। 
সপ্ট বোঝা মাইভেছেন মা, কিন টকাছি। 
যাহা শোনা যাইতেছে ভাহ। এই ধরণের 


“অক্তোধ পরমাণণণ [নাহযানন্দ প্রায়, আহা, 


৮ ঘণ্টায় ৫ 


বিঘা জমি চাষ করে 


৫৯১৯ 
[নতাইচাঁদের লশলার বাঁলহারপ যাই। তীর্থ" 
যাত্রর সৌভাগ্য থেকে আমাদের বাঁণত 
করবেন কেন? লোকটা বড় রেগে গিয়েছে 
বোঁটাকে হয়তো মারধোর করবে) আহা 
বেঢারশ! ওমা, এই যে একটা ছানাওয়ালা 
ছানার বাঁক কাধে যাচ্ছে। ও ছাশাওয়ালা, 
ছানাওয়ালা, এ দিকে! এ দিকে! এই 
পূকুরধারের সড়কে, হাঁ, এই দিকে এসো)? 
ছানাওয়ালা তাহার ছানার বাঁক শিয়া 
উপ্পাস্গত হইল। গোঁসাই মা দরদস্তুর 
কারা তখনই দই ভাঁঙ ছানা কিশিয়া 
ফোঁলিলেন, তাহাকে বাঁললেন, আমরা 
মালপাড়ার পাটে যাহ, তোমাদের বাঁড় এ 
[দিকেই তো! ভা, আমরা তোমাদেরই 
আতা ঠাকয়ে নিও মা যেন। দার 
বাপিনগতে টেরেন ধরতে পারানি তাই ফিরে 
আসাছো, বটে ভো! তা পথেই গাহক 
জয়ে দিলেন নিভাই০দ 1 আজ ম্লোমার 
ছাণায় গোৌরানতাইয়ের ভোগ লাগবে, কেমন 
ভাগ। বল ভো।” 
ছানা তো কেনা হইল, কত ভোগ 
দেওয়া হইবে কিসে কারয়া ও 


হানাওয়ালা 
একজনের গামছ্ছায় হানা ঢাঁপিয়া দিয়া দাম 
[নিয। ঢাপয়া গেল। 


কাছাকাছি কোথায়ও 
কলাগাছ আই। সত্গে পাঙ্ের মধ্যে 
[পতলের বাটাল, খটি আর হাতাবোড়। 
ভোগ লাগানো হইবে কি গামগায় কারয়া 2 


৮ ১০০স্পাশিিিীশিশীশ্িশীতশিশ পিপিপি 








রি 
চিক 


রর 


এ 


১ 


লোক এবং ৪ গ্যালন পেট্রোলের সাহীষ্যে। 
€ মজবুত ৩ নির্মঞ্জাট € সহজে চালানো যায়? 


একমাত্র আমদানীকারক : ব্যালিজ ইত্ডিয়া লিমিটেড ১৬, হেয়ার ছুট, কলিকাতি। 
কলিকাতা * বোস্থাই * মা্াজ * কানপুর 


৫৯২ | 

আমরা তখন একটি পুকুরের ধারে 
প্রকাণ্ড এক অশ্ব গাছের নীচে দাঁড়াইয়া 
আঁছ। গোঁসাই মা বাঁললেন, “সকলে 
অশদ- পাতা কুড়িয়ে আন, পুকুরের জলে 


পাতাগ্ীল বেশ করে ধুয়ে নিয়ে এস 
দোখ। হেমাঁঙ্গনী, তোমার  নৃতিন 


গামছাটা বিছিয়ে তার উপর পাতা সাজাও 
তো! বাঁলহ।র ! বাঁপিহার! এমন ভোগ 
আর কোথায় হবে? পথের ধারে পুকুর- 
পারে অশদ্‌ পাতায় বনা 'চানতে ছানার 
ভোগ । দুলভি এই মহাপ্রসাদ ।” 

সামানা চিনি 1ছল, কিন্তু পানীয় 
জল: পুকুরের জল মাথার চুলের মত 
সর. সর একরকম শাগলায় ভরা, জল 
তুলতে গেলে জল না উীঁঠয়া ডাঠল এক 
ঘাঁট শ্যাওলা । 

শ্যাওলা ছিকয়া সামান্য যে জল পাওয়া 
গেল সে দিনের মত শ্রীশৌরাজ্গ ও নিভ্যা- 
নন্দ সেই পানায় পাইয়া পাঁরতৃদ্ত হইলেন, 
গকল্ত আমাদের সারাদন পথ চাঁলয়া ষে 
দারুণ পিপাসা, সে পিপাসা মাটবে কসে £ 

ঘাঁটতো একাট মাত্র। গোঁসাই মার 
আদেশে সকলেই পদকুরে নাময়া অর্জাল 


কাঁরয়া শ্যাওলা চুঁষয়া চুঁষিয়া জল-পান 
কারল, 1কন্তু আম বিদ্রোহী হইয়া 
উাঁঠলাম। দ.ঢভাবে বাঁপলাম, "ও তো 


জল নয়, কেবল শ্যাওলা । আম ও জল 
কিছুতেই খেভে পারবো না।” 

প্রথমে গোঁসাই মা আমাকে অনেক 
বুঝাইলেন, কিন্তু ীকছ,তেই যখন সেই 
জল খাওয়াইতে রাজী কারতভে পারলেন 


এখনো মাঠে জোনাক ঝরে পড়ে, 
1শউলী হাসে অশ্বুঝরা ঘাসে 2 
কত যে প্রাণ বাঁচার অবকাশে 


উধাও হলো বৈশাখের ঝড়ে। 


হৃদয়ে হায় বাতাস কেদে মরে। 


ঘুম কোথায়. বিরামহীন সুরে 


বন্ধদবারে অন্ধ মাথা কোটে ৬ 


কার চোখে বা সাগর দুলে ওঠে ১ 


দেশে 


না, তখন রাঁগয়া বাঁললেন, “গোর, তুমি যে 
এমন মেয়ে আগে তা জানতাম না। জানলে 
কি সঙ্গে নিয়ে আদ গলা শকিয়ে 
মারবার জনো 2" 

আম বাঁললাম, “নয়ে যখন এসেছ তখন 
আর এ সব কথা বলে লাভ কি?” 

আবার পথ চলা আরম্ভ হইল । সন্ধ্যার 
আগেই মালপাড়া আসিয়া পেসীছিলাম। 

এখন একটা আস্তানা চাই সকলের 
আগে। টু 

গোঁসাই মা ইহার আগে অনেকবার মাল- 
পাড়া আঁসয়াছেন, এখানে কোথায় [ক 
তাহা তান জানেন। তান আমাদের 
একট এক তলা বাড়তে লইয়া গেলেন। 
বাঁড়াট দেখলেই বুঝা যায় সোঁট একাঁটি 
পারতান্ত বাঁড়, কোন লোক এখানে বাস 
করে না। িনখাঁন ঘর, ঘরের সম্মূখে 
৯ওড়। খোলা রোয়াক, উঠান, উচ্ানের এক 
পাশে বাঁধানো কয়া: কয়াটব খে পাঁরত্ান্ত 
নয় তাহাও বুঝা গেল কেননা, কয়ার পাশে 
এক গাঁছি দাঁড়তে বাঁধা একাঁট বালতি 
রাঁহয়াছে, বালাৃতিট অবশ্য প্রায় ভাঙ্গা । 
প্রাসরও আছে, ?কন্তু মাঝে মাঝে ভাঁঙ্গয়া 
ইস্ট খাঁসয়া পাঁডয়াছে। 

গোঁসাই মা বাঁললেন, "এই বাঁড়টা যরি 
তিনি সন্ধ্যাসী হয়েছেন, ভাই বাঁড়টা খাল 


পড়ে আছে। কেশবানন্দ স্বামীর নাম 
শুনেছো তো, মন্লাসদ্ধ সন্্যাসী। তাঁর 
এ মুলুকে যত না শিষ্য পাশিমে তার 
চেয়ে অনেক বেশী । বৃন্দাবনে তাঁর 
প্রকাণ্ড মঠ আছে, আবার কাশগতেও এসে 


সিম্ফনি 


সনখল গঙ্গোপাধ্যায় 


মাঝে মাঝে থাকেন। এখানকার লোকে 
বলে তিনি কোন কোন রান্রে আকাশপথে 
এই বাড়তে আসেন, তাই কেউ ভরসা করে 
এ বাঁড় দখল করেনি, তবে কয়ার জল 
খুব ভাল, তাই গ্রামের লোক কয়ার জল 


নিয়ে যায়। ভালই হল, জল তুলবার দড় 
বালতি দুই জুটে গেল। এখন ইন্ট 


কুড়িয়ে উনান পাতি, শুকনা কাণ-ঝুটরাও 
তো বিস্তর পড়ে রয়েছে । - 

এইবার সত্য-সত্যই খুঁড়ি চড়ানো হইল 
বাঁটলোতেই ভোগ দেওয়া হইল, পাতা& 
[কছু সংগ্তহ হইল এবং সকলেই 1কছ; 
[কছু প্রসাদ গ্রহণ কাঁরলেন। 


গোঁসাই মা বাঁললেন, “কঈভনিমণ্ড€ 
বোশ দূর নয়। খোলের বাজনা আরম 


হইলেই মণ্ডপে যাওয়া যাবে। মাঝারে 
কীর্তন আরম্ভ হবে, এখন এই বোয়াকেই 
একট গা গাঁড়য়ে নাও ।” 


খোলা রোয়াকে চাদর মাড় দয়া ঘেষ। 
ঘেশষ করিয়া সকলের শয়নের বাবস্থ 
হইল। মশার ভন ভন্‌ শব্দ, অচেন 
জায়গা, তাহাতে আবার কেশবানন্দ স্বামী; 
আকাশপথে আগমনের সম্ভাবনা আছে 
তবুও সারাদনের ক্লান্তিতি সকলেরই খু 
আঁসল। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি জানি শ 
ঘুম ভাঙ্গল গোঁসাই মার ডাকে,“৩» 
ওঠ সব, উঠে পড় এ শোন মণ্ডদে 
খোলের বাজনা শোনা যাচ্ছে, আর দের 
করলে জায়গা পাওয়া যাবে না।” 


(আগামীবারে সমাপ্য 


বালিনশর, নঝূম ঘুম পুরে! 


নঃস্বতায় হৃদয় মরে ঘুরে। 


তারার চোখে বাতের বধু হাসে 
হৃদয়ে হায় বাতাস কেদে মরে। 


উধাও করা বৈশাখের ঝড়ে 


জশবন মজে আগুন নিঃশবাসে। 


স্বপ্নে কেউ আজো কি ভালোবাসে ? 


ট, বল ও বিল এই তিনের যোগা- 
৫1] যোগে জমে ওঠে 'র্কেটের জম- 
কালা টেস্টের খেলা । টেস্ট ম্যাচ জমজমাট 
হতে গেলে খেলায় নৈপুণ্য ছাড়া এ তিনাট 
আবচ্ছেদ্য উপাদানের একাঁটিকেও বাদ দেওয়া 
চলে না। গোড়ার যুগে হকি স্টিকের মত 
যা) ছল বাঁকা । তা থেকেই হয়োছল 
(কেটের নামকরণ । নাম যাই হ'ক বল না 
হলে শুধু ব্যাট দিয়ে খেলা চলে না: তাই 
বাট ও বল 'ক্রকেটের আদ ও সনাত 
উপকরণ । কিন্তু বিল আবার কি ব্যাট ও 
বালুর জ্ঞাতি-শব্লুতা ও বলের পাঁরচয় 
গস সংক্ষিপভভাবে আলোচনা করা এ 
গণন্ধর হবে প্রচেন্টা। 

এখনও এই শহরে অনেক বাড়তে 
'পেশওয়ালখ" তেলওয়ালার গাতাবাধ আছে। 
যোগান দেবার পর দরজা বা দেয়ালের 





ডিভেচা, গোপশনাথ, এইচ জি গ্াইকোয়াড়, মঞ্জরেকর । 
হাজারে ভধিনায়ক), পঞ্কষজ গুপ্ত (ম্যানেজার), মানকড়, ফাড়কর, শি সেন। 


বাটি বম,বিস 


শ্রীরমেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


গায়ে সে খাঁড়র দাগ দিয়ে যায়। কতি মোগান 


হ'ল, পাওনা কত হ'ল সে এই দাগ দেখে 
হিসেব করে। এককালে ইংলন্ডে দেনা; 


পাওনার এই ধরণের 'হসেব রাখা হাতি। 
পাওনাদার একটা লাতর গায়ে পর পর দাগ 
টেনে যেত। কুঁড় হলেই লাঠির গায়ে ছোট 
একটা গর্ত খোদাই করা হ'তি। এর থেকেই 


'স্কোর' কথার মানে দাঁড়াল এক কুঁড। 
এইভাবে যে দাগ চেনে গর্ত কেটে সংখ্যা, 


ধাটক ছেদের আন্টি করে, আকেই ঞকেটের 
পারভাষায় 'সেকারার' বলা হতি। কালে 


৩ 


নং 
পি ৭528488 


রি রর 
বাঁ দক থেকে ডান দিকে দাঁড়য়ে £ মিঃ ডরিউ ফারগসন (্কোরার), এম কে নন্ত্রী, এন চৌধুরী, রামচাঁদ, গুলাম আমেদ, 


গাঁণতের উন্নাতি হ'ল এবং লাঁঠ ছেড়ে 


বিজ্ঞানসম্মতভাবে স্কোর লেখার প্রচলন 
হল। শুধু যা 'স্কোরার' নামষ্টাই থেকে 


গেল। বল এ যুগের টেস্ট ম্যাচের নাম করা 
স্কোরার ও 'ব্যাগেজম্যান'। 


বিল স্কোরার--অর্থাৎ ব্যাট ও বলের 
কার্যকলাপের হিসাব অঙ্কে লেখা তার 


কাজ। এ কাজে তার জোড়া সার। পাঁথবীতে 


আর কেউ নেই। একাজ সেকরে যায় 
১ক্মের নামযষে ানখতভাবে। এ কাজের 


ফাঁকে তার হাতে থাকে প্রচুর সময় । এটা 
সে কাজে লাগায় খেলার মাঠে আশপাশের 
বাঁড়গুলোর ছাব একে ।_ ত ছাড়া 
বাটসম্যান খেলার মাঠের কোনখান দিয়ে, 
[কভাবে, উইকেটের কোন কোণা ধরে মার 
চালনা করলে সে মার থেকে কত রান হ'ল 
স্কোর লেখার সঙ্গে সে এ সবের চমৎকার 


উপাবিষ্ট £ উমারগর, িন্ধে, সারভাতে, আঁধকারশ (সহ-আঁধনায়ক), 
সামনে উপাবষ্ট £পি রায়, ডি কে গাইকোয়াড়। 


£শ্রীপঞ্কজ গঞপ্তর সৌজলো) 


৬৯৪ 
ছক একে থাকে । এ থেকে দু দলেরই সমান 
স.বিধা হয়। একজন ব্যামসম্যান বোশর- 
ভাগ মাঠের কোনখান দিয়ে রান তুলছে, তা 
এই ছক থেকে পাঁরশকার বোঝা যায় এবং 
সেই মত ভিড সাজান যায়। কেউ যাঁদ 
জিজ্ঞাসা করে, শাবল অনবকের তৃতীয় 
ওভারে চতুর্থ বলে কে ক্যা করাছল” সে 
তখদান ভার যথাযথ জবাব দেবে। 


তাই বাট ও বলের সঙ্গে উচ্চাঞ্ছের 
টেস্ট খেলায় বিলকে চাহহ চাই-নহলে 


খেলার সংগত হবে না । গানের সঙ্গ বাজনা 
[মল হবে তবেই তি আসর জমবে নহলে 


কেমন ঢিলেঢালা, ফাকা ফাঁক। গেকবে। তাহ 


টেস্টের খেলায় ব্যাও, বল ও বিল তিনাচিহ 
ঢাই। 

রিলের পাবো মান উহীলাম ফারগুসন। 
টিকেট খেলার জগতে একে সবাই ফা রি 
বলেই জানে । এর ডাক নাম বল 
রর অপশ্রংশ। বিল শুধু যে টেস্ট 
খেলার অঞোর সামল, শখ যে ০েস্ট্ে 
অভ্রা্ত গাঁণাতক,  িম্বসত, অন্তরঙ্গ 
অনুপম অনুর তা ময়। মে সব দল 
[বিদেশে টে উপলন্ষে সফরে বেরোয় 
তাদের জন্য জুতা সেলাই থেকে চডী- 


পাঠ সে সব কন করে থাকে । সে ব্যাগেজ- 
মান, সে যাঝাউন টি, সে. আজোলং, 
গাইড, সে সব কিছ,। বিল না হলে তাদের 
এক দণ্ড চলে না। 


সমাট উইলো 


এবার ব্যাট ও বলের সধীক্ষপ্ত আদ 
গার» আলোচনা করা যাক । একদা ধাটকে 


'ব্রুকেটের রাজপদে  আভাষন্ত করা 
হয়োছিল।। শীকুকেচেত বাজমুকুট আজও 


ভার মাথায়।  একালে রাজার  প্রাতিপান্ডির 
অবনাতি ঘটেছে। পণথলীর কোথাও রাজার 
আর আগের মত আঁধপাতা নেই। সেকালের 
রাজকীয় গৌরব এখন অনেকটা আ্ীণ শীশ- 

কলায় দাঁড়য়েছে- এখনও যেটকু আছে সে 
শুধু ইংলন্ডে। একেবারে গোড়ার কথা 
ছেড়ে দিয়ে বলা চলে, ইংলন্ডের মাটিতে, 
ইংলণ্ডের জল, বাতাস, প্রাক্কীতিক 
পারিবেশের মধোই কিকেট খেলার যা কিছু 
থাড় বাড়ন্ত, শাম ডাক, প্রস্তাব প্রাতপান্ত 
সবই সম্ভন হয়েছে। ইংলন্ডে আজও রাজার 
গৌরব-মহিমা প্রজার মনের ভাঁবক 
অনুরাগে সমেত, প্রোজ্জবল, মহান। সে 
দেশে রাজা এখনও পূজামান, সবরক্ষমতার 
প্রতীক, অদ্রান্ত মহঈপাল। প্রজা তাঁরই 


তলা, 


দেশ 


আনূগতা, মনে প্রাণে মেনে নিয়ে নিজেকে 
ধন্য বোধ করে। এই হ'ল ইংলণ্ড। এই 
ইংলশ্ডের জাতীয় খেলা ক্রিকেটে ব্যাটকে 
রাজা বলে মেনে নিয়ে স্বাই ধন্য হয়। 
1রুকেটে ব্যাটের স্থান রাজাঁসংহাসন- ব্যাট 
রাজা, সম্রাট উইলো-কিং উইলো ! 

বলের স্থান রাজাসংহাসনের িকটেই। 
বল রাজার সহচারী সামন্ত ক্িকেটের রাজ- 
সভায় কুা৮ল-প্রকীতি, চক্র।ণ্তকারী ডউক'। 
এই জামন্ভটিকে বশবাস নেই, অথচ না 


হলেও টলে না। ডউকের আগমন-ভঙ্গখর 
গু সঙনা ও নধারিত পথে গাতি- 


াধির উপর রাজ যাতে সতকর্দনন্ট রাখতে 
পারেন ভেবে চিন্তে ভালমত তার ব্যবস্থা 

যেছে। ডিউক শ্ুদে বাঁজলনাকভাবে, তি 
ফাঁন্দ নিয়ে হঠাত সে হাজির হবে নজরে 
ঠেকতে পারে। তাই দরে, তার 
প্রবেশ পথের সীমানায়, সব কিছু আড়াল 
1দয়ে মস্ত পন টাঙ্গান হখ, তাকে 
চোখে গেকে। বটের চাই দৃষ্টি সহায়ক 
পুন সাইড শিক্ষিনা। 

সবাই চায় রাজার জয়; সবারই মনে এক 
কথা -য 


(হে 
তা শাও 


যাতে 


ন্দ1বাজ 1ডউকটাকে দাবয়ে রাখতে 
হবে। ক্রিকেটের রাজসভায় সভাঞ্জন সধাই 
গায় 

“মভ্যুজয় সম্মানী বীর হোক মোদের রাজা 
ষড়যন্্ীকে দিতেই হবে উচিত মঙ সাজা ।” 


৮৯১০ 176) 1 80 10175110909 2৮0োক 5802 


19198] 01001571019 ৬৬11109৬৮ 
0100 ৮১106, 
তাই উইকেট ভোর করা হয় ব্যাটের 


সাহায্য-কজেপ এবলচার ঘোরা-ফেরার পথ 

রূহ করে। তাই বচকুশ ডিউকের সম্পর্কে 
রাজাকে সাবধান করেন কাবি- 

ওগো রাজা, ব্রাজ্জা উইলো 

হাশয়ার থেকো; 
হতে বিপদ তোমার 

ঘাঁনয়ে আসবে দেখো। 
লাফিয়ে, ছুটে ক্ুদে, কড়া 
এল 1উউক চামড়া-মোড়া, 
প্রাসাদ তোমার পড়ল ভেঙ্গে । 
চামার ডিউক ঢোকার সত্গে। 


বাতি লা 


“২%1]]00৬৯ হাতি উড1]10৬ ৮7 
হিতে 02010 €500 
"00016 05 ০0171700610080 156 01517, 
11910105108 22১০: 82019) 00৮ 
907৮ 2070 50006, 
00700681156 1650/6% 70500691915, 


410. 20৮0 9৩0818065 65001)10 ও 
11791) 0009 00091590067 1)1015 
015 1)95%. 
ডিউককে কে না চেনে। হি 
অনেকেরই ক্রিকেটের বর্ণপারিচয় হয় & 
তা ব্যাট ও টেনিস বল নিয়ে খেলায়। এ 
পর ক্লাসে উঠলেই এ সবই বদলে যায়; তখ 
টোৌনস বলের পারবর্তে শডউস' বছ ৮ 
এই "ডউস'ও যা এডউক'ও তাহ একও 
কথা! বলের দুষমণীীর কথা 1৩২10 
পাতাতেও উঠেছে । ১৭৫১ সালে কে 
বলের আথাতে যুবরাজ ফ্েরেডোনুর 2 
যান। গাছের ডাল কেটে ব্যাচের বাজ ১৭, 
সম্ভব হলেও বল তোর করা বড় হা 
ছিল না। তাই ব্যাটের বহ আগে বল ৪ 
করার কাজে নানান উন্নত গেছ 
গিয়োছিল। সেই কোন যহগের কথা, ১৩৬. 
সালে ডিউক এণ্ড সনৃএর বল তে 
করবার কারখানা বা ফাঞ্টীর স্থাপিত হও 
কারখানার মালিকের “ডিউক নামেই হত 
বলের পারিচয় খেলার মহলে একনিন। 
নাবড় হয়ে উঠোছল। তারপর একক, 
[ডিউক য়্যাণ্ড সন্ন'-এপ মাম লগত 2 
উইসডেনের সঙ্গে যৌথ কারবার খোলায় 


দূর্নিবার ভ্রমণেচ্ছা 


এবার বিল ফারগুসনের কথা বলা ঘ'" 
ফারগদ্সনের পুরপিরুষরা হলেন »ও 
ল্াাশ্ডের লোক । --ফারগুসন অস্ট্রোলন, 
আধবাসী। ছেলেবেলা থেকে এর ধুসর, 5 
দোষ ছিল। তাই হয়ত দ:ুর্বার নয়া এ? 
মনে জাগয়ে তুলোছল দযার্নবার ভ্রমণের 
-তাই ক্রমান্বয় একে ঠেলে দিয়েছে সন, 
পথে। তা না হলে হয়ত বালক ফাদ, 
সনের ফসফসের দোষ কারখানার বদ 
দূষিত হাওয়ায় বেড়ে যেত-হয়ভ তাহ 
ফলে তার হোত অকালমৃত্যু । কথায় বা; 
'রাখে কৃষ্ণ মারে কে ।' বিল ছোটবেলা থেকে 
খোরাঁকর টাকা থেকে যংসামান্য যা পার 
তা বাঁচাত। তার মনে প্রবল বাসনা তা দা 
সে একাঁদন জাহাজ চ'্ড়ে সাগর পাড় দেবে 
কিন্ত কি করা যায়_কোন কালেই কো 
জাহাজ কোম্পান তার জমান পেনি যথে' 
'পারানি' বলে মেনে নিয়ে তাকে যে জাহা 
তুলে নেবে এমন সম্ভাবনা ত হসে 
পাওয়া যায় না। তাই বল দুধের স্ব 
ঘোলে মেটায়-আঝে মাঝে জাহাজঘা! 
রোলিং ধরে দাঁড়য়ে দেখে যাবীরা নাম 
উঠছে। 


১১শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


দেশী বল অভ্যাস মত একাঁদন 
(লং ভর 'দয়ে দাঁড়িয়ে আছে। জাহাজ 
দিক লোক শামছে। চারাঁদকে মহা 
আসত একজন যাত্রী এসে বিলের পাশে 
০টাল, স্বাসভর নঃশবাস ফেলে সে নিজের 
হই বছে। “যাক আবার দেশে ফেরা গেল ।” 
এল বনে “জাহাজে বাঝ খুব কম্চ 
[দু ০" সে বল্পে “মোটেই নয়। জাহাজটা 
পচ এ রকম পুরানো ীকন্তু খুব 
70 নাড, তৃফানে ওকে একটুও বাঁকান 
ভাত গানে না। ইংলন্ড একবার না দেখে 
হন কই হল না। তোমার যাবার হচ্ছে 
শাগ্নপর সে তাকে মতলব বাতলে 
“কাম যাও এই সিডনীতেই মাণ্ট 
একা থাকেন। ভার সঙ্গে দেখা কর। 
5, ৮ ডান্তার। তাঁকে বোলো ইংলন্ডে 
য পদেপ্লয়ার ক্লিকে দল যাচ্ছে তাদের 
%৮ ততামাকে ব্যাগেজম্যান করে নিভে” 
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পঞ্াএশমিত বিল বিশবাবিশ্রুভ ীক্রকেতার 
এট এন এ শোবেলের চেম্বারে গিয়ে 


:*!স্থত। দাঁতের একটা কে।ণা নিজেই সে 
বু ডান্তার দাতি পরীক্ষা করে 


৭ 


(২2২৭, আঁড়াশীগবলো কাছেই রয়েছে। 
৮০) লখকে বল ব্যাগেজম্যানের জন্য তার 
৮পন জানালে । ডান্তার মনে মনে হয়ত 


হলেন ছোকরার ত সাহস কম নয়, এই 
“জন্য সাঁড়াশীর *সামনে আসতে ভয় 
গযাশ। তারপর একটু হেসে বলেন “বড় 
রে হাঁ করো ত।” 

সেই হোল বিলের যাত্রা শরু। সেই প্রথম 
“ ডারালং-এর অস্ট্রেলিয়ার "ক্রকেট দলের 

[ তার প্রথম বিলাভ যাত্রা। সে দলে 
'৬ন, ট্রাম্বল্‌, স্যনডাসহ, নোবল, ট্রাম্পার, 


পপি 


পপ পাশ 
পাশা টা পিপািশপতাপীপ্পশিসপী পা শেপ শী শসা পশ ০০ পপ শশী 











শিষ্পণদের পক্ষে সুনিশ্চিত সুযোগ । 
ফিল্ম ও রেকর্ড টেচ্টের জন্য আপাঁন 
যাঁদ ২০. টাকা 'দতে পারেন, তাহা হইলে 
সত্ব আবেদন করুন, নচেৎ আবেদন 
করা 'নষ্প্রয়োজন। 

)7591827505 হখু]াতো। (00770179005 


120 2098, 17005 
70272 721, 


দেশ 


হিল, ভ্ফ, গ্রেগাঁর ও ডারালং। হয়ত 
অস্ট্রোলয়া থেকে এর চেয়ে শা্তশান্নী দল 

লিন্ডে কখনও খেলতে যায় নি। বিল বসে 
বসে দেখলে আবস্মরণীয় টেস্ট খেলা। 
উচ্চারণের বোশজ্টে ইংরেজণী কথা তার কানে 
[বিটিএ সংরের সা্ট করল আর সূষের 
আলোয় দিনের পর দিন কাটিয়ে ব্যাট ও 


বলের আনশ্রাম জপ্রাম দেখে, ২৬০০০ 
হাজার মাইল সমদদ্রের হাওয়া খেয়ে সে 
যখন আবার স্বদেশে ফিরল তখন তার 


রন ফুসফদ্স সম্পূর্ণ সংস্থ, নিরাময় হয়ে 
উঠেছে, । খজেব মধ্যে এসেছে ভার কর্ম 
প্রবণতা ও আহ রনিরিতা। সেই সফরে 
তাকে প্রাত হপ্তায় দু পাউণ্ড করে দেওয়া 
হও তাতেই সে নিজের থাকা, খাওয়া, 
ভাড়া ও খরাচই মেডাত। 

তারপত্র বল জর্দ শভাব্পট ধরে বাভহ 
দেশের, লিভ দানের সেস্ট খেলায় একই 
কাজ করে আজছে। আঅগাণতবার ভাকে সাগর 
পারাপার করতে হযেছে । এম সি বস দলের 


জাহাতা 


/ 101০1 সরি 


পুবতিন অপনাথক স্দার গেলহ্যাম ওয়ার 
নার ফাগগীগ আশান্ধে বলোছেন। পণথনীতে 


এর মতখ কেউ আর কখনও ভ্রমণ করেন 
স্বকোরার ও ব্যাগিত ম্যানেজারের বাজে এ 


পা ৮১7ধ7720া 
প্রাতভার শানাহতন | 
(117)0 12005 10071৬0100 7020100705০ 
৮৮০713... 8 সসেঃাশো 2003 1১066, 


107010006172 (খিক 96 10000-) 
[ুকেটের িশল্ট লেখক সোয়ানন এর 

সম্বন্ধে বলেছেন শাড়ি দেশের প্রত্যেক 

সফররত দলের ফারণী হাল স্কোরার, 

বাগেজ-মাস্টাপ, দাস্ণিনক ও বন্ধয। 
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5০07670017110901)1701 0000 0000 6০ 
(00017)? ) 
ভারতীয় গ্যানেজার শ্রীপঙকজ 
শানে ফারগীর প্রশংসা করে 
গ্াকেন। ইংলান্ডে ভাব্রতায় দলের ১৯৩৬, 
১১৯০৬, ১১৫২ সালের সফরে ও অস্ট্রে 
দিয়া ১৯৪৭-৪৮ সালের খেলায় বিল 
ছিল স্কোরার। শ্রী গুপ্ত বলেন, “ফারগণ 
আমাদের জন্য সব কচ্ছুহই করত । টাকা- 
ক£ডর হাসের রাখা, নানা দিকে নজর রাখা, 
তদাঁবর করা, বা।ডঙিকং প্রভৃতি ভার হাতে 
ছেড়ে দয়ে আম নিশ্চিত থাকতৃম। 
সাঁত্য এমন কাজের লোক খুব কমই 


দেখা যায়। অথচ মুখে কোন জাঁক নেই। 


0৬০1৮ 16001101012 


ললের 


০ ছা ঞ্া 
£ প্‌. 1 


77৫৯৬ 
কেউ বল্লে “ফারগী আমার যে ব্যাটখানা 
মেরামত কারয়ে আনতে বলেছিলুম-ওঃ এ 
যে দেখছ এর মধ্যে কারয়ে এনেছ।” 


কোন দেশের কোথায় ক দেখবার আছে, 
[কাথায় কোন হোগেল, থাকা, খাওয়া খরচের 
সীবধা, অসশবধা, প্িটেনের দুরুহ রেল- 
ওয়ে টাইম টেবল ফারগনসনের সবই নখ- 
দর্পণে। 


(বিল একসঙ্গে [তিনখানা স্কোর কাগজ 
নিয়ে খেলার সের রাখার কাজে ব্যবহার 
কণে। ভাতে খেলার বহু তথা বিশদভাবে 
দেওয়া থাকে। তা থেকে এক নজরে বোঝা 
যায় খেলার কোন দিনের আবহাওয়া কি 
রকম ছিল, খেলার আমিক বাধা, বিখ। 
বিরাতর কি ছিল কারণ । তাতে থাকে কে 
কতশ্ণ ব্যাট করল, একজে কারা কতক্ষণ 
খেলে ক বান কছল। টিধদডংএব মত, 
বট, প্োেলধএর অংখ্যা ও দোষগতণের 
বণ সপ মার থেকে রান 


পঙেলাযণ, খে 
হয়েছে তার প্রভোকাওর হক, খেলার সম্বন্ধে 


উল্লোখযোপায মনা আর তা ছাড়া 
প্যাভীলযান, খেলার মাঠ) আশপাশের 


বাঁড়র পেশিসলে আ।ব্যা নম্সা। 
কাজা করে বল 
তুলেছে। 


এ ধরণের 
[এক ভাগৎবরেণ্য করে 
িকেটের এই নর দা 


লোকাঁতকে সম্নানিত বরা হয়েছে 1[ব ই এম 
পদক উপহারে। স্টেটের খেলায় উইনিয়াম 
ফারগুসন “একমেবাদ্বতীয়ম।” 


£7 না €র্যির7 


বিশ্বযুদ্ধের সময় আপৎকালীন 
ব্যবস্থ! হিসালে কঞ্টেল প্রথ! প্রথম 
প্রবন্ঠিত হইয়াছিল। বিস্তু বদ্ধান্তের 
সাত বৎসর পরেও ইহার অবসান 
হা না--জদুর ভবিষ্যতে হইবেও 
ইহা! দেশের সামজিক ও 
অনৈতিক জীবনের উপর কতখানি 
প্রস্তাব বিস্তার করিয়াছে তাহা 
বি হইলে সগ্ত প্রকাশিত 
পুস্তক *কপ্ট্োোলের 

জিনা পড়ন। 


[লের আর্তিশাপ 


& গন্ধে কুমার ঘোষ 
সফল স্ান্ত পুষ্তকালয়ে পাওয়া যায় । 


প্রকাশক $ প্রতিভা প্রেস 
৩৮২, ওয়েলিংটন হীট, কলিকাতা । 
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রা পোল 
০ 


বর 'মালয়ে যখন সুশান্তর বাড 
ণা খখজে বের করপাম শীত-স.খের শেষ 
লালট.কু বাদুরডানা অন্ধকারে মাঁলয়ে 
গেছে। এ অণ্চলটা শহর কলকাতার ক্ম- 
বর্ধমান প্রতাঞঙ্গের মত আকশি বাড়িয়ে 
এগয়ে চলেছে। দু বছর আগে যেখানে 
দেখোঁছ ফাঁকা মাঠ এখন জমঞজম।ট 
শহরতলশ। খেয়ালখুাশতে বেড়ে চলেছে। 
[নয়ম কানুন নেই, সজল মাঁছিল নেই। 
রাস্তা খদজে পেলেও নম্বর পাওয়া যাবে 
এমন কথা, কেউ দিতে পারে না। পনের 
নম্বর বাঁড় খশুজছো হয়তো । এক ঘণ্টা 
খোরাখদার করবার পর তের নম্বর দেখে 


চোখ খহাশ হলো কন্তু তারপরেই 
সাতচাল্লিশ নম্বর ভেবাচ কাটছে। তব, 
এত হার্ডল পোরিয়েও  সংশান্তর বাড়ি 


পেলাম এবং সুশান্তকে বাড়তে । 

আম যে চাঠ না লিখে হঠাৎ এসে উঠব, 
মানে বাঁড় চিনে উঠব এতটা আশা করোন 
সুশান্ত । 
শহরতলীর গোলকধাঁধায় পা 'দয়ে 


আ'মই দক করোছলাম সেই' 


সংশান্তর বিয়ের পরই 


ছেড়োছলাম। সেও প্রায় [তিন বছর। 
সোঁদনের ক্ষীণাঙ্গী মেয়োট এরই মধ্যে 
হাতে পায়ে বেড়ে গমন হয়েছে । উপল- 
পথের ঝর্ণা সমভামিতে 1্তমিতস্োতা 
প্রধাহনী। পারবতনটুকু বেশ ভালো 


লাগল । সবচেয়ে ভালো লাগল ওদের দেড় 
বছরের নেয়োটকে। এক মাথা কোঁকড়া চুল 
ঝা করে বাঁধা । শঙ্খ-সাদা গোটা কতক 
[মাহ দাঁতের ফাঁকে 'মান্টদানা হাসি। আদর 
করে কোলে 'নলাম। বললাম, তোমার নাম 
ক মামাণও 

প্রাণপণ চেষ্টায় জিভ এবং তালু দিয়ে ক 
একটা উম্টারণ করতে চেষ্টা করল। শকল্তু 
কেবল মৃম্‌ ছাড়া আর কিছুই বোধগমা 


হলোনা । কন্যার উদ্ধারে এবার পিতা 
ঞাগয়ে এলো । বলল, মমতা রেখেছ ওর 
নাম। 


আচ্ছা, বলুন তো আজকাল কি কেউ আর 
অমন নাম রাখে। চায়ের কাপ আর 


আম কলকাতা 


|111গ1111॥ ॥ | 
রত: 


খাবারের ডিস হাতে নয়ে সুশান্তর কু) 
শকুন্তলা ঘরে ঢুকল। 

আম বললাম, তা ঠিকই বলেছেন: 
শকুন্তলার মেয়ের নাম তো নিশ্চয়ই নয়। 
অন্ততপক্ষে প্রজ্ঞাপারমিতা-টতা হওয়া 
উচিত ছিল--না ?ক বল মমতা ঃ 

না. ঠাট্টা নয়। সাত্া করে বলুন তো, 
মমতা ছাড়া কি ব*বসংসারে আর কেন 
নাম ছিল না১ প্রথম মেয়ে লোকে কত 
বেছে বেছে নাম রাখে, তা না কী এক মমতা 
তোমাকে পেয়েছে । যাই বল ইস্কূলে ভি' 
করবার সময় কিন্তু আম নতুন নাম দেব 
তা তোমায় বলে রাখাঁছ। 

বেশ, তোমার যা খুশি করো। অন্তত 
'বাঁড়তে বাবার দেওয়া নামটা মুছে ফেলো না 
পয়া করে। 

সুশান্তর গলায় কিন্তু পারহাসের কোন 
সুর খুজে পেলাম না। অথচ প্রসঙ্গটা 
নিতান্তই লঘু। ওর স্তীর অজ্ঞ্ঞাতে 
সুশান্তর দিকে একবার তাকালাম। কেমন 
যেন একটু অন্যমনস্ক মনে হলো। কিন্তু 


১৯শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


এক মুহূর্ত | হারাণো পাঁজ হাতে নয়ে 
আবার সুতোয় পাক দিল সুশান্ত। বলল, 
তম ভাহলে সর্ত 'ফাঁরয়ে নেবে কুন্তলা ১ 

শবুন্তলা কছ; বলবার আগেই আম 
| বললাম, কী ব্যাপার? সর্তটা আবার কী? 
. শবন্ুন্তলা বলল, মুখে তার কৌতুকের 
হাসি, ও'র সঞ্গে কথা ছিল ছেলে হলে তার 
সব কিচ্ছু হবে আমার মতে, আর মেয়ে 
হলে ও'র। 
আমি বললাম, মমতার নাম নিয়ে তো 
তাহলে আপনার কোন ওজরই আর টেকে 
না। 

না..তা টেকে না। আর িকতে 
দচ্ছই বাকে। শকুন্তলা হাঁসতে ?শাশর 
ধরাল। 

সংশান্তর বাড়ি ছেড়ে যখন রাস্তায় পা 
'দলান পাশের বাঁড়র দেয়াল খাঁড়তে আউটার 
ঘা পড়ল। 

এরই মধ্যে তিন ঘণ্টা কেটে গেল। 
জন্পকারে করুণ শোনাল সূশান্তর কথা- 
দলো। ওঃ কতাঁদন পরে তোর সঙ্গে 
শ্ঘ হলো বলতো । আর তুইও তৈমানি- 
সঃ যে আমাদের বিয়ের পর কলকাতা 
ডাল আর দেখা নেই। না আসস এক 
দারথানা চিসিও ঈিতে পারিস সময়ে সময়ে । 
সঃ আগের দিনের আভমানী সশান্ত। 
দনকটা ওর তেমান আছে। আমার সঙ্গে 
₹ত আমল। 

জানস তো আমার স্বভাব। ওনিয়ে 
৫খ কারস না। চিঠি না লেখা মানেই 
'ন না রাখা নয়। হটিতে হাঁটতে বললাম, 
দচ্চা কুন্তলার যখন ভালো লাগোঁন তখন 
হয় মমতার নামটা বদলেই রাখ । প্রথম 


“তান, ওরও তো একটা ইচ্ছে আনচ্ছে 
বাছে। 


অনেকক্ষণ সুশান্ত কোন কথা বলল না। 
[এ বললাম, কীরে তোর হলো কও 


না. কছুই নয়। 


তব কথা বলাঁছস না কেন? 
+1 বলব. নাম বদলাবার কথা 2 


ঈর্ব এ 


সে হয় 


স পেল। বললাম, কী এমন নামরে যা 
পর বদলান যায় না। 

"ম হয়তো সাঁত্যই কিছু নয়, কিল্ডু 
গশ্ত চুপ করল। 

আমি বললাম, কীরে চুপ করলি কেন ? 
কার রাশ মালয়ে রেখেছে বুঝ ? 


দেশে 


সহশান্ত বলল, না গণংকার নয়, বলাছ। 
কিন্তু তোর ক আর একটু সময় হবে? 

সরাঁসরে একটু শীত হাওয়া 'দীচ্ছল। 
স্শান্তর কথায় যেন কৌভূহলের উষ্ণ 
স্পর্শ পেলাম। বললাম, না এমন ছি আর 
রাত হয়েছে। হাঁটতে হাটিভে শন। 

সুশান্তর কাই থেকে শোনা গজপটা 
1সাঁজল 'মাঁছল করলে এই রকম দাঁড়ায় £ 


দু বছ্ছর পড়বার পরেও যখন 'ফিএর 
টাকার অভাবে বর এ পরাক্ষা বন্ধ হয় হয়, 


মনে এলো সাীতুদার কথা। সুশান্তর 
নালাবন্ধ, হিমানীশের মামাত ভাই 


সাতদা। সেই স্রেই জানা শোনা । ছেলে; 
বেলা থেকেই দেখেছেন সুশান্তকে। স্নেহ 
[নিজের 


করতেন 1৮রাদনই । কলকাতায় 

বাসায় রেখেই পড়াতে চেয়োছলেন, কিন্তু 
সদশান্ত রাজী হয়নি। ছেলে পাঁড়য়ে 
নিজের পড়ার খরচ ৮+লয়েছে। নজের কেউ 
ছিল মা। এক, দূর সম্পকেরি যারা 
তাদের দ্বারস্থ হযান কখনওড। কেবল 
সীতুদাকে নিয়েই পারা বায়ান। কলেজে 


গিয়ে হাতে টাকা গদজে দিয়ে এসেছেন। 
বাড়তে গেলে কৌদি। আর সেই জনোই, 
ভালো লাগলেও, পিকে যাওয়া বাধা হয়েই 
ছেড়ে দিয়েছে । কিশড এখন সীতুদার কাছে 
যেতেই হবে। শেষ বার সীতপাদের সঙ্ছে 
দেখা হয়োছিল ফাঁরদগ্রে  হিনানীশাদের 
গ্রামের বাড়তে । সেও আট নমাস আগে। 
[হমানীশের দাদার বিয়েতে সবাহ গড 
হয়োছল। কদকাহায়ও ফিরোছল এক 
সঙ্গে। তারপত্রে আর যায়ান। কেমন যেন 
ইচ্ছে করোন। দেশের কোন লোক অথনলা 
কোন আত্মীয়-স্বজন কারও সঙ্গেই প্রা 
কোন সম্পর্ক নেই সুশান্তর। নজোকে 
সারিয়ে নিয়েছে | তব সীতুদার কাছে 
আসতেই হলেো। না এসে উপায় ছিল না। 

গলির মোড়ে এসে সঙ্কোচে পা ভারী 
হয়ে উঠল। যাই ক যাব না করল, কিন্তু 
শেষ পর্ধণ্তি কড়া নাড়ল [দ্বধাগ্রস্ভ হাতে। 
একবার, দশবার, (তিনবার । কেউ সারা দল না। 
এবার সীতুদার নাম ধরে ডাকল । বিল 
তবু কোণ সাড়া নেই । অথচ দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ শশিতের সন্ধ্যা সাড়ে পটিটায় 
কেউ ঘুমোয়ও না। কী আর হবে। 


সুশান্ত পিছন গফিরল। কিন্তু পা বাড়াবার . 


আগেই দরজা খুলবার শব্দ হলো পিছনে । 
সুশান্ত ঘুরে দাঁড়য়ে বলল, আচ্ছা লোক যা 
হোক, এই সন্ধ্যা বেলায় কি ঘুম্দাচ্ছলেন 


৫৯৭ 


নাক? ভিতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে 
দিল। ও"র আগে আগে জোর পায়ে ষে 
মেয়োট কথা না বলে চলে গেলি আবছা 
আলোয় তাকে ও সাতুদার স্তীই মনে 
করোছিল। কিন্তু মেয়েটির তস্তে হাঁটা আর 
কথা না বলায় হঠাৎ কেমন খটকা লাগল। 
তাহলে বাঁড় ভুল করোনি তো! ভয়ে ভয়ে 
[জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা এটা সীতেশ সানালের 
বাড়ি তো? 

মেয়ে কণ্ঠের জবাব এলো, হ্যা, 
বাড় ভূল হয়ান। 

কে জানতো এতটা বস্ময় অপেক্ষা 
করোছিল সংশান্তর জন্য। গলার স্বরে 
চমকে উঠল। বলল, কে অনু না? 

কোন জবাব নেই। 

অনু, অননরাধা, তুই কবে এল? আম 
কিছ; জাঁননে ভো। বলতে বলতে বারান্দায় 
উঠে বসলো । কিন্তু তবু কোন সাড়া এলো 
না অনুবাধার কাছ থেকে। 

কিরে, তুই আবার বোবা হালি কবে 
আয়, এঁদকে আয়তো। সশতুদা- 
বোঁদই বা গেল কোথায় 2 

ওণ্রা সিনেঘায় গেছেন। এতক্ষণে চাপা 
গলায় ভেতর থেকে উত্তর এলো । 

শোবা মেয়ের এতক্ষণে কথা ফুটল। তা 


তোমার 


থেকে? 


তুই যে গেলি না বড়? স্বামী-স্ত্রীর 
অসশবধে হতো ব্ণীঝ 5 
না, না আমিই যাইনি, শরখরটা ভালো 


নয় বলে। 

সে করে, আর তোকে অসস্থ অবস্থায় 
একলা ফেলে শুরা সিনেমায় গেল! আসুক 
আজ, সীতুদা আর বৌদির সঙ্গে ঝগড়া হয়ে 
যাবে। 

তান ক পাগল হলে নাক শান্তদা। 
ও'রাতো  বলেইছিলেন, স্সামই যেতে 
পাঁরাঁন শরীর খারাপ বলে। 

বা, এই তো মেয়ের কথা ফুটেছে। তা 
হ্যাঁরে, তুই আবার এত পর্দানাশন " হলি 
কবে থেকে, তাও আমার কাছে। আয় 
এখানে এসে বোস। কতাঁদন এসোঁছ দেশ 
থেকে, আর হয়তো যাবই না কোনাদন। 
তোর মুখে একটু গলপ শাঁন। সীতুদাদের 
আসতে হয়তো এখনও  কছুটা দের হবে। 

কিন্তু অনুরাধার কাছ থেকে কোন সাড়া 
এলো না। কেমন যেন অস্বস্তি লাগল 
সুশান্তর। শহমানীশের বোন অনুরাধা । 
সেই* এতটুকু বয়েস থেকে দেখে আসছে। 
তার সহম্ আব্দারের প্রশ্রয় দিয়েছে 


৫০৮ 


িরকাল। এই তো সেদিনও, আট নমাস 
আগে, কাছে বসে কত গঙ্প বলেছে, শুনেছে । 
অথচ সেই অন হ্ঠাৎ এমন রহস্যময়ী হয়ে 
উঠল। অনু এখানে এসেছে অথচ সীতুদা 
তাকে একটা খবর পষন্তি দেয়ান, অনুও 
বায়না ধরেনি শান্তদার সঙ্গে দেখা করবে 
বলে। এমন কি এখন তার সঙ্গে কথা 
পর্য্তি বলতে চায় না-সব্টাই কেমন 
দুবেোধা ঘনে হলো সুশান্ভর। 

আবার ডাকল সংশাণ্ত, আয় বলাছ 
এাঁদকে, নাহলে চুলের মাঠ ধরে টেনে আনব। 
কিন্তু অনু এলো না। রাগ হলো 
সশান্তর। অনয, এই অন, বলতে বলতে 

না, শা ঘরে এসো না, দোহাই তোমার 
পায়ে পড়ি শান্ভদা। অন্দছ কানায় ভেঙে 
পড়ল। কন ভতম্দমণে ঘরে চকে পড়েছে 


সুশান্ত! দরজার এক কোণ খঘেসে 
দাঁড়য়ে আছে অনু। গর দিকে ভাকয়ে 
সুশান্ত থমকে গেল। অনুর কপালে 
সিদু, হাভে শাখা । সর্বাত্গে আসন্ন 


মাতৃত্বের সমারোহ । 
অনুর বয়ে হলো অথচ 
খবরটাও দেয়ান। আর ত। 
বাড়াবাড়ইনা করছে কেন অনন। 
সংশান্ত বলল, বাঃ আচ্ছা মেয়ে যা হোক। 
বিয়ে হলো, একটা খবর পথশ্তি দালনে। 
বাড় বয়ে দেখা কর্পতে এলাম তাও কেদে 


কেউ তাকে 
'নয়ে এত 


কেটে সারা। থাক না হয় চলেই যাচ্ছ। 
সুশান্ত পা বাড়াতেই কাম্নাভগ্না গলায় 


ডাকল অনরাধা--শান্তদা। 

যেন কাকাতর মত শোনাল। 

সুশান্ত ফিতরে দাঁড়াল। কী, কী হয়েছে 
তোর অনু? 

অনেক কম্টে কালা থামাল অনু। ভিজে 
গলায় বলল, কেন, তাঁম কিছু জান নাঃ 
কেউ কিছ; বলোন তেএমাকে 2 

না,'কে কী বলবে; দেশের কারও সব্চে 
তো আমার দেখা হয় না বহাদন। খবরও 
রাখ না কারও। 

ও! 

শকন্তু তাতে ক হয়েছে 5 কী শুনবার 
কথা বলাঁছাঁলি তুই, তোর বিয়ে 2 শুনলে 
আর অবাক হব কেন তোকে দেখে। 

এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল অনুরাধা । 
মুখের কমনীয় রেখা মুছে গিয়ে অনমনায় 
দঢ়তা ফুটে উঠল । হাতের উল্টো পিঠে 
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দেশ 


তাকাল সুশাল্তর 'দকে। বলল, বিয়ে! কে 
বলল আমার বিয়ে হয়েছে ? 

ইলেকাট্রকের খোলা তারে হাত লাগল 
সুশান্তর। কথা বলতে গিয়ে মনে হলো 
জিভ খুজে পাচ্ছে না। তাহলে কি অনু- 
রাধার মাথা । সবটাই কেমন গোলমাল 
হয়ে গেল। অনুরাধার 'দকে তাকিয়ে রইল 
বোকার মত। অনেক কম্টে কেবল বলতে 
পারল, অনু। | 

কি, ব*বাস হচ্ছে না আমার কথা, পাগল 
ভাবছ আমাকে ? 


সুশান্ত চুপ। অন:রাধার মুখের 
অস্বাভাবক পেশসগুলোয় আবার শিথিল 


কমনীয়তা ফিরে আসছে । শুকনো চোখের 
জাঁম আবার চিকচিক করে উঠল । 

[মথ্যা, সব মথ্যা শান্তদা। ওরা সবাই 
মালে আমাকে শাস্তি দিচ্ছে । আমার 
ভুলের শাস্ত। তুম এখানে কেন এলে, 


কেন এলে শান্তদা! ফদলে ওঠা কালার 
ঢেউ নিয়ে খাটের ওপর আছড়ে পড়ল 


অনরাধা। এক রাশ ফেনায় ভাঙল যেন। 
অশান্ত দাঁড়য়ে রইল দরজ্জা ধরে। কেউ 


যেন তার হাতে পায়ে পেরেক পণ্তে 
[দয়েছে। 
অনুরাধার ব্যবহারে সমস্ত অসঙ্গাতির 


কুয়াশা এতক্ষণে পাঁর্কার হলো।। 

প্রথম গোটা কয়েক সেকেড। তার মধ্যই 
নজেকে সামলে নল সংশান্তি। 

অনুরাধার মাথার কাছে পদে 
কালো চুলে বাল কাচতে লাগল । 

আস্তে আস্তে বলল, চুপ কর অনু। 
কাঁদিস না লক্ষমশীট। 

অনেকক্ষণ কেদে কোদে এক 
করল অনুরাধা । 

সুশান্ত বলল, যেন কানে কানে, এ ভুল 
তুই কেন করাল অনু, কেন করাল? 

অনুরাধা ততক্ষণে নিজেকে সামলে 
নিয়েছে । পরিচ্কার গলায় বলল, ভূল কি কেউ 
ভেবে চন্তে করে, শান্তদা 2 

তবে বিয়ে, তোরা বিয়ে করাল না কেন? 

সে হয় না, সে অসম্ভব শাল্তদা। অন্য 
দৃূহাতে মুখ ঢাকল। ও কথা বলো না। 

িছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল। 

অনু বলল, তুমি আর দেশে যেয়ো না 
শাল্তদা। 

কেন রে? 

সেকথা আমাকে জিজ্ঞাসা করো না। বলতে 
পারবো না। 

সুশান্ত ডাকল, অন:রাধা। 


এক রাশ 


সময় চুপ 


অনু ভয়ে ভয়ে তাকাল। ছেলেসল 
থেকেই রেগে গেলে সুশান্ত ওকে জনুরা 
বলে ডাকে । এই ডাককে ওর বড় ভয়। 

অনুরাধা মুখ নীচু করে ধারে ধা 
বলল, ওরা তোমার নামে 

থাক, বুঝোছ। 

-আমাকে বিশ্বাস করো শাচ্তদদা, ছা 
একথার প্রাতবাদ করেছি। ীকণ্তু 
আমাকে ভয় দেখিয়েছে, আমার বাবা ভা 
কাকা। ওরা আমাকে মেরেই ফেলত মা 
বৌদ আর সীতৃদা না থাকত। বৌদ জু 
সব কথা । ওকে বলোছি। দোহাই তমা 
আমাকে আর কিছু ীজজ্ঞাসা করবো না। 

স্‌শান্তর সমস্ত স্নায়মণ্ডলী নে 
কে জানত এরকম কোন দৃশ্যের মোগা 
তাকে হতে হবে। তার সামনে যে গে 
অসহায়ের মত ফুলে ফলে কাঁদানে 2 
কোনদিন দেখেন সংশান্ত। কোনটি 
চেনোন। আসন মাতৃত্বের সবটুকু নম, 
ওর দেহে, কিন্তু কী অসহায়। অন 
হলেও যে আসছে বাঁহরবয়বে 
এতটুকু ত্রযাটও সে সইতে নারাজ । 

সুশান্ত চুপ করে বসে রইল। সানি 
দেওয়া বথা। অনেকক্ষণ পরবে গিলে 2) 
ডাকল, অনু। 

অনুরাধা তাকাল। সন্ভপশ্গ 
চোখে অবসন্ন দাঁচ্টি। এই পাঁচ চিতা 
পাট যুগ পাড় দিয়েছে সংশান্ত। 
পাথাল চিন্তার সমুদ্র সাঁতরে ৩; 
পা দিয়েছে। 

অনু, সুশান্ত একটু থামল । তুমি হা 
বয়ে করবে? সম্বোধনের অনায়াস «' 
আকাঁস্মক পাঁরবর্তন নিজের কানেও কে 
বেখাপ্পা লাগল। চমকে উঠল অন.বাধ 
এমনভাবে তাকাল সুশান্তর দকে যেন ও 
কথা 'কছুই বুঝতে পারোন। 


ওভাবে তাঁকয়ে আছ কেন? আমার ক! 
কি তুমি বুঝতে পারছ না? অন:রাধার হ' 
ধরে ঝাঁকান দল সুশাল্ত। 

না, বুঝতে আর পারাঁছ কোথায় ? হন 
রাধা এত স্পম্ট উচ্চারণ করতে পারে ডন 
না সুশান্ত। 

আ'ম তোমায় বিয়ে করব, বুঝতে পল 

অনুরাধা হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে উঠে বট 
উদপ্র আগ্রহে তার ঈদকে তাকয়ে তা" 
সুশাল্ত। অনুরাধা, বল তোমার আপ 
নেই। যে মিথ্যা ওরা রাটিয়েছে তাই আঁ 
হোক। বল তোমার অমত নেই। 


হা লশ্যা তি) 
71848 3244 





১১শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


প্র্তরমার্তর ঠোঁট নড়ল। না, তা হয় না। 
পতাকা শব্দ িনরুদ্বেগ শান্ত কণ্ঠে 
টচারণ করল অনন্রাধা। | 

কেন, কেন হবে না অনুঃ বিস্মিত 
ধনায় আর্দ হলো সশান্তর গলা। তুমি 
তা আর ছেলেমানযাঁট নেই। তোমার 
নজের কথা ভাব,তোমার সন্তানের কথা । 

বি বলেই তো তা হতে পারে না। 
মাকে আর এর মধ্যে জড়াতে পারব না। 
কথা আর দ্বিতীয়বার তুম বলো না। 
হলে এত চেষ্টাতেও যা করতে পাঁরান, 
'লার বোধ হয় তাই করতে হবে। 

মাত কয়েক মনিটের বাবধান। অথচ কী 
শ্টয পরিবর্তন হলো অনুরাধার। আর 
৫ অবটাই সুশান্তর চোখের সামনে। 

ভঝবাধা থামতেই সুশান্ত বলল, কা, 
7 করতে হবে? 

4:৩৩ তা । কথাটা এমনভাবে বলল অনু- 
পা যেন বাইরে বেরুবার আগে কাপড় 
টাল। আর ভাই ওর শান্ত চোখের দিকে 
একা ভয় পেল সশান্ত। সমস্ত খলানির 
সণকি পা্রুতাগ করে যে গোমোঁট তারই 
নে উঠে দাঁড়াল, তার ব্যান্তত্ব সমীহ করবার 


| 


| 

[এগার কথা আমি কখনও ভূলব না 
দা । কিন্তু তৃমি মাও। এখানে আর 
পো না। আমার ভুলের শাস্তি আমাকে 
বট নিতে দাও। আমার ছেলে শুধু 
লই হোক। 

কখন গে বড় রাস্তায় এসে বাসে চেপে- 
গর সশাল্তর মনেই নেই । কন্ডাইর টিকেট 
চাইলে মনে হতোও না। 


পীতুদার বাড়শ আর বায়ান 'সংশান্ত। 
লু নেয়নি আর কারও । দু'বছর অজ্ঞাত- 
স করেছে। বি-এ পরীক্ষাও আর দেওয়া 
ঘা । লটারপর কেটে টাকা পাবার মত 
+টা চাকরি জুটে গেল হঠাৎ, আর সেই 
এগ শকন্তলা। বিয়ের সাক্ষী ছিলাম 
ম আর অনা একাটি )বন্ধু। ওর আত্মীয়- 
জন্ন যারা তাদের এড়িয়ে চলত । নিজের 
র কেই বা ছিল। অনরাধার কথা মনে 
তা মাঝে মাঝে। : একাটি অভূতপূর্ব 
টকশয় সন্ধ্যা। িস্তরত্গ জীবনে ঘটনার 
টা ঝড়। এই" পযক্তি। 

শরাধার সঙ্গো। এবারও আকাঁস্মিক। 


ক 'বখ্যাত প্রসূতিভবনে। এই প্রথম 


দেশ 


সন্তান। দনীশ্চন্তার অন্ত ছিল না। তার 
ওপর এই সময়েই আফসের জরুরী, কাজে 
দন তিনেকের জনা বাইরে যেতেই হলো। 
আদালতের সমন। পাশের বাড়ীর ছেলোঁটিকে 
দেখাশোনা করতে বলে বাইরে গেল সুশত। 

কলকাতা ফিরে সোজা এলো হাসপাতালে । 
তখন সবে চারটে । (ভাজটরদের ভীড় তখনও 
শুরু হয়ান। এনকয়েরশ থেকে খবর পেল 
ময়ে হয়েছে । ভালো আছে শকুণ্তলা। মাক 
নাশ্চন্ত। ওয়ার্ডে গিয়ে বেড খখুজে নিতে 
দেরী হলো না। শন্চাতগা শদয়ে আছে, পাশে 
ছোট খাটে ঘুমচ্ছে একাঁটি মাংসাঁপণ্ড। 
শবুলতলাও গোখ বজে ছিল, সংশান্তকে 
দেখাতে পায়ান। টুল টানবার শব্দে চোখ 
মেলল। কী স্নাধ গর দুটি ঢোখ। 
শকৃন্তলার চোখ ঘে এত সান্দর আজ এই 
প্রথম জানল সুশাহ্ত। ওর ক্লান্ত একখান। 
হাত নিজের দুহাতে চেনে নিয়ে বলাশ, কেমন 
আছ. খল ক কস্ট হয়োছল ? 

(দগ্ধ হাঁসির খই ছড়াল 
না, তেমন কোন কণ্) হয়ান। তুমি ভালো 
ছিলে ভো ও কখন এলে 2 

এই গান, স্টেশন থেকেই সোজা এখানে 
আসাছি। 

দেখ তো কান্ড। দৃপরে হয়তো চান- 
খাওয়া কিছুই হয়নি। একট, পালে এলে 
কগ ক্ষাতিটা হাঁচ্ছল শাশি ও 


শণল । 


সুশান্ত ওর হাতে আর একট, টাপ 
[দল। বলল. এটি হাসপাতাল, তোমার 


বাড়শ নয়। তোগার হাকম এখানে অচল। 
তোমাকেই হকুন মেনে চলতে হবে। এখানে 
তোমার কোন কষ্ট হয়ান তো? 
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না, একেবারেই না। এত যন্ত আমার 
বাড়ীতে হয় না। আচ্ছা, একট, থাখল 
শখু*৬লা, অনধ্রাধা তোমার কী রকম বেন 
হয়; কোনাদন এলান তো ওর কথা। 

সমশান্ত চমকে উদল। অনপাধানতাকে 
তুমি ১নলে ক করে। কোথায় সে? এক 
নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে একটু লাঙ্জত 
হলো সশান্ত। 

বাঃ সেনা হলে আর দেখাশোনা কে 
করত হাসপাতালে । আম যে হাসপাতালে 
আছ, সে কথা মনেই হয় ন।। ও না থাকলে 
যে কী করতাম জান না। 

অনুরাধা ক এখানে নাস 

বাঃ, এ খবরউপুও রাখ না। বেচারা এত 
দ৫খ করাছিল। বোজস্ারে তোমার নাম 
দেখেই ওর মন্দেহ হয়োছিল। আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, আগাঁশ মীরপুরের সুশান্ত 
১ক্ণতীরি স্প্ী কি নাত আম তো অবাক। 
[জজ্ঞাসা করলাম, আপান কে? ওকে চিনলেন 
বণ করেন বলল, িনেছি যে এই যথেষ্ট, 
বাকীটা পরবে শুনবেন । আমি অনু, অনুরাধা, 
সংশাল্তদার সম্পর্কে বোন হই। যাক তবু 
এতাঁদনে খোঁজ পাওয়া গেল। আমি তো 
ধরে নিয়েছিলান বদাঁঝি বা হিম।লয়েই চলে 
গেছে। কিন্তু কী আশ্চর্য দেখুন, বিয়ে 
করল একটা খবর পষল্ভি দিল না। যাক 
এবার পেয়োঁছ হাতের মুঠোয়, সুদে আসলে 
উসংল করে ছাড়ব । সেই থেকে বেচারা আর 
কাছ-হাডা হয়নি। 

আমশ্চম? সেই অনদরাধা। সই সন্ধ্যার 
অসহায় মেয়োড। সে ছবি তে ধুলোয় চাপা 
পড়ছিল । একটি শেয়ে ধীর-পায়ে মৃতার 





তাস্ল নাণ-লাণিকোত চা তাতি 
য.্‌গযগান্তরেও সগডাবে থাকে । 


আগাদের অলঙ্কার আসল নিত 
মণিসাণিধাখঁচিত, সে কারণ তাহার 
দীপ্তি কখনও ম্লান হইলার নয় । 


ভারতের, রাজনাবর্গ পঙ্ঠপোষত 


নিত্লাদল্িলিজ্ছাললী চক্ত্ 


হেড অফিস-_মাকেশ্টাইল বিল্ডিংস, ১এ, বোণ্ট্ক শীট, কাঁলকাতা। 
ব্রা জহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মৃখার্জ রোড, কলিকাতা। 
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[দিকে এগিয়ে যাঁচ্ছল। তবু তার দুই চোখে 
ছিল বাঁচবার আগ্রহ। সে তাহলে মরেনি। 
বেচে থাকবার আস্বাদ পেয়েছে তাহলে 
অনুরাধা । কিন্তু সে কোথায়-“সেই অনাহৃত 
আগন্তুক। সুশান্ত অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে- 
[ছল। শকুন্তলা বলল, কই বললে না তো? 

শক? যেন শকুন্তলার কোন কথাই সে 
শুনতে পায়ান। 

ধা, অনুরাধা তোমার কেমন বোন। 

--ও, আমার এক ছেলেবেলার বন্ধুর 
বোন। ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসাছ। 
আমার নিজের বোনের মতই ॥ উঃ, কতাঁদন 
দোঁখাঁণ ওদের। কোথায় আছে জান? 

এখানেহ হোস্টেলে থাকে। আসবে 
এক্সনাণ। আমার জন্যে কাল সারা রাত 
জেগেছে । , আজও সকালে ডিউাট 'ছিল। 
একটায় গিয়েছে বাসায়। ' হয়তো খেয়ে 
একট, হশেনট্েে। 

অনুরাধা ঘখন এলো ওয়ার্নিং বেল বেজে 
গেছে। চোখ দো ফোলা-ফোলা। একট; 
লাল। 

শকুন্তলার িয়রে সুশান্তকে দেখে 
আঙুল দিয়ে চোখ কচলাল। ভালো করে 
তাঁকয়ে দেখল একবার। কাছে এলো। 
বলল, শাশ্তদা না, কখন এলে ? 
. অনেনণ। তামার কথাই বলাঁছল এতক্ষণ 
রি লো। এসো । 

খুন লোক যা হোক। একটা খোঁজ-খবরও 
রাখতে নেই 2 শশিয়ে করলে ভাও জানালে 
না। উতর, ভাগাস বৌদকে চিনে বের 
করোছিলাম। এবার আর প্নেহাই নেই। 
দুটো খাওয়া একসঙ্গে। কী সম্দর মেয়ে 
হায়ছে দেখেছ? 

মে কৃতিত্ব ভোমার বৌঁদর। 

কুন্তলা লাল হলো। : 

ওঁদকে তখন শেষ ঘণ্টা গড়েছে । একে 
একে ওয়ার্ড খালি কারে বভাজটররা চলে 
যাচ্ছে। সশান্ত উঠল।* 

অনুরাধা বলল, চল তোমাকে গেট পযন্তি 
এাঁগয়ে গদই। 

সুশান্ত অবাক হাচ্ছল অনুরাধাকে 
দোখে। জীবনের প্রথমভাগের  সব-কখানা 
ক্যাঁল-মাখান পাতা ছিড়ে ফেলেছে যেন। 
সৃশান্ত বলল, এখানে কতাঁদন আছ অনু? 


দেশে 
তন বছর । তার মধ্যে এক বছর দ্রেনিংএ। 


হিমানীশ কোথায় ? 
নৈহাঁটি। 


তোমার মা-বাবা সবাই ? 
সবাই এখন দাদার কাছে। 
চলে এসেছে। 

সীতুদা, বৌঁদ ভালো আছে? 

হ্যাঁ। তোমার কথা এত বলেন। একবার 
দেখাও তো করতে পার। বৌদি প্রায়ই 
আসেন আমার এখানে । ও"র জন্যেই এখানে 
ঢুকতে পেরোছিলাম আমি। না হলে যে ক 
হতো। অনুরাধা দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলল। 

উপায় নেই । হাওয়ায় বুঝ ঝরান পাতা 


উড়ল। হাঁটতে হিতে প্রায় গেটের কাছে 
এসে পড়েছে। বাইরে এরই মধ্যে সন্ধ্যা 
নেনেছে। 


একটা কথা 'জজ্ঞাসা কার কার করেও 
করতে পারছিল না সুশাল্ত। অবশোধে বলেই 
ফেলল-তোমার ছেলে কোথায় অন ঃ 

চলতে চলতে হোঁচট খেয়ে দাঁড়য়ে পড়ল 
অনুরাধা । অনেক কম্টে নিঃশবাস চাপল 
যেন। বলল, ছেলে নয়, নেয়ে। নাম রেখে 
ছিলাম মমতা। কিন্তু ওর! মমতাকে একবার 
দেখতেও দেয়ান আমাকে, জানো শান্ভদা। 
বাধা জোর করে নিয়ে গেছেন । কাকে দিয়ে 
[দয়োছিলেন। 

অন্রাধার কথাগুলো জাঁড়য়ে গেল। ওর 
একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিল সংশান্ত। বলল, কোন খবরও পাও ীন 

পেয়োছলাম, বেচে নেই। 


সুশান্তর হাতের মধ্যে থরথর করে 
কাঁপছে অবূরাধার হাভ। আপ্রাণ চেস্টা 


করছে কান্না চাপতে । তবু ভালো, রাস্তা 
অম্ধকার। লোক চলাচলও কম। 

কিন্তু সহাজেই নিজেকে সামলে নিল 
অনুরাধা । অচিল দিয়ে চোখ মুছল। বলল, 
বথাই তোমাকে ফাঁরয়ে দিয়েছিলাম 
শাল্তদা। ভেবোছলাম একাই পারব আমার 


সন্তানকে বাঁচাতে । পারলাম না। তোমাকেও 
ওরা ব্রেহাই দেয়ান। হাসপাতালের রেজিস্টারে 
মমতার বাবা বলে তোমার নামই 'লাঁখয়েছে, 
দেবার চেষ্টাও করোছলেন বাবা । কিন্তু আর 
ভূল কাঁরাঁন। বৌদির চেম্টায় এখানে ট্রেইনশ 





বাড়ন থেকে, 


চি 


নার্স হয়ে গেলাম। বাবা আর কোন খোঁজ 
খবর রাখেন ন। মা চিঠি লেখেন মারে 
মাঝে অভাব-আভযোগ জানিয়ে। যখন ২ 
পারি পাঠিয়ে "দই । 

অনুরাধাকে বড় বেশী প্রগলভা ম্‌ 
হলো। হয়তো জীবনের তিস্ত আভিজ্ঞতা 
ওকে প্রগলভা করেছে। 

আরও একটু হেটে অনুরাধা ডাকঃ 
শান্তদা। 

এযেন পাঁচটি বছর আগের ভন 
ছটর শেষে কলকাতা আসবার সময় এ 
অনুরাধাই ফরমাস করত, আবদার জানা 

কি অনু, কিছু বলবে 2 

আমার একটা হে রাখবে » 

বল। 

যাঁদও এরকম অন্‌রোধ করা অনা, 
তাম বলেই করছি। অন্ধ হেন সহ 
সণ্টয় করাছিল। 

আঃ জনূু. বক্তা থামিয়ে তোমার কথা 
ব্ল। 

তবু. একট 
ধীরে ধারে, ভয়ে ভয়ে বলল, সম্ভিন হা 
তোমার মেয়ের নাম মমতা রেখ। তোগ 
মেয়ের মধ্যে তবু তাত নামটা বেটে থা 
কেউ তো তাকে চায়ান। 

ততক্ষণে ওরা বড় ব্রা্তার মোড়ে এঃ 
পড়েছে । রাস্তার আলোয় অনূর্রাধার চাহ 
দিকে তাকাল সশাল্ত। ওর চোখে জলা এ 

[রিঘপ্ করুণ কাক্াত। ভাই হবে, ৪ 
কথাই থাকবে ভান, আলণ 
উচ্চারণ করল কথাগুলো । 

অনুরাধা বুঝি কিছু বলতে যাচ্ছিল, 

আগেই সুশান্তর বাস এসে পড়ল। 


তে | 
দিবধা করল হন 


/ 
1 


প্রীতি দুল 


সূশান্ত যখন গল্প শেষ করল ভা 
ট্রাম-ডপোয় পেণছে গেছি। আমাকে ত্র 
তুলে দিয়ে বলল, জ্ঞান মমতা নাম কে 
আর রাখে না। তবু পাল্টাবার সাধা 7 
আমার। ওই নাঘে একাঁটি মেয়ে লে? 
থাকবার আঁধকার পাঁয়ান একথা ভুলতে পা 
না। 

চলতি ট্রামে বসে ভেবোছিলাম আঁগি 
কি পারব? 


হু 712 রা. ্ 
,:/ রি রা 





নমালখ সরকার লেন-এর বড়বাড়ীর 

ঘা সামনে আসতেই ব্রিজ সং দেখতে 
পেয়ে ডাকলে-এ শালাবাবু, এ শালাবাব, 
টা 

ভুতনাথ প্রথমটায় অবাক হয়ে 
তাকে হঠাৎ ডাকে কেন 2 

“কী দরোয়ান, 

-আরে আপনাকে 
টাকয়েছেন-- 

ভুতনাথ আরো অবাক হয়ে গেল। ছঃটনক- 
ধার; তাকে ডাকবেন কেন! ব্রজরাখাল কু 
গনে নাক। ছ্টমকবাবু তাকে চিনলেই বা 


গেল। 


চা করে। বড় বাড়পতে কেই বা তাকে 
টনে। সবার অলক্ষ্যে আস্তে আস্তে রোজ 


[াড়তে এসে ঢোকে সেআবার সকালবেলা 


নঃশব্দে বোরয়ে যায় চাকার করতে । 


গর সঙ্গে পরিচয় বা আলাপ করবার 
শহসও হয় না তার। বংশশ অবশ্য আসে মাঝে 
ঝে। নজের সমস্যা নিয়ে সে বিত্রত। তার 
“ছুই এ-বাঁড়র সকলের নাম শুনেছে 
নম স্নান করতে গিয়ে ভিস্তিখানার মধ্যে 
শা চাকর-বাকরদের সঙ্গে কথাবার্তা 


য়েছে একটু, কিন্তু সে সামান্যই। 


ওই িভিস্তিখানার পাশ দিয়ে যেতেই 


একাঁদন লোচন ধরোছিল। খোঁচা খোঁট। 
কদমফযলের মত দাঁড়, গলায় দুসারি 


কন্ঠী। একটা টোখ বোধ হয় ট্যারা। বুড়ো 
'মানুষ বটে। 


রকমে একটুখাঁন জল নিয়ে স্নান সেরে 
হাঁটা দিতে হবে। কিন্তু ভিস্তিখানায় তখন 


জল 1এঃশেষ হয়ে গেছে। জল তুলছে 
শ্যামসন্দর। সকাল বেলায় এ-বাড়িতে 


বিশেষ তাড়াহুড়ো থাকে না। কতরা বেলা 


করে ওছেন। তাই বেলাতেই কাজের চাপ। 


লোচন ডেকে বাসিয়েছিল বোণিতে। 
বললে- অধধীনের শাম লোচন, দাস 7 
চারাঁদকে হকো গডগড়া ফরসগ আর 


তামাকের বোয়েম। দেয়ালের গায়ে সার সার 
নল ঝ.লচছে। লাল নীল রেশমের সিদ্কের 
জারর কাজ করা সন। হ,কোর নলের 
মধ্যে শিক পুরে দিয়ে পারতকার করা হচ্ছে। 

শক" টালাতে চালাতে লোন বললেন 
তামাক ইচ্ছে করবেন নাকি শালাবাবও 

এ-বাড়তে শালাপাব। নামেই ভূতনাথ 
পাঁরচিত। আর স্যাবনয়বাবূর বাড়ীতে সে 
কেরাণীবাব। 


ভূতনাথ  বললেভীামাক খাইনে তো 
আমি 


লোচন মনবোগ সহকারে ভূভনাথের দিকে 
চেয়ে দেখলে খাঁনিবক্ষণ, তারপর বললেন 
এই তো তামাক ধরবার বয়েস আপনার 
এবার ধরে ফেল্ন আজ্ে-দেরি করবেন 
«বা 


ভতনাথ কেমন যেন অবাক হয়ে 
গেল।  ভুঘণ-কাকা তামাক খেত 
খুব। ব্লাধার বাবা নন্দ জ্যাঠাও 
ভামাক খেতেন। তাছাড়া বারোযারশ 


ক্লাবের যানার দলে ছোট বড় সবাই কম বোশ 
তামাক খেত। কেউ সামনেশকেউ বা 
ল-াকয়ে। মল্লিকদের তারাপদ খেত বার্ডস-- 
আই”। একবার যারাঘরের প্রায়নিভল্ত 
হকোতে টানও দয়োছিল্‌ ভূতনাথ। [কিন্তু 
ধরা পড়ে গিয়োছল তথান। বাইরে রাঁসক 
মাস্টার আসাছল। ঘরে ঢুকতেই বললে” 
কাশে কে 

তারপর ভূতনাথকে দেখে বললেও 
নতুন খাচ্ছ বুঝ ছোকরা-তা প্রথম প্রথম 
অমন হবেই তো- একটু জল খাও-হেশ্চাক 
উঠবে না 

সেই হেশচকির চোটে আর থাওয়া হলো 


না তামাক। তারপর কলকাতায় এসে ব্জ- 
রাখালের সঙ্জোই কালো দিনরাত। শহরের 
আশেপাশে বেড়াতে ানয়ে গেছে ত্রজ- 
রাখাল। তার ওসব নেশা টেশার বালাই নেই। 
আর জবিনয়বাব, ঘোর প্রাহম! তাঁর বাড়তে 
ও-পা্টই নেই। ফলাহারী পাগকরা 'বাঁড় 
খায়-তাও কারখানার ভেতরে বসে নয়। 
রাস্তায় বোরয়ে 1গয়ে খেয়ে আসে। 

লোন ধললে-তেল মাখার পরেই 
তামাকটা জমে ক না-দহ সেজে”--বলে 
সাতা সাঁতাই সাজতে লাগলো লোচন। 

বলালে মেজকত্তা যেটা ভাত খাবার 
আগে খান তিসেই তআমাকটা দই আপনাকে 
দেখবেন খিদে হবেকাশুরে ঘাম হবে 
ভালো-- 


ভুতনাথ বলছ্ুল-না লোম, তামক 
আমাকে ধাঁরও না-গরীব লোক, শেষ- 
কালে 


লোচন বললে--পয়সা খরচ মাপনার 
কিসে হচ্ছে ওই তো. ভেরববাব খান 
বাড়িতে তামাকের পাট রাখেনান আমিই 
বাবস্থা করে দিয়েছি দিনে একা করে 
পরসা দেন, যতণার খনশটী খেয়ে যাননও*র 
ডাবা হন্খকো আমি কাউকে হতে িইনে-- 

লোচন বেশ চুরিয়ে চরয়ে ভামাক পাজতে 
সাজতে. বললে এ-বাড়িতে কোনও 
জানসের তো আর হিসেব মেই-ছাতরশ 
রকমের নেশা বাবধদেরন- তারি মধ্যে মতক্ষণ 
বাড়তে থাকেন ওই তামাকাটাই মা খান-ওই 
যে ছুটতকবাবু,। ছুট,কবাবধকে দেখেছেন 
তো-- 

ভূতনাথ বললে - দেখো বৈ কি-ওই যে 
গানের আসর বসান 

আজ্ঞে ওই ছুটকবাবুকে ভো আমিই 
ধারয়োছ--হালের ছোকরা. মান 
তামাকের চেয়ে সিগারেটের দিকেই ঝোঁক 
বোশ, দশ পয়সায় এক কৌটো সিগারেট 
হয়-আর বাহারও খোলে চেহারার-আমি 
একাঁদন বড়মাকে গিয়ে বললাম-খোকা- 
বাবর বয়েস হচ্ছে, এবার তামাক ধাঁরয়ে 

তা বড়মা বললেননাামাক ধরাবি খোকা- 
বাব,কে ভা আমার অনুমতি কেন 

বড়মা আমার ভার রাশভাঁর মান্‌ষ, 
বিধবা হয়েছেন ওই খোকাবাব্‌ হবার পর-- 
কারো সাতে পাঁচে থাকেন না, চেহারা নয়তো, 
যেন সাক্ষাৎ ভগবত । 

আম হেসে বললাম-- 7” কি হয় বড়মা, 


৬০২ 
যদ্দিন আপাঁন বেচে আছেন তাদ্দন আপনার 
হুকুম না ঘেনে কি কিছু করতে পারি 


শেষকালে অধমকে অপরাধী] করবেন 
আপনার সবাই 


খোলাখণীল হ হকের ব বাবস্থা করে ফেললাম, 
খাজাঞাখানায় [গয়ে সরকারবাবকে ধরলম, 
ধড়মার হুকুম পেয়োছি-আর কার তোয়াক্কা 
পরের নতুন বাজার থেকে রুপোর 
গড়গড়া, ফরসঈ এল সব--ভস্‌জাঁধ্য মশাইকে 
দিয়ে [দনক্ষণ  দোঁখয়ে হাতে নল ধারয়ে 
[দলনম-- | 

কলকেয় ফদ্ দতে দিভে লোচন বললে 
গোলাপ জল দিয়ে কাশ কলকেয় বেশ 
টি ছট.কবা, খেয়ে একগাল জি 
শোর খংশট হয়োছিলেন, ঝকটু কাশি নয়, 
হেডক নয়--বললে বিশ্বেস করবেন না, 
নগদ একটা টাকা আমায় বকাঁশশ করে 


ফেললেন, আর সরকারবাবদকে বলে 1দলেন 
আমার নামে এক গামছার খরটা খাতায় 
1লখতে- 

তারপর একটা কাঁড় বাঁধা ডাবা হকোয় 


দকে এ গায়ে 


এঠা বামদনের হকো, তারক- 


কলকে বাঁসয়ে ভুঙনাথের 
[দিলে । বললে 


বাব, মাঁতবাব, সব এইতে খানি 
ভুঁভনাথ বললে কেন ছে মাহ পোড়া 


[পড়ী করছে দোচন, আম ও খাইনেল 
এ কেখনধারা কথা হলো আজ্জে 
লোচন যেন কেমন বমর্ষ হয়ে এলো। 

তারপর যেন একটা সমসার ৮ড়ান্ভ সমাধান 


করতে পেরেছে এমান ভাবে বললেন 
মরকগে তা না হয় আপান একটা করে 


₹ 


আধল,ই দেবেন রোজ, আমি তো রইলাম, 
রোজ এসে খেয়ে যাবেন ফ্খন ইচ্ছে হয় এই 
যে আজ দেখছেন এবাড়তে সকলের মখে 
ম.খে হখকো, এ কেবল এই অধমের 
নইলে কবে উঠে যেতো একাড় থেকে তামাক 
খাওয়ার পাউ- আর তামাক খাওয়াই যাঁদ 
উঠে যায় তো এ অধমের চাকার কিসে 
থাকে বলুন তোনএভাঁদন ধরে তামাক 
সেজে সেজে, এখন বড়ো বয়েসে তো আর 
ঘর কাঁট দেওয়া কাপড় কু'চনো কি 
মোসায়োব করা পোযারে নান 

ভূতনাথ বললে তা" এতাঁদন ধরে তুম 
এই কাক করছ, এখন কি আর তা বলে 
তোমার জবাব হয়ে যাবে রাতারাতি 

তা হুজুর সবই সম্ভব, এই দেখুন 
না বাবুরা শুনাঁছি মটর গাড়শী টকনবে, তা 


নো, 


দেশ 

কিনলে ইব্রাহম ময়ার চাকার ক আর 
থাকবে, আগে এই বাঁড়তেই ছোটবেলায় 
দেখোছি পাঁচখানা পাল্কী, এখন যেখানে 
দাস জমাদারের ঘর দেখছেন ওইখানে 
থাকতো পাল্কী-বেহারারা, কোথায় সব চলে 
গেল,এখন ছুরুউ সিগারেট যাঁদ বাবুরা' 
ধরে তা হলে গড়গড়া হুকো কে আর খাবে 
বলুন- 

লোচন আরো বলতে লাগলো-বাবু এই 
বয়েমে কত দেখলম-ঘোড়ার ট্রাম ছিল 
এখন কলের ট্রাম হলো-তারপর কলের 
গাড়িও হবে-তা আর ভেবেই বা কী হবে, 
একাঁদন হয়ত হুঁকো কেউ খেতেই চাইবে 
না, তখন.....কণ্তু তার আগেই যেন যেতে 
মা বাবুানন ধরুন গুলের আগুন 
ক না গল গল করে ধোঁধা বেরুচ্ছে 
তাহলে ওই কথাই রইল, আগান একটা 
বরে আধলাই দেবেন 

কিন্তু ভূতনাথকে নিতে হলো না। বাধা 
পড়ল ] 

এই যে ভৈরববাবু এসে গেছেন। 

লোচন তাড়তাড ভৈরববাবূর গড়গড়া 
তৈরগ করতে গেল। ভূতনাথ চেয়ে দেখলে 
বাধ; বটে ভৈরববাবু! ঢেউখেলানো বাবাড় 
চুল, টা না পরণে ফিনীফনে 


গলায় ক চুনে [টি করা হি পায়ে 
বগলস্‌ আটা নলের বাঁড়র জুতো 

পোচন হবকো বাড়য়ে দিয়ে বললো 
আজ যে এত সকালসকাল ভৈরববাব 

আজ যে হোন দত্তর সঙ্গে পায়রার 

লড়াই আহ্ছোর-শএনসানি তুই মেজবাব্‌ 
সেবার হেরে গিয়োছিল না, এবার পশ্চিম 
থেকে নতুন পায়রা এসেছে ছেনি দত্তর 
গংমোর ভাঙবো এবার, ভালো গমের দানা 
খাঞ্ছানো হচ্ছে ভো ওই জন্যএবার দেখার 
ছোঁন দশ্তর পায়রা ঠিতনবার চরুর খেয়েই 
মাচায় বসে পড়বে মেজবাবুর সঙ্গে ঢেক্কা 
দিতে এসেছে ১নৃনের দণুরা- 

খাঁনক ভুড়ক ভুড়ক কারে হূ'কো টানতে 
লাগলেন ভৈরববাধ্‌._ 

লোচন বললে-একটা কথা 
করবো হুজুর 

-বল্‌ নান 

-শুনোছ ছেনিবালু নাক হাটখোলায় 

তেনার মেয়েমান্ষকে পাকাবাড় করে 
[দিয়েছে 

-শুনোছ্ছস্‌ ঠিকই লোচন, কিন্তু সে- 

বাঁড় তিন- তিনবার মট্গেজ হয়ে এখন সে 


1জগোস 





হাতে গিয়ে পড়েছে-ম্যান্গ গন্ডার বাহার 
মেয়েমানূষ পোষা ছোঁন দত্তর কম্ম নয় আতর 
এাদকে আমাদের চুচিড়োর বাগানে গিয়ে 
ছাল নাক এদান- 


-আজ্ঞে না 

-শিয়ে একাঁদন দেখে আসিস লোঙা 
খড়দ'র রামলীলার মেলায় সৌদন তিনটি 
মেয়েমানুষকেই নিয়ে গিয়েছিল মেজবালু 
দূর থেকে ছোঁন দত্ত আড় চোখে চোর 
টোৌরয়ে দেখাছিল-_ মেজবাবু বারণ করলে 
নইলে শাপাকে 

হঠাৎ এতম্সণে ভূতনাথের দিকে নঙ্ 
পড়তেই ীজজ্ঞেস করলেন-এ কে 
লোচন-- 

-আজ্ছে উনি আমাদের 
শালা---এখানেই থাকেন 

ভৈর্রবাবু তামাক খাওয়া 
বললেন-তাই নাকি কী নাম তোমা 
ছোকরা 

ভূতনাথ বো ছেড়ে দাঁড়িয়ে উদ্দে বলা 
-আমার নাম শ্রীভুতনাথ মুখোপাধ্যায় 

দেশ কোথায় ও 

দেয় ফতেপুর শাল 

কী করা হয় এখেনে £ 

-মোহনী সির আঁফসে 
কার- 

-'কৃত বেতিন পাও? 

সাত টাকা আর একবেলা খাওয়া 

আর উপর, উপরি কত......উ%। 
নেই 2 চলা শল্ত, নেশাটা-আশটা কর: 
গেলে একট. টেনে-বুনে চলতে হবে ভাহ. 
আগে সস্তা-গণ্ডার দন ছিল, 
কালে তুই বললে িশবাস করিনি 
ওই এক পাঁঢের দাম ছিল ঢার আনা.-ও 
গ।জ্াই বল্‌ আর চরস বল্‌ সব জানা 
দাম কেবল বেড়েই চলেছে-এমন করে পি 
দন জনিসের দাম বাড়লে কী করে মাণ। 
বাঁচে বল 

লোচন বললে-উনি তামাকই খান না, 
তায় আবার বোতলের কথা বলছেন_ 

ভৈরববাবু বললেন.-তা' তামাক খা 
না-খাও ভাই--পাড়াগাঁ থেকে নতুন এপ্লে 
বড় ভাইএর মত ভাল কথা বলাঁছ ও£ট খ; 
-নইলে এ লোনা হাওয়ার দেশ এমন দে 


এ ০2৯ 
এস্টারনাল,। 


বন্ধ কা 


চাক? 


তা 
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বালে ভৈরববাব আবার টান দিনে 
হৃ*কোয়- 


তারপর থেমে বললেন--বিশ্বেস হচ্ছে 


১৯শে পোঁষ, ১৩৫১ সাল 

বুঝ ভাই-মেজবাব; তো লেখা- পড়া জানা 
লোক, মেজবাবু তো আরা মখ্যে বলবে না-- 
তাওই মেজবাবুর কাছেই শুনোছ-- 
সেকালের মস্ত বড় একজন বাবু রামমোহন 
রায় খেতো-সকলকে ডেকে ডেকে 
খাওয়াতো, রাজনারায়ণ বোস খেত, মাইকেল' 
মধুসূদন খেতো-আর রামমোহন রায় তো 
ছিল মাল খাওয়া শেখাবার গুরহরেল 

তারপর আর এক টান টেনে ভৈরববাব, 
বললেন-এই এখন তো আমার এই চেহারা 
দেখছিস আগে ছিল প্যাকাঁটর মতন, মেজ- 
বাধ, বললেন-নোনা লেগেছে-মাল খেতে 
হবে -মেজবাবুর কথায় খেতে শর 
রে নীলু কবিরাজের সালসায় 
যা হয়নি, মাল খেয়ে তাই হলো. এখন যা 
খাই রা হজম. হয়ে মায়- জানসটা যাঁদ 
সাত 
পমুপদুর তের নদ নিন এখানে এসে 
রাজত্ব করতে পারে-- 

কথাটা ভাববার মতন। না 
উপায় নেই। 


[বশবাস করে 


তারপর উভৈরধবাবু . বললেন-একবার 
ছাপ চুপি খবরটা নাও তো লোচন মেজ- 


বাপুর ঘুম ভাঙলো কিনা 

তারপর পকেট থেকে বার করলেন একটা 
তামার পয়সা। বললেন নাও তোমার 
মাশলী নাও 

লোচন পয়সাটা নয়ে টাকে গজল 

সোদন ওই পরযন্তি। এ-বাঁড়র হাল ঢাল 

দেখে ভূতনাথ এখন আর অবাক হয় না। 
রাববার দিন 'মোহনশ সশদুর' আফসের 
হাট। ব্রজরাখাল সোঁদন সকাল-সকাল 
বেরিয়ে যায়--বরানগরের বাগানে । রাম- 
কষ্টের চেলার৷ ওখানে থাকে । সারাদন কন 
করে সেখানে, তারপর আসে সেই অনেক 
রাল্রে। 

মেজবাবুকে এক-এক রাববার দেখা যায়। 
গাড়ীবারান্দায় এসে দাঁড়ায় ইব্রাহম মিয়া 
গাঁড় নিয়ে। আরো দু'খানা গাড়িতে থাকে 
মেজবাব্দর মোসাহেবের দল। সকলেরহ 
টুনোট করা উড়ুনি। বাঁকা সাথ, বাবাঁড় 


ঢুল। ইবাহমের গাড়ির ভেতর মেজবাবুূপ 
মেয়েমানুষ। ভালো করে দেখা যায় না। 


ফরসা টুকটুকে চেহারা। ঘোমটা খোলা। 
নাকে নাকছাবি। পানের 'ডিবে হাতে 'নয়ে 
নামে এক-একাঁদন। 

মেজবাবূর চাকর বেণী বলে শালাবাবু 
সরে যান এখেন থেকেবাবু দেখতে পেলে 
লাগ করবে-- | 


দেশ 


সদলবলে চলে যায় সবাই। কখনও 
বাগন-বাড়তে। কখনও গঞ্গায় নৌকা- 
ভ্রমণে । কখনও খড়দার মেলায়। সঙ্চো থাকে 
ড্রাগ তবলা, ঘুঙুর, মেঝের ওপর শোয়ান 
থ।কে নাঁক সার সার বোতল। খাবারের 
চ)গারী গ্াড়র মাথায়। 

বেণী বলেগই যে কমবয়পী মেয়ে- 
মান্‌ষা দেখলেন, ও যা নাচে 

কমবায়সী মেয়েমানুষটার নাম হাসনস। 
হাঁসনী নাক যেন নাচে তেমান গায়। 
ওর মা এসোছল কাশী থেকে একবার 
দোলের সময় এ-বাড়তে গান গাইতে। সঙ্গে 

এসোছুপ হাসনী। তখন হ্যাসনগর বয়স 

অন ক দশ। মেজবাবর ভার ভালো 
পাগলো দেখে। মা আর মেয়েকে আর ফিরে 
যেতে হলো না কাশীতে। এখানে বাঁড় 
ভাড়া করে দিলেন।  আসবাবপণ্ন ৮কর 
দারোয়ান বহাল হলো। তারপর হ্াাসনণ 
বড় হলো, ধড়ী মা গেল মরে। এখন 
হাসন? মেজবাবুন্ সম্পান্ত। 

প্রথমে ছিল একজন। তারপর একজন 
বেড়ে হলো দুই । এখন তিনজন । কলকাতার 





বা নি লাশে গণ (থে [জবাব লু বাবুয়াান দেখে 
ভতগ লেগে গেছে। 
ভতনাথ বলেমেজাগলখ এসব 


জানেন তো? 

বেণপ পলেন নেজনা বড় ঘরের মেয়ে 
ওসব গা দওয়া মেজবাবর শবশুর এখন 
বুড়ো থঙ্থড়ো তব এখনও বাববার রাতঙা 
বাড়তে কাটান ন।, বাঁধা মেয়েমানন্য আছে 
তাঁর -মেজমা তাকে রাঙামা বলে ডাকে 
এ নাঁড় থেকে পুজোর নেমন্তয। গেলে 
র'ঙামার খবর দিতে হবেতিত্ 
এলে দুবাড় থেকেই আসে-সেবার মেজ- 
মার অসুখ হলোনরাঙানা নজে এসে সাত 
[দন সাত প্রান্তর সেবা করলে_কারো 
[নিজের মাও অমন সেবা করতে পারে না 
আহা সাঞ্গাৎ সতীলক্ষযী, যেমন রুক্প...... 
তৈমান...... 

বেণী বলে এদান ভো মেজবাব, তিবদ 
যাহোক রান্তরে বাড়ি ফেরেন-আর আগে 2 

আগেকার ব্যাপার ভূতনাথের জানবার 


€ এ 
পাত 


কছা নয়। 


--আগে সেখানেই পড়ে থাকতেন যে। 
থাজাপ্জসবাব আমার হাতে দপ্তরের কাগজ- 
পত্তর দিতেন, আম সেই মেজবাবুর মেয়ে- 
মানুষের বাঁড় থেকে সই সাবুদ করে নিয়ে 


আসতুম। মদ খেলে মেজবাবর আর জ্ঞান, 


থাকতো না কিনা, কাপড় সামলাতে পারতেন 
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না। আম গেলেই জুতো পেটা করতেন। 
ও ছাই ভস্ম খেলে ক আর জ্ঞান গাঁম্য 
থাকে মানযেরুআমি  হাসতুমাকিন্তু 
মাঠাবরুণ খুব ববুণান দিতেন। বলতেন 
নেশা করেছ বলে ক একেবারে বেহেজ্‌ 


হয়ে গেছ-তুই কিছ, মনে কারসনে বাবা, 
এই চার আনা পয়সা নেলখেঠাই কনে 
খাস 

বেণী বলে--ওই যে পানের ভবে হাতে 
বুড়োপানা মেয়েমান্ঘকে দেখলেন ওই 
হলো ঝড় মাঠাকরূণ -মেজবাব্‌ ওকে ভাগে 
ভয় করেন চি রঃ বলেন মদ 


আর ছোট উজ বলুন. কা 
একবার 'না' বললে কারর সাঁদ্য নেই মেজ- 
বাব্একে দে হাঁ বলায় 

রাধধার মোসাহেব আর মেয়েমানুষের দল 
নিয়ে মেজবাব॥ ৮লে গেলেন। হয়ত গঙ্গার 
ওপর পান্‌সীতে বসে খানা পিনা হবে। 
বড়মাঠাকরূণ 1নজে মেপে মেপে মদ ঢেলে 


দেবেন। তাঁর নজের পজে-আশঙা ব্রত- 
পানণি আছে। সপ সময় তিনি দলে যোগ 
দেন না বড়মাখাকরুণ প্যার্ণমে-অমাবস্যা 


তি।থনক্ষন্ত দেখে ৮লেন। ভার বিচার সব 


বিষয়ে। বাস কাপড়ে মদ খান না। 
কাঠা কাপড় পরে গাকুরথরে ঢোকেন। 
বলপবা।ড়তে . নিশেষাবশেষ তিথিতে 


পুজো পায়ে দেন পাডার হাতে। 

আর মেজ মাঃ 

বেণী পলে-আর মেজনাকে দেখে আসুন 
গিয়ে। তেতলায় পাণড়ে বসে সিন্ধুর 
সঙ্গে বাঘ বন্দি খেলছেন-নতুন নতুন 
গয়না গড়াচ্ছেন, একবার গোটছড়া ভেঙে 
বিছে হার হচ্ছে, বিছে হার পুরোন হলে 
অনন্ত হচ্ছে, অনন্ত পুরোন হয়ে গেলে 
১ হচ্ছ হয়ত এবার পুজোয় হলো 
কমল হীরের নাকছাবি, আবার কালখপূজোয় 
হবে চুণী বসানো কানপাশা, মন্তোর চিক 


নয়তো পালা বসানো লকেটওয়ালা চন্দ্- 
হার-- 


মেজবাবূর গাঁড় চলে যাবার পর অনেক- 
ল্ণ ভিতনাথ চুপ চাপ সেইখানেই দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে ভাবে। িপসীমার' কথা মনে পড়ে 
যায়। পসীনার *বশরবাড় থেকে পাঁচ 
টাকা মাঁণ অর্ডার আসতো । ওই টাকাতেই 
মাস চলবে। ওই পচিটা টাকার জন্যেই 
পিসীমার কত ভাবনা । গাজনার পোস্টািসে 
ভূতনাথ হয়ত গিয়ে দেখলে মাস্টারবাব: 
নেই। শোনা গেল, পোস্টমাস্টারবাবুর 
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অসুখ। বলে পাঠিয়েছে-আজ আর উঠতে 
পারছিনে-কাল এসো 

« পোস্টমাস্টারবাবু বুড়ো মানুষ! এক- 
একাদন হয়ত গরুর জাব দিচ্ছে। বলে 
পাঠিয়েছে-এবেলা আর হবে না, বড় 
কাজে ব্যস্ত আছি---ওবেলা সকাল-সকাল 


এপো হেল 
ওবেলা যেতে মাস্টারবাবূ হয়ত বললে__ 
গাঁয়ে তো যাচ্ছ, তো গাঁয়ের নে 


নিয়ে যাওনা সঙ্গেপিওন আর আজকে 


আখ সুরেন্দ্রনাথ দাশগু্ত বহুকাল 
ব্যাধর শরশয্যায় শায়িত থাকয়া 


কয়েকাঁদন আগে দেহতাগ কারয়াছেন। 
ভীম্ম যেমন শুরশয্যায় শয়ান থাঁকয়াও 
মহাভারতের শান্তি পর্ব ব্যাখান কারয়া 
গয়াছেন, 'তানিও তেমান ভারতীয় দর্শনের 
ইতিহাসের অসমাপ্ত অংশ ব্যাধিশয্যায় 
শায়ত থাঁকয়াই প্রায় সমাপ্ত কাঁরয়া 
শগয়াছেন। গত তিন ঢার বৎসরে আরো [ি 
সারস্বত অবদান ইউরোপ পাইয়াছে আমরা 
এখনও জানতে পারি নাই । 


আম অম্পাবদ্য মান্য, তান বদর 
মহোদাধ, তাঁহাকে বন্ধু শলিয়া নিজের 


পারচয় দিতে সঙ্কোচ বোধ কার-তাহাতে 
উপহাস্যতাং গঁমিষ্যাম। কিন্তু আমার মত 
অভাজনকে তিনি বন্ধ: বলিয়া মনে কারতেন 
--অনেক মানা ব্যাস্তকে 1তাঁন মান দেন 

নাই। কিন্তু আমার মত অনানপকে প্র প্রকাশো 
মান দতেন। একটা কারণ তিন দেখাইতেন 
আপনার মত শহশ্রুষ্ মানুষ যে টিটি 


পাই না। সমবয়সীদের মধ্যে আগার বক্তব্য 
শোনাবার ধৈযশিশীল নিত্য সহচর কোগায় 
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৯৯১৯০ সালের শ্রাবণ মাসে খখন সংস্কৃতি 
এম-এ পাশ কারয়া দর্শনশাস্তে এমএ 
পরণক্ষা দেওয়ার জন্য তান প্রস্তুত হইতে- 
ছেন--তখন একাঁদন ম্র্শদাবাদ লালবাগে 


তাঁহার সঙ্গে আমার প্রথম পারচয়। তখনই 
তাঁহার বিদ্াবত্বার খাত ছাশ্রসমাজে 


প্রগারত হইয়াছে । আম তখন বহরমপ.র 
কলেজে 'বি-ঞএ পাঁড়ি। তাঁহার বিদ্যাবস্তারু 
খ্যাতি শানয়া বহরমপুর হইতে তাহাকে 
দোখিতে গগিয়াছিলাম।. বিশ্ববিদ্যালরের 
পরীক্ষায় তানি অসাধারণ কোন ফল দেখান 
নাই। সংস্কতের এম-এ পরীক্ষায় তিনি 

তৃতীয় স্থান আধকার করেন । ১ম হ'ন বহি 


$ 
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ওদিকে যেতে পারবে না, গঞ্জের হাটে 
পাতিয়োছি তাকে 

ছোট, একটা বাক্সর মধ্যে সেই পাঁচটি 
টাকা রেখে একাঁট একটি করে গুণে গুণে 
পয়সা খরচ করতো সামা । ভুতনাথ 
মাঝে মাঝে চাইতো-একটা আধলা দাওনা 
[পসশীমা- 

আধলা ীপসীনা দিত না। বলতো-- 
রইল তো তোরই জনো-আঘমি মরে গেলে 
তুই-ই নিস্‌ঁ- 


গান দাটি&& 
শ্রীকালদাস রায় 


ভাষাবদ্‌ হারনাথ দে। দিবিতীয় হান মহাও 
মহো।পাধ্যায় গণনাথ সেন। 1তনি তৃতীয় 
স্থান আঁধকার করেন, এজন্য শব্ধ হান 
নাই তিনি বলিয়াছলেন--বয়ঃপ্রবীণ ভারত- 
বিখ্যাত দুইজন মনীষীর সঙ্ছে প্রা তদ্বান্্রতায় 


পরাভূত হওয়ায় কোন লজ্জা নেই? বাব-এ 
পরবমশয়ও তিন ১ম শ্রেণীর অনার্স পান 
নাই। রাত [তানি এম-এ পরাঁক্ষা 
[দয়াও ১ম শ্রেণীর মধাদা পান নাই। 
[ভিনি বালক্রাছলেননআ পরীক্ষা তুচ্ছ। 
জশব্নের পরাক্ষায় আমাকে ১ম স্থান 


আঁধকার করতে হবে? এটা আমার খেলা, 


কাজ এবার শুরু করতে হবে), 
[বখ্বাণদালয়ের পরীক্ষায় অসাধারণ 


কাঁতিহ দেখাইতে না পারার একটা হেতু 
তাঁহার অপারচ্ছন্ দ্পা্। হাতের লেখা, 


আর একটা হেতু পরাক্ষাপাঙোর বাহভূতি 
নানা বিষয়ের প্রাত অদম্য অনুরাগ । 
কলকাতা, কোম্্ুজ ও রোম তিনটি বশব- 
বিখ্যাত 'িদ্যালয় হইতে ডক্টরেট লাভ 
কাঁরয়া পরবত জীবনে তিনি ছাত্জশবনের, 
পরীক্ষা পাশকে সতাই তুচ্ছ বাঁলয়া প্রীতি 
পন্ন করিয়া ছলেন। 

পাঁরচয়ের প্রথম দিনেই পরিচয় পাইয়া- 
ছিলাম--তাঁহার বিদ্যাবস্তার অসামান্য ভার, 
জ্বানতৃফার অগেয়তার ও ,স্মাতিশান্তর 
প্রথরতার। সেইদিনই  বাঝয়াছিলাম-এই 
মানুষাঁটর সঙ্গে যে শভক্ষণে সাক্ষাৎ হইল 
সেই ক্ষণট আমার কছে কালতীর্ঘ। আম 
যত নগণ্া হই, এই মানুষাঁটর সাহচর্য 


কিন্তু সে পয়সা-কড়ি িসমার অসূথেই 


* সব খরচ হয়ে গেল তা তার জন্যে আর কা 


থাকবে। 

আর এ-বাড়িতে কোথায় কেমন করে কে 
পয়সা উপায় করে কে জানে। বাবুরা ঘম 
থেকেই ওঠে দুপুর একটার সমঘ । আফসেও 


কেউ যায় না। ব্যবসাও কেউ করে ন।। 
অথচ এতগুলো লোক -পব বসে ধসে 
খাচ্ছে। 
(ক্রমশ) 
£ 
[িছুতেই ত্যাগ করিব না-উপোক্ষিত 


হইলেও । সেহীদন হইতে বিশ বহর ধার 
তাঁহার জ্ঞানাসম্ধণর কলে আম উপলখণঃ 
কুড়াইয়া আসয়াছ। ডাঃ দাশগুপ্ত কয 


বৎসর চট্টগ্রামে অধ্যাপক এছলেন বাঁলমা 
পন্রবানময়ের দ্বারা সংযোগরক্ষা কারও 


হইয়াছল। 

পাঁরচয়ের প্রথম দিনই তাঁহার ভাসাধারণ 
বিদ্যাবত্তার সূত্র খবীজর়া পাইয়াহিলান। 
সরেন্দ্রনাথ বারশাল জেল।র গেলা গ্রামে খে 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া ছুলেন-সে পার 


বারস্থ গাঁডতগণ পুরুষ্বানক্রমে ন্রপুর। 
রাজপাঁরবারের চাকিৎসক এবং সভাপাণ্৬ত। 


গৈলায় এই পাঁরবালের পারিচালভ একট 
সংস্কৃত শঙ্গা প্রতজ্ঞান ছিল। তাহার আন 
কবান্র কলেজ। এতবড় বেসরকারী সংস্কৃত 
শক্ষা-প্রাতষ্ঠান বাঙ্গলায় আর ছিল এ! 
বহুশত ছাত্র *৯এই প্রাতিষ্ঠানে সংস্কৃতেন 
[বাবধ শাখায় শক্ষালাভ কারত। এই বিদা- 
প্রাতিঠানের পরিবেশে সংরেন্দ্রনাথের জন্ন 
ও প্রাতপালন। সরেন্দ্রনাথ ৭1৮  বংপর 


বয়সেই অধ্যাত্সাবদ্যার আতজাটিল প্রম্নের 
উত্তর দিতে পারতেন । নক কারয়া তাহা 


সম্ভব হইত সে রহস্য তানও উদ্ভের 
করিতে পারেন নাই। একথা আম তাঁহার 
মুখে শান নাই। শানয়াছিলাম পুরীতে 
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মঠের কুলদানন্দ 
প্রহযনচারীর কাছে। পরে আরও অনেকের 
কাছে এই তথাট জানতে পার। এ তথোর 
যাহারা প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছিল তাহারা বালক 
সুরেন্দ্রনাথকে বলিত--খোকাভগবান?। 
সংরেন্দ্রনাথের মুখে শানয়াঁছলাম 
“গোস্বামী-প্রভূ এবং অনেকে আশা করে- 
ছিলেন_আঁম মহাসাত্বক ধমগ্রুজাতীয় 
একটা অসাধারণ মানুষ হয়ে উঠব। 
গোস্বামী-প্রভু একটি কমণ্ডলুর উপর 


১১শে পৌঁষ, ১৯৩৫৯ সাল 


একটি দেদানা রেখে আমাকে উপহার 'দিয়ে- 
ছিলেন। তখন আম এর অর্থ কছুই 
বুঝন। পরে এখন বুঝেছি বেদানাটা [ছল 
ভাগের 8১17০91 আর কমণ্ডলুটা হুল 
গাঠধভা ও বৈরাগ্যের ৯১০০০], তান, 
পুতাশা করৌছলেনভোগের জীবনের 
আন্।নে আমার জীবনে আসবে নৈরাগ্য। 
"লাকে আরো বোঁশ প্রতাশা 
তাঁদের প্রভাশা সার্থক হয়ান। 
বালা জীবনের সে শান্ত কেমন কারে 
গাবে ধারে উবে গেল ভা বুঝতে পারনি। 
হামার নে হয গোস্বাম প্রভু পোধহয় 
৮ সঞ্চার করতেন। যাই হোক. সেসব 


সাধারণ 
কেশ 11) 
বর তিনে | 


শা এ 
এ! 5 


গ্রদ্নের উত্তর এখনো দিতে পার-তিবে 
দেন উত্তর, শাস্তা পড়ে। ভারতীয় 
গটিতর আস রাজাঁসক রূপ, সাত্ুকরপ 
নই।” 


হরতীয় আধ্যাত্মাবদ্যার গভীর ভ্ভ্রানের 
থে গাপরর্ণাভ প্রত্যাশিত তস্তার জীবনে তাহা। 


চ্ব 


732 না খি ০2১02 2১০৫2 [তাও ১ পিল, 
৭ শাই। ইউরোপীয় দশনি তিনি ভারত 


শত রা ৮ দূ পথ সু ॥ 
এর তই আ.ভানবেশের সাহিত অধ্যয়ন 








টা বা | তান ইংলণ্ডীয় দশনি- 
[বার ভন্ত ছিলেন না, জন্ত ছিলেন জামণন 
“*নাধুা [ল. ভক্ু ছালেন কাণ্ট, ঠেগেল,। 


নন 
সঃপনহজহর ইভাযাদ দাশণিনকদের। 
রর এ দর্শন তার জীননযান্রায় সাতুক 
'পদ্থা হয় নাই। তন রা 
জানের বাবধ শাখার গ্রন্থাদও  যত্ের 
;5ত পাঠ কাঁরয়াছলেন। বিজ্ঞনপাণের 
7 ও ইউরোপায় সভাতার পাঁরিবেশের 
'ভাব তাঁহার জাীবন-যান্লাকে নিয়াম্তত 
চারয়াছল। তাঁহার দাশশনিক মতবাদের 
গ ভারতীয় অধ্যাত্বাদের সবতি মল 
ইস না। তান সমাজধর্ম মানিয়া চলিতেন, 
বহু হিন্দুর দেখদেধখীবাদ, পৌত্তীলকতা 
স্যাশভরবাদ, পরলোকবাদ-এ সমস্ত 
7াখতেন না। ভারতের অধ্যাত্মবিদ্যার জ্ৰান 
*পুণরূপে অধিগত করিয়া তিনি বিশ্বের 
+"বৎসমাজে বিতরণ কান্য়াছেন-তাহাতে 
“তের প্রাচীন সভ্যতার গৌরব তাঁহার 
"বা প্রচারিত হইয়াছে। ?কন্তু সে জ্ঞানকে 
তাঁন জীবনে অধ্যাত্ম সাধনায় সার্থক কারয়া 
হালেন নাই। ভারতীয় দর্শন তাঁহার 
'রিস্বত সাধনার উপজীব্য ছিল, কলন্তু 
গবত সাধনার উপজীব্য হয় নাই। 
সজন্য তাঁহাকে ভারতীয় আধর্ধারার 
শশনক বলা যায় না, ইউরোপশয় ধারারই 
শশানক বালতে হয়। অনেকের কাছে তিনি 


30611800591 0921 হইয়াই আছেন। 


আচ 


স.রেন্পরনাথ কম 
অমন 

বরয়াালেন, 

১৯ 


৬. 


সুরথেরই অনহবতনি 
'সমাধার অনূবভলি করেন শা 
সংস্কতের সবশাস্টে পতি 
টা বন্তৃতা করেন আনগালি, অপ্াক্ 

বদা:র চর্টাই যাহার জীবনের ব্রত, লোকে 
তান কাঁরত তাহার রিমা হইবে 
স্বধর্মীনষ্ঠ ব্রাহযরণ পাণ্ডিতদের মত অনাড়ম্বর 
ও সত্তশচি। তাহাদের এ প্রত্যাশা ভান্ত। 
মনে রাখিতে হইবে সরৈন্দ্ুনাথের লক্ষ্য ছিল 
না আধ্যাত্রক জগবনযাপন-আধ্যাত্মক উৎ- 
ক্ষ সাধনের জন্য 985 চর্চা তানি 





স টা ধন্য 


শশভানল নয়। 


দাশগংপ্ত 


দ্বারা নিজের এবং 
বাদ্ধ। পাওয়া আর 
2 62 এব রা নয । জ্ঞান অন ও জ্ঞানকে 
10 ন্স্তু ময়। তিনি 
প্রহযাবদ্যাম আভিজ্ঞ লে 1কল্তু ব্রহন্নজ্ঞ 
ছিলেন না। যাহার যতটা প্রাপ্য তাহার বেশি 
1তান চান নাই। ইচ্ছা কারলে তিনি খাষ 
সাজতে পারিতেন, কিন্তু ভন্ডাম তানি 
সাহতে প্রারতেন না-কফপটতাকেই তান 
দ্বধম্যাতি ননে করিতেন। তিনি বলিতেন 
দেখুন, অধ্যাত্াবদ্যার প্রচার ও অধ্যাখ্- 
[বদ্যাকে জশননে সার্থক করে তোলা-_এক 
আমার কাজ অধ্যাত্ম বদ্যার" 
দেশ বিদেশে প্রচার। এ কাজটা হচ্ছে 


অধ্যাযাপদ্যার  প্রচর 


, 
শনি 
এমি 
এ 
বধ 
৪০ 
8 
£ 
২ 
শু 
ন 


৬০৬ 


রাজসিক। আমরা এখন সেন্টজনের যুগে 
বাস করি না। এই রাজসিক যুগে প্রচারের 
পদ্ধাতিও রাজসিক। এ যুগে রহমজ্ঞ 
ব্যান্তকেও খেমন মোটর রেল ইাস্টমারে চড়ে 
যাতায়াত করতে হয়, বিদ্যুতের আলোকে 
পণথি পড়তে হয় বা শিবাদের উপদেশ দিতে 
হয়, মা দুগণকে যেমন লারি চড়তে হয়, মা 
সরস্বতগর বাহন ধেমন আজ মরাল নয়, 
মুদ্রাযল্ত, তেমান এ যুগে অধ্যাত্ম বিদ্যার 
প্রচার করতে হলে জাহাজ চড়ে দেশাব্দেশ 
যেতে হয়, সাহেব সাজতে হয়, ইংরাজিতে 
* বই লিখতে হয়, অনেক টাকাকাঁডর দরকার 
হয়, বিদেশীয় পাণ্ডিতদের সঙ্গে তর্থকাথিত 
সম্দ্রান্তভাবে গেলামেশা করতে হয়, িশব- 
বিদ্যালয়ের টাপরাশ 'ানতে হয়। এসব হ'লো 
-ব্রাজাসক বাপার। আম ভ।রতীয় সংস্কৃতি 
_বিশষ করে অধ্াত্ীবদ্যার বাহন মান্র। 
আম খাঁষ হ'ভে ঢাইান, খাঁষত্বের ভানও 


কারান। আম ভুল কাঁরান--আপনারাই 
ভুল প্রত্যাশ্যা করেছেন। আমাকে 
আপনারা দার্শানকও বলতে পারেন 
না, যতক্ষণ আমি [নজস্ব দাশশীনক মতবাদ 
প্রাতান্ঠিত করাছ। আপনারা আমাকে 
ভারতীয় দন শাস্তের প্রচারক বলতে 


পারেন। একাজ করতে পারতেন--ব্রজেন 
শশীল। তিনি করলেন না-এবদ্যার জাহাজ 
হয়ে বলরেই ধাঁধা থেকে গেলেন। কাজেই 
অমাকে করতে হল। 

সরেশ্্রনাথের সঙ্গে বহণাদনকার  সাহ- 
চরের ফলে আমি তাহার জীবনে কয়েকাঁট 
[বিষয় লক্ষ্য করিয়াছ-- 

১। অসাধারণ স্মাভিশক্ত। পাঁরচয়ের 


প্রথমাঁদনই স্টীমারে বহরমপুর যাইবার সময় 
গোটা মেঘদ্‌তটা আদ্যন্ত আবাত্ত কারয়া 





আচার্য সুরেন্দ্রনাথ দাশগহপ্তের 
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দেশ 


শুনাইয়াছলেন-তাহাতে 'বাঁস্মিত হই নাই। 
পরবতর্ জীবনে পণ্ডিতদের সঙ্গে বিচারে 
আম লক্ষ্য করিয়াছ--তাঁহার আঁধকাংশ 
অধাতাবদ্যা-তাঁহার কণ্ঠস্থ। শ্লোক একবার 
শূনিলে বা পাঁড়লে এবং গদ্যাংশ ২।৩ বার 
পাঁড়লেই তহার মুখস্থ হইয়া যাইত । কোন্‌ 
কথা কোন: পুস্তকের কোন্‌ পাতার কোন 
অংশে আছে তাহা তান ঠিক ঠিক বাঁলয়া 
দিতেন । তিনি বাঁলতেন, 'আগেকার পাঁণ্ডিত- 
দের সবই কণ্ঠর্থ থাকৃত। আজকালকার 
পাণ্ডিতরা সব 7১৪০:০7)০৪ পাণ্ডিত। কোন 
কথা জিজ্ঞাসা কর--পদাথ না দেখে উত্তর 
[দিতে পারবে না-নয়ত বলবে অমুক 
বইএর অমুক প্রকরণ বা পারচ্ছেদে পড়ে 
দেখ।' নিমাই পাণ্ডতদের মত পণ্ডিতদের 
অপ্রদস্থ কারিবার একটা দুষ্ট বৃদ্ধি তাঁহার 
ছিল। পাণ্ডত পাইলেই তান এমন প্রশ্ন 
[জজ্ঞাসা কারয়া বাঁসতেন-যাহার উত্তর 
দিতে হইলে প্রথর স্মএৃতশান্তর প্রয়োজন । 
অনেক সময়ই দেখিয়াছি পণ্ডিতদের দশা 
সুরার গুগ্তের মতই হইত। 


২। 1ীজগীষা- আমাদের দেশের প্রাচীন 
পাঁণ্ডতদের মধ্যে যে জিগণ্ষা বাঁত্ত প্রচলন 
ছিল, সুরেন্দ্রনাথের চারত্রে সেই জিগীষা- 
বৃত্ত দৌখয়াছি। প্রাচীনকালের পান্ডতরা 
দিগৃবিজয়ে বাহর হইতেন। ইতর শ্রেণীর 
ধনশরা ঘাঁড়ের লড়াই দোঁখয়া যেমন আমোদ 
পাইত, সসভা ধনী বা রাজনারা পাণ্ডতদের 
[বিতন্ডা বাঁধাইয়া দিয়া তেমান আনন্দ পাইত। 
প্রাচীন পণ্ডিতদের জগশীষু মনোবাজ্ত 
কতকটা সররেন্দ্রনাথ উত্তরাধকারসূত্রে 
পাইয়াছিলেন। বাদানূবাদ ও বতর্ক কারবার 
জনা তাঁহার মধ্যে একটা অদম্য আগ্রহ ছিল। 
বিতকেরি জন্য প্রস্তৃত হইয়া কেহই তাঁহার 
কাছে আসত না, বিতর্কে জাতিবার লোভও 
বর্তমান যুগে কাহারও বড় একটা নাই। 
কাজেই সুরেনবাব সহজেই বিজয়োল্লাস 
লাভ কারতে পাঁরতেন। কেবল কয়েকটি 

ণত প্রশ্নাঘাতেই তানি বহন পাশ্ডিত- 
দের পরাভূত কাঁরতে পাঁরতেন। 

৩। দ্যার্নবার উৎকাক্ক্ষা-সরেন্দ্রনাথ 
11179 1 01101 001 £011101 জানতেন 
না। তাঁহার উৎকাজ্ক্ষা ভাষা হইতে 
হইতে দেশাল্তরে ছাাইয়াছে। "তান একা- 
ধারে দার্শানক, সমালোচক, কথা সাহাতাক, 
কাব, বস্তা, রসতত্ববিদ্‌, আলঙকারক হইতে 
চাঁহয়াছেন--বহু ভাষার পুস্তক পাঁড়য়া 
তানি বুঝিতেন--৫টি ভাষায় তিনি বন্তুতা 


কারতে পারিতেন। তানি বৈষণব ছিলেন নূ 
প্রাতষ্ঠা তাঁহার কাছে শুকরীবিষ্ঠা ? ছল 
তবে আত্মপ্রীতিষ্ঠালাভ ছিল তাঁহার পট 
গৌণ। উৎকাতক্ষার মুখ্য লক্ষণ ছি 
“ভারতীয় দর্শন শাস্তকে দাশশীনক গর 
সর্শ্রেন্ত আধ্যাত্মক সম্পদ বাঁলয়া প্রাতপঃ 
করা। তিনি প্রমাণ কাঁরতে চাহয়াঞ্ছিলেন- 
ইউরোপাীম্ দর্শনশাস্ত অদ্যাবাধ এনণ কিছ 
বলে নাই, যাহা ভারতীয় তত্তবাদীরা আগে? 
বলিয়া যান নাই। তাঁহার এই উৎক্ 
অনেকাংশে সাফল্যলাভ কারিয়াছে। 


৪1 গভশর  আত্মপ্রতায়--তশ্ল তন্ন কায 
অধ্যাত্ব শাস্ত অধ্যয়ন করার ফলে, সংসকতে, 
সবশাস্তী নখদপণে থাকায় এবং 
বিদ্যাকে স্মভিপুটে রক্ষা কারবার অপাহান 
মেধা থাকায় ভহার আত্মশান্তাতে উট, 
প্রতায় জন্মিয়াছিল। এই আত্মপ্রাত। 
গন হইতে সরণাবধ দ্বিধাসঙ্কোচ দর টে 
দয়াছল--পঞ্র। ধাানতাজানত হশিন শনি 
বন্দ দদ্াপ্র ছল | এই ভতটল আজ্ুপি তা; 
তথাকাঁথত সামাজিক িণয় সৌজনা হও 
কারয়া লইয়াঁছল- অনেক সময ভাঁহ 
ভাষণকে বিকথনে পারদত কারয়াছিল। 

ঠে। ানঃসজ্কোচ নিভর্খকতা- আন 
প্রকাশে এরূপ অকুণ্ঠ নিভবকিতা খুন ক 
পাণ্ডতের মধোই দেখা বায়। এ 
শানভীরঁকতার জনা ছাব্রজীবনে [তান ৩ 
দের সত্যে তর্কাবতর্ক কার 
কারতেন না। অসঙ্কোচে তিনি সমসামাহ 
মহাপ্রাজ্ঞগণের গেঙ্গানাথ ঝা, গোপাল 
কাঁবরাজ, রাধাকুষ্ণণ ইত্যাঁদ মহামনীষীদেঃ 
মতবাদের নিঃসত্কোচে প্রতিবাদ কাঁরূত৭ 
রবীন্দ্রনাথের তান পরম ভন্ত ছিলেন, কিল 
তাঁহার রচনায় বা রসনায় কিছু অসঙ্গা 
দোঁখলে অকুণ্ঠকন্ঠে তাহার বিরুদ্ধে ন 
প্রকাশ কারতেন। তাঁহার চেয়ে নো 
নিভরঁকিতা প্রদর্শিত হইয়াছে-সমগ্র ইং 
রোপের স্বশ্রেম্ত জ্বানিসংসদে ভারত" 
অধ্যাত্ম সাধনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতিপাদনের জ' 
সংগ্রামে। এই 'নিভাঁকতা তাঁহাকে জৎ 
সাধারণের নিন্দা প্রশংসায়, সামাঁজক পরি 
বাদে ও চারপাশের বিরুদ্ধ সমালোচন 
আঁবচলিত কারয়া তুঁলিয়াছল। 


৬। অক্লান্ত অধ্যবসায় প্রাতভার সাঁহ 
অক্লান্ত অধ্যবসায়ের এমন মঁণিকাণ্চন যো 
সচরাচর দেখা যায় না। এজন্য তিনি জশব! 
একদিনের জন্য আরাম বিশ্রাম উপভো 
করেন নাই। যখন স্বাস্থ্যানবাসে যাইছে 
সঙ্গে যাইত রাশ রাশি পুস্তক । পেশি? 







য় তাভা 








১ 
দন এর হিপ জ্িবসানে রা &/ দা লারস্বত সাধনার এর 
দৃয়েক কেরন টিকার রি ভিত হতে £ত স্ছল দেখা যায় না। ক রচনা- 












পভীর রাত গধঠহ 


লিখতেন ব। গ ০1 শেষ পনেরো 
হংসর নালা :॥1ধতে। ্ট হত) 77 লনা 
কের আতারন্ত চা র ফলে একটি ঢোখের 


রত 
দন ছল 


প্রধ!ন পধান 


5 ?দাহের 


লেন । 


৯ 
প্রা হারে ৬) 
(9100 11 সা সি 


একাদনের জনাও 


হাহ সারস্ণত সাধঝটার [বিরাম ছিল না। 
নব তান এই না ₹? 
হাডরাশলুনত ৩ বএ২ সাধনা ব্ুয় 


১ এ 
গাছে 


"গোর 


2 রি ৩ য 


০) অফ ফরেল্ত ৰ শাক দেহে মনে 
সীতণশ্তর এত $ রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
৩ আম দোখ নাই । মনের কথা ত, 
হলাম । এই জশবনশীশ গঞ্জ বেগ ছিল 


রন রতপুতের ঘত। ইহার আভব্যান্তও 
ছল বিবিধ শাখায়। জখবন প্রুদশপের তৈল 
যখন 1 চি ছে--তখানও প্রদতিপের 


ছ 
11 


ন্য়াছে উজ্জল শিখায় । 
ও ছল অসামান্য । বহু 
বধ লাপিক জরার সঙ্গে ও নিদারুণ 
তাপের সাহত যোগ শদয়া ৮।১০ বৎসর 
অক্লান্ত চেষ্টায় তাঁহার জশননশশান্তর রন্ত- 
£াশসর আশ্রয়াটকে প্রাণহীন কাঁরতে 
হইয়াছে। 


বোশেখের কোন ভোরে শালবনে গয়েছ কখনো 2 


মাথা উপ্চু শালবন আলোর চুমোয় 
যখন ঘুমোয়? 
ছন্টীর মুহূর্ত গাঢ় স্বঙ্নেই কাটে 


রঃ 2 
“শান ওকি আগর 


ভরা? কেশ-দভক 


কপ জানে [ক িক্ষার্কে 
দ্রেন্পন্শে দানে, ক আলোচনায়__সকল 
সই তান এমনই তন্ময় হইতেন যে, 
আহর শনদ্রা ভূলিয়া যাইতেন। বসনভূষণ 
তটয়া যাইতেন। ব্যাধিত অবস্থার ওষধপথ্য 
পঞল্ত ভুলিয়া যাইতেন। জৈবধর্ম পালন 
তাহার কাছে জীবনযাত্রার গৌণ অঙ্গ হইয়া 
টরাঁঠয়াঁছল। এজন্য জীবনে ভুলম্রান্তি অম্প 
হয় নাই। আতারন্ত তল্ময়তা অনেক 


সময় 
শৃঙ্খলা নষ্ট কাঁরয়া দত। সতর্ক লেখক- 


সলভ শৃঙ্খলা অনেক সময় তাঁহার রচনার 
মধোেও থাকত না। 


৯। অসাধারণ বাক, প9ুতা--বাক 


পটুতার অসামানাতায় মধ হইয়া বহু 
জ্ঞানীপপাসু ভাহার কাছে যাওয়া-আসা 
কাঁরত। তাঁহার রসনার আকধিকা শান্ত 


ছল দ্যানবার। তাঁহার রসনায় অতি তচ্ছ 
বিষয়ও [চন্ভাখন, সভীব ও সরস হইয়া 
উাষঠিত.-আত জটিল গঠেগহন তত্তরও বিশদ 
ও স্বচ্ছ হইয়া উঠিত। শিবজটা হইতে 

সন্দাকিনীধারার নায় তাহার বাণটী- 


ই 


নির্গত 


ধারার যেন উাীপনের তাপজ্জনালা জডাইয়া 
যাইত। এই বাকপট,ভার গুণে একাঁদকে 
যেমন তিনি আদর্শ অধ্যাপক হইয়া উঠিয়া, 
ছিলেন অন্যাদকে দেশনিদেশের সভায় 
সংসদে তৈমান আদর্শ বাণ্মীরূপে সম্নানিত 


হইয়াছেন। বহু বাগ্নীরই বন্তৃতা শানয়াছি 


শালতাবন 


বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬০৭ 


কাহারও ভাষণে যাক্তমূলক পরম্পয়া 
আছে, আবেগ নাই, কাহারো ভাষণে আবেশ 
আছে শ্নান্তগর্ভ পরদগরা নাই আচার্ষ 
দাশগ.স্তের বক্তৃতায় এই দইয়ের রাজযোটক 
ঘাঁটয়াদ্ল। ভাহার উপরে ছিল লাধণ্ের 
মস্তাফলের আঁখতারলোর ন্যায় সরসতা। 
একাধারে সাহাতাক ও দাশশনকের পক্ষে 
যাহা স্বাভাবক তাঁহার ভাষণে তাহাই ছিল। 
কেবল জ্ঞানপ্র.বীণা নয়, কণ্ঠের অকুতাও 
তাঁহাকে ইউরোপের বিদ্বংসমাজে বরেণ্য 
কাঁরয়া তুলিয়াছিল। 


তাঁহার সাহচর্য লাভ করিয়ছি বহুদন 


ধরিয়া, (তিনও ছিলেন (বিরাট পুরুষ। 
কাজেই তাহার সম্বন্ধে অনেক কথাই 
বাবার আছে। একটি প্রবন্ধে সব কথা 


বলা খায় না। 

বিধাতা অতান্ত ধীরে ধরে 
ভাষায় যাহাকে লে ইয়ে সইয়ে ভাহাকে 
আমাদের কাছ হইতে অরাইয়া জইয়াছেন। 
নি ইদানখং আমাদের কাছে প্রায় স্বগতি 
হইসাই ছিলেন, তব ভগ্ন মণালের সনের 
ন্যায় একটা যোগসত্ত ছিল। তাহাও আজ 
ছয় হইল। তাই বলিয়া ভাঁহার মৃত্যু- 
সংবাদে বেদনা কম পাই নাই । সান্নার কথা 
এই, তিনি তাঁহার ব্রত উদযাপন কারয়া 
নিঃশেষে তহার সবম্বিদান কারিয়া তিতাপের 
সংসার হইতে মন্ত্র হইলেন এবং তাহার 
জীবনের সবশ্রেষ্ঠ অংশ যাহা তাহা শাশ্বত 
গোরবে রাহয়া গেল। 


চলত 


5 
(৩৪ 


ছায়া-আলো সদা কালো পাঙন দুপুর? 


ছেড়ে দেওয়া ছাগলের গলার ঘণ্টায় 
সময় আটকে রাখে 
বুঝ কোন অলক্ষ্য সংকেতে_ 


জমা হওয়া ঝরা পাতা তামাটে তামাটে-_ 
আকাশের গানে হয় মাতাল অবোধ 
মাঠে মাঠে পড়ে থাকে সোনা সোনা রোদ? 


পে সময় 


লাঙলের ফালে বে ধা ক্ষেতে। 


তবুও যখন মনে হয়-- 


সে সময় শালবনে গিয়ে 
তোমার মনের রঙ দেখেছ 'মাঁলয়ে 2 


শালের শাখায়,_ 
একটি কপোত-প্রাণে গানের পাখায়, 
আরণ্যক সরের নৃপুর 


সেই ঘণ্টা সেই গানে আছে কোন গৃহা সমন্বয় 
দেহাতী মেয়ের চোখে অচেনার পরম 'বস্ময় ! 


সে দুপূরে শালবনে 
মোমে মাখা পাতার সবূজে-- 
তোমার মনের রঙ পেয়েছ কি খুজে? 


ভিন্দ সমাজে জাতিভেছ 
প্রথার কৃফল 


শপ আস পপ গা ২ 





পপ পপ এ 


ভাও(ঘযা7াাগশচভ্ ঘোষ কতৃকার্বালাপ 
সাধানর আিদন 


“জ্ীচৈতলা, স্বাম? বিবেকানন্দ ও”? ও মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় মহাপর্ষ- 
গণের চেন্টা সত্তেও আমাদের হিন্দ; ভ্রাতিবর্গের একাংশকে আমরা 


হারাইয়াছ । 
কর নাই। ভাই তাহাদের কেহ 
ধর্মী্তর গ্রহণ কারয়াছে 


সানা ওঁষধালয়ের অধাক্ষা ও বগ্গদেশীয় কায়স্থ সভার সহঃ 


ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ নাখল ভারত 
* ভাতার ভাষখে 


হন্দু সমাজ তাহাদের ন্যনতম টি আঁধকারও স্বীকার 
কেহ গভীর নৈরাশ্যে বা আক্লোশন্শতঃ 


সভাপতি 


কায়পথ পভার চত়ঃপণ্থাশং আধবেশনে প্রদত্ত 
হম্দপমাজ হইতে সাধারণভাবে জাঁতিভেদ প্রথা এবং 


[বশেষভাবে 


অস্প:শাতা দ্‌রীকন্ণের জন। এক বলিষ্ঠ আবেদন জানাইয়া উপরোক্ত মস্ভবা করেন । 
বিগত ১৫শে ডিসেম্বর তারিখে কাঁলকাতায় পরলোকগত রাজা স্যার রাধাকান্ত দেব 
বাহাদনের বাসভবনে এই সম্মেলন 75 হয়। 


ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ 
ডাঃ ঘোষ আনবার্য কারণে স্বয়ং উপাস্থত 


হইতে পারেন নাই। সভাপাতির অনূমাতিক্রমে 
সম্মেলনে তাঁহার লিখিত ভাষণ পঠিত হয়। 

ডাঃ ঘোষের ভাষণ [নম্নে প্রদত্ত হইল £-- 
ভ্রাতা-ভাগনগগণ, 

আপনারা অনশ্রহপ্বকি আমাকে আপনা- 
দের এই জ্মরণগয় আধিবেশনে, যোগদান কাঁরয়া 
আমার বশ্তব্য জ্ঞাপন কারতে আমন্ত্রণ 
কারয়াছেন। সমগ্র ভারতের কায়স্থ কল- 
তিসকগণের এই মহাসম্মেলনে আম পাঁক- 
স্থান হইতে-একজন পাঠকস্থানস কায়স্থ- 
রূপে যোগদান কারয়াছি। 

আপনারা সকলেই জানেন যে, সনাতন 
বর্ণধর্ম হিন্দ; সমাজকে চারটি সহস্পজ্ট 





বর্ণে বভন্ত কলিয়াছে_ ব্রাহযণ, ক্ষাতিয়। বৈশ্া 
ও শদ্রু। অবশা। তত্কালে সমাজের প্রাতাক 
বান্তর গণান্সারে এই বর্ণভিদ হইত, 
জন্মের দ্বারা নহে । কিন্তু কালক্রমে গণথা 


নুসারে বণভিেদ লুপ্ত হয় এবং একমার 
জন্ম দ্বারাই চড়াশতর পে বর্ণ নির এপত 
হইতে থাকে । এই পাঁরিবাতিতি প্রথা বহুকাল 
প্রচলিত ছিল এবং দ.ভাগাক্রমে এখনও 
রাহয়াছে-যদিও ইহারা আনন্টকাণরতা 
স্বপ্রকট । সনাতন বর্ণধমেরি. মবণদা 
রক্ষার জনা অমরকণীর্ত শ্রারামটন্দ্র পযন্ত 


শু রন্ডে হস্ত বাঁজত কারিয়াছিলন। বাহমণ- 
দেব একচোটিয়। যজ্ঞ সম্পাদন জন তিন 
শদু শম্বুকের শিতচ্চেদন কাঁরয়াছ্ালেন। 
এই কাহিনী বিশ্বাস করুন না না করুন, 
ইহার মধেো। বর্ণধমের মর্ম পারিচয় নিহিভ 
রাহয়াছে এবং ইহার স্বাভাবক প্রাতিক্রিয়াও 
ইহার সহিত জাঁড়ত রাইয়াছে। 

এক কথায়, হুদয়হীন প্লাহ্যণ্য অত্যাচার 
এবং নিম্ন বণেরি লোকের উপর আরোপিত 
শত সহত্তর প্রাতিব্ধক তাহাদের জখবনকে 
দুর্বিষহ কারয়া তোলে এবং এই সমস্ত 
অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে হিন্দু সমাজের 
অভ্যন্তরেই এক বিদ্রোহের সান্ট হয়। 

অপমানকর ব্যবহার 

আমাদের কায়স্থ সভা এই বিদ্রোহ দল- 
গুঁলর অনাতম এবং আমাদের পূরগামিগণ 
তৎকালশন হিন্দ, সমাজে কায়স্থগণের 
অবস্থার উশ্রাতি সাধনের ব্রত লইয়া প্রায় 
পণ্ঞাশ. বংসর পূর্বে এই সভা স্থাপন কাঁরিয়া- 
ছিলেন। তৎকালে ব্রাহ]ণেরা আমাঁদগকেও 
শদ্রর-পে গিবেচনা কাঁরিতেন এবং ইহার ফলে 
ক্ষাত্য়গণের যথার্থ বংশধররপে আমাদের 
প্রাপ্য নানা নাধা আধকার হইতে আমরা 
রাণত হইয়াছিলাম। আমরা তৎকালে যক্জকো- 












ধারণ কাঁরতে সি্টারতাম না, নিজে: 
দেবপজা কাঁরতে পারতাম না, দেবতা: 
ভোগ গনবেদন কাঁরতে পারতাম লা এব 


আরও. বহুবিধ বাধা; 
আরোঁপত ছিল । এমন ৬ 
দেবতার মতই আমাদের হতে পক অন্ন গ্রহণ 
কারতেন না। উুধর্দেষ্থিক িয়ার ক্ষেতে। 
মৃত্যুর পর '্রশ দিন আর্তবাহত না হতে 
আমরা শ্রাধকর্মের আঁঙ্খকারী ছিলাম না 
শাস্তের তথাকাথত ন্কাক্ষকগণ আমাদের 
পক্ষে সংস্কৃত কলেজে প্রষেশাধিকার ও শাস্ট, 
পাঠ নাষদ্ধ কাঁরয়া রাঁথয়ীছিলেন। আমাদেও 
পূরাত্গনাগণের নামের আঁল্তে “দেলী” শক 
ব্যবহারও [নাষদ্ধ ছিল; টতাহাদগকে এক্‌ 
সকুণ্ঠ “দাসী” শব্দে সম্ভ্ষ্ট থাকিতে হইত 
ঈশ্বরের নামে এই সকর্ল ও অন্যান্য (লা, 
নিষেধ আমাদের উপর ধ্বারোপিত হই ইয়াছিজ 
ও কড়াকাঁড়ভাবে এগঠীল। প্রাতপালিত হইত 


আমাদের উপর 
তৎকালে ব্রাহুণের 


ইতর জনা শুধু কঙোর ।ল্রাহমণ্া শাসনই আহে 
পা [নডেদের কুস/স্কারও দায়ী ছিল 


বিশাস ক্ণারতাম যে, বাহমণ 
বাখ।ত এই সকল শাতেজের বির্‌স্ধাঢরণ বারে 
আমলা ভগবানের এ্লাপভাঞন হইব সহলা। 

মাদগক। একাধারে ব্রাহযণ এবং আনাদেঃ 
স্বসম্প্রদায়ের অন্ন বিশধাসখদেল। রর 
সংগ্রাম চালাইততি হায়। 

গত অধরশ্ভাখ্দশ ব্যাপশ সংগ্রামে আমর 
আমাদের নিজস্ব সম্প্রদায়কে অলগ-ঘিসতঃ 


মাও 


আত্মসচেতন করিতে সক্ষম হইয়াছি এবং হে 


সকল আঁধিক।র হইকুত এতকাল আমরা বাং 
ছিলাম, সেগ্যালর প্রায় সব কয়টিই আদাঃ 
করিয়া সইয়যাছি | অবশ; শ্‌দেও 
বিরূদ্ধে সমস্ত প্রাচখন “বিধান” লইয়া মনও 
এখনও বিরাজমান । যাহা হউক, আমরা আর 
শদ্ররূপে গণ। নাহ এবং ব্রাহ)ণগণও টে 
গহকারে হইলেও হিন্দ; সমাজে আমাদের এই 
প্নরঃত্জশীবত মর্যাদা প্রায় স্বীকার রা 


লইয়াছেন। ইহা নিশ্চয়ই আমাদের এক্স 
কাতত্ব। ইহা দ্বারা আমরা শহধ7 আমাদে; 


[নিজেদেরই মর্যাদা বৃদ্ধি কার নাই, কাঁতি, 
সংদশর্ঘ সপ্ত হইতে জাগরিত হইতে এব 
অভ্যন্তরীণ শ্রঃটি-বচ্যাতি দুর কাঁরয়া পাঁর 
বাঁভত জগতের সহিত সমান তালে চালতে € 
সাহাযা কারয়াছি। 


[বিবর্তনধমধ প্রগাত ৰ 

ইতিমধ্যে সতাসতাই জগতের পাঁরবর্তণ 
হইয়া গিয়াছে। বিশ্বের এবং আমাদের 
পাঁরবাততি দাঁঘ্টভঙ্গী 'হন্দুদের প্রাচীন বর্ণ 
ধর্মকে জায়াইয়। রাখার আর অনুকূল নহে 
এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এতকা্চ 
আমরা কেবলমাল্ল আমাদের নিজস্ব আধকা? 
আদায়ের জনাই সংগ্রাম করিয়াছি, দূর্ভাগা 
পশীড়ত অস্পশ্য শু্রদের মনোভাবের প্রি 
দষ্ট দেই নাই। ইহার ফলে আমরা আমাদে; 
আকাজ্কষষত সমুক্রাতি কতকটা লাভ কারিছে 
পাঁরয়াছ বটে, কিন্তু শূদ্রেরা পূরবিৎ ষথা 
স্থানেই রতিয়াছে। অবশ্য তাহাদের জন 
স্বামী 'িবেকানদ্দ ও মহাত্সা গাম্ধশী সংগ্রাঃ 
কারয়াছেন। শ্রীচৈতন্য ও অন্যান্য যে সক 
আচার্য তাঁহাদের বৈষ্ণব ধর্ম হইতে জাতিভো 


পপ 


)১শে পৌষ, ১৩/৮৯ সাল 


ৃ 


খর রে সুপার 
গারণকান্ত শুনছে ॥। 

দ:গুরের আগে ।শাণ্ত ছুটে এসোছল 
কশোর মামার কাচ্ছে। কন্তু কিশোরবাধু 
ই বধ টার উত্েজনা এবং 
গুলোর মধ্যে স্থির তি পারেন নি। 
তন বেরিয়েছেন নবগ্রামের মুসলমান- 

ড়ায়। সেখানে 1গর্ে তাদের ভরসা দিচ্ছেন 
মধ্যে গজবে জন্য তিরস্কার কর- 
ছে এবং বসে আছেন-বলেছেন_আম 
রইলাম এইখানে; আমার প্রাণ থাকতে 
তোমাদের পায়ে কুশাগ্র বদ্ধ হবে না। 

কশোরবাঝুকে সঙ্গে নিয়ে গোরীদার 
কাছে আসবার সঙ্কপ্পই ছিল শান্তির। 
ক জান কেন সে কছুাদন থেকে গৌরট- 
কান্তের কাছে আসতে খুব আগ্রহ বোধ 
করে না। অবশ্য সে কি্ছ্যাদন থেকেই 
নিজের ভাঁবধ্যত পথ বেছে নেবার ৮নতায় 
গ্রায় মম হয়ে আছে। কয়েক আয়গায় 
পরথাস্তও করেছে। মধ্যে একাদন সদরে 
গয়োছল। গৌরখকান্ত সেইপিনই ওদের 
ধাড় গিয়োছল, দেবকী সামার সঙ্গে 
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দেখা করে এসেছে; ওদের খোঁজ 
খবর নয়ে বলে এসেছে শান্তির 
শড আম জান। সে শান্ত কখনও 
বার্থ হবে না 'পাপমা। তাকে বলবেন 
আন এসোছিলাম। একটা কথা ছিল 
সেটা আপনাকেই বলে যাই। শুনলাম 


গণীবাবুদের এস্টেট থেকে আপনাদের বাঁড় 
খল ক'রে দেবার জন্যে বলেছে। আপনারা 
[ক করবেন কোথায় যাবেন ঠিক জানি না। 
যাদ [কছ; ঠিক না করে থাকেন, আর কিছ 
মনে না করেন, তা হ'লে আমি একটা প্রস্তাব 
করে যাই। আম তো এখানে থাক না 
থাকবও না।শাঁগ্গার চলে যাব ঠিক করোছ। 
নতুন করে বাড়িটা মেরামত করলাম- 
আবার সেই সাপ খোপের বাসা হবে। তার 
থেকে আপনারা যাঁদ ওখানে খিয়ে থাকেন 
তো আম নিশ্চিন্ত হব। 

দেবকী দেব বলেছেন--শান্তিকে বলব 
আঁম। 

শান্তিকে বলোৌছলেন দেবকশী দেবী। 
শান্তি বলোছল-পরের আঁশ্রত হয়ে 
থাকতে চাইনে মা। তান বানই হোন 


টিশোরবাবুই হোন আর গৌরণকাম্তবাবুই 


হোন। 

কিন্তু এ ঝাঁড় তো ছেড়ে দিতে হবে! 

-কে রা হবে১ এ বাড় আম ছাড়ব 
না। ডীঠয়ে 'দতে হয় জোর করে উঠিয়ে 
'দক। এ বাঁড়র ভাড়া নেন গুণীবাবুরা। 
এবং বাঁড়ঢার ভাড়া ইস্কুল ফাণ্ড থেকে 
দেওয়া হয় না। আম বাড় ভাড়া হিসেবে 
যেটা পাই সেডই দিই । আমই দিই । গুণী, 
বাবুর ইস্কুলের কাছ থেকে ভাড়া নিতে 
চক্মলঙ্জার ৪ এই কৌশলটা 
করে।ছলেন। বা সে কৌশলের 
সংযোগ নতে ছাড়ব কেন? 

কিন্তু বিদেশে বিভুয়ে এখানকার 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া কারে পারাব কেন 
খান্তি? 

-না করেই বা উপায় কি বল? বাঁড় 
ভাড়াই দিয়ে থাকেন গ'রা। আমি ভাড়া 
দেব না এ কথা বলাছ না। আমরা একজাত, 
এমন কক এখানকার লোকেরা আমাদের 
ভ্ঞাতি-কুটুম্ব। আমরা কুকুর-বিড়াল নই, 
ওদের খেয়াল খুশীতে আমাদের বেরো 
বললেই আমরা বের,ব না। আমাদের বাচতে 
হবে। আমার বাঝার এখানে একঢকরো 
ভটে ছিল-সে্ুকু পধন্তি এখানকার 
লোকে আইন দোখয়ে বেদখল করে দিয়েছে। 
এ বাঁড় আম ছাড়ব না। সদরে উকণীলদের 
পরামশ নিয়ে এসোছ আম। এখানকার 
লোকের নিজেদের বাঁড়তে বাড়তে ঘর 
পড়ে আছে, তাতে আম ঢুকতে যাই নি। 
যার দশ বশখানা বাড় আছে, সুদে ঢাকা 
ধার দিয়ে অন্যের ভিটে কনে যারা ভাড়া 
[দচ্ছে- তাদের বাঁড় ভাড়া নিয়ে রয়োছ, 
তাও ছেড়ে না দিলে যাঁদ ঝগড়া হয়হবে। 
কবগড়া করব। আজ গৌরীকান্তবাবুর বাঁড় 
যাব, কাল যাঁদ উন উঠে যেতে বলেন 2 

_তুই না যেতে চাস শান্তি সে আলাদা 
কথা। 'কন্তু ও কথা গৌরণীকান্ত কখনও 
বলবে না। 

-কে বললে মাঃ তা ছাড়া আমার আর 
একটা আশঙ্কা আছে । শেষকালে কি গোরস- 
কণ্তবাবূর পোষা হব? না-সে আম 
পারব নাং 

_ ছি শাঁনত! সে কথা সে বলে নি। 

_মা তুমি শেষ বয়সে আর এক মানুষ 
হয়েছ। বাবা যে তোমাকে ক মলম দিয়ে 
গেলেন-আর ক যে পেয়েছ তাতে তুমি 


বিহু ও উজ 


-সে তুমিই জান-পাথবীর দুটো দিকের, 


একটা দিক তুমি দেখতেই পাও না। 


৬১১. 


হেসে দেবকী দেবী বলেছেন_ তাতে যা 
পেয়োছ তা তুই জানস নেই 

ক করে জানব বল? 

তোমাকে পেয়োছ। 
পেয়োছ। 

-আম বাঁঝ শান্তি 2 আম মতমিতশ 
অশান্ত। একটা ছাই কালো দেয়ে! 

_তোর আয়শাগমলো সব খারাপ। 

তোমার চোখ খারাপ মা। আম মিছে 
দোষ রে ৪৬ বাড়তে 


শানত--শান্িত 


-আজ এই পর্ব আছে লক্ষমীপূজা আছে 


সেটা অনুগ্রহ করে করবেন পিসীমা। দশ 


দিন পর পঞ্চাশ টাকা পাঠাবেন-বাড়িটা 
মেরামত করাবেন। কখনও আসবেন হুশ 
করে, দশ দিন থাকবেন বাজার হাট করবেন 
তোমায় দেবেন। আরও ভয় মা, হয়তো 
দুচারজন বন্ধু নিয়ে আসবেন । তোমাকে 
আমাকে িসীনা বোন বলে আসলে 
রাঁধুনী াকরাণীর পায়ে ফেলবেন । পোষ্য 
আর কাকে বলে মা? 

আজ বিশোরবাবর কাছে ছে এসে 
তাঁকে নাপেয়ে সে গোরাীকান্তের 


০ 





কাছে 


নাচন লেস 
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এসোছিল। দাঙ্গার সংবাদে সে এখানকার 
মান্যের চেয়ে বেশশ 'চগুল হয়েছে এখানে 
যে ভার নিরাশ্রয়। তা ছাড়া আরও একটা 
সংবাদ সে পেয়েছে। ঢাকার ওই হূদয় নাক 
কাল রাত্রেই ধোরয়ে গিয়েছে দাগ্গাটা যাতে 
ব্যাপকভাবে বাধে তারই চেস্টা সে করছে। 

কাল রান্রে তার বাঁড়তে এসেছিল একটি 
ধবাঁচ্ মেয়ে। সে নাকি এই গ্রামেরই মেয়ে 
-এখন থাকে এখান থেকে মাইল কয়েক 
দুরে তার স্বামি সেখানে বাড়ী করোছলেন। 


তার কাছে এসেছিল একখানি চিঠি 
নয়ে। শান্তির এক পপ্রয়জনের পত্র। সে 


, এখন পাকিস্থানের জেলে আটকবল্দী। সে 


শা্তিকে পত্র ?লখেছে এধর্মান্ধতায় খাণ্ডিত 


ভারতকে আবার অখণ্ড ভারতে পাঁরণত 
করবার পথ পেয়েছি। রাবির পর রান্রি 


চিন্তা করোছি। সে পথ বহনশ্রেণীতে বিভন্ত 


--এই উভয় অংশের সমাজ এবং বিশেষ এক 
শ্রেণি সেই চিরকালের শোষক শ্রেণীর দ্বারা 
শাসিত রাষ্ট্রকে গণাঁবগ্লবের পথে ধ্বংস 
ক'রে নৃতন সমাজ এবং রাম্দ্র গঠন করার 
পথ। তোমার উপর আমার অনেক ভরসা । 
একসঙ্গে একদা কাজ করোছ--একই গুরুর 
নেতত্বে; অনেক স্বপ্ন দেখোছি। তাই আজ 
নৃতন পথে তোমাকেও, সঙ্গে চাই। জেল 
থেকে বহু চৈষ্টায় ও যক্কে চিঠিখানা বাইরে 
পাঠালাম। তারপর এক দেশের সতর্ক 
সবমাল্ত পার হয়ে আর সতর্ক সীমান্তের 
প্রহরা আতকুম করে ভোমার কাছে 
পেপছুবে। কজপনা করতে পারি তোমার 
চোখে সেই আগুন জলে উঠবে, যা সে 
কালে কতাঁদন জব্লতে দেখোছি। দন 
সমাগত এ । পশ্চাতে পড়ে থেকো না। আজ 
জাতীয়তার পথ নয়- আল্তর্জাতকতার 
পথ ইন্টারনাশনালের পথ।” 

সে স্তব্ধ হয়ে বসোঁছিল চিঠিখানা হাতে 
নিয়ে। আত পারাচিত হৃস্তাক্ষর। অনেক 
পুরানো কথা । এ সব কথা তাদের ছাড়াছাঁড় 
হবার আগে সে অনেকবার বলেছে। তখন 
বলেছে প্রশ্নের ভত্গতে । সন্দেহের সূরে। 
আজ আর তার সন্দেহ নেই। কিন্তু সে কি 
করবে১ কি বলবেঃ সে তো এ বিশ্বাস 
করে না। করতে পারে না। 'ন্ত্‌--। কিন্তু 
1বশ্বাস না.করার অর্থ এ পত্রের প্রত্যাখ্যান 
করার অর্থ তাকে প্রভাখ্যান করা। চির- 


: গ্দনের মত--হ্যাঁ চিরাদনের মত আজকের 
; বাবধান কারাপ্রাীবের উভয় দেশের 
, সীমান্তের । জেলখানার দরজা একাঁদন 


4 


2 


মাঁতও পাওয়া যায়, যাবেও। কিন্তু এই 
প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মধ্যে 
দুলজ্ঘচ ব্যবধান। দুলত্ঘ্য নয় অলঙ্ঘ্য। 

সেই 'বাচন্র মেয়োট কল্তু চুপ কারে বসে 
থাকে নি। সে বলেই গেছে একাঁট কাজ 
তোমাকে করতে হবে ভাই। গৌরাঁকান্ত- 
বাবুকে আমাদের একটা মাঁটংয়ে নভা- 
পাঁতত্ব করতে রাজী করতে হবে। তোমার 
কথা তিনি শোনেন শুনেছি & 

শাশ্তি ভুরু কুচকে তার দিকে তাকিয়ে 
বলেছে-আম তো এখনও নিজের ঈকথাই 
কিছু বালান এবং আরও একটা প্র্ন- 
এই পত্রের মর্মীর্থ আপানিই বা জানলেন 
কেমন করে 2 

হেসে সে বলেছে পন্তরখানা তো ডাক- 
যোগে মনোহর একখানি খামের মধ্যে 
দিয়ে আসোন, সে অবশ্য সহজেই বুঝতে 


পারেন। কাজেই-১। 
-বৃঝোছি। ও প্রশ্ণা করব না। 


আপনাদের ভিতর জেলের সেনসাবের মত 
সেনসার আছে। বা পরের পত্র পড়ে দেখা 
এন্যয় বলে মনে করেন না আপনারা । 
কিন্তু আমার জবাব তো আম তাকেই 


দেব। না আপনাকে দেব? 

আমার হাতে দিতে পারেন। কিন্তু 
1তনি তো ঠিক উত্তর চানান। আপনাকে 
একটা 'িদেশ দয়েছেন। হনদেশটা 


মানলেই উত্তর দেওয়া হবে এবং সে উত্তর 
ঠিক তাঁর কাছে পেশছেও যাবে। 

তা জান। কন্তু উত্তর আম এই 
মুহ্‌র্ভে দিতে পারব না। ভেবে দেখতে 
হবে আম্নাকে। 

কেন ভাই? মেয়োট তার হাত 
জড়িয়ে ধারে বলেছে কেন ভাই? যাকে 
ভালবাসেন তার হাত ধরে যাবেন-তা ছাড়া 
সতাকারের মাঁন্তর পথ তো এই আঁবাঁশা 
আপাঁন ভাই অনেক লেখাপড়া করেছেন_ 
আমি সেই ছেলেবলা লোয়ার প্রাইমারীতে 
বাত্ত পেয়েছিলাম, মূর্খ বললেই হয় 


ঠিক এই মুহূর্তেই বাইরে হদয়ের গলা 
শোনা গিয়োছল। 

উত্তোজত চাপা গলায় হ্‌দয় কাকে 
বলোছল দাত্গা তো লাইগা গেল মশয়। 
জবর খবর। 

আর একাঁট কণ্ঠস্বর কার তা শান্তি 


বুঝতে পারেনি, মেয়েটিকে প্রশ্ন করেও 
উত্তর পায়ন। সেই অপাঁরচিত কণ্ঠস্বর 


বলোছল দাঙ্গা কোথায় ? 



















ক্যানেলের জরশপের | লোকেদের সঙ্গে 
না জোতদারের সঙ্গে 2 


না মশয়। হন্দধ্ী-মুসলমানে। ভঃ 
মা কালী! | 

-এ ক বলছ [হূদয় ঃ জান কি 
বলছ? ৰ ৃ 
'_হ। জান। 


-এ সব চলবে না হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গা আমরা টাই না।| 
_না চান।  হঠুদয় 'চায়। আম 
আপনাগো সাথে থাকঝু না। আম চললাম 
-দিব আগনে বাতার্ী। যাক, বেটার ই 
যা 


দ্যাশ থেকে । আমরা জবর দখল কর 
'বসব। জয় মা কলা! 

হয়া! (. 

হা হা করে হে/সৈ উঠোছল হদয়। 
হাঁসটা দুরে িালয়ে যেতে শান্ত 
বুঝোছল হৃদয় চলে গেল। মেয়ে 


এতক্ষণ কান খাঁড়া করে ছিল, সে প্রায় 
ছুটেই বোরিরেগয়ে বাইরের লোকাটর 
সঙ্গে কথা ।খলাছল। ঠিক আবার এই 
সময়েই কাদের গলা শোনা গেল। একর 


কণ্ঠস্বর বিজয়ের এবং আর কার ক! 
এগিয়ে আসছিল কণ্ঠস্বর। মেয়োটি ছুটে 


ভিতরে এসে শান্তিকে বলোছল, আপন 
হ্যাই বলুন আর নাই বলদুন, যাঁর 7৮ 
নিয়ে এসোঁছ তাঁর নাম নিয়ে আপনার ঘরে 
রাতির মত আশ্রয় চাচ্ছি। আমাকে রানের 
মত থাকতে দিতে হবে। 


-বেশ তো! তাতে ক? এর অন 
দোহাই পাড়তে হবে কেন? 
--তবে দরজাটা দিয়ে দিই। বলেই সে 


বাইরের দরজাটা বন্ধ করে মুহতে 
আলোটাও নাঁভয়ে মৃদুস্বরে বলোছিল-- 


চুপ করুন বিজয় যাচ্ছে। ডাকলে যেন 
সাড়া দেবেন না। 


ওঁদকে বাইসিকের ঘণ্টা বেজে উঠল। 


রাত্রে সাঠক ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি 
শান্তি সকালে উঠে মেয়েট এই আস 
বলে বেরিয়ে গিয়ে আর ফেরোন। এাঁদকে 
বেলার গত্গে সঙ্গে দাঙ্গার খবর শুনে 
শান্তি শাঁতকত হয়ে উঠেছে। প্রথমেই সে 
গিয়েছিল এখানে যে একদল রেফেউজশ 
সরকারী সাহায্যে ক্যাম্পে বসবাস করছে 
সেইখানে । সেখানে ফাঁরদপুরের একদল 


শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল . 


চাষী আছে; আর আছে ময়মন- 
হের একদল চাবী কায়স্থ। সেখানে 
যনশনে এসেছে হৃদয় রানেই এখানে 
না এবং শেষ রাত্রি পযন্ত মাং 

রা ওই কায়স্থ চাষী ক'জনকে নিয়ে 






য়ে গেছে। হৃদয় নাজে গেছে 
্সচর। বোমা নিয়ে গেছে। বাকী 


কাছাকাছি গ্রামে 


কনক ওখানকার 


ঠিয়েছে, তারা হন্দুদের উত্তোজত 
বে। | 

ই শুনেই চো আতাঙ্কত্ত হয়ে ছে 
[সৌঁছল। .: কিশোরবাবুকে না পেয়ে 
গবীফান্তের কাছে এসে বলেখছিল এই 


[গার গৌরাদা। যা ব্যবস্থা হয় করুন। 
গৌরী বলেছে, দেশে আমাদের একটা 
নবাব্থা আছে শান্তি এবং সে 
[দাদের স্বাধীন দেশের ন্যাশনাল গভর্ন 
টের শাসনব্যবস্থা । সবার উপরে 
ছেন মহাত্াভশি। উতলা হয়ো না। 
ঘর বললাছি কোন ভয় নেই। আম আমার 
শিব জান।  কিশোরবাব্‌ চবারয়েছেন 
তাঁম নিশ্চিন্ত হও ভাসাচরে 
পরে কাল রাভ্রেই পালিশ গিয়েছে। 
৮ সদর একে কর্তাব্যান্তরা আসবেন। 
-আপাঁনঃ আপাঁন বসে কেন গোৌরীদা 
আগান বের হচ্ছেন না কেন? 

_আম। শান্তি আম জীবনে যে 
করে থাক, এখানকার 
"যর ওপরে কর্তৃত্বের কোন দাবী আমার 
ই। ওদের সেবা করতে করতে আম 


চা) 1 


( চি, 
'হঞঠাই লাভ 


দূরের ইশারা আসেঃ ডাক আসে আরেক প্রান্তের । 
যোজন যোজন দূরে আদিগন্ত সবুজ-আঁচল 

যেখানে বিছানো আছে, আকাশের চোখের কাজল 
নদীতে ফেলেছে ছায়া নীল, নৃত্য আছে হরিণের 
যেখানে প্রান্তর জুড়ে, সোনালি ধানের রাঙা মুখে 
শিশির শুকায় কেপে, রোদ জমে আনাম দিনে, 


দেশ 


ছেড়ে চলে গোছ। সে আঁধকার এখানে 
একমান্ত কিশোরবাবূর। আর বিজয়ের 
খানিকটা । আম তাদের হুকুমের প্রতীক্ষা 
করে আছ। তারা হুকুম করলে সামান্য 
সৌনকের মতই আম বেরিয়ে পড়ব সেই 
মুহূর্তে, তার আগে নয়। 

ঠিক এই মূহৃতেই শান্তির চোখে 
পড়েছিল ওই খাতাখনায় তার বাবার 
হস্তাক্ষর। -এখানা 2 এখানা কি গোরীীদা ? 

-এখানা নবগ্রামের জীবন পুরাণ। 


তোমার বাবা শুরু করোছিলেন-। শেষ 
করতে পারেনান। দিয়ে 1গয়েছিলেন 


কিশোরবাবুকে। িকশোরবাবু কাল রাত্রে 
শদয়েছেন আমাকে । ভাই পড়াছলাম--॥ 
শান্ডি বসে পড়ল একখানা চেয়ার টেনে 


নিয়ে। খাতার প্রথম  পাতাখানাই উল্টে 
নিলেশ'কালযুগে ভারতবর্ষে জম্বুদ্বখপ 


শ্বাকদ্বীপ একদা পাঠান মোগল নামবে 
মসলমান জাতির করভলগত হইয়াছিল। 
তাহার পর এক শ্লেতকায় জাত এ দেশে 
একচ্ছত্র আঁধকার বিস্তার করিল। ইহাদের 
নাম ইংরাজী । সপ্তসাগরবোষ্টভ পণাথবীত 
উত্তর-পশ্চিম কোণাংশে ক্র এক দ্লীপে 
ইহাদের বসাতি। ইহাদের বর্তমান রাজার 


নাম সগ্তম এডওয়াড। ইহার রাজত্বকালে 
কালফূগ-মাহমায় সমস্ত দেশ অজ্ঞানতার 


অন্ধকারে আচ্ছল হইয়া পাঁড়যাছে। এগভ 
সময়ে কোন্‌ কার্কারণে, কোন্‌ পুশাফলে 
জান না, সম্মগ্র দেশময় এক নতিন তপস্য। 
যেন জশবন লাভ কাঁরল। পূর্পণাপর সত্য, 
ল্রেতা, দ্বাপরের তপস্যার সঙ্গে এই 


গ্রাম ২ শির 9 মণ 
শ্রীদন্গাদাস সরকার 


ভাটি 
ডু কী 
মতহত ৬ 


তবুও 


ক 'মঠে আহহান আসে সেখানের এখানে আশ্বিনে ! 
সেখানে ফুলের প্রাণ মৃশ্ধ করে অঢেল বায়ুকে। 


এখানে আহদান আসে £ 
শনামষে 'ফারয়ে দেয়। নেই ভার অবগাহনের- 
সময়--কোনো ভেসে আসা সঙ্গসিতের সুরে। 
এখানে শহুরে বায়ু ছন্দহীন ফেলিছে নিশ্বাস, 
আমরা পাইনা কেউ কোনো খেজি প্রস্থান-পথের ; 
এখানে বাঁচি এই মন ছুটে গেলে দূরে? 


৬১৩ 


তপস্ার ধারার অনেক পার্থক্য। অতখত 
কালের নানা ঘটনা সংঘটনের ফলে বহু 


অবশ্যম্ভাব পারবর্তন হইয়াছে । এই 
কালে এই ভারতবর্ষের বঙ্গদেশে রাড 


অণ্চলে নবগ্রাম একখান সমৃদ্ধ গ্রাম। 


এই গ্রামে খবা৮এভাবে এক উপাখ্যান 
সংঘাঁটত হইল । অগ্র জম্বদ্বিপের 
ঘটনাবল) হইতে বাচ্ছা নয়, সংযান্ত।” 


শািত মনে মনেই পড়ে যাচ্ছল। তার 
বাবা মধো মধ্যে বলতেন, এক সময আম 
উপাখ্যান গিলখতে আরম্ভ করোছিলাম। সে 

আর শেষ করতে পারান। 
সেই কথা মনে পড়ে মধ্যে মধ্যে 
আবেগে গোঁট দটি থর থর কারে কেপে 
উঠাছল। গৌরখকান্ত শাল্তির দিকে 
তাকায়নি। ভদ্র দাম্ট নিবদ্ধ ছিল 
আকাশের দিকে। সে যতট,স্থ পড়েছিল 
ভাবাহুল। তারও মনে 


সেইটুস্ুর কথা 
পড়ীছ্রল সন্তোষ িপিসেমশায়কে | খিমম্ট 
শান্ত মানুষ, সম্দর 


মানুষ, ধর মান, 

মানষ তা সে হা 8, 
তি গভগির তা দেখে বিস্ময় বোধ 
না করে পারছে না।  অথঢ এই মানুষ 
এ অগণ্চলে সেকালে ঘরজামাই ধলে অবজ্ঞাত 


হায়্হন। 


আকাশের থেকে চোখ নামিয়ে সে 
অবস্গা পলালে, মনে মনে নয় শান্ত 

গোলে শড়। আমিও শন ।  পড়া। 
ক্রমশ) 


সে-আহ্বান ধূমোল আকাশ 


নোবেল প্রাইজের কথা আজকের দিনে 
প্রায় কারে। অজানা নেই। প্রাতি বছরেই 
পতিতা, পিভন্তান, শান্তি ইত্যাদ বিষয়ে 
বাশ স্থান আধপিকারশ বা অধিকারণপকে 
জাতিধমিনীবশেবে এই পুরস্কার দান করা 
হয়, আভাও এর ব্যতিক্রম হয় না। এ বছর 
শারীরবনত্ত 0))155101025) ও  ওষধ 
[বিজ্ঞানের উন্লাতি করার জন্য ডাঃ সেলম্যান 
ওয়াক্সম্যান এই পুরস্কার লাভ করেছেন। 
ইনি স্ট্রেস্টোমাইসন আবচ্কার করার জন্যই 
এই প.রসকার পান।  সে্রপ্টোমাইসিন 
যঙ্ষমারোগ সারানোর পক্ষে ধলন্বন্তার বিশেষ। 
সেলম্যান ওয়াক্সম্যান ভাঁর নোবেল প্রাইজ 
লাভের পরও আরও একাঁট আঁভনব 
পুরস্কার লাভ করেন। সুইডেনের রাজা 
ঠাদসতাভের হাত থেকে নোবেল প্রাইজ গ্রহণ 
করার পর একটি ছোট্র সুইডিস বালিকা 
তাঁকে পাঁচাট লাল গোলাপ দেয়। এই 
পাঁচাট গোলাপের গচ্ছটিকে ঠিক পুরস্কার 


বলা চলে না, এাঁট একরকম উপহার 
1হসাবেই তান গ্রহণ করেন। পি বছর 


আগে স্ট্রেপ্টোমাইসনের আলিছ্কারের ফলেই 
বাঁলকাটি দুরারোগ্য রোগের হাত থেকে 
রক্ষা পায়: এ পাঁচটি গোলাপ তার নবলব্ধ 
জগবনের পাঁচাটি বছুরের  প্রতীকস্বরূপ। 
শুধ; এই বাঁলকাই নয়, এইরকম শত শত 
জণন ডাঃ ওয়াক্সমযানের কাছে খণসী। 
১৮৮৮ সালে ইউক্রেনের ীপ্রল,কা নামে 
একাট ছোট গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। 
১৯১০ সাল থেকে তান আমেরিকায় 
বসবাস করতে থাকেন। এরও প্রায় পাঁচ 
বৎসর পরে তিনি রাজার্স য্বানভাসপট 
(25 ঢাট1৮ 1) থেকে তার প্রথম 


ড়গ্রণ লাভ করেন। তারপর ১৯১৮ সালে 
ক্যালফো নিয়া যুনিভাসট থেকে ইনি 
“প এইচ গড ডিগ্রথ পান। তারপর প্রায় 


৩৭ বছর ধরে নিউজার্স ইনস্টিটিউশন 
থেকে তাঁর গবেষণা কার্য চালাতে থাকেন। 
রাজার্স যুনিভাসগটতে তিনি প্রফেসর 
হযস্ টড (£915০0)এর অধগনে কাজ 
করার সুযোগ পেয়োছলেন বলেই বোধ হয় 
তাঁর এতখানি সাফলা লাভ করা সম্ভব 
হয়েছে। মাটির মধ্য যে সব ব্যাকটিরিয়া 
থাকে সেইগুুল নিয়েই ডাঃ সেলম্যান প্রথম 
গবেষণা শুর, করেন এবং এর থেকেই [তিনি 
পরে স্টেস্টোমাইসিন আঁবিকার করেন। 
তাঁর লাবরেটরশতে স্তরে স্তরে ফাক 
ভার্ত করে করে নানারকম মাটি রাখা আছে। 


. 





এত বড় একজন বৈজ্ঞানকের গবেবণাগারে 
মাটর প্রাচুর্য দেখে লোকে কৌতূহলণ হয়ে 
অনেক প্রশ্নই করে, উত্তরে তান বলেন, এই 
মাটিতেই যাদু আছে। বাস্তাঁবকপক্ষে তিনি 
মাঁট থেকেই মাটির মানুষের মঙ্গল সাধনা 
করেছেন। প্রায় ৯০,০০০ ব্যাকাটারয়া 
ঘেটে তান এই স্ট্রেপ্টোমাইসিন আবকার 
করতে পারেন। তাঁর এই বপূল আবচ্কারে 
ডাঃ এলসবাট স্যাট-স (1977 4১067 
১০1১০) জহায়তা করেন। এই আবিৎকারে 
ডাঃ ওয়াক্সম্যানের বিপুল যশ ও এশব্ষের 
সমাগম হয়েছে । ডাঃ ওয়াক্সম্যান অবশ্য 


তাঁর এশ*বর্ষের এক কণাও নিজে 
ভোগ করেন না। তান যে টাকা এ পযন্ত 


লাভ করেছেন এবং এখনও পাচ্ছেন তার 


সমস্ভই বৈজ্ঞানক গবেষণার জন্য দান 
করেছেন। বিজ্ঞানের উত্লাতকল্পে 
৩০০০০০০ ডলার হাতমধ্যেই ব্যায়ত 
হয়েছে। 


ঞ্ 


সন্তানের জন্মের পরের দিন থেকেই মা 
সাগ্রহে লক্ষ্য করতে থাকেন ছেলে কতটা 
বাড়ছে, কী কী নতুন বিদ্যা তঞ্জন করছে 
এবং আরও কেন বাড়ছে না আর আরও 
কেন শিখছে না এই হয় তার প্রধান চিন্তা । 
শাধ; সন্তান সম্বন্ধে নয়, নিজের হাতে 
কিছ; গড়ে তুলতে গেলেই মানুষের এই 
ধরণের আগ্রহ ও কৌতূহল দেখা যায়। 


- হিপ কিক পতি তক এ এত পাত 





ভাপ 1দয়ে গাছ বাড়ানো হচ্ছে। 


যাদের বাগান করার শখ আছে তাদের মা 


এই একই ধরণের আগ্রহ প্রকাশ পয়। ব 


পঁদুতেই দেখতে থাকেন গাছ ঝর হ 
কিনা আর গাছ বার হলেই ভাবেন, 


হবে কবে! ফহল ধরছে না কেনা! 
ফলছে না কেন! এর জনে চেষ্টারও ? 
থাকে না। জল ঢাললেই গাছ বাড়ে 


আমাদের জানা আছে কিন্তু তাপ দরে ' 
বড় করার পদ্ধাত নতুন। লক্ষ্য করেত 
গেছে যে, যে জাঁমতে শাব্জর গাছ শে 
হয় সেখানে যাঁদ পণচশ পাওয়ার আন 
গুল বাতি পর পর সাঁজয়ে জেলে দে 
যায় তাহলে সাধারণভাবে গাছগান ফের 
বাড়তো তার চেয়ে ১০1১৫ দিন ত 
বেড়ে যায়, ফুলগাছের সম্বলো তী যাও 
করলে সাধারণভাবে যখন ফল ফটিতো। 
চার সপ্তাহ আগে ফুল ফোটে। যা 
বাধহারের জন্য একটা কাঠের ফেটে 

অনেকগুলো বাল্ব লাগানো থাকে। 

একট তাপমানযন্দ পোতা থাকে, যে 
সঙ্জো এই আলোর যোগাযোগ দ্বাখা 


০4 94৫১1 
তাপমান যন্নের শপ একাট দিধ 
তাপের নীচে মেশে গেলেই আলো 


৩ 
চিন ৭7 


জন্লে ওঠে এবং দিনটি 
মান্ই আলোগুলো নিভে যায়। 
সং 


গম ও যবের এক রা ভা 


হয়। এই রোগ হলে গাছে কালো, ক 
ও হলদে রংএর ছিটে ছিটে দাগ 
এগুলিকে "রাস্ট” বলা হয়? 18. 


এাগ্রকালচারাল রিসার্চ ইনাস্টটিউচ 
রকম উন্নত ধরণের যব ও গম উং 
করেছেন, এই শস্যগুঁলতে কালো রি 
হতে পারে না। অবশ্য তাঁরা আরও পর 
করে এইরকম উন্নত ধরণের শস্য ডা 
টা করছেন। তাঁরা এমন শসা হাসা 
চেষ্টা করছেন যেগুলোতে কালো 
ছাড়াও অন্য কোনও রাস্টও যাতে আ 
করতে না পারে। 
১, 

রাঃ ইনস্টিটিউট নতুন ধরণের ভি 
ও ধাতব পদার্থবহুূল প্রোটিন খাদা 
তাদের প্রস্তৃত প্রণালী আবধিচ্কার ক 
এই নতুন খাদ্যটি দুধে ও জলে 
তাড়াতাঁড় গুলে যায় এবং এটি খেতে 
সুস্বাদু। এটি কোকো, চকলেট ও গ 
জাতীয় জিনিসের খাদ্যবস্তু বাড়ায়। 


রে 


2! 


চিএ না 





। 
রি 
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দ্বয়েজস্াল উট 
ঘাগিস্লর 
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ইরাণ (পারস্য) 


[আয়তন ৬২,২৮১০০০ বর্গমাইল) 
নসংখশ আনুমানিক ১ কোটি ৬৫ লক্ষ 
এর মধ্যে প্রায় ৩০ লক্ষ যাযাবর 
১পজ|1ত। রাজধানী- তেহরাণ-জনসংখা 
তম ৭ হান্! ধ্মমিতে আধকাংশ ইরান- 

1শয়া সম্প্রদায়ভু্ত ] 


সি 


[শা এস ৮ননর 


মণরের পরেই মধ্যপ্রাচ্যে ইরাণের স্থান। 
ও পদবেহি বলা হয়েছে ভোগোলক 
টা ২ণাণ মধ্যপ্রাচাভুন্ত ক নয়, 
কত হযণীরা  আরবগোচ্ঠী থেকে 
দ. আর সম্প্রদায় হিসাবে শিয়া মুসল- 
'র সংগে সধ্্ীদের ব্যবধান অনেকখান। 
ণ্র নএকরণ সম্পর্কে [কিছ মতভেদ 
হ। হপাণকে বিকজ্পে পারস্য বলে 
ঠ দেওয়া হয়। ফুরোপের সাম্রাজ্যবাদী 


৭ পের পারস্য নামাঁটি চালু রাখার 
1 করেছে | আমরাও বিদেশী ভূগোল 


খাবেন কাগজ মারফৎ ইরাণকে পারস্য 
হ ততিহিটিস র্‌ 

২ ডেনোছি। ১৯৩৫ সনে ইরাণ সরকার 
[পেশী রাষ্ট্রকে জানায় যে, ইরাণ 


২ পর দেশকে সম্বোধন করতে হবে। 
+ঘকাশের ব্যবহার চলে আসছে বলে 
: এবং পারস্য দুটি নামই এখনও 
২। ইরাণ প্রাচীন দেশ। ভারতবর্ষের 
1 ই্রাণর সাংস্কৃতিক ও রাজনোতিক 
খেগ বহু; শতাব্দশ পর্বে প্রাতিষ্ঠিত 
হল। ভাষাগত সম্পকেও ইরাণশীরা 
এারয়ান গোষ্ঠণভুত্ত। ইরাণীজাতির 
তির ইীতহাস অবশ্য এখনও নিধশারত 


এসোছিল তারা সম্ভনভ প্রাচীন ভারতের 
আর্যদের মত মধ্য এাশয়ার আধবাসী। 
বততমান ইরাণীদের পবপি,র্ষ যারা ভার। 
বোধ হয় খুন্টপ্র তৃতীয় সহম্্র বর্ষে 
মধা এাঁশয়া থেকে এসেছিল; এ সময়ে সধ্য 
এাঁশয়া থেকে আঙন্া একদল চল এসোছল 
[সিন্ধ, উপতাকায়, আর একদল পরা ও 
দা্ণ ইরাণে বাসা বোধোঁছল। আর্য 
[চিন্তাধারা প্রকাতি্ শাঞ্চি পুজা, পাপন 


পুণোর বিরোধ যেসব নানা বিচত িশবাস 


রা 


১৫০০০১৮০০75 
ও অনুন্ঠানে রূপ শিযোছল তার নিদশন 
প্রাচীন ভপ্র-স্টের 
ধর্মমত গ্লত আরতদির অধ্াআবাদ পার- 


৪ নি সে ৬ - ধা তিশা মার 
পূন্য। এর সহ্গে আন উপাসনার প্রথা 


ইরাণেও পাওয়া যায়। 


পরে সংযন্ত হয়োছল। পশ্চিম হরাণে তেলের 
€. রর 
স্বাভাবকভারে থে 


রা টে , ১৭ টি নর 
খান বা কৃণড় গেবে 
রর ৭. ১ 5-55827 

লন 0১৮5 তাহ ঠামভলত আশা 

আগ.ন জলে উচ্ভি তাহ সসভনত আস নন 


ইরাণ 
সম্বন্ধে আমাদের প্রারণা ও  কজপনা নানা 
পৌরাণিক ও এতিহাসিক কাহিনি নিয়ে 
রাঁচত। সোরাব রুস্তমের কাহিনী আমাদের 
দেশেও অপরিচিত নয়। এই কাহিনীর 
সত্র হাল ইরাণের প্রাক্‌ মুসলিম যুখেত 
খষ্টপূ্ব পণ্ন শতাব্দীতে । প্রাচীন 
ইবাণের শাক ও সংস্কাতির গৌরব অসামান্য 
ঘছল। ট্রগসের উপকূল পষন্তি ইরাণের 
সামরিক শান্ত এককালে প্রসারত হয়োছিল। 
তারপর কালচক্ে দিশ্বজয়শ আলেকজান্ডার 
এাঁশয়া মাইনর থেকে উত্তরভারত পর্যন্ত 


পাঁরক্মা সমাপ্ত করলেন। এর পর গ্রীক 





'। প্রথম যারা ইরাগে বসবাস করতে সেলুইাকড, তুরাণী পার্থিয়ান, আখমোনড, 












সাসানড ইত্যাদ নানা গোষ্ঠণ একের পর 
এক ইরাণে রাজত্ব করলেন।  আরবদেশে 
ইসলামের অভ্রাথান ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
সাগা মধাপ্রাচোর ইতিহাসে নন গারিজ্ছেদ 
রচনা শন হাল। খালফা খননের সময়ে 
ইরাণের সাসানিড বংশের শেন বাজার পতন 
হ'ল। উ৩৬ সনে ইযাণ আরব খাঁলফার 
শাসনের অধীন হল। 
শিকা-সনী বিরোধ 

আরব খাপফার অধীনে হলেও ইরাণগধা 
তাদের স্বাতন্তা বজায় রাখতে ঢেটার পট 
করোন এবং শেষ পযন্ত সফল হয়োছল। 
বর্তমান ইরাণে তীর জানম্পয়তাবাদ ও 
বিদেশী বিরোধ অনোভার দেখে অনেকে 
আশ্চর্য হয়ে খাবেন: সামাজাপাদীরা সনাতন 
ধারায় আভিযোগ কৰে, মগণ্ঠমেগ উপমপণ্থগ 
ইরাণীদের লাচাচ্ছে। ৩. দারিদ্রের 
দেশ ইরাণ। তবু ঠরাণীরা প্রাগীন যুগ 
থেকে একটা বাশত) এবং উতাত সংস্পুণতর 
ধারা বহন করে আজসছে বলে গব করতে 
পারে। আরণ খাল্সদন সাগাাবাদস শাসন 
ইরণীদের স্বাতর্থা ও সংসককাতাকে কখনও 


চা 


আশা), 


টিয়ার রর 5 2 
সম্পূণণ ধংস করতে শাবান । গত শতান্দখি 





পপ ক শিপ 


এ সুগের দুটি ত 
সর্টির পরিচয় 


৬ লোঁননের কথা 
মোক্সম গোর 






৬ লোঁননের স্মত 
নখ চেটাকন 
* সান্সীয় দূশশন 7 & 
সবোভা আচার 
* সংস্কৃতির রূপান্তর &. 
গোপাল হালদার 







মানব পমাজ 
রাহদল সাংকুভ্যায়ন 


পাঁথঘর 


| ২২, কর্ণওয়ালিস গ্ট্রট, কালকাতা--৬ 















বারে বারে। 


1৬৯৬ 


 গাঘাজ্যবাদশরা নানাভাবে ইরাণে দখল 


. প্রীতিষ্ঠা করেছে বটে, তবুও ইরাণীরা_ 
.. ধনী দারদ্ু সকলেই বিদেশী প্রভাব ও 
- পশিড়নকে মেনে নেয়নি, আধ্যানক অস্দশস্ে, 
১১ শান্ততে দুবলি হলেও বিদ্রোহ করেছে 


[শয়া-সূল্লী বিরোধাঁট সেই- 
ইরাণের জাতীয় স্বাতন্ত্য বুঝবার 


জন্যই 
_ জন্য জানা প্রয়োজন মধ্যযুগে আরব শাসন 
ইরাণশদের পাংস্কীতিক স্বাতন্ত্য লোপ করতে 
পারোনি। 
ধর্মগুরুপদ। ৪৪ সনে খালফা ওসমানের 
নির্বাচন নিয়ে পারবারক ও গোজ্ঠীগত 
দবন্দ শুরু হয়। ওসমান ছিলেন কোরেসের 
বংশধর ওমাইয়ার পাঁরবারভুন্ত। তাঁর তর 
প্রীতিদ্বণ্ঘী হৃ'ল পয়গম্বর হজরত মহম্মদের 
হাসেম্ী গোষ্ঠী । ৬৫৬ 'সনে ওসমানের 


মৃত্যুর পরে হজ্জবত মহম্নদের ভাইপো এবং 


জামাই আল খাঁলফা পদ দাবী করেন। 
অপরপক্ষে ওমাইয়া পাঁরবারের দাবীদার 
হন মোয়াবয়া। ৬৬১ সনে আল নিহত 
হন, মোয়াবয়া দামস্কসে খাঁলফা পদে 
'্পাতান্ঠত হন। এই সময় থেকে ইসলামের 


নেতৃত্ব ীদ্বধা-ীবভন্ত *হয়।  ওমাইয়ারা 
অবশ্য ইসলামের প্রভাব ও প্রীতপাত্ত 
ঘহুদূর পযন্তি প্রসাঁরত করেন। স্পেন 


থোকে ভারতবর্ষ ও চীনের সীমান্ত পর্য*্ভ 
তাঁরা ইসলামের িবজয় আভিযান চালান । 


কিন্ত হাসেমীদের প্রাতিদ্বন্ী এবং আরব 
গোত্ঠী-বাহভূতি হওয়ায় প্রজাদের সঙ্ে 
গুমাইয়ার্দের বরোধ তশর হতে থাকে) 
"শয়ায়েত আলি”"--আশলর দল তখন 
দামাদকসের খাঁলফার শাসনের বিবরুদ্ধে 


আরবে রাজনোতিক আন্দোলন শুরু করেন। 
এই ীবরোধ থেকে কমে ধমর্ম্ত ও আচরণের 
ক্ষেত্রেও মতভেদ সান্টি হয়। খাঁলফা পদ 
আঁধকার নিয়ে এই প্রাতিদ্বান্রতায় ইরাণগর। 
প্রথমে বিশেষ কোনো অংশ নেয়ান। অস্টম 
শতাব্দীতে পূর্ব ইরাণের খোরাসান প্রাদেশ 


শিয়া আন্দোলন শুরু হয়। হাসেমণ 
গোম্তীর আব্বাস ধংশ এই আন্দোলনে 


নেতৃত্ব করে। ৭৫০ সনে আব্বাস বংশীয়রা 
ওমাইয়াদের পরাঁজত করে ইরাকে ক্ষমতা 
লাভ করে। এর পর গড়ে ওঠে বোগদাদ 
নগর, আর এই নগর কেন্দ্র' করে ইসলাম 
সংস্কৃতি, সাঁহত্যে, শিল্পকলায় নূতন 
ধারা প্রবাহত হয়। আরব সং্কাতি 
এক সময়ে তার নিজের ও ভারতবষের 
শিল্পকলা ও বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 


খাঁলফা ছিল ইসলামের শ্রেচ্ঠ, 


যুরোপকে দিয়েছিল বটে। কিন্তু গোঁড়াঁম 
ও ধর্মীন্ধতান ফলে আরবদেশে ইসলামের 
অবনাতও ঘটেছিল, আরব গোম্ঠী-ব্যবস্থা 
সামাঁজক, রাঁষ্ট্রক এবং অর্থনোৌতিক ক্ষেত্রে 
প্রগাতর পথে অগ্রসর হতে পারোন। 
কাজেই ইসলামের কেন্দ্র্থল মক্কা ও মাঁদনা 
থেকে সরে িয়োছল বোগদাদ, দামস্কস ও 
তেহরানে । : হারুন-অল-রশীদ এখনও 
আমাদের স্মরণীয় তার কারণ িশঞ্পণ, 
বিজ্ঞান ও বিরোধশ মতাবলম্বী সকলেই 
তাঁর রাজাকালে অনেক পরিমাণে স্বাধীন 
চিন্তা ও কাজের সযোগ পেয়োছিল। 
ইতিমধ্যে 1শয়া-সুহ্ীগ বরোধ নতিন ধারা 
[নাল। হাসেমী এবং ওমাইয়াদের রাজ- 
নৌতিক ক্ষমতা দখল নিয়ে দ্বন্দের অবসান 
হয়েছিল।  ধর্মমতের ক্ষেত্রে সূল্লীরা 
সনাতন এাঁতিহ্যের ধারাবাহশী। আবার এও 
[ঠক যে, সনাতনীরাই অবস্থাপন্ন ও পদস্থ । 
কাজেই ধর্মমত য়ে বিরোধ হলেও 
সাধারণত মধ্যাবশ্ত ও িম্নশ্রেণশর প্রজারাই 
সনাতনী আল্লীদের বিরুদ্ধে শিয়া সম্প্র- 
দায়ে যোগ দিল। তবে শিয়া সন্নীর 
ধর্মগত বিতর্কে কোনো পক্ষকেই প্রগতি 
বা প্রাতারয়ার সমর্থক বলা যায় না। 
[শয়ামভে আল হলেন ঈম্বর-প্রেরত 
পুরুষ। আল্লীদের যেমন খালিফা তেমনই 
শিয়াদের হাল ইমাম।  ইমামরা ঈশ্বরের 
অননগ্রহে পদ আধকার করেন। গোঁড়া 
1শয়ামতে মাত্র বারজন ইমাম পদাঠধকারণ 
ছিলেন, তাঁদের অন্তধ7 ঘটেছে এবং 
ভাবীকালে ইমামের পুনরাবিভাগব হবে 
অবতাররূপে। নবম শতাব্দীতে ইসলামী 
ও প্রাচীন ইরাণ ভাবধারার এইরকম মিশ্রণ 
ঘ7ট। 


ইাতমধো বাগদাদের খলিফা- 
সাঘাজোর অবণাঁতি শুরু হয়েছিল। দাক্ষিণ 
ইরাণে প্রথম ইরাণী আুসলিম রাজত্ব 
প্রাতান্চত হাল ৮৭১ সনে। পরের 


শতাব্দঈতে পাশ্চিম ইরাণে যে গোষ্ঠ৭ ক্ষমতা 
দখল করল তারা শিয়ামতকে সরকারখ- 
ভাবে রাষ্ট্রের ধর্ম বলে ঘোষণা করল। 
গোঁড়া সত্ব মতের বিরদ্ধে কেবল শিয়া 
নয়. মরমী সুফী মতবাদও ইরাণেই প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে-তার অপূর্ব অনুভূতি 
ইরাণণ কাব্যে সণ্চিত রয়েছে । ইসলামের 
শোর্যবীষের প্রাতিষ্ঠা আরব খাঁলফাদের 
রাজাকালে হতে পারে, কিন্তু সাহতো, 
শিল্প, সঙ্গীতে, মানব সভ্যতায় ইসলামের 
শ্রেম্ঠ এীতিহ্য সৃন্টি করেছে ইরাণ। 
ফিরদৌসশ এবং ওমর খৈয়াম, রূমশ ও 


স্বাতল্ত্য হারায়ান। 


হিতে 
ঞ" 


হাফেজ- এই কয়টি নাম করলেই 


সংস্কীত ও সভ্যতার এম্প 
করা যাবে। ইরাণশরা চরম 
এবং অধোগীতি সত্তেও আর 


যুরোপীয় কোনও প্রবল বিদেশ 
তুকীর খ 
সাম্রাজ্য প্রায় সমস্ত আরব ভূখণ্ডের 
বস্তৃত হয়োছল, স্বাধীন মিশরও 
খাঁলফার বশাতা স্বীকার করে। 
শতাব্দী থেকে ১৮ শতাব্দী পঞন্ত 
পরাক্রান্ত সাগ্াজ্যের বিরোধিতা 
ইরাণীরা আত্মস্বাতন্্য অক্ষর 
তৃকর বা অন্য দুদ্শাল্ত আরবঙ্গাঁত 
ইরাণীরা পররাজ্য আক্রমণ বা দখল 
চেত্টা করোন। এর একমান্র ব 
তৈশুর-লংএর অনুকরণে নাদর 
নম্ঠুর আভিযান। নাদরশাহ খো, 
হলেও শাঁন্তীপ্রয় ইরাণীদের সঙ্গে 
মিল ছিল সামানা। উদএন সান 
[নিহত হন। তারগর ৫০ বৎসর হল 
অরাজকতার হুণা। ১৭৯৪ সনে 
বংশ তেহরাণে রাজত্ব প্রাতত্ঠা পান। 
সাগ্নাজ্যবাদের অন প্রবেশ 
কাজার বংশের বাদশাহান তি 
ইরাণের স্বাধীনতা শ্রমে কাছে 
পেতে থাকে । উত্তর থেকে অআগ্ুত 
রুশ . বাদশাহের বড়বন্দ্া £ 


দক্ষিণে ্রিটিশ সামাজাবাদে, 
বেশে প্রবেশ । ইরাণের ভাগ এপ 
বিরোধটা রুশ বাদশাহশী সাপাাও 


[িটিশ সাম়াজাবাদের মধো।  দ; 
দুভেনগ ইরাণের। তার হাঁতিহ স। 
শেষ হয়নি, তেল, যুদ্ধ-খাট, থোগ 
পথ. ইঙ্গ-মাকিন যুদ্ধ পারিক্জগনা, 
জাতীয়তাবাদ এবং কময়ানভম এ 
মালয়ে এই মধ্য শতাব্দ)৩ £ 
পারাস্থাত আরও জাটল ও স' 
হয়েছে। জাগেই বলা হয়েছে, দে 
আমল থেকেই ব্রিটিশ কটন 5৫ 
সাধনা হ'ল মধ্যপ্রাচ্যে ব্রাটিশের গতি 
কাঁটা গজাতে দেওয়া হবে না। « 
[লিয়নের পতনের পরে ব্রাটিশের প্রা 
হ'ল প্রবলপরাক্তা্ত র*শ লি 
শতাব্দীতেই ব্রিটিশ বাঁণক স্বাদ 

উপসদগরে বেশ ভালো মত কার? 

করোছল: আগে এসেও পরত 
ওলন্দাজদের হটতে হয়েছিল পারসা 
সাগর এলাকা থেকে । তব, রে 
এবং ইরাণে তেল আবিষ্কারের পর 


বং 


- 


ভ্স ধা মাহ এব ধানে মধ 
ল চায় দশকে বাঁঠানার নিছ্টা 
ট 


রাধ। বিন দুদ মর 
" রণ হম বানান হা 
টি গল ইন টার গা?) 
রস “নীরা ১১১ গন ইঃ 
। বা গ্রাথো ঝ। 
্ এ চান ধা কার? 
.ী বোজানর উর লি 


্ | 
রঃ এ ১ ঢনানা। প্‌ 


সপ 


টা 


চা 
হল 





চক এ 
শু 


গালা জারা বিন বর 
'* রা মা ৫ গাঁচারন রাগ 


1 সত) 91 
মাছে যা] তীর অসাবাজ গুম লা বাধ হও ঘর তে রাগ দার 
দাত গাল। ১/১১ ধা ঢা কামার 4 যা রি ঠা 
মাস াণা জারা বন মাক? নী ডর 
বা ভার জন লও এ & মদগ 
রা দা] গর গন বাল 
গা ঢা আমর দেখছ বিমা 
বাগ বানর আারান ঢাধা আন 
দা? বাধ দাহ নানা, গাধার 
দাম জব শ্ম্‌ 
৪ ্র বাছা) হা বণ বরা এ 
ঢা আন বান। ্ধ ঠা 
পু একটা আধা বাজ ন 





গর রা জাগার ভার | 1010 
৮ 

গা ঝ্ন। বলি বরা বাদ হারে মু ॥008/0% 

রাপনাঁে ধহ ফোর ঘন. ঢায ৫ম 

॥ নদ গা, নাও উরে ধা গি৫১ টিনা গানে বারা 


ডুদিনে শশত পড়েনি বলে আভযোগ 
করব না। কারণ কথাটা পুরানো । 
৯৮৭৩ খষ্টাব্দে পয্তি রাজনারায়ণ বসু 
জাতীয় সভায় বলছিলেন, “একালের লোকের 
বলবশ্র্য ক্ষয়ের ও অহ্পায়ুর প্রথম কারণ, 
দেশের নৈস্কি প্রক্কাতির পারবতনি বালতে 
হইবে। এইরূপ পরিবর্তনের এক প্রধান 
কারণ এই যে, পূর্বে শীতকালে ষেরুপ 
শশত হইত, এক্ষণে সেরূপ হয় না।...এরুপ 
পারিবর্তন : লোকের শারশীরক বলবশষেরি 
প্রতি স্বায় প্রভাব প্রদর্শন করিবে, ইহার 
আশ্চর্য কি?" প্রকাতির পাঁরবতনের যে 
প্রভাব রাজনারায়ণবাবু লক্ষ্য এবং আশঙ্কা 
করেছিলেন, তা যে বহহলাংশে সত্য, তা 
বলাই বাহুল্য । 
তবু বড়াঁদনের সময় এখানে-ওখানে একটু 
প্রাণের সাড়া,মেলে। অন্তত  দুঢারজন 
ব্যাস্ত কোন কোন সভা-সাঁমীতর স,যোগে 
ধপ্রয়ভাযণের প্রলোভন জয় করে সতাচচণ 
করেছেন। গত কয়েক ঠদনের ছাটতে আম 
অনেকগুলি বন্তুতা পড়তে বাধ্য হয়োছি। 
একি ভাষণ একাধিকবার পড়োছ, সোঁট 
কলকাতা হাইকোটেরি প্রধান বিচারপাত 
চকবতর মহাশয়ের । আসাম-বঙ্গ আইনজীবন 
সম্মেলনে হতান তরি শ্রোতিমণ্ডলখকে চাট 
বাকা পারবেশন না করে উকীলদের 
বলেছেন, “আগে উকীীলদের যে মর্যাদা 
থাক না কেন, আজকের দিনে সত্য কথাটা 
হচ্ছে এই যে, তাঁরা আর পাঁচজনের মতো 
গবশেষ একাটি নৈপুণ্য বিক্লয় করেন লাভের 
উদ্দেশ্যে। এর মধ্যে তাই 'নোবগালাট অব 
প্রোফেশন' ইত্যাঁদ মহত্তের কথা না তোলাই 
ভালো ।”  আত্মপ্রধগনাবদরণের এরকম 
সাহসশ প্রচেন্টা ক্রমেই দুলভি হয়ে পড়ছে 
বলেই আমাদের দূবলিতা বদ্ধ পাচ্ছে। 
শক্তি শুধু বেচারী উকধলদের নয়, 
মাননসয় প্রধান বিচারপাঁতি ভারতের ক্ষমতার 
সর্বোচ্চ আসনগতীলতে যে প্রীতাক্তয়া, যে 
অতীতমুখীনতা প্রাতীদন শান্ত সঞ্চয় 
করছে, তাকে পর্তি আক্রমণ করতে "দ্বিধা 
করেনান। তিন নিঃসস্কোচে বলেছেন, 
পাম পন্সায়েং আর পঞ্জায়েৎ সাঁমাতি স্টি 
করা মানে ইংরেজরা যে মহান িচার- 
ব্যবস্থা গড়ে তলোছল-যা থেকে আজকের 
ধ্দনের বিচারে আস্থার জল্ম--সেই বাবস্থার 
ধংস সাধন। পণ্সায়েৎ-পারিকজ্পনার 
সমালোচনা করা আমার কাজ নয়। আম 
শুধূ এটুকু বলতে পার যে, আজকের 
আদালত্গাঁলর জায়গায় পণ্ঠায়েং বা অন্য 





পল 


কোন প্রাচীন ব্যবস্থার পুনঃ প্রবর্তন করলে 
ওকালাতির অপমৃত্যু অবশ্যম্ভাবী এবং 
উকীলদের জায়গা তখন দখল করবে এমন 
একদল লোক, যাদের চরিত্র ও মনোভাব 
সম্বন্ধে কছ্‌ না বলাই ভালো।” অন্তত 
একজন উচ্চাসনে আঁধাঁন্ঠত ব্যান্ত যে স্বীয় 
গত এমন 'নিভীর্ক সাহসের সঙ্গে ঘোষণা 
করতে সাহসী হয়েছেন, তাতে আমাদের 
ভাবষ্যং সম্ধন্ধে সকল আশা যেতে যেতেও 
একট. থেমে দাঁড়ায় । 

াকল্ত ওই যে নর্মান ডগলাস যাকে 
বলতেন, 11170 16]22081 010000৯0050 1 
প্রসাদ কলকাতায় এমন শীনার্চারে নানা 
অযোগা প্রাতষ্ঠানে ও উপলক্ষে তাঁর অমূল্য 
সময় ও ম.লাহশন বাণী বিতরণ করেছেন ষে, 
যাকিছু জীর্ণ, যা িকছু জরাগ্রস্ত, যা ছু 
কাল-প্রত্যাখ্যাত, তাকে আকিড়ে থাকবার 
প্রবণতা ভয়াবহ পারমাণে প্রশ্রয় পেয়েছে। 
কিন্তু না নেতাদের উীন্তর প্রাত 
অযথা আতার্ত গুরুত্ব আরোপ করা 
1নরর৫থক। সেজন্যে তাঁদের দোষারোপ করাও 
অনাঁচত, কেননা, তারা তাই বলেন, যা 
তাঁরা মানে করেন আমরা শুনলে খাঁশ হব। 
দোষটা আমাদের | 

[িম্তু অধ্যাপকরা' পযন্তি রাজনশীতিকদের 
সঙ্গে হাত মেলালে, গণনন্দকের ভূমিকায় 
আরো দূর্লভ হয়। জনপৃ্টি আরো আচ্ছন্ন 
হয় নানা থা ভ্রাশিততিে। গত রাববার 
গোয়ালয়রে ইতিহাস কংগ্রেসে ডর 
রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায় তাই যে ভাষণ 
দিয়েছেন, তার প্রাীতবেদন পাঠে আম 
ব্াথিত হয়োছ। তান অতীতের বিশ্লেষণ 
করে ক্ষান্ত থাকলে তাঁর সঙ্গে বিবাদ ছিল 
না। তান ভবিষাতেরও বিদেশি দিতে 
প্রয়াস হয়েছেন এবং আগামীকালকে করতে 
চেয়েছেন গতকালের অঙ্গার-প্রাতালাপ। 
তান শভলেজ 1রপাবাঁলকের' 
পেশ্চয়েতের 2) পুনরাঁবর্াব চেয়েছেন। 

অথচ পাঁথবশর ইতিহাসে ফোথাগড কি 
এমন একটা নঁজয় আছে, যাতে ফোন 


সভ্যতা মৃত সংস্থায় প্রাণ সন্যার বক 
পুনজাঁবন লাভ করেছে; আম তো 
জাঁননে। নূতন পুরাতনের কা থেকে 
?শক্ষা আহরণ করে প্রাণরক্ষা করেছে, এমন 
দৃষ্টান্ত আছে। তাই আমি বিশ্বাস কার যে 
আধুনক চিকিৎসাশাদ্ত্ আয়বেদ থেকে 
কছু শিখতে পারে। কিন্তু আহবেদ 
আধানক হয়ে নবজীবন লাভ কগনে, দে 
আশা দুরাশা--্লাজেন্দ্র প্রসাদের আশা! 
সর্তেও। : পণ্টায়েৎ পুরানো গ্রাম, 
ফিরিয়ে আনবে, সে আশা দুরাশান 
রাধাকম,দের সুপারিশ সত্তেও । 


পদ 
শন 


সভ্যতার উতানপতনের  টসনাপি ভাষ 

আমি পুরোপুরি গ্রহণ কারনে, ধন 
ক্ষয় সভ্যতার আত্মরক্ষায় আকেইিজম- 
রূপা করুণ প্রয়াসের যে বর্ণনা হান 
দয়েছেন এে স্আাঁডি অর হস্টার 2 পণ্চন 
গ্রন্থ, ৩৮৪ প্ঠা), তার অধ্্ডা তত্র 
আম মানতে বাপ । অভীতময়তা হচ্ছে 


সমকাল থেকে গশ্গদ্ধাবন | শৃতশান 
চালফুতায় পরাস্ত হয়ে স্থাণ। উহাতে 


থে 


মোক্ষসন্ধান। গতি থোকে বিদায় শাহ 
স্থাতর কোলে আহঙগাভিন্লনা। এবতিগ্চা 
প্রত্যাখ্যাত হতে বাণ্য, কেননা, সজাত। 
স্থাতশনীল পদার্থ নয়। সে খাঁগয়ে খাপ ক 
[পাঁছয়ে পড়ে । এই খাছিয়ে পড়ার ও রি 
ত্বরত করার মধ্যে কোন মাহাআয আালিরতে 
করতে আম অন্গম । যুিপান্টড রাজা ৩ 
আগসূ, কেটো প্রমুখ অভীতপজার দের 
দ্টাল্ত বিশ্লেষণ করে টয়নার দোখসেছেন 
যে, তার ফল কা ভরাবহ হতে বাধ্য। 


১১৪৭-এর অগস্ট মাসে আগরা 
ভেবোছিলেম, ইংরেজ যে জায়গাটা ছেড়ে 


হগেছে, আমরা সেখানে স্থির হয়ে দাঁডিয় 


থাকব। আজ ব্দঝাতে পারছি যে, হীতিহাপে 
দর্নিবার ধারা কাউকে দাঁড়িয়ে থাকতে সেঃ 
না। ীনক্কাত হিসাবে, অন্তত অংশও 
কম্পিত অতীতের জঠরে ফিরে যেতে চাইলে 
আপাতত ম.খরক্ষা হতে পারে, ধা কল্ত্‌ শে 
রক্ষা হবে না; কেননা ইতিহাস যে 
বততমান জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেয় 
তাই 0 অতাতের আধকৃত স্থানেও স্াণ। 
হত্ঞেদেয় না, আরো পিছনে ফেলে দেয। 
মোদ্দা কথা, ইতিহাসের সঙ্চগে ০৮ তল 
রেখায় সন্ধি চলে না। ও রেখা. মম ৫ 
মাননষ গড়ে, নির্মম ইতহাস ভেঙে ফেলে 
ভাঙার পরে ওখানে যে ফিরে যেতে চায় 
তায় মাত আরো ম্‌ে। 


- আলোচিত, বহু প্রত্যাশিত ভারতপয় 


টি দলের ওয়েস্ট ই্বানডজ ভ্রমণ ব্যবস্থা 
মেষ পথ*৩ কার্যকরী হইয়াছে। সারা ভারতের 


কি কট উৎসাহ ধর আন্ভারক 
হার অজ্ঞ ও তরুণের সমন্বয়ে গাঁঠিত 
ব্রকেট দল গত ২৩শে. ডিসেম্বর 


কান হা 
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বিমাএ/গ বোম্বাই হইতে যাত্রা করিয়া 
নত উপনীত হইয়াছেন।  শীঘই  ইদ্হারা 
না ২2: জাহাজযোগে ওয়েস্ট ইশ্ডিজ 


আগ খে সাহা কারধেন। 
রহ ০ ঝপ্ট্রোল বোডের সভাপতি 
মখাঁজনযধান এই ভ্রমণের 


১. 
কনা না 
শা সত 


ননোন 1 দে ডি তাঁপকা ইয়া কতই না 





সহশ্র রান পূরণের পর হানিফ 


প্রহসনের অবতারণা কাঁরয়াছিলেন, [তিন দলের 

যা মে এক বাণীতে খেলোয়ড়দের 
£৭:.প সাবধান করিয়া 1দয়াছেন, যেন তাঁহারা 
“+'১নের যোগ্যতা প্রমাণত করেন। এই ধরণের 
+৭। ইতোপতর্কে কোন _ বৈদোঁশক ভ্রমণকারা 
নু নর পারচালকমণ্ডলপর কোন সভাপতি 
৫2 


2 রা বাণশ প্রেরণ কারয়াছেন বালয়া জানা 

ইনি ইহার বাণীতে একরূপ খেলোয়াড়দের 
র্‌ 1 অনস্থারই আভাষ দিয়াছেন। ইহা ছাড়া 
শর অন্যতম নির্বাচক ও ম্যানেজার শ্রী সি 
স্বামীর যাতার পরের বিবাতিও উৎসাহ- 
পক নহে। [তান বাঁলয়াছেন, “আমরা 
কশালশর বিরদ্ধে প্রাতদ্বান্দতা করিতে 


রর 
০ 


ই 


টি 


শুভেচ্ছা বহন 
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যাঁদ আমাদের দলের 
খেলোয়াড় উপযননড নৈপুণ। প্রদশন করেন, তাহা 


চ'লিয়াঁছু। 


হইলেই দেশের মান সম্মান রন্ষনা পাঠাবে” 
অর্থাৎ ইৃহারও দলের উপর আস্থা নাই এইবপ 
ইঙ্গত ইাঁনও করিয়াছেন। ওয়েস্ট ইউজ সঙ। 
সতাই শান্তুশানী ক্রিুজেট দল । অন্দ্রোণয়ার গিনি 
টেস্ট পায়ের খেলায় সম্প্রীতি পর্াাজত হইলেও 
আস্ট্রোলয়। ওয়ে ইহটিডজেপ্র মতে ইহাদের 
পরাজিত কারতে পারবে কি না সেহ 1নষয় 
যথেচ্ট সন্দেহ আছে। সেইর পর এক দলের » [হত 
যে ভারতীয় দল প্রাতাযাণতা ক তে যাইতেছে, 
ভাহাপও সেহর প্‌ শানডশানা না হত 
যভুসঙ্গভ নহে হত সকলেহ জানে 
বাঁলয়। দল নবনচন কাঁগয। দলের যাত্ার পে 
সন্দেহ প্রবাশের কোনই মানে হয় শা। যাদ 
ইহাদের দলের শান্ত সম্পর্কে এতই সন্দেহ 
ছিল, তাহা হ হলে কেন দল প্রেরণ না কৰিয়। 
ভ্রমণ বারলেন না, এই প্রন যাঁদ কথা 
হয় তাহা হইলে ক অন্যায় হইবে 
ম্যানেজার রে [সি রামস্বাম। খাপার পুকে? 
গবব)৩তে আপ্রও বালিয়াছেন, এআঁধকারী ও 
গোলাম আমে রর টা এ থা |কতেন ভালই 
যে নাহ্‌ হু হা জাথ্য বোড" 
অথ হার দ্বারা 


ধু 
সখ 


। 1 | ক*্তু ত তাহ 
পৰে 


হইত, 1কন্তু তাহা 
বোনরপ দায়া এহেন? 
ভান একরূপ পপাটহ সাধারণকে  বংঝাহতে 
চাঁহয়াছেন, আধকার। ৩ গোলাম আমেদ 
বোডেরি ইচ্ছা সঃকুও্ ভ্রমণ দলে মাহা অথাৎ 
ইহাদের বোডের প্রাতি আনহ্গাভোর সন্দেহ 
আছে । এইরুপ জিতসলক ভীত গ্রামস্বামণর 
করা একেবারেই সনথনযোগ্য নহে আধকারা 
ভমণধনরী দল গঞনেন বহর পর্েহি খেলোয়াড 
নিবা। ৮বম"ড লুকে জানাইয়া দেন যে, কমস্থিল 
হইতে ছং এ) পাওয়ার অসাবধা আছে, তান 
যাইতে পারিবেন না। ইহার পর অঃ ধারার নাম 


ভি 


উল্লেখ কারয়া সাধারণেগ মনে অধিকার? সম্পকে 


দ্রাণ্ড ধারণা সন্ট কারবার প্রচেণ্টা বাতীত আর 
1কছ.ই নহে। তবে আধিকার) এবডান সামারিক 


আফসার । ইন্হার দায়ত্জ্ঞান এতহ আধক যে, 
ইন বহু প্‌কেহি নির্বাচকমণ্ডলাকে জানাইয়।- 
ছেন যে, যাইতে পারবেন না। সংতগ্াং ইহার 
পর গ্রায,ত রামসবামীর ডীন্ততে সাধারণে বদ্রান্ত 
হইবেন এইরপ সন্দেহ করিবার কোন কারণ 
নাই। তবে প্রাযৃত রামস্বামী কি শ্রেণীর লোক 
তাহা শুঁঝভে আর কাহারও বাকী রাহল না। 
রামসবামগ আরও বলিয়াছেন যে, গোলাম 
আনেদ ওয়েস্ট ইত্ডিজের প্রথম খেলার পৃবেহি 
তথায় দলের সাহত যোগদান করিবেন। এই 


উাস্তরও যে কোন ভিত্তি নাই, তাহা গোলাম 
আমেদের প্রবতর্ঁ বিবাত হইতেই বুঝিতে 


পারা যায়। গোলাম আমেদকে জিজ্ঞাসা করা 
হইলে স্পণ্টই বলেন, “আম এই বিষয় কিছুই 
জান না। আম ভ্রমণকারী দলে যাইতে পারব 
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না জানাইবার পর বোর্ড আমাকে কালকাতায় 
খোঁলবার জনা অনুরোধ করেন। উহার উত্তয়ে 
টা অঙ্গমতা প্রকাশ কার। উহা মজুর হয়। 
হত আমার ধারণা হয় যে, শুক না যাইবার 
কথা যাহা আদি বাঁলয়াছি, তাহা বোর্ড 
অনুমোদন কারয়াছেন। ইহার পর লোডের গনিকও 
হইতে আম কোন কছই সংবাদ পাই মাই।” 
বোড়েরি সম্পাদকের [ভাত্তহগন উত্তি 


বোডের সম্পাদক হয়ত অমর খোষধও এক 
1ভ1৩হশন ডা কারয়াছেন। [তানি বাঁলয়াছেন, 
“গোলান আমেদকে পরে পাগাইনার কথা কোড 
অনখমোদন কারবেন। তবে ভিন বতদানে নিজ 
বিবাহ লইয়া বাদত আছেন। উহা ২৬শে ডিসেম্বর 
হইব 17 হয়ত ঘোষ কেন এইপুপ ববধণত 
বোম্নাহতে প্রদান কাঁরয়াছেন [জিজ্ঞাসা কর। হইলে 
বলেন, শোলাম আমেদকে ওয়েস্ট ই1ণ্ডজ 
যা৫৩) হঠাণে এএ সন্ধান বোড এখনও কধেন 
অথবা এই সম্পরকে ভাঙাকে কিছুই 


নাই, 


"সস, ০ শপ বাপ 
্ পেপসি 


সংপ্রাসদ্ধ মাটাকার ও উপন্যাসক 
শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়ের 
- নূতন উপন্যাস ল 


৫2৩51 এা। ২ 


ভাবে, ভাষায় ও চাধন্র চন্রণে বাংলা 
সাহত্যে চালা সন করেছে। 
- নূতন নাটক 


(পৌরাণিক) 
চলতি নাটক-নভেল এজেন্সি 


১৪৩, কর্ণ ওয়ালশ ্রীট, কঠলকাতা-৬। 


পপ পপ ০৮৮৯৮ ৯০০০ 
শর্ট শ গ প৬১-০৮৯৯প পবজ প্ ৬৯ 





খা 


অরাবন্দ পোদ্দারের 
মানবধর্ম ও বাংলা 


কাব্যে মধ্যযুগ ৬৩ 


রর বাংলাসাহিত্য “ও সংস্কৃতি সম্পর্কে 
তাঁহার অক্লান্ত গবেষণার তৃতশয় দীন 
নল্যবান অবদান।  -শনিবারের চিঠি 


1 শস্পদৃষ্টি 
বাকম-মানস 
হীণ্ডয়ানা লামটেড 


২। ১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাভা--১২ 


২৭. 
৫. 
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জানান হয় নাই। ধাববাহের পর চেত্টা করা হইবে 
ইহাকে পাঠাইতেগ? 


সঙাপাতি, সম্পাদক, ম্যানেজার সকলের 
বিবাতির মধ কোনই সামঞ্জস্য খ'জয়া পাওয়া 
যায় না। এইর,প লোক যে গুরুদায়ত্ব- 


পূর্ণ কাধেরি ভার গ্রহণ কারয়া আছেন, তাহা 


কির, পে সাফল/নাণ্ডত হইবে ইহা বলাই বাহুল)। 
আমরা কেবল ধালব ইহা ভারতীয় শন্রুকেটের 


টে 


পরম দ.ভণগ্যের বিষয় । হৃহাদের পদত্যাগ অথবা 
অপসারণ ব্যতীরেকে ভারতটয় ক্রিকেচের উজ্জল 
ভাবয্যং রাঁঞেত হুওয়। অসম্ভব । 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণকারশ দল 
ভারতশয় কেট কন্টোল ধোডেরি খেলোয়াড় 
নিরবাচকমণডলন ওয়েন্ট ইন্ডিজ ভ্রমণ উদ্দেশ্যে 


যে সঞ্ণ খেলোয়াড়কে মনোনীত করেন, 
তাঁহাদের মধ্যে সকলেই গিয়াছেন, কেবল 
গোলাম আমেদের পাঁপবর্তি কাহাকেও্ প্রেরণ 


করা হয় নাই। উইবেউপম্ক পি সেনের পারবে 
ই এস মাঝা, বেলার কসউরখরজ্গামের পাপ্িবর্তে 
এন কানাহঞজারাম ও ব৮সম্যান সি গড 
গোপীনাথের পারবর্ডে লেঃ গাদকারীকে প্রেরণ 
করা হইয়াছে। হ এস মাকা ভাল উইকেটরক্ষক 
সন্দেহ নাই, তবে হানি আভিজ্ঞ পি সোনর 
সমতুল। নহেন ধাললে কোনরূপ অন্যায় হইবে 
না। সি ডি গোকীনাথ বাটংয়ে ইংলণ্ড 
জরমণেই বার্তার পাঁপুচয় দিয়াছেন। তাঁহাকে 
পুনবণর ওয়েস্ট ইউজ ভ্রমণে নিবাচিত 
করাইয়া শনর্বাচকমণ্ডলণ শ্র7ই কাপ্য়াছলেন। 
লেঃ গাদকারণখকে প্রেরণ করায় ভালই হইয়াছে। 
কস্তুরগরঙ্গম একজন তপ্ণ কৃতশ ওপ্ঠানং 


বোলার। তাঁহার গ্রাতানীধমঞক খেলার 
আভিজ্ঞতাও খুবই কম। ভাহার শাঁরবর্তে 
কানাইয়ারামকে প্রেরণ করা হইয়াছে । তিনিও 


দলকে বিশেষ সাহাযা কারুবেন বালয়া মনে হয় 
না। সেইজন্য ওয়েস্ট হাশডজ ভরমণকরণদল্‌ 
ইংলন্ড ভ্রমণকারদল অপেক্ষা যে শান্তশালণ ও 
সমশান্তসম্পন্ন ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে না। 
তবে এই দলে দীপক সোধনের ন্যায় একজন 
কৃত নাটা ব্যাচসম্যানকে প্রেরণ করা হইয়াছে। 
ইংলশ্ড জমণকারশ দলে ইহার অভাব বিশেষ- 
ভাবেই অন্তত হয়। এইবারে €সই অভাব 
পূরণ করা হইয়াছে ও দলের ব্যাটিংয়ের শান্ত 
বৃদ্ধি পাইয়াছে বলা ৮লে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
ভ্রমণকারণ ভারত?য় দ্ সাফলামাঁডিত হইবে, 
ইহা বাঁলতে না পারলেও সারা ভারতের 
ক্লাড়ামোদপর ন্যায় দলের সাফল্য আমরা 
আন্তারকভাবেই কামনা কাঁরি। ধীনম্নে ওয়েস্ট 
ইস্ডিজ ভ্রমণকারখদলের খেলোয়াড়গণের নাম 
প্রদত্ত হইল £-- 

(১) বিজয় হাজারে (বরোদা-আধিনায়ক) 

(২) শবন্ন মানকড় কবোদবাই-সহ-আধিনায়ক) 

রী এগ্স এল আপ্তে বোম্বাই) 

৭) পি প্রায় ধোালা) 

রি ড় কে শাইকায়াড় বেরোদা) 

(৬) দীপক সোধন (গুজরাট) 

(৭) ভি এল মাঞ্সবেকার (বোম্বাই) 

(৮) গপ আর উমরিগার (বোম্বাই) 

(৯) [ডি জি ফাদকার (বোম্বাই) 

(১০) জি এস  রামচাঁদ (বোম্বাই) 

(১৯) সি ?ভ গাদকারী সোভিলেস) 


দেশ . 


(১২) এস পি গৃপ্তে বোম্বাই) 

৫৯৩) এন কানাইয়ারাম (মহশশূর) 

(১৪ ই এস মাকা (গুজরাট) 

(১৫)পি জি যোশশ মেহারাম্দ্র) 

মানকড়ের অর্থলাঘ্ 

ভারতের বশ্বাবখ্যাত চৌকশ ক্রিকেট , 
খেলোয়াড় বিশ্ব মানকড় ২৩টি টেস্ট খেলায় 
সহস্র রান ও ১০০ উইকেট লাভ কারিয়া টেস্ট 
খেলায় যে পাথবশর রেকর্ড করেন, তাহার 
সম্মান প্রদর্শনের জন্য বোম্বাই ক্রিকেট এসো 
সিয়েশন একাঁট অর্থভান্ডার রায়ান? 
এই অর্থভাণ্ডারের নাম দেওয়া হইয়াছিল “বন 
মানকড় ফাণ্ড”।  মানকড়ের ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
যাওয়ার পূর্বে এ অর্থ তাহার হস্তে প্রদান করা 
হইবে ইহা ছিল পারচালকগণের উদ্দেশ্য--তাহা 
পুরণ হইয়াছে । ১২৫০১, টাকার একটি তোড়া 
মানকড়কে প্রদান কর হইয়াছে। আরও ২৫০০২ 
টাকা পরে পেশীছিবার সম্ভাবনা আছে, তাহাও 
তাঁহাকে দেওয়া হইবে বাঁলয়া জানান হয়। এই 
অর্থভাপ্ডারে ভারতের সঙ্ল অঞণ্চলের ক্লীড়া- 
মোদী দান কাঁরয়াছেন। এই প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপাঁত 
ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, বিহারের সদর পল্লীর 
লোকের নামও সভায় উল্লেখ করা হইয়াছে। 





সস 


দিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বাঙলার থা কেহই 
বলেন না। ইহাতে করিতে পারা 
যাইতেছে না যে বাঙলার কোন ক্লীড়ামোদী এই 
সাহায্য ভাণ্ডারে অর্থ প্রদান করে নাই। ইহা: 
জোর কাঁরয়াই বলা যায় যে, বাঙলার মাঠে, 
্রকেট খেলায় যত অর্থ সংগৃহশত হয় ভারতের 
অন্য কোন রাজ্যেই হয় না। সতরাং সেই 
বাঙলার ব্লীড়ামোদীপীণ এইরূপ দেশের এক 
কৃতী সম্তানকে সম্মান প্রদর্শনে কাপণ্য প্রদর্শন 
কাঁরবেন ইহা অসম্ভব। 
হাঁনফের সহস্র রান 

পাকিস্থান ভ্রমণকারী দলের কেহই ভারে 
সহম্র রান পূর্ণ করিলেন না এই বিষয় লইয়া 
যে আলোচনছ শোনা যাইত তাহা উরু 
খেলোয়াড় হানিফ কার্করশ করায় সতা 
প্রশংসার বিষয় হইয়াছে । তবে হানিফ এই সহ 
রান নাদন্ট ভ্রমণ তালিকার খেলার মধ 
কাঁরতে পারেন নাই। আতরিন্ত খেলা হিসাবে 
কাঁলকাতায় যে াবশেষ চ্যারিটি ম্যাচ খেলা 
হইয়াছে তাহাতেই করিয়াছেন তাহা হইলেও 
এই তরুণ খেলোয়াড় সহস্র রান পূর্ণ কঙায় 
আমরা তাঁহাকে আন্তরিকভাবে আভনন্দন 
জ্ঞাপন করিতেছি । সর্বকনিষ্ঠ 'ক্রকেট খেলোয়াড় 





সপ াশিীশি শিশির 


নববৎসর্ের বিরাট প্যরস্কার ! 


৬০ ১৮৪- টকা পা্গ্রাম £ 


11৬ 


১৯ জন স্পর্শে নিডুলি পরচকার প্রাপকের মধ্যে বাণটিত হইবে ূ 


সমস্ত প7রজ্কারই গ্যারাণ্টি প্রদত্ত £-- 


সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৫৫০০. টাকা। 


প্রথম দই 


গার নিভূল প্রত্যেকের জন্য ১৭০০. টাকা। প্রথম একটি সার টনর্ভুল প্রত্যেকের জনা 
৯৭০, টাকা। প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভুল হইলে ২৭. টাকা। 


প্রদত্ত চতুদ্কোণটিতে ২ হইতে ১৭ পযশ্তি সংখ্যাগৃলি এরুপভাবে 


সাজান, 


প্রবেশ ফশ £- 





যাহাতে লম্বালাম্বভাবে, সমান্তরালভাবে ও কোণাকুণিভাষে 
অথবা সমস্ত পাশর্ব হইতে যোগ কাঁরলে যোগফল ৩৮ হয়। 
সংখ্যা শুধ একবার মানত বাবহার করা যাইবে। 

ডাকে পান্াইবার শেষ তারখ £ 
ফল প্রকাশের তাঁরথ £ 


প্রতোক 


১৯৫৬-১৯-৫৩ 
*২৭-১-৫৩ 


-মাত্র একাট সমাধানের জন্য ১ টাকা অথবা ৪1টি সমাধান 
জনা ৩. টাকা অথবা ৮1ট সমাধানের প্রাত প্রস্থের জন্য ৫. টাকা। 


£ উপরোক্ত হারে যথানাদর্ঘ্ট ফখসহ সাদা কাগজে যেকোন 


সংখ্যক সমাধান গৃহীত হয়। 


ফশ হসাবে মাঁণ অর্ডার রাঁসদ অথবা 


পোম্টযাল অর্ডার অথবা ব্যাঙ্ক ড্রাফট সমাধানের সাহত গাঁথিয়া দিতে 


হইবে। 


গতবারের ফল 
মোট ৬৬ 


তি ক 
ডিজে লাখতে হইবে 
১২1২৪1১৭1১৩] দিন। 


সমাধান বা সাঁরগ্ঁলকে তখনই ধন্ভুল বলা হইবে, ষখন 
সেগাঁল বৃলন্দসরাস্থত কোন একটি প্রধান ব্যাঙ্কে গাচ্ছত সখল-করা 
সমাধান বা উহার সারর সাহত হুবহু 
কেবলমাত ইংরাজ্দ্রী সংখ্যাই বাবহার্। 


যাইবে । সমাধানে 
শুধু ইংরেজী ভাষাতেই িঠিপ্ন 


মণি অর্ডার কুপনে আপনার নাম ও ঠিকানা 'লাখয়া 
প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নিভুলি সমাধানের 


সংখ্যানুযায়ী উপরোক্ত 


রা ৯১৬২০] প্রকারের টাকার ভারত হইবে; তবে গ্যারাপ্টি দেওয়া পনরদ্কার- 


গাালর কোন পাঁরবর্তন হইবে না। 


শঘর ফল জানতে হইলে সমাধানের 


২২1১৯1১০1১৫] সাহত িজের নাম ঠিকানাধ্ত ডাক-টাকিট সম্বালত একটি খাম প্রেরণ 


করদল। মানেজারের 


চূড়ান্ত ও আইনসম্মত হইবে । ফশ-সহ 


আপনার সমাধানগু্ল এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন £-- 


্ানক্স কর্পোরেশন রেজিঃ (ডি), বলেন্দসর, ইউ পি 


(সি ১৩৮২) 


১১শে পোঁষ, ১৩৫১৯ সাল 


হুসাবে ভারতের মাঠে সহন্্র রান পূরণ করিয়া- 
ছন ইহা ভারতীয় ক্রিকেট হীতহাসেও 'লীথত 
[কিবে। নিম্নে হাঁনফের সহঘ্র রান পূরণের 
মালকা প্রদত্ত হইল 2 

(১) উত্তরাণলের খেলায়-১ম ইনিংসে 
২১ রান, ২য় ইীনংসে ১০৯ রান নট আউট। 

(২) প্রথম টেস্ট ম্যাে-১ম হানংসে ৫৯ 
ন, ২য় ইনিংসে ১ রান। 

(৩) দ্বিতীয় টেস্ট ম্াচে১ম হানংসে 
৪ রান। 





বাঙলা চিন্রাশল্পের অভাবনশয় 
সুযোগ 

বাঙলার চলাচ্চন্রের ওপরে সারা ভারতের 
গ্রহ আবার ফিরে এসেছে । ১৯৫২ সালের 
তত্বই তার জন্যে দায়ী । কারণ এই বারো 
গ বাঙলা ভাষাতে ছাড়াও বাঙলার বাইরের 
কেদের জন্যেও [হন্দীতে এমন কতক- 
প ছাঁব ছাঁড়য়ে দিয়েছে যার ছটায় সমগ্র 
তই বিমোহিত হয়েছে। বছরের গোড়া 
কেই “রযদীপ”, “যাত্রক” ("মহাপ্রস্থানের 
৭”), “বিদ্যাসাগর” এবং হালাঁফল 
গাঁটমা” একের পর একা ম্যান্তলাভ করে 
'লার ছবির ওপরে সমগ্র জাতির অশেষ 
'( আকর্ষণ করে দিয়েছে। চলা 
লস্ট, চিত্রানুরাগী বা জনসাধারণই 
'লমান্র নয়, গভননমেন্টের কতৃপিক্ষ মহলও 
পার ছবির ওপরে অকুণ্ঠিত শ্রদ্ধা প্রকাশ 
"ত 'দ্বধা করেন না। চলাঁচ্চত্রকে সংযত 
র জন্য যেসব নয়ন্ণাত্মক ব্যবস্থা 
পাত অবলম্বন করা হচ্ছে কর্তৃপক্ষের 
গ কথাবার্তায় জানা গিয়েছে যে. সেগাঁল 
লা ছবির দিকে লক্ষ্য রেখে প্রণীত হচ্ছে 
বাঙলা ছবির রাঁচপাঁরচ্ছশ্তা এবং 
প সাহত্য ও নাট্যান্স্মুঁতিই ভারতীয় 
র মানদণ্ড হওয়াই উচিত বলে সকলে 
করেন। 


সং ঞঃ সং 
[গুলার ছবির ওপরে এই শ্রদ্ধাটা কিছু 
ব কথা নয়। ধিনউ থিয়েটার্সের ছবি 


রে বের হওয়া মাত্রই বাঙলা দেশের 


এ শোক শ্্শশ্সাশ | শশা কিরেন পরাগ 


দেশ 


(৪) গশ্চিমান্চল-_ ১ম ইনিংসে ৭৬ ম্লান ও 
হয় ইাঁনংসে ১২ রান। 


(৫) বোম্বাইর খেলায়_-১ম ইনিংসে ২০৩ 


 ব্লান নট আউট। 


(৬) তৃতায় টেস্ট মাচে-১ম ইনিংসে ৯৫ 
রান, ২য় হানংসে ৯৬ ব্ান। 
(৭) দাঁক্ষণাঞ্চল--১ম ইনংসে ১৩৫ রান। 


(৮) ৮তুর্থ সেস্ট ম্যাচে-১ম ইঁনংসে ২২ 
রান। 


পড়লো না, চলচ্চিত্রের সঙ্গে কোন না কোন- 
ভাবে য্স্ত হবার জন্যে দেশের সব জায়গা 
থেকে লোক এসে বাঙলার স্ট.ডিগগলি 
ভারয়ে ফেলোছল। মাদ্রাজের চলচ্চি্রাশজ্পের 





৪: ৬ঙ্ন 

€৯) বিশ্ববিদ্যালয় হলেয় খেলায়--১ 
ইনিংসে ২৪ রান ও ২য় ইনিংসে ৬ বান নট 
আউট। 

(১০) গণ্চম টেষ্ট ম্যাচে--১ম ইনিংসে ৫৬ 
পান ও ২য় হানংসে ১২ রান। 

(১১) পরর্বাঞস-১৯ম ইনিংসে ৪ বান ও 
য় ইনংসে ৬ রান। 

(১২) ডাঃ বি সি রায়ের একাদশের খেলায় 
২ম ইনংসে ১১১ রান। 


পত্তনই হয়েছিল কলকাতায় । গোড়াতে 
মাদ্রাজশ সমস্ত ছাব তোলা হতো এখানে 
তারপর এখানকারই কলাকুশলখদের নিয়ে 
[গয়ে মাদ্রাঞ্জে "ছবি তোলা আরম্ভ হ্য়। 


আমোরকার বিশ্বসৃন্দরশ প্রাতযোগতায় "ভারতের প্রাতিনাধ' শ্রীমতশ ইন্দ্রানী 
রোলিক পিকচার্সের “ধ্রুব” চিত্রের উর্রশখ। স্গে নামভূমিকাছিনেতা 
| সীল বা 
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"ছোট মা" তাঁহন্দী) চন্ত্রে পাছাড়শী সান্যাল, মীরা মিশ্র ও আনন্দ 


“দেবদাস”, এধুপছাওিগ  দেভাগাচক্ত”) 
“বিদ্যাপাতি”, *চন্ডীদাস”,  “পুরণভকত" 
প্রভীত ত্র শীনর্মাণকীতিত্বে চমক 
ধারয়ে দলে সবন্ধি। বম্বেও উদার- 
ভাবে এখানকার কলাকুশল ও শিল্পন- 
দের য়ে যেতে আরম্ভ করলে। 
তখন বাঙলার িন্রাশজ্পের কাউকে 
গনজেদের ছাঁবর কোন বিভাগে সংশ্লম্ট 


ব্লাখতে পারাটা বম্বের প্রযোজকদের কাছে 


মহা সম্মানের ব্যাপার হয়ে উঠোছিলো-_ 


তখন বাঙলার পাঁরচালক ও কলাকুশলশদের 
মান ও দর দুই ছিলো ভারতীয় চি্ু- 





যাগ্তলা দেশের ছবির ওপরেই সবায়ের ঝোঁক 
তখন তারা হিন্দী ছার তোলা কাময়ে দিতে 
দর্তে প্রায় বন্ধই করে দিলেন। অন্যান 
জায়গার ছাব যখন প্রাতিযোগতায় এসে 
'দাঁড়ালো, গুণে না হোক, সংখ্যাধাকোও 
অঁন্তত, তখন বাঙলা দেশের তোলা ছবির 
সংখ্যা নগণ্যতে পাঁরণত হওয়া সক্েও 
.প্রচারাদি জনসংযোগের দিকে কোন খেয়া 
করার দরকারই বোধ করলেন না তারা। 
তারপর ছাঁবর বিবয়বস্তু, আভরণ কলা" 
কৌশলের সৌন্টব বাঁড়য়ে যাওয়ার দরকারকে 
তারা অপ্রয়োজনীয় বলে মনে 
বাঙলার ছাঁবর ওপর ঢাঁহদাকে এইজবে 
নিজেরাই তারা দাবয়ে ফেললেন। 
চে ০ সং 

বাঙলা ছাবর ওপরে আবার শ্রদ্ধা ফিরে 
এসেছে। কলকাতাতেই আজকাল 
যাচ্ছে, “বিন্দুর ছেলে”, “কার পাপে 2, 
“শুভদা”, কি “পপি দেখতে নহ। 
অবাঙলাভাষী মেয়েপুরূষও আসছে । জার 
সেইসঙ্খে দেখা যাচ্ছে বাইরে বাউলা দেশের 
তোলা হিন্দী ছবির বিপূল সম্বর্ধনা । এ 
থেকে বাঙলা দেশের ছাবর ওপরে সর্কংঃ 
যে ঝোঁক দেখা দিয়েছে তারই সুস্প্ট 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। বম্বের সাংবাঁদক এস 
জানিয়ে যাচ্ছেন কলকাতা আরও ছু; 
পাঠাতে থাকুক, কলকাতার ছাবর প্রেমে পঙ 
[গিয়েছে তারা । মাদ্রাজের প্রযোজক এসে এলে 
যাচ্ছেন, কলকাতার ছাঁবই' আদর্শ, তদের 
প্রেরণার উৎস। সারা দেশের এই আক? তর 
কথাটা কলকাতার প্রযোজকরা কি উপেক্ষা 
করে যাবেন? তারা কি দেখতে পাচ্ছেন পা 
যে, কলকাতায় দীর্ঘকাল পর 'হন্দীর ঢের 
বাঙলা ছবির জনীপ্রয়তা বেড়ে গিয়েছে এবং 
আরও বাড়ছে । আর কলকাতার প্রযোজক, 
দের এ খবরও তো রাখা উচিত যে বম্বে 
আজ যে পাঁরমাণ হিন্দী ছবি তোলা হচ্ছ 
সারা ভারতের চাহিদা পারপ্রণ করার প্ছে 
তা অনেক কম। এখনই দেখা যাচ্ছে দেশের 
নানা শহরের চিন্রগহ হিন্দী ছাঁব না পেয়ে 
বাধ্য হচ্ছে ইংরেজশ ছবি দেখাতে-_-বাঙলার 
প্রযোজকরা ক পারেন না হিন্দী ছ'পর 


(তি 


/ 


? 
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রা 


[শল্পে সর্বাঁধক। চিত্রনাটা রচনার ধারা, 
আলোকাঁচত্র বিন্যাস, সঙ্গত প্রয়োগ--এসব 
সবায়েরই শেখা বাঙলা চন্রীশল্পের কাছ 
থেকেই । ফিন্তু সেই বাঙলা চিন্রীশল্পই লীন 
হয়ে গেলো দেখতে দেখতে । শুধু তাই নয়, 


এমন 'দনও এলো যখন বাগুলা দেশের চাহদা মতো সংখ্যাটা পূরণ করে দিতে 
ছাঁবকে উপেক্ষা করাটাই ফ্যাশন হয়ে বাঙলা চিন্নীশজ্পের ভাগ্যে এক অভাবনীয় 


সুযোগ উপস্থিত হয়েছে; বাঙলার ছবিক 
সম্বর্ধনা করার জন্য সকলে উল্মুখ হু়ে 
রয়েছে, সে-উল্মূখতা এখনও যাঁদ পারত 
না করা যায়, তাহলে বাঙলার চিন্রাশিহেপর 
অবলুশ্তি আর রুখে দেওয়া যাবে না। 


দাঁড়ালো । 
ক ঞ্ ঙক 
বাঙলার চলাচ্চি যে বাঁহ্বাঙলার বাজার 


হারালে তার জন্যে বাঙলার চলাচ্চন্রীশল্পের 
আধনায়করাই দায়শ প্রধানত। যে সময়ে 


করলেন। 


ডি 


রব 











১১ 


ই প্রেক্ষাগৃহগুজিতে এখন 


প্রদার্শতি হইতেছে-- 
রঃ স্ব 
পঠারডাঙুগা প্রত্যহ ৩ বার 
২-৩০), ৫-৪৫ ও 
বন্মত্রা ৯টায 


এতদ্ব্যতীভ বাংলা, বিহার, বোম্বাই, নয়াদল্লশ ও দিল্লণর 
সবর অনেকগনলি চি্রগৃহেও প্রদর্শিত হইতেছে। 








প গংবাদ [জ্ঞাপন করা হয়। সম্বর্ধনার উত্তরে তন, 
_ ভারতের রাষ্টুপাত ডাঃ : 
টা রি না রাষ্ট ভিত 2 লা বাগগলা-বিহারের 
রাজেন্দ্র প্রসাদ তহাঃ 89 সামানা প্নানরধারণের জাঁটল প্রম্নাটর সাহিছ 
. বক্র উপল গা [দল শী স 
বঙ্গ পরিক্রমা রা 07 রর একাকার করিয়া না ফেলেন। সশমানা পন; 
হইতে কলিকাতায় উপনীত হইলে মহানগরার নিধণরণের প্রশ্নটি পৃথক ক্ষেত্রে উভয় রাজের 
আঁধবাসগণ তাঁহাকে বিপদলভাবে সম্ব্ধন্। নেতৃস্থানীয় বাস্তগণই কেবল রা 
জানায়। পু | ও ্ টির? এ | 
পাধবস্থানের প্রধান মল্শ খাজা নাজিমুন্দীন কালিকাতায় নিখিল ভারত আয়ুবে্দ সম্মে- 7 2 টি আজ 
অদ্য পাক গণপারষদে মূলনীতি নির্ধারণ লনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র কলিকাতার দা 7117 টা 
কমিটির রিপোর্ট দাখিল করিয়া বলেন যে, প্রসাদ বলেন যে, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে গবেষণা . কারখানা পরিদর্শনকালে সমবেত শ্রমিকদিগ 
কোন আইনসভাই যাহাতে কোরাণ ও সক্া- কাঁরয়া আয়ুকেদের , উন্নাতি সাধন বরা র | রি 





গবরোপধ কোন আইন প্রণয়ন কারতে না পারেন, আযর্বেদানুরাগণদের কর্তব্য। রে টি টা রঃ রি 
পোর্ট প্রণয়নকালে সেই বিষয়ে দ্ট রাখা. ২৫শে ডসেন্বর-_দাক্ষণেশ্বর আন্তজ্ীতক তাঁহারা ৩ সটিনপিয়া মান না কে 
হইয়াছে।  দর্বপোর্টে পারজ্কারভাবে উল্লেখ আতাঁথ ভবনে শ্রীরামকৃষ্ণ মহামপ্ডলের পক্ষ হে মা মল পান্ডা 
করা হইয়াছে যে, কেবলমান্র মুসলমান ধর্ম. হইতে রান্ট্রপাতি ডাঃ রাং্জন্্র প্রসাদকে অন্বর্ধনা জওহরলাল শহর আদা দিকেন্দামে রে 
ব্ম্বণ ব্াশ্তই কোন রাজ্যের প্রধান ীনযন্ত জ্ঞাপন করা হয়। অম্বর্ধনার উত্তরে রাষ্্পাত সাংবাদিক সম্দেলখে বন্ততা প্রপ্পো বাল, 
হইবেন। বলেন, আজ সারা পাঁথবী ভারতবর্যকে দন এ পি আত পিস বিলে 


রঃ ঢু নপাপত্ডা পাঁরুষ্দে কাশ্মীর সম্পর্কে যে ইজ 

২৩শে. ডিসেম্বর শাঁণতিনকেতনের আম বাঝবার জন্য উৎসুক সৃতিরাং আজ আমাদের এ প্রস্তাব গহণত হইয়াছে রে রঃ 
কুজে নবগঠিত বিশব ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর দেশে দেশে “ভারতের বাণী' পেশছাইয়া আনিয়া লব না 008 
প্রথা সমাবভ্ুন উৎসবে ভারতের রাষ্ট্রপাতি ডাঃ. 'দিধার বিরাট দাঁয়ত আসয়া পাঁউয়াছে।" ৯) ৩ 


রাজেন্ু প্রসাদ বাঙ্গলা ভাষায় সমাবর্তন ভাষণ কটকে 'নাখিল ভারত বঙ্গ-সাহত্য সম্মে- বদেশখ সং 

দান করেন। ডাঃ প্লাজেন্দ্র প্রসাদ ভাঁহার লানের সাধহতায, ধবজ্জবান, ভারতখয় সাহতা ও সংবাদ 

ভাষণে ধলেন যে, শিক্ষক ও ছাত্রগণ সত্যানহ ইতিহাস শাখার আঁধবেশন সম্পতা হয়। এই ২২শে িসেম্বর--আঞ্স ফরাসী সামরি, 

সম্ধিংসাকেই যেন তাঁহাঙ্গের জীবনে প্রধান চারটি শাখার আধবেশনে যথাক্কমে ডাঃ বলাই কউপিক্দের ইসভাহনখে মোধভ হইয়াছে হে 

কর্তবা বাঁলয়া গ্রহণ করেন। চাঁদ মুখোপাধ্যায় বেনফুল), ডাঃ সতোন্দ্রনাথ সজাইগানের ঈদ মাইল পাশচমে মাইনে লাগিঃ 
ভারতশয় গিমান বোহিনধর একখানা ভাকোটা. বসু, ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব ও ডাঃ নন্দলাল একট জাহাভ দীর্ঘ হওয়ায় ২০৪জন নাও 

গিমান গতকলায আগ্রা হইন্ডে হায়দরাবাদ চট্টোপাধ্যায় সভাপাতত্ব করেন। ও সেনা গিহত হয়। 

যাওয়ার পথে ভাঞ্গয়া পড়ে। বিমানের তিন ২৬শে ডিসেবর-আজ কটকে খল ২৪শে উিসেম্বর-লান্টপুজের  নিরাপ। 

জন আরোহণই ঘটনাস্থলে মারা যান। ঝাল্পী ভারত বঙ্গ সাঁহত্য সম্মেলনের ততায় ও শেষ পাঁরবদ গত রাহাত কাশনীর সংক্রাণ্ত ইত 

হইতে ২৫ মাইল দরে এই দুর্ঘটনা ঘটে। পনের আঁধবেশনে ডাঃ শাশিরকুমার মিত্রের মার্কনি প্রস্তাবটি ৯7০ ভোটে অনয 


২৪শে ভিপেম্বর-কটকে নিখিল ভারত সভাপাঁভিত্বে দর্শন শাখা, শ্রীদেবেশচপ্্ু দাসের কিয়াছেন। ভারতীয় প্রাতিনাধ দলের দে 
(প্রবাসগ) বঙ্গ সাহতা সম্মেলনের অম্ট- সভাপতিত্বে বৃহভুর বঙ্গ শাখা, ামতগ লশলা শ্রীমতী বিজয়লক্গনী পাঁডিত নিরাপত্তা পি 
শবংশোতিতন আধবেশন ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মখো মজমদারের সভানেঘীত্বে মাহলা শাখা, হীমতী  যদকে জানান যে হঙ্মাকনি  প্রদ্তারে 


পাধায়ের সভাগপাতিহে আবম হয়। বাণশ দেবর সভানেতগন্ষে সঙ্গধত শাখা ও. টভীততে ভারত, কাশ্মীর বিরোধ সম্পও 
প্রধান আন্ত প্রা নেহরু আজ এলুরে  শ্রীআখলচন্দ্র নিয়োগশর সভাপতিত্বে শিশু পাকিস্থানের সাহত। কোনরূপ আদা? 
(্িবাধ্ধুর কোচিন) দুলভি মান্তকা কারখানাটি সাহতা শাখার আঁধবেশন হয়। সম্মেলনের আলোচনা চালাইবে না। 
আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করেন। কারখানাটি পূর্ধবাঙ্গের আশ্রয়চুত উদ্বাস্তু আধবাসগদের ২৫শে ভিসেন্বর-সার্শাল স্ট্যালন জনে 
৮০ লক্ষ: টাকা বায়ে 'নার্মঘত হইয়াছে। ভাষা ও সংস্কাত রক্ষা করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সাংবাঁদকের প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, কোরিয়া 
কলিকাতায় শোভাবাজ্ার রাজবাটীতে বঙ্গ. এবং রাজা সরকারদের নিকট দাবশ জানাইয়া যুদ্ধের অবসানকছেপে নতন কোন ক্‌টন?ত 
বেশীয় কায়স্ঘ সভার সংবর্ণ জয়*তখ উৎসবের এক প্রস্ভাব গহগত হয়। প্রচে্টা আরম্ভ করা হইলে রাশিয়া সং 
উদ্বোধন হয়। স্যার যদুনাথ সরকার উৎসবের লালধাজারে কলিকাতা পুলিশের প্রধান যোঁগতা কারতে প্রস্তুত রাহয়াছে। রাশ 
উদ্বোধন করেন এবং কুমার ছ্বিজেন্দ্রকক দেব পপ্তর ভবানর অভন্তরে এক ভয়ঙ্কর ও মাকনি খংস্তরাঞ্টের মধ্যে যুদ্ধ অবশ্য্ডাং 
বাহাদন্ উহাতে সভাপাতত্ব করেন। বিস্ফোরণের ফলে ,১৩জন পুলিশ কম-বেশশী বলিয়া মাশনল স্ট্যালিন মনে করেন না। 


শাহত হয়। আহতগণের মধ্যে তিনজনের 
অবস্থা উদ্বেগঙ্জনক। 


বাট্টাপাত ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ কলিকাতা 


ধৃষম্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে বাঞ্গলা হঙগ্রণ্র 
এজ্জেণ্ট ৮ ই ভাষার এক ভাষণ দেন। রাম্ট্রপৃত বলেন, এ] এ 
শার্টিং কোটিং, শাড়খ,মাহলাদের কাপড় ও “যতক্ষণ আমাদের দুষ্ট আত্মাততের দিকে ৃ 
পশমশী দ্ব্যাঁদর জন্য। নমুনা বিনামল্যে। যাইবে না. আর ষতাঁদন ইহার প্রাপ্তর জন্য স্তীপুরুয়ের যে কোন বয়সে ও যতই দ 
রি * আমরা প্রবত্ষশখল হইব না, ততাদন সমাজের দনের বাধ হোক বহু পরীক্ষিত স্বঙনা 

ওয়েন্টার্ঁণ টেক্সটাইলস- [বশ্‌্খলত্তা এবং দুনিয়ার অরাজকতা দূর ওঁষধ “শয্যামাণ” সেবনে আরোগ্য গ্যারাপ্ট 

ল ্ হইবে না।” রোগাববরণ ও বয়স লখুন। মূল্য ৫, মাশুল ১ 
শাধয়ানা৭5এ ২থশে ভিসেদ্বর- অদ্য কলিকাতা পৌর  শ্রীগৌরশ দেবখ, নিউ রোড (ডি), কফনগর, নদায় 

(স ১৯২৩) প্রতিষ্ঠান প্রাঞ্গাণে রাশীপাততকে পৌর সক্বর্ধনা | (স ৯৪৮ 





স্পা 


পপ পপ পা 








ভারতীয় মুলা ৪ প্রাতি সংখা আনা, বার্ধক--২০,, বাণ্মাঁসক-- ৯০, 
পাঁকম্থাদের অুষ্টা ৪ প্রা সংখ্যা পোক্ষ-) 14 জালা, বার্ধক--২০,, বাশ্ঘাসিক--১০. (পাক) 
ক্ত্বাঁধকারণ ও পাঁরচালক $ জামক্দবাজায় পাকা 'লামটেত, ১নং বর্মন স্টট, কলিকাতা, শ্রীরামপঙ্ চট্টোপাধ্যায় কর্ড * 
$জং 1চল্তামাঁণ ছাল লেন, ফাঁলকাতা, ভ্রীগোরণ্গে প্রেস হইতে হহাচুত ও প্রকাঁশত। 





[বঘয় লেখক 
ামায়ক প্রসঙ্গ | 
গ্াধ্য স্যর (কাঁবতা)--শ্রীবুদ্ধদেব বসু 


নৈদোশকণ-- 
[নিলাম (কাবতা)_শ্লীসৃচরিতা রায় 
কাণ্মণর ভ্রমণ--শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 

গলি (কবিতা)- শ্রীআনন্দ বাগচাঁ 
রহ গর্জ (কবিতা)_শ্ীআরতি দাস 
ভারতে সংবাদপন্রের অভ্যুঙ্ঘয়--আর্থার মুর 
ডাকে মধ্যযুগীয় ইউরোশের পরলোক-বিশ্বাস-শ্লীষতীন্দ্র সেন 
গোপালন ও দ,গ্ধ সমস্যা- শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগস্ত 
জলরঙের ছাবি--শ্রীরমাপদ চৌধুরশী 
সাহেব-বিবি-গোলাম- শ্রীবিমল মি 
কালাষ্তর--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মালপাড়ায় কীতন- শ্লীসরলাবালা সরকার 
চিন প্রদর্শনশ- 
চ্াহাজ ড্রাবর পরে (কাঁবতা)_ শ্লীশঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় 
নিখিল ভারত সং্গঈত সশ্মিলনশ- শ্রীপঙ্কজ দত্ত 
পশ্চিমবঙ্গে রাষ্্রপাতি- শ্রীগৌরাকশোর ঘোষ 
টামে-বাছে--" 
পস্তকপারিচয়-_ 
'নজ্ঞান বৈচিত্র 
প্লাতধদান- রঞ্জন 
গাজগাৎ__ 
খপার মাঠে_ 
সাপ্ভাহিক সংবাদ-_ 


ভপ-তভ্হ 


ডানে 


্বাভাবক লোন্দর্যকে অআটহ। 
রাখতে আর সপ্ত সৌন্দর্যকে 
জ্ঞাগিয়ে তুলতে ধক 


পরিবর্তনের সাথে 


পারবর্তন। 


ক বাধার স্পর্শে আাঞ্জ্খ আতাগসম্পা 
ঘা জাত বউও আজ ওপর কচ! তত 


হাতকে বট ভতগাদচব, হট রান আতা বুজতে _. 


গুগোজ্ধনুারল। আয ্রদাটিযদ জর ভিলম্লান্যাটা-র২ ও 












অনান্য 
7 রর জন্য আপনি 


৩. ট্রাকা [তে পাবেন, তাহা হইলে 
বেদন:”করুন, নচেৎ আবেদন 
কর ৯4 
81251715702 10272 06071178405 


12101770710, 17781 
৮3014013488 -721, 





আলো বক্ছ 


তাঁর এক একটা নতুন বই সাহতা-জগতে 
আনন্দের বন্যা আনে। এক বারের উপর 
মনোজ বসুর ন্ফুন বই বেরোফ্ নি। এবার 
একসাঙ্শো দু'খানা- 


ববৃচতন 


শারদশয়া বসুমতশীতে এই উপন্যাস বেরোয়। 
সম্পাদক আ্রীযত  প্রাণতোষ ঘটকের নিকট 
পরিতগ্ত পাঠক'পাঠিধাত্র কত বে অভিনন্দন 
এসেছে, তার সীমা নেই। বই হয়ে বেরুবার 
আগে থেকেই নিউ থয়েটার্স লিমিটেড 
?ননেমায় তোলবার ব্যবস্থা করছেন। কিছু 
পারবাধত হয়ে ঝকঝকে লাইনো অক্ষরে নিপুণ 
মুদুণে দয বোরয়েছে। দুই টাকা। 


বশর 


টি কু'কুমক্ষেত সোনালি মোদে 
ঝিকাঘিক করে। ছোট ছোট গঞ্পগূলির মধ্যে 
তেমান উল্লাসের ঝিকমিকানি। মনোজ বসুর 
শোখন৭ বাঁচে মোড় ঘরেছে ভাঁঙ্গ ও ভাবের 
[দক দিয়ে। খদ্যোত সম্পকে 'ষূশাল্তরা 
বলেছ্ছেন পতি হশরকের, খদ্যোতের মাটাযাট 
৬ এই বইয়ের, পাল্পেও সেই অপরূপতা। 

কা। 


বেঙ্গল পাবলিশার্স, ' 


১৪, বাঁঙ্কম চাটুল্জে স্ট্রট, কলিকাতা--১২ 
শিরা, ফাইলোরয়া 


একা শব] 2 


হোক না কেন, পনশাকর তৈল” ও সেবনয় 
ওউধধে ৯ দিনেই বাথা ও যল্তণা দর করিয়া 
১ সপ্তাহে স্বাভাবিক করে। মূল্য-৭. টাকা, 
ডীঃ মাঃ ৯. টাকা। কাঁবরাজ এপ কে চক্ুষতর্শ 











কোষবৃদ্ধি বাত- 





দে) ১২৬।২, হাজরা রোড, কালাঘাট, কলিঃ 


এ ৩৪৩ 
এসির ৮৪ 
নর ৪ চা 


কেননা ডিবি বার বছরে 








চি 
-্ 


চে ০১০৭ হেন 
সি পি অতি, ১এ ০৫ ২ 














৬২-বছর মেয়দী] না 
ভিজিট াটিরিরিওতিতর হবে। গুতো মেয়াদে সহদের হার শতকরা 
তা ! শাণ। পো | [িকেটের দা নি দার নে 
_ সেন্ভি 2স | সা কি আই সা 
&. টাকা থেকে ৫০০০২ টাকার 'বাভ্র মূলে 
সার্টিফিকেট সি দল রন 
জা ই টাকা 
লস গন পা [৩০- ১-বছর ছর মেয়াদী 
লা 8 ট্রেজ্ছারী_ 
গচ্ছিত, টাকা অটুট থাকে। চারি 
২৫,০০০২ ০ উ দু'জনে এবং শপ্রাতষ্ঠান তি ্ 
$০, ০0০০২ ং 
রন ০ তে ডিপোজিট 
টিকার বাল ভিচিিন ন্যাশনাল সেভিংস রি শন ক্যাসল, 


৪২ টাকা। 
আয়ের ট্াাঞ্স [নদ্ধারণে এই সদ হসেব হয় না। 
পাওয়া যায়। একজন ২৫০০০ টাকা পর্যল্তি, 
টিটি 2দি ৯১ মিচ জাদ এসিক। ১১ ঃ এ) চু ওঠা তি ০১১৮৯, , 
উপর ট্যা্জ বসাতে এই সূদের টাকা বাদ যায়। 
রব স্যা/] 
একশ টাকা হারে টাকা জমা নেওয়া হয়, একজন সেভি?স 
ঠসমলা-৩, অথবা আপনার এলাকার প্রভিল্সিয়াল ন্যাশনাল সেভিংস আফিসারকে ॥:0 498 
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বজ্ঞানের সাধনায় ভারত 
সপ্রুতি লক্ষেণী শহরে ভারতীয় বিজ্ঞান 
'গ্রেসের ৪০তম আঁধবেশন হইয়া গিয়াছে। 
বব মালদরের আঁধকত্া ডৰ্কর 
ড এম বসু এই কংগ্রেসের মূল সভাপাতির 
নান অল লকৃত করেন। এই কংগ্রেসের 
ধন কারতে গিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী 


শে 


[্ড৩. জওহরলাল এদেশের বর্তমান 
মসার প্রতি বিজ্ঞানীদের দখস্ট আকৃষ্ট 


নয়াছেন। তানি প্রাণের সমগ্র আবেগ 
যত এই সত্য উল্মুন্ত কারয়াছেন যে, 
দরে যাহাদের অন্ন নাই, পাঁরধানে যাহাদের 
*খশ্ডেরও অভাব, তাহাদের কাছে অধ্যাতব- 
পনের বড় বড় আদর্শ ও নশীত কথার 
হ মূল্য নাই। পাঁণ্ডত নেহরুূর এই 
গর গদরূত্ব সকলেই স্বীকার করিবেন। 
£হপক্ষে ভারতের চিন্তানায়ক এবং 
নাধগণ কেহই এই সতোর গুরুত্ব 
নাকার করেন নাই । স্বামশ বিবেকানন্দের 
“খ আমরা এ কথা শাানয়াছ এবং 
' একই বিষয়ের উপর মহাত্মা গান্ধগও 
হার জীবন-সাধনায় জোর দিয়া গিয়াছেন। 
রে ভারতের প্রাচীন সংস্কাতিতেও 
সাধনা উপেক্ষিত হয় নাই । ভারতখয় 
তি সাধকগণ, আমরা যাঁহাদগকে 
৭ বলিয়া থাকি, তাঁহারা শুধু অবাস্তব 
মতম  অধ্যাত্মতত্ের ধ্যান-ধারণাতেই 
“ন থাকিতেন এবং মানুষের জীবনের 
দুঃখের দিকে তাঁহাদের আদৌ লক্ষ্য 
? না, অনেকে এইরূপ মনে করেন; কিন্তু 
দের সে ধারণা ভুল। ভারতের 
সকতায় বিজ্ঞানের বিরোধিতা ছিল না 
প্রাচীন ভারত সর্বগ্রাহধ মনাস্বিতার 
বে বৈজ্ঞানিক সত্যসমূহের নি 
মম উপলব্ধি করিয়াছিল এবং প্রশীবন- 
শায় সেগাঁল সার্থকও করিয়া তুিয়া- 
। দীর্ঘ পরাধীনতার পর আধুনিক 
[াোশের অনেকগুলি অবদান অবশ্য 
তের সমাজু-জীবনের উপর অনেকটা 


শ 
] 
০ 
শা 
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আকাঁস্মক রকমে আসিয়া পাঁড়য়াছে এবং 
[কিছুটা (বিপষয়ও তাহার ফলে সণস্ঠ 
হইয়াছে। কিন্তু এক্ষেত্রে ভাবয়া দৌখবার 
1বষয় আছে। ভারতের সংস্কৃতি সাবভোম 


উদার সত্যের উপর প্রীতীচ্তত। 
প্রভাত, পারবরনের মধ্যে এদেশের সাধনা, 
মান্ষের মনের মুলে সনাতন একাঁট 
আদর্শের অনুসরণ কাঁরয়া চালয়াছে। সে 
মৈত্নরীকে বড় ধালয়া বাঁঝয়াছে। পরল্তু 
আধুনিক বিজ্ঞানসাধনার গতি ধবংসের 
দকে জগৎকে লইয়া টাঁলিয়াছে। 
বরমান বিজ্ঞান মানুষের কোন 
কল্যাণ সাধন করে নাই, এতদ্বারা 


এমন কথা আমর। বাঁল না; কিন্তু মোটামট- 
ভাবে ধংসের দিকে সে সাধনার গাঁত 
দর্নবার এবং সেই [দিককার 
আনিষ্টকারতার সম্বন্ধে বিবেচনা কারলে 


বিজ্ঞানের ইন্টের দকট!ত যেন 
নস্যাৎ হইয়া পড়ে। বিজ্ঞান জড় 
বস্তুকে বড় কারয়া দোঁখতেছে; কিন্তু 


মান্‌ষের মনের দকে তাহার লক্ষ্য নাই। 
তাহার সাধনা কার্যত অনাত্ম এবং 
আস্মারক। জড় উপচারই জীবনের মূলে 
সে সাধনা জড়ো কারতেছে, কিন্তু দৈবশ 
সম্পদকে কাঁরতেছে উপেক্ষা । বিজ্ঞানের 
গাঁতকে «এই মোহের মুখ হইতে রক্ষা করাই 
বর্তমান জগতের প্রধান সমস্যার বিষয় হইয়া 
পাড়য়াছে। বৈজ্ঞানিক সাধনা রাম্ট্রচক্রের 
পাকে পড়িয়া বর্তমানে যেভাবে প্রভুত্ব- 
স্পধর্ট বিদ্বেষের বিষজবলা জাগাইয়া 
তুলিতেছে, ইহা সতাই আশঙ্কার বিষয়। 
এ-সাধনা মান,ষের কল্যাণে প্রযুন্ত হয়, ইহাই 
আবশ্যক। ফলত বিজ্ঞানের সাধকগণ রাম্টী- 


1 
' ২৬শে পৌষ, ১৩৫৯ 


1954 





চক্রের রর এই দাস দ্র হইতে চ বাদ ম মুস্ত হন এবং 
[নজেদের সাধনাকে মানবতার মর্যাদায় 
প্রাত্ঠা করিতে পারেন, তবেই ভাঁহাদের 
বিদ্যা সার্থক হইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে 
বর্তমানে বিজ্ঞান-সাধনাকে 'নয়ন্তিত কাঁর- 
তেছে রাম্ট্রনী?তকেরা এবং বৈজ্ঞানকেরা 
কার্যত তাহাদেরই ব্রীড়নকে পার্পণত হইয়া 
ছেন। ভারতের প্রধান মন্মও এ কথাটা 
উল্লেখ করিয়াছেন। তান বাঁলিয়াছেন, গত 
শতাঁধক বর্ধকাল হইতে শাসকদেরই প্রাধান্য 
চাঁলয়া আ'সয়াছে এবং এখনও তাহাই 
চলিতেছে । প্রধান মন্দ্ী বলেন, শাসকদের 
পদমর্যাদার গুরুত্ব অবশ্য আছে; কিন্তু 
তাঁহারা যতখানি মনে করেন, ততখানি নয়। 
রাজনগৃতিকদের জঅম্বন্ধেও এ একই কথা 
প্রযোজ্য। তাহার মতে মনীষী এবং 
বৈজ্ঞানকগণ ভাঁবষ্যতে সমাঁধক মর্যাদাপূর্ণ 
আসনে প্রাতচ্ঠিত হইবেন। প্রতুত ভারতের 
অধ্যাত্ব-সাধনার মলীভূত সাবভোম সত্যে 
নীচ্ঠত হইবার উপরই িজ্ঞান-সাধনার এই 
মষণদা নিভর কারতেছে। 


বিশ্ব-সমস্যা সমাধানে গান্ধখবাদ 
বিশ্ব সমস্যা সমাধানে গাম্ধবাদের স্থান 


সম্বন্ধে দিল্লীতে একাটি আন্তজাতিক 
আলোচনাচকের আঁধবেশন  চাঁলিতেছে। 


গত ৫ই জানুয়ারী ভারতের প্রধান মল্মণ 
এই সম্মেলনের উদ্বোধন কাঁরয়াছেন। 
বিশ্ব রাম্ট্সঙ্ঘের সমাজ ও স্ংস্কাতি 
সম্পর্কিত সংস্থার সঙ্গে সহযোগিতা 
কারবার উদ্দেশ্য গঠিত ভারতীয় জাতগয় 
কাঁমশনের উদ্যোগে এই সভা অন এাষ্ঠিত 
হইতেছে। সভায় রাষ্ট্রসঙ্ঘের দুইজন প্রধান 
কর্মকর্তা লর্ড বয়েড গর এবং ডাঃ র্যালফ 
বাণ্চ উপস্থিত আছেন। ইহারা দুইজনেই 
নোবেল পুরস্কার লাভ কারয়াছেন। এই 
আলোচনা-সভার রৈঠক ১৭ই জানুয়ার 
পর্যন্ত চঁলিবে। আন্তজর্াতক দিক হইতে 


এই বৈঠকটি 'বশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য এবং 
বিশব-সমস্যা সমাধানে গান্ধশী দ্নিলস শাক 


৬৩২ 


ত্বের এমন স্বশকৃতি আমাদের পক্ষে সত্যই 
গৌরবের বিষয়; কারণ মহাত্মা গাম্ধীই 


আমাদের রাষ্টের জনক এবং আমাদের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা। গাম্ধীজীর 


জশবনাদর্শ এবং তাঁহার সাধনার ীবশ্ব- 
গানবতার দিকটাই বর্তমানে জগতের 
চিন্তাশীল সমাজকে সমাঁধক বার 
কারয়াছে। িশ্বব্যাপশ সমরাশঙ্কা এড়াই- 
বার উপায়স্বরূপেই গান্ধী-আদশেরি উপ- 
মোগাতা বিচারের বিষয় হইয়া পাঁনয়াছে। 
প্রকৃতপন্ষে গান্ধীজী শুধু রাজনশীতিক 


[ছিলেন না, তিনি ছিলেন সত্যের সাধক। 
ন্যায়ের মর্খাদা রক্ষার জন্য জীবন দান 
করাই তাঁহার প্রত ছল । 
“তান জগতের অন্যতম মহা- 
মানবরূপে : আবিভূতি  হইয়াছলেন। 
রাজনশীতক, ক্ষেত্রে আঁ হংসার নীতির 
প্ররর়াগনৈপতণ্য  গান্ধগীজীর জীবনের 


প্রধানতম বৈশিষ্ট; কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও 
আমাদের ভুলিলে চাঁলবে না যে, তানি 
আঁহংসাকে শুধু নণাতি 'হসাবেই প্রয়োগ 
করেন নাই। বস্তুত আঁহংসাকে তান 
জীবনে সত্য করিয়া লইয়াছলেন এবং 
তাঁহার আঁহংসা শুধু সাময়িক প্রয়োজন 
সিদ্ধ করিবার উদ্দেশো কৃতা নয়, পরন্তু 
তাহা সমাজ-ীবজ্ঞানের উপর প্রাতীত্তত 
এবং মঅনোবিজ্ঞানসম্মত বস্তৃ। ফলত 
গঠ্ধীগুশর আদশকে অবলম্বন কাঁরয়া 
যাঁদ বিশ্ব সমস্যার সমাধান কারতে হয়, 
তবে আমাদের চিন্তার ধারাকেই বদলাইয়া 
ফোঁলিতে হইবে । আমাদের সমাজ-জশবনে 
অর্থনোতিক বৈধষমা বজায় থাকবে, জাতি- 
বদ্বেষের বধরিতা সভাতার নামে 
[াবাভীীষকার বস্তার কাঁরবে, সামাজাবাদের 
মোহ মনের মূলে জড়াইয়া থাকবে, অথচ 


গান্ধীজীর রা [ব*বসমস্যার 
সমাধান হইয়া যাইবে, এমন আশা করা 
বাতৃলতামান্র। রা [বিষয় এই যে, 


গান্ধীজশীর আদর্শ আজও আমাদের চিন্তা- 
ধারার পাঁরবর্তনে কেবল প্রভাব বস্তার 
কাঁরতে পারিতেছে না: পক্ষান্তরে সে বস্তু 
রাজনশীতিকদের সৌখীন বাকাধলাসেই 
পর্যবাঁসত হইতে চাঁলয়াছে: কিন্তু তাহার 
মাধ আন্তারকতা নাই। গাম্ধী-নশীতর 
যাহারা অনুরাগশ, তাঁহাদের এই গবিষয়াট 
তলাইয়া বুঝিতে হইবে এবং সমাজ- 
জশীবনে সেই আদর্শকে বাস্তব রূপ দানের 
জন্য সাধনা কাঁরতে হইবে। হিংসার পথে 
যে শাগ্ত প্রাতিষ্ঠত হয় না, একথাটা 


দৈশ 

বাঁঝবার মত বুদ্ধি অনেকেরই আছে; কিন্তু 
জাীবন-সাধনার ভিতর "দয়া সেই ব্দাদ্ধকে 
শুদ্ধ কারবার মত মননের প্রয়োজন দেখা 
'দয়াছে এবং সেজন্য ত্যাগ ও তপস্যা 
আবশ্যক। প্রাণময় যে সত্য, 
তাহাকে প্রাণ দিয়াই প্রাতচ্ঠা কাঁরতে হয়। 
এই প্রাণধমের জাগরণের উপরই বিশ্ব 
সমস্যার সমাধানে গাম্ধী-দর্শনের 
সাফল্য নিভভর কাঁরতেছে। হিংসা, বিদ্বেষ, 
বর্ণবৈষম্য এবং সাম্রাজ্যবাদের পড়নে 
উত্তপ্ত 'বশ্বের বর্তমান প্রাতিবেশে পার- 
স্পারক কল্যাণের কামনা যাঁদ আমাদের 
মন এবং বাদ্ধকে প্রণোদিত না করে, তবে 
সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সব কথা ব্যর্থ 
হইয়া পাঁঝতে হইবে। বিশ্বের পাঁর- 
ণস্থাতি বর্তমানে সঙকট-সান্ধস্থানে আসিয়া 
পাঁউয়াছে। বিশ্বের মানবসমাজ যাঁদ আজ 
মৈরীর পথ  অধলম্বন কাঁরতে না পারে, 
তবে সভ্যতার নে বর্বর হিৎস্র জীবনের 

অন্ধকার গর্ভেই শেষটা ভহাকে নামগ্ন 
হইতে হইবে। টন আলোচনায় এই 
সত্যটি সংস্পম্ট হইয়া উঠিবে, এবং সে 
'আলোচনা িব়*বমানবের অগ্রগতির পথে 
কিছুটা আলোক-সম্পাত কারবে, 
আমরা ইহাই আশা কাঁর। 


অন্ততঃ 


শ্রেণীবিহশন সমাজের আদর্শ 

শ্রেণীবিহীন সমাজের আদর্শের উপর 
ভারতের "বাঁভন্ন রাজনশীতক দল বর্তমানে 
বোঁশ রকমে আকৃষ্ট হইয়াছেন, আমরা ইহা 
লক্ষ্য কীরতোছ। কংগ্রেসের কার্যনির্বহক 
সাঁমাতি বদলশর খিবগত আঁধবেশনে গণ- 
তাল্মক পথে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে শ্রেণী- 
বিহপন সমাজ প্রাতিষ্ঠা করাই তাঁহাদের 
আদর হইবে, ইহাই থর কাঁরয়াছেন এবং 
তদনুযায়শী কংগ্রেসের লক্ষ্যের পারিবর্তন 
সাধনের সিদ্ধান্ত গহাীত হইয়াছে । 'শ্রেণখ- 
বহন সমাজের' সংজ্ঞাঁট কম্যানস্টদের 
নিকট হইতেই ধার করা । তাহারা আগাগোড়া 

এই আদশেরি কথা বাঁলয়া আসতেছেন। 
[কিন্তু তাঁহারা শান্তিপূর্ণ উপায়ের বাঁধা- 
বাঁধর মধ্যে যাইতে প্রস্তুত নহেন। 
পক্ষান্তরে সংগ্রামের সাহাযোই শ্রেণীবহশীন 
সমাজ প্রাতিষ্ঠায় তাঁহারা বিশ্বাসী । 
শ্রেণীবহন সমাজ বাঁলতে ঠিক কি বস্তু 
বুঝায়, ইহা ধারণা করা উঠা 
কঠিন। সমাজের প্রত্যেকটি নরনারশ 
সমাজে সাবধা লাভ করে, শ্রেণী 


বহন সমাজের ইহাই সম্ভবত আদ, 
নববর্ষের প্রারম্ভে পণ্চবার্ষকী পারিকঙ্চ 
উপণাস্থত করিয়া ভারতের প্রধান ম. 
শ্রেণী-বিহীন সমাজের এই স্বরূপই নিঢে 
কারয়াছেন। তাঁহার মতে পণ্চবার্ধকী গ 
কঞ্পনার উদ্দেশ্য হইল-এইরুপ এব 
সমাজ-ব্যবস্থার প্রবর্তন, যাহার য 
প্রতোকে তাঁহাদের রুজী-রোজ্গা। 
সম্বন্ধে নিশ্চয়তা লাভ কাঁরবে এ 
প্রতোক নরনারী নিজের নিজের * 
[বিকাশের পূর্ণ সুযোগ পাইবে। বস 
শ্রেণীবহশন সমাজের পাঁরভাধিক চি 
[বিতর্কে আমরা প্রবৃস্ত হইতে চাহ 

পাণ্ডিত জওহরলাল যে 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন, যদ 
পথে জাতি আগাইয়া চাঁলবার 

সুযোগ এবং স্াবধা ও প্রেরণা কেনু 
নাতির নির্ধারকদের নিকট হইতে এ 
তবেই আমরা সুখী হইব। কল্তু দু 
[বিষয় এই যে, ধিগত পাঁচ বংসর কা 
কংগ্রেসী শাসনে জাত সে পথে কোন? 
প্রেরণাই লাভ করে নাই। রা হ্‌ঃ 
অর্থনীতক বৈবম্য দূর কারবার আঁভিম 
কংগ্রেস বাঁলষ্ঠ কোন কারক্রমই এ পয 
অবলম্বন করে নাই। পক্ষান্তরে পদ, 
এবং প্রতিষ্ঠার মোহ' এদেশের রাজন: 
সাধনায় বৈষম্যকেই বাড়াইয়া চাঁলয়। 
রাজনশীতকতা কার্যত একপ্রক।র 

তাল্লকতাতেই শিয়া দাঁড়াইতে বাঁসয়। 


ভাত 


ফলত চারত্রে যেসব গুণ থা; 
গঠনমূলক কাজে শান্ত যু ক) 
কারতে উৎসাহ জাগে, আমরা 


নৈতিক শীল্ত হারাইয়া ফোলয়াছি। পা" 
জওহরলাল বাঁলয়াছেন, "আমাদের আ? 
সমূচ্চ, লক্ষ্য মহৎ। তাহার তুলনায় “ 
বার্ধকী পরিকল্পনা আত ক্ষুদ্র জ 
মান্ল। আমরা যেন স্মরণ রাখ, এই ধর 
ব্যাপক প্রচেম্টা আমাদের দেশে এই £ 
এবং ইহার 'ভীাত্ত দেশের বাস্তব অক 
উপর প্রাতাঙ্ঠত।' “ভারতের প্রধান মন 
উীন্তর যাথার্থা আমরাও স্বীকার ক 
লইতোছি। কিন্তু বাস্তব অবস্থার 1 
আদর্শের গাণ্ডকে যাঁদ সীমাবদ্ধ ক 
ফেলে এবং বৃহৎ সাধনায় প্রাণশাঁন্তকে সং 
রূপে উদ্বুদ্ধ না করিয়া তোলে, ত 
[পদের কথা । সেক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ পং 
সঙ্ঘাত এবং বিপর্যয়কে এড়াইয়া অ' 
হওয়া জাতির পক্ষে সম্ভবপর হইবে 
ইহাই আমাদের বিশ্বাস। 


২শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


পিমবঙ্গের ভাঁবষ্যৎ 
গ্রতন্্ অন্ধ প্রদেশ গঠনে ভারত সরকার 
ন্মত হইলেও পাশ্চমবঙ্গের সামানা 
কপ্রসারণের  প্রশ্নকে তাঁহারা যে পাস্তা 
দিবেন, এমন মনে হইতেছে না। কংগ্রেসের 
কার্ধানর্বাহক সামাতির 
এপ্রশেনর কোন সুরাহা হয় নাই । হায়দরাবাদ 
কংগ্রেসে পশ্চিমবঙ্গেত্ধ ব্যাপারটি উপেক্ষিত 
হইবে, এমন আশঙ্কারও কারণ রাঁহয়াছে। 
দংশলষ্ট পক্ষসমূহের মধ্যে মতের মল, 
ভারতের প্রধান মন্ত্র এই দাবী; 
ইহার উপর জে ছি কাঁমাটর রিপোর্ট 
কিছুই পাশিমবঙ্গের অনুকূলে নয়। 
প্রতপক্ষে পাঁশ্চমবজ্গের সীমানা সম্পাকতি 
প্রশ্নটি স্বতন্্রভাবে নূতন প্রদেশ গঠনের 
বাপার হইতে ভিন্ন বস্তু; কিন্তু তাহা 
হংলেও সে দাবী প্রাতপালনে জে 1ভ 
কাম।টর রপোর্টই হয়ত কাজে লাগানো 
যে প্রধান মন্ত্রী পাঁণ্ডত 
৮৩হরুলালের মতের প্রভাব তো আছেই। 
পাণ্চনবঙ্গের দাবী সমগ্র ভারতের বৃহত্তর 
স্বাথের অন্কূলে, একথা আমরা বুঝাইতে 
চা কারয়াছ; কিন্তু দেখ যায়, ভারত 
সরকার সেসব য্ান্ত সম্পূর্ণভাবেই উপেক্ষা 
কারতেছেন। ফারাক্কার উপর বাঁধ 'নমণণের 
বাপারেও তাঁহাদের এই মনোভাবেরই পাঁরচয় 
পাওয়া শগয়াছে। অথচ ফারাক্কার এই 
বাধ নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা পাঁশ্চমবঙ্গের 
বা।হরেও স্বীকৃত হইয়াছে । ভারত সরকার 
ককি নিযুস্ত জাতীয় বন্দর বোর্ডও সম্প্রীতি 
এই সদ্ধান্ত প্রকাশ কাঁরয়াছেন যে, 
কলকাতা বন্দরকে রক্ষা কারতে হইলে 
ফারাক্কার উপর গঙ্গায় বাঁধ নির্মাণ করা 


রা 
4 


হং 


১৪৯৮ 


অভান্ত জরুরী প্রয়োজন। বোর্ড এই 
বজাঁটকে পণ্চবার্ধকী পার্কঞ্পনার 


অন্তভুক্তি কারবার জন্যও ভারত সরকারকে 
অনুরোধ কারয়াছেন। পাশ্চমবঙ্গ প্রদেশের 
বাপ্ট্রীয় সামাতি পৃবেই কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
এদকে আকৃষ্ট করেন। কলিকাতা 
কর্পোরেশনের পক্ষ হইতেও এই প্রস্তাব করা 
হইয়াছে । কর্পোরেশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে, 
পণ্ুবার্ষকী পাঁরকম্পনার অন্য দুই- 
একটি অপেক্ষাকৃত কম প্রয়োজনশয় বিষয় 
বাদ দয়াও গঙ্গায় বাঁধ নির্মাণের ব্যবস্থায় 
প্রবৃশ্ত হওয়া আবশ্যক। আমাদের দুভগ্য 
পণ্চবার্ধকশ পারকজ্পনার বনর্ণায়কগণ 


এইটিকেই বাদ দিয়াছেন। অথচ ইহার 
উপর কার্যত পাশ্চমবঙ্গের ভাবষ্যৎ 
অস্তিত্ইই নিভ'র কারতেছে। ভারত সর- 


গবগত আধবেশনে , 


দেশ 


নাক এক্ষেত্রে আপাত্ত তু'লয়াছেন। 
ফারাক্কার বাঁধ ীনর্মণের জন্য ৪০ 
কোট টাকার প্রয়োজন বটে;,' কিন্তু 
পণ্বাষকী পাঁরকজ্পনার মেয়াদের মধ্যে 
এ-কাজে ৪1৫ কোটি টাকার বোশ টাকা 
আবশ্যক হইবে না! পণ্বার্ধকী পার 
কল্পনার জন্য ধরাদ্দ বিপুল অর্থের মধ্যে 
এই টাকাটা ব্যবস্থা করা যায় না, ইহ 
আমরা বিশ্বাস কাঁরতে প্রস্তুত নাহ । প্রকৃত" 
পক্ষে পশ্চিমবজ্গের সমস্যা এবং এই ক্ষুদ্র 
রাজ্য বর্তমানে যে করুপ সঙ্কটজনক 
অবস্থার মধ্যে আসয়া পাঁড়িয়াছে, কেন্দ্রীয় 
কতৃপিম্ষ আন্তারকতার সঙ্গে তাহার গুরদসথ 
উপলাঁন্ধ কাঁরতেছেন না। তাঁহাদের এই 
মনোভাবই আমাদের মনে নিদারূণ ক্ষোভের 
কারণ সান্ট কাঁরয়াছে। গর ভারতের 
বৃহত্তর স্বাথেরি দিক হইতে তাঁহাদের এই 
মনোভাব পাঁরবাঁতিত হওয়া প্রয়োজন । 


ভারতের চ্বাধগনতা আন্দোলনের ইতিহাস 


ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস , সমাজতল্ধঠ দলের আধবেশনে যোগদানের 


রচনার জন্য ভারত গভনমেন্ড কিছণাদন 
হইতে উদ্যোগপ হইয়াছেন। এই উদ্দেশ্য 
[সাদ্ধর জন্য ভারতের বাঁ প্রদেশের 
[বিশেষজ্ঞ এবং এীতহাঠসকদের লইয়া একা 
সদস্য বোর্ড গঠিত হইয়াছে, ইহা অনেকেই 
অবগত আছেন। ডাঃ সৈয়দ মামুদ এই 
বোডের সভাপাতি এবং শ্রীফৃত সংরেন্দ্- 
মোহন ঘোষ সম্পাদক নিয-স্ত হন। গত ইরা 


জানুয়ারশ এই বোডেরি প্রথম আঁধবেশন 
হইয়া গিয়াছে । ভারতের শিক্ষামন্তগ 
মৌলানা আজাদ এই বৈগকে বক্তৃতায় 
বিষয়টির গুরুত্ব বুঝাইয়া দিয়াছেন। 
স্বাধীনতা আন্দোলনের হাঁতহাস রচনা 
কারতে গেলে তৎকালীন সামঘাঁজক 


প্রতিবেশাটিও যে ফুটাইয়া তোলা দরকার, 
একথা সকলেই স্বীকার কারবেন। কিন্তু 
মৌলানা আজাদের একটি উীন্ততৈে এক্ষেত্রে 
আমাদের মনে প্রশ্ন জাগয়াছে। তান 
আহংস পন্থায় ভারতের স্বাধীনতার 
উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনে আঁহংসার লশীত 
একটি বিশিষ্ট স্থান আধিকার কাঁরয়াছিল, 
ইহা সত্য; কিন্তু আহংসার দার্শানক মাহমা 
নয়, কিংবা হিংসার নপাতির অপকর্ষও 
তাঁহাদের বিচারের গাণ্ডর মধ্যে পড়ে না। 


্‌ ত৩৩. 
প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাধীনতার আন্দো- 


লনে যে শান্ত মেভাবেই আত্ম- 
প্রকাশ করুক না কেন, তাহার 


যথাযথ স্বীকাতি যাঁদ এই ইতিহাসে না 
থাকে, তবে তাহা প্রকৃত ইতিহাস পদবচ্য 
হইতে পারে না। সতরাং শহংসা এবং 
আহংসার প্রশ্ন এক্ষেত্রে একান্তই অবান্তর । 
প্রকৃত প্রস্তাবে ভারত হইতে নৈদোশক 
প্রভৃত্ব উৎখাতের কাজে শুধু আঁহংসার 
নশীতই 


কাজ করে নাই, পরল্তু 
হংসা বা বলপ্রয়োগ বা রন্তপাতের 
নশাতও কাজ কারয়াছে এবং শেষোক্ত 
নীতি যাহারা অবলম্বন কাঁরয়াছেন,, 
তাঁহাদের অবদানের মূল্যও সামান। নয়। 


এরীভহাসিকের নরপেক্ষ দাষ্টিতে ইহাদের 
আত্মদানের মাহমা উজ্জল হইয়া উঠে 
এবং ীাবশেষ নীতির মাহাত্যে প্রকৃত সত্য 
প্রচ্ছন্ন না হয়* আমরা ইহাই দৌখতে চাই। 


ভারতে মিঃ ক্রিমেন্ট এটলী 
বাটিশ শ্রামক দলের পর্ধেতন প্রধান 
মন্তণ মিঃ এউলী রেঙ্গুণে বনীখল এসয়া 


জন্য াইবার পথে অলপ সময়ের জন্য ভারতে 
পদার্পণ করেন। মিঃ এটলখর গভন“মেন্টের 
আমলে ভারত স্বাধশনতা লাভ করে; 'কম্তু 
ভারতের ম্যান্তদাতা গিংবা স্বাধীনতার 
প্রাতি্তাতৃদ্বর্পে তাঁহাকে আমরা মর্যাদা 
দতে পার না। ভারতের আশা-আকাজ্কষার 
প্রাত তাঁহার সহানুভীতি আছে এবং "তান 
গণতাল্পিক আদর্শের প্রাতি অনুরাগী এই 
1[হসাবেই আমরা মিঃ এটলখকে আমাদের 
আভিনন্দন জ্ঞাপন কাঁরতোছ। মং এটলশ 
ভারতকে স্বাধীন গণতল্পের শীষস্থানীয় 
মর্ধাদা শদয়াছেন। ভান্রতকে কেন্দ্রে করিয়া 
সমগ্র এশিয়ার গণভান্দিক শান্তস্মৃহ সংহত 
হইয়া উঠিবে, তান আশা প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। বর্তমান জগতে পারস্পারক প্রাতি- 
দ্বন্দধী দুইটি প্রধান রাষ্ট্রগোম্ঠী, রাশিয়া 
এবং আমোরকা, এই দুইয়ের কউনশাতর 
খেলা হইতে বলিম্ঠভাবে স্বতল্ততা বজায় 
রাখিয়া ভারত কতটা অগ্রসর হইতে পারিবে, 
তাহার উপরই ভারতের এই মর্ধাদা নিভ'র 
কাঁরতেছে। মিঃ এটলশর প্রশংসা-বাক্য যাঁদ 
আমাঁদগকে আত্মশান্ততে জাগ্রত হইবার 
জন্য সচেতন করে এবং রাম্টী 'হসাবে 
আমাদের কর্তব্য এবং দায়িত্বের গুরুত্ব যাঁদ 
, আমরা উপলব্ধি করিতে পার, তবেই 
সখের বিষয় 





বোদলেয়ার অবলম্বনে 
সাহা) সুর 
বঃদ্ধদেব বস 


এই তো সেই লগ্ন যবে বৃন্ত-পরে দুলে 
প্রাতাট ফুল মিলায়ে যায় যেন ধৃপের ধোঁয়া; 
গন্ধ আর শব্দ নিয়ে অন্ধকার হাওয়া 

করুণ ভালস-নাচের তালে ফোঁনয়ে ওঠে ফ্‌লে। 


প্রাতিট ফুল মলায়ে যায় যেন ধৃপের ধোঁয়া) 
বেহালা, যেন আতুর প্রাণ, তাব্র তান তোলে; 
করুণ ভালস-নাচের তাল ফোনয়ে ওঠে ফুলে; 
বষাদে হয়ে শ্রীমতী, নামে আকাশ জুড়ে ছায়া । 


বেহালা যেন আতর প্রাণ তত্র তান তোলে, 
কোমল প্রাণ, সহে না এই কালো জোয়ার বাওয়া। 
বিষাদে হয়ে শ্রীমতী, নামে আকাশ জুড়ে ছায়া; 
রক্তুঝরা উদশীরণে সর্ষ যায় গ'লে। 


কোমল প্রাণ, সহে না তার কালো জোয়ার বাওয়া, 
কুঁড়য়ে নেয় পূর্বাচলে যাাকছ সোনা জহলে। 
রন্তঝরা উদগীরণে সর্য যায় গ'লে। 

তোমার স্মাতি আমার বুকে ঈশবরের দয়া! 


১১৫৩ র 

থটায় নব বংসরের প্রারম্ভে দেশ- 
বিদশের রাজনৌতিক নেতারা যে-সব উীস্ত 
করেছেন ভাতে অবশ্য যুদ্ধীবগ্রহ 'বস্তারের 
পাশা বিশেষ প্রকাশ পায় নি। অথচ 
দ' বৃছর আগে শুনা গিয়েছিল যে 
১১৫৩ই সব চেয়ে সঙ্কটের বংসর হবে। 
নত্ঝটপ্রাণের জন্য পুনরস্তীকরণের যে- 
বিপল পাঁরক্পনা আমোরকা ও পাঁশ্চম 
[রোগে ঢালু হয়োছল সেটাও তো ঘোঁষত 
নক্সেনর তুলনায় এখনো অনেকটা 'পাঁছয়ে 
ভাগ বলে প্রকাশ । শুধু তাই নয়, াঁছিয়ে 
মাছে বলে বিশেষ উদ্বেগও কেউ দেখাচ্ছেন 
7. অথচ এই পুনরস্তীকরণের ব্য়- 
হহখলোর বাপার নিয়ে মিঃ খ্যাটলীর মাম্তি- 
"৬লশ থেকে মিঃ বিভ্যানের দল পদত্যাগ 
পমণ্ত করলেন। তারপর সাধারণ নির্বা- 
চার ফলে বৃটেনে কনজারভেটিব গবর্ণ- 
১০ হোল। লোকের ধারণা ছিল আমে- 
একার সঙ্গে আঁধকতর একমত হয়ে মিঃ 
7৮ল পুনরস্পীকরণের লক্ষোর উপর মিঃ 
১৪ীর চেয়েও বোশ জোর দেবেন। কিন্তু 
2৮৩ মিঃ চাঁচলি পুনরস্ঘীকরণের পূর্ব 
1'পকাঁজ্পিত বরাদ্দ পর্যন্ত ওঠার চে্টা 
লন না। মিঃ বিভ্যান ঘা বলোছিলেন 
ঠাই হোল। 

শ্‌ধ; বটেনে নয় পাশিম যূরোপের 
সনানা টিঠ00  অন্তভূন্ত দেশগলিতেও 
1" মত কাজ হয় নি, অনেকটা উন রয়েছে । 
এ সব দেশগুলি আমোরকাকে একরকম 
»ণয়ে দিয়েছে যে, পূর্বের পারকাঁজ্পত 
"নধস্করণের অত ভার তাদের সইবে 





০ পাপ পপ পা 


সুপ্রীসপ্ধ নাটাকার ও উপন্যাসিক 
শ্রীজলধয় চড়োপাধ্যায়ের 
₹ নৃতন উপন্যাস 5 


£কতে। রী ০২ 


ভাবে, ভাষায় গু চার চিতরণে বাংলা 
সাহত্য চাণ্চলা সমষ্টি করেছে। 


_ নৃতন নাটক - 
বিশ্বা।, অত্র ২ 
(পৌরাণিক) 


চলতি নাউটক-নভেল এজেন্সি 
১৪৩, কর্ণওয়ালিশ স্্রীট, কলিকাতা--৬। 





না। যা তিন বছরে করার কথা ছিল তা 
করতে পাঁচ বছর লাগবে । আর একা 
গুরূ্তর বাপারেও আশানুরূপ কাজ অগ্রসর 
হয় নি। সেটা হচ্ছে পাঁশচম য়রোপের 
'সুরক্ষার' জন্য মিপিত বাঁহনী গঠন। 
পশ্চিম জামণনীর এাডনোয়ার গতননেশ্টের 
সঙ্গে যে টুন্ত হয়েছে তার বরদ্ধে 
জামণনীর মধ্যেও একটা প্রবল মনোভাব 
রয়েছে, সেটা জানান বাইরেও-ানিশেষ 
করে ফ্রান্সে-আন্তারক সমর্থন পাচ্ছে না। 
জার্মানীর প্‌নরস্তীকরণ সম্বন্ধে আমেরিকা 
কৃতসঙ্কল্প, কিন্তু চ্লান্সের ভয় যাচ্ছে না। 
জার্মনীর ভিতরে দরকমের বিরুদ্ধতা 
আছে-একদল আছে যারা পুনরস্তীকরণ 
চায় কিন্ত প্রোপ্রি চায় অর্থাৎ এমন 
বাবস্থা চায় যাতে জার্গানীকে খাটো হয়ে 
থাকতে না হয়। এই দল ক্রমশ মুখর হয়ে 
উঠছে এবং এই দলাকে সন্তুষ্ট না করে 
জার্মানদের কাছ থেকে সহযোগতভা পাওয়া 
কাঁঠন হবে। আমোরকা এই দলকে ক্রমশ 
কাছে টোন নিচ্ছে বলে বোধ হয়। তাতে 
ফ্রান্সের ভয় ও বনের অস্ব্িত বাড়ছে । 
অথচ তাদের এ আশঙ্কাও আছে যে 
এাডনোয়ার গভনমেন্টের মারফত একটা 
মাঝামাঝি ধরণের বন্দোবস্তের মাধ্য তাড়া 
তাঁড় আটকাতে পারলে, জার্মীন্রা আবার 
নিজেদের ইচ্হাঘাভো যেমন করে হোক অস্ত্র- 
শস্তে সাঁজ্জত হয়ে উঠবে, মেমন ভার্সাই 
সন্ধির বাধন কেটে তারা বোরয়োছল। 

এাডনোয়ার গভনমেন্টের সঙ্গে যুরোপণয় 


এখনো কাধ্কিরী হয় 'িা-তার বিরূদ্ধে 
পশ্চিম জ্ঞার্মানীর মধ্যেই আর একদিক থেকে 
আপনি আছে। সে আপান্তর দুটি কারণ 
দেখানো হয়। একটি হোল এই যে. উত্ত 
চুক্তি অনুসারে পশ্চিম জার্মানীর প্‌নরস্তী- 
করণ জার্মানদের পক্ষে বিপজ্জনক হবে 
দের যথেম্ট শন্তিও অজিত হবে না, অথচ 


জার্মানীর বুকের উপর যুদ্ধ হবার সম্ভাবনা 


বেড়ে ষাবে। তার চেয়েও আর একটা বড়ো 


ভয় আছে সেটা হোল এই যে শাঁশ্চম 
জামান একবার  ইঙ্গ-ফরাসী-মার্কন 
সামারক যন্দের অ্গীভূত হলে 'দ্বিধাবভন্ত 
জার্মানীর শাষ্তপ্ণ উপায়ে এক হবার 
আশা চিরতরে বিনষ্ট হবে। শুধু তাই নয়, 
যুদ্ধ লাগলে সেটা জার্মান জাতির পক্ষে 
ভ্রাতৃযুদ্ধে পাঁরণত হবে, কারণ তখন 
পাঁশচম জার্মানী ও সোভয়েট এলাকাতুন্ত 
পূর্ব জামণনসকে পরস্পরের বিরুদ্ধে লড়তে 
হবে, জামীন জার্সানকে মারবে । জার্মান 
জাতি এই ভয়াবহ পাঁরণাত থেকে বাঁচতে 
চায় কিন্তু এক পাশ থেকে সোভিয়েট এবং 
অনা পাশ থেকে ইঙ্গ-মাকিন-ফরাসী শান্ত 
জার্মান জাতিকে সেই পাঁরণামের দিকেই 
গেলে নিতে চাচ্ছে। ৃ 
বতমান পাথিবীর দিকে চাইলে একটা 
ঞজানস লক্ষ্য কর। যায়। সেটা হচ্ছে এই, 
বতমানে পাথবীর যে দু-জায়গায় রখাতিমত 
য.দ্ধ চলছে দদ-জায়গায়ই, তার মধ্যে একটা 
করে গহযন্ধ মিশানো আছে। কোরিয়ার 
যুদ্ধে উত্তর কোরিয়া ও দাক্ষণ কোরিয়া) 
ইন্দোটীনে ভিয়েখমিন ও ভিয়েতনাম। 
কোরিয়ায় উত্তর কোরয়ানদের সত্গে চনা- 
সৈন্া আছে, সোভিয়োই অস্বশস্ত্ অআাহে) 
দাক্ষণ কোরয়ানদের সঙ্গে আছে মাঁকন, 
ইংরেজ প্রভাতি। ভিয়েৎনামকে সঙ্গখ করে 
ইঞ্গ-মাকনি ব্লকের সাহায্যপ্ষ্ট 


শেড 


পপি ৮৮ পি পা পাপা পনি শি পা ৮০ শািসসপ৯০৯০৮ ৮৮ 


পাপী পপিপাপিশপাপাাপিীপিপ 


এরি 








[সদ্ধাথ রায়ের 
অন্য-ইাঁতহাস ৩২ 
হু চরিঘের সমাবেশে ও বহু জশীষত 
ভারতীয় 'বিখ্যাত নেতাদের নাম উল্লেখ 
9 পান্তপারীশদের “মূখে তাঁদের কাজের 
সমালোচনায় বইথানি মুখর । ..+..দেশ 


জ্যোতারন্দ্র নন্দীর 
সূর্যমুখী ৪২ 


একথান প্রথম শ্রেণীর শহুরে উপন্যাস 


মঙ্গল গ্রহ যেশ্স্থ) 


ইপ্ডিয়ানা লিমিটেড 
২1১, শ্যামাচরণ দে স্কট, কলিকাতা-১২ 





৬৩৬ 


ফ্লাস এবং িয়েংমিন পাচ্ছে কম্মানিস্ট 
ব্রকের সহায়তা । দুই ব্লকের শত্ুুতার 
পাশাপাশি বয়ে চলেছে ভ্রাতৃষ;দ্ধের * রন্তৃ- 
আজোত। ভাবযাতে যদি চীনের সঙ্গে ইপ্গ- 
মাকনি ব্লকের ব্যাপকতর যুদ্ধ বাধে, তবে 
. দেখা যাবে তার মধ্যেও একাট গৃহযুদ্ধ 
আমদানী করা হয়েছে, তা না হলে 
ফরমোজায় চিয়াংকাইসেক ও চীনের 
“জাতীয়” বাহনগকে পুষে রাখার কোন 
অর্থ হয় না। আমোরকা গোটা ইরানকে 
হাতে রাখার আশা রাখে, তা না হলে হয়ত 
আংলো-ইরানিয়ান অয়েল কোম্পানী ও 
বৃটিশ গভনমেন্টের পরামশমিতো ইরানের 
দাক্দণভ!গ মূসাদেক গভনমেণ্টের হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সেখানে একটা , 
“্বাধণন” দাক্ষণ ইরান রাম্্র স্থাপনের * 
চেখ)া হোত এই কাষেরি, জন্য দাঁক্ষণ 
ইরানে দু-একজন উপজাতপয় নেতাকে 
সামনে খাড়া করা অসম্ভব হোত না। 
তেহরান গভনমেণ্টকে “সোজা” করার জনা 
পূর্বে একাধিকবার ইংরেজরা উপজাতীয়দের 
উস্কাঁন 'দয়ে 'বদ্রোহ কাঁরয়েছে। দাঁক্ষণ 
ইরানে একটি “স্বাধীন” রাষ্ট্র ঘোষত হলে 
উত্তর ইরানের পক্ষে সোঁভয়েট পক্ষপূটের 
[ভিতরে আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া গত্যন্তর 
থাকত না এবং তাহলে যথাকালে ইরানেও 
কোরিয়ার মতো অবস্থার সাষ্ট হোভ। 
জামান জাতি এখনই পূর্ব ও পাঁশ্চম 
জামমশনীর মধ্যে বিভক্ত হয়ে পড়েছে, এই 
[বিভাগ কেমন করে দূর করে জাতিকে 
আবার এক স্বাধীন রাষ্ট্রের মধো আনা যায়, 
জীম্পন জাতির পক্ষে এখন সেইটাই সব- 
চেয়ে বড়ো সমস্যা । দুই বকের যুদ্ধের 
শারফৎ যাঁদ জার্মান জাতর এঁক্য ফিরে 


দেশ 


পেতে হয়, তবে সে এঁক্যের কি রূপ হবে 
এবং পাঁরণামে জাতিরই বাকি দশা হবে, 
কেউ রলতে পারে না। কারণ সে যুদ্ধ 
জার্মীনশীর পক্ষে একাংশে হবে গৃহযুদ্ধ । 
তবে একটা কথা মনে রাখা দরকার। পশ্চিম 
জার্মানীতেও যেমন অনেক লোক এ্যাডনোয়ার 
গভননমেন্টের নীতি সমর্থন করছে না, 
তেমান পূর্ব জার্মীনীতেও হয়ত অনেক 
লোক আছে, যারা সোভিয়েউ-আশ্রত পূর্ব 
জার্মান গভনমেন্টের নশীতরও সমর্থক নয়। 
পূর্ব জার্মানীতে হোক অথবা পশ্চিম 
জার্মানীতে হোক, বেশীরভাগ জার্মান কিসে 
জার্মান জাতি বাঁচবে, সেই কথাই নিশ্চয়ই 
ভাবছে। কার্যকালে তারা কি করে, সে 
সম্লন্ধে ইঙ্গ-মাঁকনি ও রুশ কর্তা-বান্তদের 
শনশ্চিন্ত হবার উপায় নাই। 

সে যাই হোক, মোটের উপর ইত্গ- 
মাক্নি পক্ষ য়ুরোপে “সুরক্ষার” যে 
পাঁরমাণ বন্দোবস্ত করা দরকার বলে ঘোষণা 
করতেন, ভতটা হয় ন। অথচ যুদ্ধের 
আশঙ্কা কমে গেছে, এই রকম একটা 
ধারণার আভাস ইঙ্গ-মারক্ন মহল থেকেই 
পাওয়া যাচ্ছে। এর অর্থ কি? তবে কি 
সোভিয়োটের আক্লমণাত্ক মনোভাব এবং 
তোড়জোড় সম্বন্ধে যে সব কথা পর্বে 
বলা হচ্ছিল, সেগুলি সাঁত্যি নয় অথবা 
অতৃুান্ত? অথবা ইতিমধ্যে ইত্গ-মাকনি 


(পক্ষ কি এমন কিছ; অস্ত আবদ্কার করেছে, 


যার ফলে পবেরি পাঁরকঙ্পনা অনুযায়ী 
ব্যবস্থা করার ততটা দরকার নেই 2, কয়েক 
মাস পর্বে আমোরকা একটা নব-আঁবকৃত 
বোমার পরখ করে। নৃতন বোমার বিষয়ে 
সরকারী হিসাবে কিছু না জানানো হলেও 
বেসরকারী এবং কিছুটা আধা-সরকারী যে 


শিলীমুখ 


ভ্রমর আসিয়া রঃ ৮২৯৭ 

বলে নাতি কানে কানে, 
“তোমার প্রাণের সৌরভ সুধা 

সার্থক করো দানে।” 
ফুল-বধ্‌ তার দলগাল মোঁল' 

সকরুণ লাজে বলে, 
“আমার যা" কিছ দিয়োছ তো (প্রিয়) 

রন্ত করেছো ছলে ॥” 
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5৯ 

সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে, তা থেকে অন্মা 
হয় যে, আমোরকা এইচ বম্ব তৈরী কনো? 
যার ধ্বংস করার শান্ত নাক গ্যাটম বোমা 
চেয়েও বহুগুণ বোশ। বৃটেনের ইাতম। 
[নিজস্ব এ্াটম বোমা হয়েছে। রাশিয়া অবঃ 
এ্যাটম বোমা তৈরী করছে। তবে এ ব্যাপা? 
ইত্গ-মাকনের পুঁজি নিশ্চয়ই বো 
বিশেষ করে আমেরিকার. এইচ. 
আঁবছ্কারের পরে। এই জন্যই ?ক যুদ্দে 
আশঙ্কা কম বলা হচ্ছে? তা যাঁদ হয়, ত. 
যুদ্ধের আশঙ্কা সত্যই কমে নি। রাশয় 
যখন এাটম বোমা ছিল না এবং আমেরিকা 
ছল, তখন এই কারণেই রাশিয়া যদ 
এগোয় নি-একথা ঠিক নয় এবং এখ 
আমোরকার এইচ-বোমা আছে, রাশিয়া 
নেই। সুতরাং এখন রাশয়া এগুবে লা 
এ যুক্তিও ঠিক নয়। যাঁদ ঠিক হোত, ও 
এ য্াক্তর অন্য পিঠ থেকে দেখলে বল 
হয় আমেরিকাও তাহলে এতাঁদনে এস্পাঃ 
ওস্পার একটা করে ফেলার চেম্টা করত 
আসলে ১৯১৪৫এর পরে সোজাসাজ সাদ 
সাদায় যুদ্ধের সময় এখনো আসে নি বলে 
এখনও “বিশ্ব” মহাযুদ্ধ লাগে টি 
রাজনোতকদের প্রকাশ্য উন্তি থেকে যনে 
আশঙ্কার সাঁতিক পাঁরমাণ করা যে সব সহ 
সম্ভব নয়, তার প্রমাণ পৃথিবশতে পে 
অনেকবার হয়ে গেছে। যখন ভয় অঃ 
তখন ভয়, গোপন করা এবং যখন ভয় নে 
তখন ভয় প্রকাশ করার নজীর ইতিহাস* 


ছড়ানো রয়েছে। সুতরাং কেবল রাড 
নোতিকদের উভীন্ত থেকে ১৯৫৩ সা; 


পাঁথবীর ভাগ্য সম্বন্ধে কিছু আশা 
আশঙ্কা করা ঠিক হবে না। 
81১1৫ 
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মাতে দেখা অবসময় উইং্রঘমে 
&: 

স81 গাওয়া খায় না। চালে ঢচলনে 
এখএতকেভা  দদর্তি লোকের সন্ধান 


1২৮5] সেখানে অনেক পাওয়া যায়, কিন্ত 
এদের উপাঁস্থাতিভে প্রাণ যেন হাঁপিয়ে 
৬9, গনে হয় কখন এই দমবন্ধ করা আব- 
[তা হতে মানত পাব । অথচ, পথ চলতে 
পতি ইগ্াংৎ এক এক সময় অত্যন্ত সাধারণ 
"তারও এক একজন মানুষের দেখা [মিলে 
দয়, যাদের পরিচয় পেলে মন আশ্বস্ত হয়, 
শংবুপর্ণ প্রশান্তিতে প্রাণ ভরে যায়। হয়তো 
তাতদর শিক্ষন নেই দীক্ষা নেই, চাল নেই চলন 
বেশভঘা নেই আড়ম্বর নেই, পদাথগত 

“দার ভার নেই, সামাজক পাঁলশের 
»ক নেইাকিল্তু ভতব্য তারা এমন পাঁর- 
পর্ণ প্রশান্তির সঙ্গে জীবনাঁচকে বহন 
"ছে, মানুষকে ভালনাসতে জানে, লোভ 
'কাধে তারা দগ্ধ নয়, স্বলেপ সন্তুষ্ট, 
আনন্দে ভরপূর। শ্রীনগরে হঠাৎ এমনই 
একল্দন লোকের সন্ধান মিলে গেল। তার 
'ম সাঁদক চেলা। সে হল ফুলওয়ালা, 
ছোট্র একটি বোট নিয়ে ঝিলমের হাউস- 
"বাটে হাউসবোটে ফুল 'বাক্র করে বেড়ায়। 
আর দাঁড়, শতছিন্ন জামা, মুখে একটি 
প্রশান্ত হাঁস। প্রথম 'দিনই সে প্রাণখোলা 
হাঁস হাসতে হাসতে এসে বলল-ফুল 


নাও। অপাঁরচয়ের সত্কোচ রা সাধারণ 
বাবসাদারের দীনতা নেই। যেন জানে, তার 
কাছে ফখল আম নেবই। ভি তার সেই- 
জনা নেই। এ ফনলদানিচায় হলদে ফদ্ল 
গলি রাখো, মঝের ফংলদানিটায় এই বড 
কমলটি দাও, কোণে এই নীল ফলগনীল 


রাখো। এত ফদ্ল দিলো দেখে, শহরে 
মান্য আমরা, শাকিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, দাম? উত্তর গেলাম, আমার ফলের 
কোন দাম নেই, ফাঁকরের চেলা আম, 


ক 





পেটটা চলে গেলেই হল, যাঁদ তোমার 
কাছেই তা পেয়ে যাই তা হলে আর ফুল- 
বাক করতে যাব না, বাকী ফুলগ্াল বাবা 
ধরমদাসের মান্দরে সাজয়ে দেব । ফাঁকিরের 
মানা আছে ভিক্ষে করতে, তাই এহ ফুল 
নিয়ে আঁস। এমন আশ্চর্য বেপারীর হাতে 
কখনও পাঁড়ান। আম তাকে একাঁটি টাকা 


[দিলাম। বুড়ো খুব খুশী হয়ে বলল, 
আমার এত প্রয়োজন ছিল না, যাই হোক 


এতে আমার কীঁদন বেশ চলে যাবে, কগদন 
আর ফুল বাক কল্পতে হবে না, আমার 
ফাঁকরের কবরেই কণদন সব ফংল দিতে 
পারব। এই বলে বড়ো বোটে মুখ ফারয়ে 
উজ্জান বয়ে শহরের বাইরে চলে গেল, আর 
ফুল নাকুও করল না। তারপর তিন" 
চারাপন আমরা িঝিলমে যথেষ্ট বেড়ালাম, 
কল্ত সাঁদক চেলার আর কোনও সন্ধানই 
নেই। তারপর একাঁদন সে এসে হাজর। 
সোঁদন দান ঠদলাম আট আনা, ঠিকন্ত ফুল 
দিয়ে গেল প্রথন দিনের চেয়ে অনেক বেশশী; 
আর দিল একট প্রকাণ্ড ম্যাগনোলিয়া, 
গন্ধে তার ঢারাদক ভরপতা, বলল, তোমারই 
ভালা এনোছি। 

এমন আশ্চর্য মাল্য তো সচরাচর দেখা 
যায় না। অভান ভার যথেষ্ট, কল তবু 
তার অভাব বোধ নেই, আভাবাবোধের পীড়নও 
নেই। শতাছনা জানার চেয়ে বেশী কিছুর 
প্রয়োজন সে বোধ করে না। সব ফলগযাল 


৬৩৮ 





আধকাংশ বাড়ীর নমনা ৫ প্রথম তলা পাথরের গাঁথনি, উপর তলা কাঠের ফেমে 


ট;করো ইটে ভরাত। 
ব্যবসাদারের মত 'বাক্র করলে সহজেই তার 
[তিন চার টাকা দৌনক উপার্জন হতে 
পারত, 'কন্তু তাতেও তার দরকার নেই । 
গুরুর নিষেধ ভিন করা, তাই ফল বেচাডা 
তার জাণকার উপলক্ষ্য মান্র, ন্যনতম 
প্রয়োজনাঁট ।মটে গেলেই সে আর ফুল 
বক্র করবে না, সে ফুল সাজয়ে দেবে 
পীরের কবরে কম্ণা বাবা ধরমদাসের 
মান্দরে। পীরের চেলা, তার কিন্তু মান্দিরে 
মসাঁজদে কোনও তফাৎ নেই, কোন সংসার 
নেই, আববাহত সে. তার আস্তানাও কছ] 
নেই, আজ এখানে কাল ওখানে কাটিয়ে 
দেয়। তাই সে ফুল 'বাকুও করতে আসে 
সাধারণ কারবারীদের মত লম্বা সেলাম 
ঠকতে *ুকতে নয়, বেশ সহজে স্বচ্ছন্দে, 
যেন তার একটা দাবী আছে-সে দাবশ- 
পূরণ করবার জন্য আমরা রাজী হয়েই 
আঁছি। তার এই জোরের মুল বাবসাদারশতে 
নয়, ব্যবসাদারীতে এ জোর হয় না, তার 
মদ্ল অনাত। 

একালের হালচাল সম্বন্ধে তার কোন 
আফসোস ছিল না। সেকালের তুলনায় 
একালের মাতিগাঁতর কথা জিজ্ঞাসা করলে 
সে হাহাকরেহেসে উঠত। বলত অবশ্য 
যে, যুগ অনেক বদলে গিয়েছে। তানা 
হলে দেখুননা সরকার, এই ফুল ক 
বিক্রি করবার 'জনিস, না ঘর সাজাবার 


পুজা সেরে সর্জ প্রণাম করতেন, ভারপর 
[তন চার কারা ফুল ভাসয়ে দিতেন 


ণঝলামর জলে। তখন মহারাজার বাড়তে 


সন্র্যাসশদের সদারত খোলা থাবকভ। তার 
উপর অমরনাথধানী সাধুরা শহারাজার 
কাছ থেকে পেতেন পথের খাদাদ্রব্য ও 


প্রতোকে একখানি কম্বল, আজ সে সব দন 
বদলে গয়েছে। তখন মানুষে কি নচ্চার 
সঙ্গে তীথযান্রা করত কত কন্তঞ উপেশ্গন 
করে। আর আজ হয়তো হাওয়াই জাহাজ 
গিয়ে নামবে অমরনাথ গুহার সামন। 
তকালফের আসান তো হল সরকার, কিন্তু 
তাতে ক ইন্সাফের 'দল্‌ সাফ হবে? 
[কত আফসোসের ক আছে সরকার? 
খোদার রাজতে আফসোসের কিছু নেই, এ 
সবই তাঁর পরান্ষা, এই ধলেই আবার সেই 
প্রাণ-খোলা হাঁস। 


আশ্চর্ফ লোক । এমন করে জীবনকে 
বহন করা, এই সমাজে থেকেও অক্রোধের 


মধ্যে অগ্রহের মধ্যে আনন্দলোকে বাস করা, 
এই তো পরম প্রশান্তি, জবনের এই তো 
পূর্ণতা । আমাদের শিক্ষিত সভা মানুষের 
সত্তা কত খাণ্ডত, দ্বেষহংসায় জর, 


অপ্রাপ্তর আশঙ্কায় শ্রস্ত, জবনকে আমরা . 


এমনভাবে গ্রহণ কারতে পার কই? অথচ 
এই আঁশাক্ষত অমাঁজত বৃদ্ধের মধ্যে 
জশবনের দি সুন্দর রূপই না মৃর্ত পার- 


জনিসঃ এতো তুলে এনে দেবতাকে অর্থ, গ্রহ করেছে। 


দিতে হয়। সেকালে মহারাজারা সকালে উঠে 
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তার একাট মান্ত অনুরোধ ছিল, তার 


7 ২1 


48 % 


একাঁট ছবি তুলে দিলে সেই ছাবাটি তার 


দেহান্তের পর গুরুর কবরের পদতলে রাখা 
থাকতে পারবে । তার একাঁট 
'দয়েছিলাম। 


৭. 
এখন এদের জীবনযাত্রার কথা দু'চারুটে 


বাল। এদেশে এসে সব চেয়ে বোঁশ কর 
চোখে পড়ে এদেশের ানদারণ দারদে। 
আমরা দার দেশের লোক, দারিঘা দা 


দেখতে আমাদের চোখ 
সাধারণ হীন দশা আমাদের চোখে * 
তঠেকবা। রই বখ, 1কল্তু তৈৈই চোখেও পুততগান 


অভ্ন্তি ভাত, 


দারদ্য বেশ ঠেকে । শ্রীনগর শহর 2৭ 
এতকাল ধরে প্রমোদের কেন্দ্র হয়ে আজে, 
কিন্তু ভারতবষেরি অনান্য পাহাড়ে শহর 
যেমন বিদেশী এবং এদেশ ধনবানানন 
কূপায় সংসঙ্জিত শ্রীনগর তা নয়। হত 


একটা কারণ বোধ হর কাশ্মীরে বিদেশিদের 
ভমি কেনা বাড়ী করা সুগম ছিল না 
সম্ভলত এখনও কচ বক বাধানিতেয 
আছে | কিন্তু সেইটেই একমান্র 

কাশ্মীরে ধনবান ব্যান্ড থাকলে 
তো দদ' চারাঁঢ প্রাসাদ থকাতে পারত । কহ 
সে সব কিছুই নেই। প্রাসাদ বলতে এ 
মহারাজার প্রাসাদ ছাড়া আর কিছ গেট! 


ধারণ এ, 


তাদেপও 


ডাল লেকের ধারে গ্যাটকয়েক সহ 
আধনিক বাড়ী আছে মাঘ্। শ্রীগ 
আঁধকাংশ বাড়ী এক খধাচনত ভ৬577। 


সাধারণত নিচের তলাটা মোটা মোটা পানের 
মুখে জোড় দেওয়া দেওয়াল, বা 
বিশেষজ্ঞরা বোধ হয় বলে থাকেন সারে: 
পীয় পদ্ধাত। ভার উপর 
সাধারণত ছোট ছোট টুকরো ভাঙা ইতর 
গাথান- গাথান বললে হয়তো ভুল কথা 
হবে, কেন না কাঠের ফ্রেমের মধ্যে ঝওতা 
মালমশলা বা কাদা ফেলে তার মধ্যে হাতের 
ট,করোগ্ালি বাঁসিয়ে দেওয়া হয়েছে মাহ। 
কোনও বাড়ীর বাইরের দেওয়ালগহীল:ও 
পলেস্তারার কোনও বালাই নেই, জানালা; 
গুলিতে বোশির ভাগ কাঠের জালকাজ 
করা, মাথার উপর সমান পাকা ছাদ নেই 
বললেই চলে, বোঁশর ভাগই টিনের ছাদ । 
এই হল আঁধকাংশ বাড়ীর নমুনা । কিন্ত 
ও ধরণের বাড়ী শহরে দেখতে পাওয়া যায়। 
গ্রামে গেলে দেখতে পাওয়া যাবে সবই সেই 
সনাতন চালাঘর। জশর্ণ দাঁরদ্যুদশায় এরা 
ভারতবর্ষের অন্য জায়গা থেকে কম নয়, 
বরং বোঁশ, তেমাঁন তফাৎ পোষাকেও। অবশ্য 
শহুরে কাশ্মীর বা একট ভাল অবস্থার 


পাচা 
তলা গান, 


ছবি ত্লে। 


পোষাকেরও তৈমন খুব 
ডল্‌স নেই, তবু তাদের পরনে কোট 
গাথা সাদা পাগাঁড় থাকে । চাষীদের 
পোষক সে তুলনায় অতান্ত দীন- গরম 
কলে পরে হাঁটু অবাধ পাজামা, কনুই অবধি 
কত. নথায় একটা 9১০1-০৪, শীতকালে 
তার উপর একটা কম্বল জড়ানো, না হয় 
তে একটা আলখাল্লা। দারদ্রোর ছাপ খুব 
গ্। কাশ্মীরী খানার নাম তো জগৎ- 
গোড়া। কিন্তু ময়রা যেমন সন্দেশ খায় না 
[এন সে খানাও ওরা নিজেরা খায় না 
প্রধণত ব্য়সাধ্য বলে। সাধারণ লোকের 
খনার হল দুবেলা ভাত, তার সঙ্গে শাক- 


কাশ্নীরীদেরও 
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সাঁডা কিছ কখনও মাংস। অথচ 
কামরা রা মাংস খেতে ভালবাসে-াকন্তু 
০ ধুলোয় না, রোজ মাংস খাওয়া তাদের 
ণহগন!তীভ। গরবশদের অবস্থা সারা 
ততই এই | সুইটজরলন্ডেও দেখোঁছ 
৬৮ সম্প্রদায় মাছ মআংস দুধ পনর শাক 
গান্জ বট ইত্যাদ কতরকমের জানিস 
শন. অথচ সেই শহাহিমের দেশে পবতিচারী 


ঢখ।রা |বশেষত গরীব চাষীরা দুবেলাই 


ধর ভুটা আর কাঁফ; মাসে দুচারাঁদন 
সানানা মাংস। 

এই দারদ্রোর কারণ অনেকগনাল, 
বীরের হাতের কাজ-যেমন শালের 


বল, কাঠের কাজ, রুপোর কাজের -খাাঁতি 
এগ জোড়া । বাইরে এসব জীনসের দামও 
যথেন্ঠ। আমরা দেখোঁছলাম সব- তুষের 
৬পর আগাগোড়া কাজ করে একটি জামেয়ার 
তেরী  হাচ্ছল, এ একখাঁনরই দাশ 
১১০০।, কিন্তু তার মধ্যে জানসের দামটা 
থব চড়াতা বাদ দিয়ে কারিগরেরা যা 
তরী পা তা খুব বোশ নয়। সাধারণ 
কারগরদের দৈনিক মজরী এক টাকা দেড় 


ঢাকার বোশ নয়। তু এ কারিগরের 
সংখ্যাই বা কত- সমস্ত ভন সংখ্যার 
বতটুকু অংশই বা এরা । এতে সারা দেশের 


অর্থনোতিক চেহারার খুব বোশ কিছু বদল 
হয় না। এই সব ঝুটীরাঁশলপ ছাড়া অন্য 
কোনও শিল্প কাশ্মীরে নেই,কাজেই 
সবটাই চাষের উপর বা ছোটখাট ব্যবসার 
ওপর নিভর। দশকিদের সমাগম সেজন্য 
কাশ্মীরের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু 
সে-ও তো বছরে বড় জোর ছ' মাস। 
শাস্তবিক, কাশ্মীরের প্রায় সকল স্তরের 


লোককেই ছ'মাসের উপাজনে সারা বছর 
কাটাতে হয়। শশতকালে চাষাবাসও নেই, 


দর্শক সমাগমণও নেই-জশীবকার কোনও 


দিস 
২৬শে পৌষ, ১৩৫৯ সার্ল ৬1৮ 






শশহ ০৯ ফু সহজ দুরের ই সহজশি ১৩৯৯ 








খা হলুদ পে সত ১5 সিল রাবণ তব 
শট সোনি 


পাছার 

৯: দি ট 4 
উপায়. নেই, সাভরাং  গ্রী্নকালের  সেগণীণর দাম বাঁধবার একটা ক্ষীণ চেষ্টাও 
উপাতর্নের উপ; ই সারা বদর নিভু । এ আছে বাঁক সে চেম্গটা অনেক ক্ষেত্রেই 
আস্থার আরও নদার, দারদা এবশ্যমভালখ,। কাত্িল হয় না। কাম্সখরী ব্যবসাদারেরা 


তার উপর বতলানে জানসপত্ের দাম 
বেড়েছে। রা ওয়াপাপাণ্ডির পথ বন্দ হওয়ায় 


এখন সব 1ডানসহ নিয়ে মেতে হয় পাগানত 
কোতজম্মরর পথে, হয় মোরে মা হয় 
এরোপ্লেনে। দান বেশি আনার কেবল 
ডালের দর সপভা। শোনা গেল মে এক 
থারোনার অথাব দমণ ধানের দাম নাটক 
পনের থেকে কাড়ি সাকার কাছাবাছ। 
অবশ্য কালোনাজারও আছে: কাশ্মীরে প্রায় 
কাঁড় বছর থেকে ঢিলে ঢালা এক রকম 
প্রোকিওরমে১ চলে আসছে । একবার 
বারসাদাবো দল পাকয়ে দেশমর দাম 
বাড়াবার চেন্টা করায় নাক এই ব্যবস্থা 
চালু হয়। ভ্গগারদারদের কাছ থেকে 


নিয়ে শহরে আনা হয়, মস্ত 
বড় বড় গোলা আছে আ্ানগরে িঝলনের 
ধারে সেখান থেকে আবার শহর অন্ঞলে 
রেশন কার্ড মারফত বালি করা হয়। বকল্ড 
সবর ব্যবস্থাটাই অত্যন্ত টিলে। কার কত 
জমি, কত উদ্বভড এ-পব সম্বন্ধে ঘরে 
ঘরে কোনই খেজি নেওয়া হয় না, এ যারা 
দিয়ে আসছ্ছে তারাই 1দয়ে থাকে বরাবর । 
রেশন কার্ডও এ ধরণের । কোন মান্ধাতার 
আমলে যে পার্বারে লোকসংখ্যা ছিল তিন- 
জন আজও তার রেশন কার্ডে ঠতনজনই 
রয়ে গেছে; নানা চেষ্টা সত্তেও তা বাড়ে না। 
তবে বাজারে এমন 


বাড়াতি পান 


দোকানও আছে, 


তো এমনই তিরিশ টাকার বজানসের দর 
হকিতে শর, করে একশো টাকা থেকে, এ 


তো তাদের জণ্নগত আভ্যাস। তার উপর 
শাসন বাবস্থা এখনও খুব কড়া হয়ে 
বোন, অনেকখানি টিলে ঢালা আছে, 
কাজেই এ ধরণের ভ্র»বচুযাত থাকা 


স্বাভাঁবক। আর কাশমীরকেই বা দোষ দই 
কেন £ ভারতবয়েরি শাসন ব্যবস্থা তো ঢের 
কড়া-তব সেখানেও তো এই সব শ্রহাট- 
বিছ্যাতির অন্ত নেই। 

এই প্রসঙ্গে কাশ্মীরের রাজনোতক পার- 
প্থিতির কথাও মনে আসে। এখানকার 
পারাস্থাঁভর কটা ইতিহাস না জানলে 
এখনকার মানাঁসিক আবহাওয়া সম্পূর্ণ 
ব,ঝতত পারা যাবে না। প্রথমেই মহারাজদের 
কথা। মহারাজ প্রতাপ সিংহ বা গোলাপ 
[সংহেন্র আমলে একালের গণতন্তের চিহণ- 
শত ছিল না একথা সত্য। কিন্তু তখনও 
মহারাজার দরবার জনসাধারণের পক্ষ র্দ্ধ 
ছিল না। সাদিক চেলা গজ্প বলে, জামার 
থানের দর চার আনা হতেই তারা দল বেধে 
মহারাজার দরবারে গিয়ে নালিশ জানিয়ে 
এসেছিল; মহারাজা ব্যবসাদারদের ধমকে 
ধামকে দর কমিয়ে দিয়েছেলেন। সে সময় 
মোটর এরোস্লেন ছিল না, মহারাজারা পথ 
চলতেন ঘোড়ায়, গ্রামে গ্রামে থামতেন, প্রজা- 


দের অবস্থা স্বচক্ষে দেখাও হত, তাদের 
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অভাব আঁভিযোগের কথা স্বকর্ণে শদনতেনও । 
অঞোক্রোস বটে, কিন্তু অনেক সময় 
10276১01016 00690770% সে যুগে জন- 

সাধারণ এতেই খুশী ছিল। ক্রমে হাওয়া 
সাবোক চাল 


বদল হল। মহারাজা 

ছাড়লেন, দরবারের পথ জনসাধারণের 
কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল। মহারাজা 
স্লেনে মোরে চলতে লাগলেন; 
দ্রনতা থেকে ভারি ব্যবধান ক্রমেই 


বাড়তে লাগল, তাঁর বোশির ভাগ সময় কাটতে 
লাগল যুরোপে ইংলণ্ডে। প্যারস থেকে 
এলো এক ল!খ টাকার আসবাব কাশমীরের 
প্রাসদ্ধ আলা হাতের কাছে থাকা সত্তেও । 
জনাচত্ত আহত হতে শর করল। কিন্তু 
জনাচত্ত সবচেয়ে বিশ্বহন্ধ হল কাশনীর 
গণ্ডগোলের সময় । মহারাজা সেই বিপদের 
মূখে দেশকে,ভাসয়ে দিয়ে কাম্নীর ছেড়ে 
চুপচাপ পালিয়ে খাওয়ায়। এর পিছনে 
ক রহস্য হল, তা বলতে পারন না। কোন 
কোন উ৮ রাজনৈ রর মহলে শংনোছ, শেখ 
আবদ-ল্লা নাকি মহারাজ হারাসংহের সঙ্ঞে 
কাজ করতে রাজ রন সেইজন্য করণ 
[সিংহ থাতে রাজপ্রমূথ হতে পারেন, সেই 
জনাই নাকি হার [সংহাকে দেশত্যাগ করতে 
বাধা হতে হয়োছল। কিন্ত একথা সত্যই 
হোক |মথহ হোক, দেশের লোকের কাছে 
আজ বহুল প্রচারিত যে হরি সহ বিপদের 
সময় পাঁলয়োছলেন। পদস্থ কমচারী হতে 
শুর; করে ব্যবসাদার টাঙ্গাওয়ালা মোটর 
ড্রাইভার প্রভীত সকলেই মনেপ্রাণে একথা 
ব*বাস করে। সেজনা মহারাজা নামক প্রীতি- 
নটর উপর তারা আস্থা হারয়েছে। 
পক্ষান্তরে শ্রীনগর  উপতাকার প্রত্যেকটি 
লোকের জলন্ত বিশবাস, শেখ আবদুল্লা 
তাদের ভাল করতে সক্ষম। এতাদন দেওয়ানী 
করে এসেছেন বোশর ভাগই িবদেশশরাল 
যেমন গোপালস্বামী আয়েঙ্গার, রামস্বামশ 
আয়ার, মেহেরচাঁদ মহাজন । এইতো প্রথম 
সাধারণ কাশমশরধীর হাতে রাজত্ব 


একজন 
ভার এলো । এ নিয়ে ওদের গবের অন্ত 
নেই। দিবতীয়ত রা হানার সময় 


কনফারেনদই এাঁগয়ে এসোছল। 
তৃতীয়ত, শেখ আবদুল্রার রাজত্বে কিছু 
1কছ উল্নাতিও প্রতাক্ষ হতে শুরু হয়েছে; 
'কছু নতুন ক্যানাল, পথ, কষ বদ্যালয় 


গ্যাশনাল 


আমও দেখোছি; পর্ে হাউস কোটের 
মালিকরা (তাঁদের হাজশ, বলে) যে যার 


থুশীমত ঠাঁকয়ে পয়সা নেবার চেষ্টা করত; 
এখন সরকারণ ভীজাটরস ব্যুরোর ডিরেক্উরের 


কৃপায় ওসব আর কিছু হবার উপায় নেই। 
এইসব কারণে শেখ আবদাল্লার উপর এদের 
অগাধ ধবশ্বাস। 

পাকিস্থানী হানাদারেরা এদের উপর 
অত্যাচার করেছে যথেন্ট। লঠতরাজ করেছে, 
বাড়ীঘর পাঁড়য়েছে, ক্ষেতের ফসল নস্ট 
করেছে। মেয়েদের শরীর থেকে গয়না ছিড়ে 
নয়েছে, নারী অপহরণও করেছে। সেসব 


কথা এরা এখনও ভুলতে পারোন। কিন্তু 
এ সবের জন্য যে পাঁরমাণে তীর 
'ব্রাগ থাকা স্বাভাঁবক ছল, 
ততখান তত্র শবরাগ লক্ষ্য কারন, 
অন্তত রাগ থাকলেও তার খুব 


জদ্ালাময় প্রকাশ বোশি দোঁখনি। প্রেসঙ্গত 
একথা কি সভ্য যে, শেখ আবদযল্লা রাজত্ব 
ভার পেয়েই বলোছলেন, তাঁরা ভারতবর্ষ বা 
পা1কস্থান কোনাডর সঙ্গে যোগ দেবেন, ভা 
ঠক করেনান?) কিন্তু একথাও সভা যে, 
পাঁকস্থানের প্রাতি এদের অনরাগও নেই। 
আসলে সকল লোকই খ,ব গভীরভাবে 
বিশ্বাস করে যে, কাশ্মীর হল কেবলমান্ন 
কাশমীরীদেরই জন্য। রাজনৈোতিক কমণী, 
ন্যাশনাল কনফারেন্সের ছোট বড় কর্মকর্তা 
হতে শুরু করে আত সাধারণ মান্য পযন্ত 
এইকথা ভাবতে একেবারে উদ্দীপত হয়ে 
ওঠে যে. কাশ্মীরের আকাশ বাতাস জলস্থলে 


কাশমীরীদেরই পাঁরপূর্ণ আধকার। এর 
ফলে তারা যে ভারতবষের অংশ 
একথা তাদের িন্তায় আসে না। 
ভারতবর্ষ তাদের বন্ধূরাষ্ট্র, 'িত্র- 
শান্ত, সৈন্যবল ও অর্থবল দয়ে 
তাদের বিপদে সাহায্য করেছে, তার জান্য 


তারা কিছুটা কৃতজ্ঞ, এইমান্ন। মহাত্মা গান্ধী 
একজন বড় নেতা, নেহরু তাদের বন্ধু। 
কিন্তু নেহরু যে তাদেরও প্রধানমন্ত্রী, 
কাশ্মীরের প্রাতানাধ যে ভারতবর্ষের আইন- 
সভায় আসন গ্রহণ করে ভারতবঞের ভাগ্য 
নিয়ন্ধণে অংশ গ্রহণ করছে, এসব চল্তা- 
ভাধনার কোনও সন্ধানই পওয়া যায় না, 
যাঁরা রাজনোৌতভিক ঘোরপ্যাঁচের কথা কইতে 
অভ্যস্ত নন, এমনই সাধারণ মানুষদের সঙ্গে 
আলাপ করবার সময় আবিরতই দেখোছ, 
কাশ্মীর হল কাশমীরখদের জন্যই, ভারতবর্ষ 
তাদের সাহায্যকারী বন্ধুরাম্ট্রমাত্র-এই 
ভাবটাই তাদের কথাবার্তায় খুব 'দ্বধাহশন 
সপম্ট ভাষায় ব্ন্ত হয়েছে। ভারতবষের 
পতাকা কাশ্মীরের কোথায়ও দেখা যাবে না। 
সযক্ধ চেম্টায় এখন এই চিন্তাধারা চারপাশে 


এমন ছাঁড়য়ে পড়েছে যে, সে বিশ্বাসের প্রশান্ত স্তব্ধতা। 


টিক্বু 
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তীরতা দেখে মনে হয়, এরপর শেখ 
আবদল্লাও আর এর মোড় থোরাতে পারবেন 
কিনা সন্দেহ। এ বিশ্বাসের তীরতা ভর 
ক্রিয়া তুলেছে জম্মু আর লাদাখ উল 
এঁদকে যতই এই বিশবাস বাড়ছে, 
জম্মু এবং লাদাখ ততই ব্যাকুল হয়ে পড়ছে 
সম্পূর্ণ ভারতভুন্তর জন্য। কিন্তু জম্ম, তা 
লাদাখে যাই হোক, কাশ্মীর উঞহাও কঃ 
লোকের মনোভাব অন্য। আর্র কান্ট 
উপত্যকাই ওখানে রাজনশীতির পুরেভগে। 


কান 
পল 


৮ 


অবশেষে স্বর্গ 
এলো। আমাদের যাশ্লা পিথর 
শ্রীনগর থেকে বিগ, দল্সা 1 থেকে বুলেকাত 
প্রথম দশ্শনে ওয়াডসিওয়াথের ইয়ারে। দেখ 
মত জেগে ছল ক্ষেভ; শেষের দিনে গয়াড়স 
ওয়াথের ইয়ারো বারবার দেখবার মত 
বোধ হয় মললো সান্ধনা। শুধু রি নব 
সান্তা শর, ঢোখেরও তপ্ত শর ্‌ 
বাজার গাঁল দেখতে দেখতে মনে 27 
কাশ্মীরের সৌন্দর্য বাাঝ কেবলই “দি এ 
এড়ায়, পালিয়ে বেড়ায়, ডাক দিয়ে থয 
ইঙ্গতে।” 'কল্তু কাশ্মীর শ্রীকে তার প. 
পূর্ণতাগ্ন গ্রহণ করতে পারলে তার 14১: 


হতে দায়ের দিন ঘানি 


হয়ে ছেল 


ভা, চান নু 


শোভায় মন পারপূর্ণ হয়ে যায়। বিশেন! 
খারা আঙ্পসের সৌন্দর্য দেখেনানি, তা 
পক্ষে এ শোভা অনাস্বাদতপূর্ব। ভটং 


বর্ষে এমন তুষার, পাহাড়, নদী, হুদ এ" 
শ্যামল উপত্যকার মলন আর কোথায়ং 
ঘটোন। এক হিসেবে আজপসের শো 
হতেও এ অনন্য। আল্পসে উপত্যকাগল; 
পারাধ ছোট, এমন দিগন্ত বিস্তৃত নয় 
সেইজন্য যেন আরও অনেকটা বুকচাপ 
কিন্তু এখানকার সবজ ধানে হিল্লোল, 
দিগল্তব্যাপী মাঠ উদার ম্যান্তর নিঃস্ব 
আনে । মাঝে মাঝে চেনার পপলার উইলে 
সাইপ্রেসের সার; কোথায়ও কোথায়ও হুদ 
বাঁকে বাঁকে চলেছে নদী, দূরে ভুষারে। 
ইাঙ্গত, আরও আরও দূরে বিশাল পাহাড়ে' 
সাঁর, ঘনীভূত তুষার আর তুষার-নদী, আর 
দূরে হিমালয়ের অত্যুচ্চ শর শ্রেণী, তা" 
ফাঁকে ফাঁকে পথ চলেছে খোরাসা, 


ইয়ারকন্দ সমরকন্দের দিকে । যাত্রা 
পূরবদিন গৃহতরীর ছাদে বট 
আছি স্তব্ধ হয়ে; বিকেল হ 


মাথায় ঢলে পড়েছে পড়ন্ত রোদ, শিকার 
চলেছে মাঝে মাঝে জলতরঙ্গ তুলে, চারাদথে 
দিনের আলো রুম, 


সু 


শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


লয়ে গেল; নেমে এলো অন্ধকার, মাথার 
গরু ত/রাখাচত আকাশ,” 
€ সার । প্রাণের স্পন্দন বাইরে দেখা 
প্রাণশান্ত যেন 


নাতে 


ধা 


খতন মধ্যে সংহত ও উদ্যত হয়ে 
তহ1 অন্ভিত করতে পার, এমীন সময় 
লধ নদগন্ক্ষে বসেই তো কাব লখে- 
শেন 

ধাঃতগ বিলামাল গঝিলমের মোতখাণন বাঁকা 


নহদ, সধন্ট থেন স্বপ্নে চার কথা কহিবারে, 


ন্‌, 


ক হত পন অন্ধকারে উঠিছে গা ॥ 
। ; করে বাতাস বয়ে 


। গান খাপ হার হৃদ হ 


1 পা, অথ৪ 


সমস্ত 


। 
আধা মালন হল, যেন খাপে ঢাকা 
বকা তলোয়ার; 
নে ভাটার শেষে রাত্রর ছজায়ার 
তা ভেসে আসা তারাকুল নিয়ে কালো 


জলে) 


অন্ধ্র 1থারতটতলে 
দেওদার তর সারে সারে; 





পাবে না সপঙ্ট 
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ট 


215 গতি 
আরতি দাস 
সুখের পায়র। 
দানাই * 
কখুখনো নয়) 
সাত সাত ঘোড়া ছাটয়ে, 
সাত9 সওয়ার জাঁচয়ে, 


সাত সমুদ্র পাড় দিয়ে হীরে 
মনন্টো লব । 
সং 


সং সং 


নীল সায়রের অতলে কন্যা 
ঘুমোয় নঝদমূ, 
চোখে আসে ঘুম 
সাত সওয়ারের, সাভাঁট ঘোড়াই 
আদ্ধেক পথে হয়েছে চোরাই। 


রি ্ তত রা রব রে 

1া1ভনিন গ।লঢা 

এবার তাহলে দেশেই ফিরব সিভি শা পিলাঠ। 
মাসের শেষেই, 


খেজ;রের কাঁটা দিয়েই ঘিরব 


গরব দেশেই 
মাসের শেষেই। 


দুপাশে স্তব্ধ 


খোপে বসে শুধু 
খস্টবো 2 


্‌ দেশ 
যেত, বলাকার তীব্রগাতছন্দে আকাশ চিরে 


জাগত স্পন্দন, তাহলে সাঁতাই মনে হত 
সেই অব্যন্তের আবরণ 'ছিখড় ফেলে হগাৎ 
প্রাণের লীলা 1পগন্ত সম ঢেউ ভুলে গেল, 
, ভার আবেগে গাছের সার পাহাড়ও চল 
' হয়ে উল যেন-- 


এ পাখার বাণ 
1দন আন 
শুধু পলকের ভরে 
পুলকিত 'নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ। 
পরবতি চাঁহল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ) 
তরুশ্রেণী চাহে পাথা মোল 
মাটির বন্ধন ফৌণ 
ওই শব্দরেখা ধরে ঢাকতে হই তত 
আকাশের খুঁজবে ৩ 1ক 


না 
এ কাভার সাহা।জক বা দাশানকি ব্াখন। 
যাহ থাক্‌, ঢোতখদ আঙমনে দেখি 00 


শি াব্দানীত ০ র্‌ 
ভানাথলে খাত 


বাবতার সেই দশা সেই 


উর রা বি ূ 
সঙবধ আকাশ, (১1৭1 


সমা্ত 


রে 
৮০ 
| 401 


বৃন্দ] এক 


হো পাখা । 


ভাড়াটে খাঁঢার 


গুগোট 


পাহাড়ের শা, 


অন্ধকারের 
পাক খায় অত, 
পাখার 
ডানা নাড়ে কোনমাতে 


ন্ট? ৬৪১ 


কালি-ঢালা নদশর পাশে নস্তব্ধ তরশ্রেণী 

-এ সবের মধ্যেই অননপরমাণততি ক চল 
প্রাণলীলা চলছে,-আঙজ যাঁদ হঠাৎ চোখের 
আবরণ সরে যায় তখন তো এই লখলা 


প্রতাঙ্ হবে, বাইরের সভাধতার ঢাকা 
খখলে গিয়ে বত জখবন স্পন্দন 


ভেগো 
উবে। | 
হে হংসবলাকা, 
আজ গান্রে মোর কাছে খখলে দিলে সভব্বভার 
ঢাকা। 
শীনতোছি আনি এই শনঃশন্দে। তলে 
শুনো জলে সালে 
অশান পাখার শব্দ উদ্দাম চগল। 
তণদল 
নাট আকাশ পন ঝাপণটছে ডানা; 
নাতির আধার নিচে কে জানে তিকানা, 
মোলততিতহ অকুরেন পাখা 
লম্ নেক্ষ বাজেন সলাবা।। 


জুলাই, ১৯৫২ 


ফটো লেখক বর্কি গহাত। 


গল 


আনন্দ বাগচ 


ভবে 


গল £ সেই গালর কোরে 
জনন! 
বাঁচার মতোন। 


আকাশে অনেক হারা! াকাশিক জোনাক প্রহর । 
এখানেও ছোট খন। 
ঙানেক অলোক বধ 
অয় ডাডরে যায় হকার হাওয়। ফুরফণরে ! 
এ-আকাশ উড়ে ধার সর ছদিয়ে আরেক সবতে) 
কোণ হতে ঃ 

পাখীর 1৮কন ডক নাম হ 


আর সেহ পাখাঢার কেগোওয়া স্বর! 
ঘদনে। 


তে নামে উড়ে যায়। 


ঘামে হমোহমে শীতের সন্ধ্যায় 


গোঙানীঢ,কু ঝাপটাম় ডানা 


আঁবকল ছোট এই পাখখরই মতোন রাতকানা! 


আম সেই পাখণী, 
বার আস্বাদে বাধ) একাট [নানিড় নশড় মনে মনে নাক! 


চে 


লং ৩ বাদপন্ত আজ পৃথিবীর সব্পি। যে 

সকল দেশে স্বাধীন িবকাশের 
সুযোগ আছে, কতৃপিক্ষের শাসনদণ্ড সর্বদা 
সমন্দাত নাহে, সে সকল দেশে সংবাদপত্র 


বাশন্ট লক্ষণগুলো মোটামুটি একই 
প্রকারের। ভারত এখনও সমর ও 
পাথবীর উদচতম পর্বণভমালা দ্বারা পাঁকি- 


বোচ্টিত, তু তা পর্তেও বাহজগতের 
সঙ্গে এর বাচ্ছতা লোপ পেয়েছে । তার 
ও বেতার অবিরত সমগ্র পাাথবীর সংবাদ 
আমাদের কাছে বহন কৰে আনছে এবং 
আমাদের সংবাদ িবমনময় ছড়িয়ে বদৃচ্ছে। 


এখন অসংখা আমোরিকান, প্রাটিশ, ডাচ, 
ফরাসী, ভারত ও সকছন্ডেনোভয়ান 


জতৈ গহথাদপগর 
- আত্ম” 


আর্থার মূর 
বাধা না থাকলে বলতে পার যে, “ইডিও- 
লজ” আমাদের বিভ্রান্ত করেছে। সংবাদ- 


প্ত জগতে যে কোন আইডিয়ার বীজাণু 
জন্মলাভ বর,ক” তার ছোঁয়া» ভারতে কারুর 
না কারুর মধ্যে লাগবে সংবাদপরে দেখা 
যায়, পঞ্ঠাবাপী 1শরোনামা, দুই তিন 





আনন্দবাজার পাশ্িকার বা তণ-ধবিভাগের একাংশ 


[ব*্ব-পারক্রামক বিমান-সাভভস ভারতের 
উপর 'দয়ে যাতায়াত করে এবং প্রায় প্রতাহই 
বিমান-ডাক পাওয়া যায়। যুদ্ধের আগে 
ওঁরয়ে্ট এক্সপ্রেসে চেপে কন্স্ট্যাণ্টি- 
নোপ্‌লং থেকে লন্ডনে যেতে যে সময় 
লাগত এখন আম ভার চেয়ে অনেক অল্প 
সময়ে দিল্লী থেকে লন্ডনে যেতে পারি 
বমানে করে। 

সুতরাং আন্তর্জাতিক সংক্রমণ থেকে 
ভারত মস্ত নয়। “ইাঁডওলজশ” নামক যে 
দুর্ধোধ্য পাঁরভাষাট মস্কোতে উদ্ভূত হয়ে 
এখন বাঁলনি, রোম, প্যারস ও লন্ডনে 
ছাড়িয়ে পড়েছে, সেই শব্দটি ব্যবহার করতে 


দি সপ এ ৯১০৪৯৯৭০৪০৯ ৮৯৯ আপাত পা প৮৮৮৮৮৯---০০ 


অথবা টার কলমব্যাপী সাক্ষপ্তসার, 
প্রাতন সম্পাদকীয় প্রবন্ধের স্থানে ক্ষদ্দ্ 
।নবন্ধ পরম্পরা, একান্ত অগ্রত্যাশত 
স্থানে ছবি-এমন কি বাণিজ্য সংবাদের 
মধ্যেও-"সপ্তম পৃ্ঠায় তৃতীয় কলমের 


িম্নাংশ দ্রন্টব্য" লিখে পাতা ওল্টাবার 
সঙ্কেত, পাতার 'নম্নার্ধে দুই বা তিন 


কলমে সংবাদ স্থাপন কৌশল; তার উপর 
রয়েছে বাঙ্খ-কৌতুক, রস-রচনা, ছোটদের 
পাতা, বিশেষ সংখ্যা প্রভীতি। 

এ সমস্ত বিষয়েই ভারত প্রচলিত ধারা 
অনুসরণ করে চলেছে। ভারতের উপর 
লন্ডন ও িউইয়কের প্রভাবই সমাধক এবং 


চর 


লণ্ডনের সাংবাদিকতার উপর আমোরিক 
প্রভাব সুস্পম্ট হয়ে ওঠার পর ভপ্পুত 
সংবাদপন্রও লণ্ডন মারফত আপনা; 
প্রভাবে বহলাংশে প্রভা বত হা্ছে। ওটা 
লিপ্্যান ও নাথানিয়েল গাঁণনসের ? 
[ব*বাবখ্যাত প্রবন্ধকারদের ভারতীয় সু 
পল্লেও দেখা যায়। 

সংবাদপত্রের মুদুণকলার উৎকয লঙ্গান 
বিষয়; বিশেষত গত পনেরো বহে ৬ 
এ বয়ে যথেষ্ট অগ্রসর হয়েছে। ্ 
বংসর পূকে* মাত্র একাঁট সংবাদপএ রে 
মদ্রাবন্তে ছাপা হত এনং ভাত 
সবেমার দেখা দয়োৌছল। এখন ভন 
সংবাদপঘ্র লাইনোটাইপে নাস শি 
সা ছাপা হয়। ছাঁব ভাতে 
টন এ এবং তা উতিরাশিড। নয) এ 


তা 
17 


ক 


হয় নি দেশীয় ভাষার অসংখ্য সংবাদ 


যেগালির উন্নত মূদ্রণ বাযপ্থা ৭ 
সেগদলোরও লক্ষ্য থাকে ভাদের গাগকা 


ছাবর মতো বকছ না কিছু পুদিদে 
করতে  আযতনে সাল্াপছের 
তুলনীয়, “পায়োনয়ার” ধরণের ছি 
সংবাদপত্র এখনও সবর দেখা খায়, 
কালকাভা, বোম্বাই ও দিলনা ০ 
গলি চিরকাল বড়ো আকারের ২557 
পক্ষপাতণ। 

আন্তর্জাতিক প্রভাব সত্তেও তিন 
গতানদ্গাতকতার আদর খুব বেশী। & 
নী|ততে কিছুমান্র রক্ষণশসলতা না এক 
সংখাদপন্র সম্বন্ধে পাঠকদের রদাঁচ চে 
উপর রক্ষণশশল। তাঁরা আশা ক? 
সংবাদপণ্ত শুধুমাত্র সংবাদপন্র না 
আরো কিছু বেশী হবে। ভারত 
মত এমন গরম নিষ্ঠাবান সম্পাদকীয় প্র 


2 
চন 


পাঠক সম্ভবত পৃথিবশর আর বেথ 
নেই।. ভারতের ইউরোপীয় সম্প্রদার এ 


ভারতীয় জনসাধারণ অমভাবে 
সংবাদপন্রকে মত-পন্র বলে মনে করে 
ভারতে ইংরেজী ভাষাকে স্থানচ্যুত ক" 
নানা প্রস্তাব করা হয়েছে বটে, ক 
এখনও পর্বত ভারত উপমহাদেশে সাধা 
ভাষার কাজ ইংরেজ ভাষাই সবচেয়ে থে 
করে আসছে। ভারতীয় ক্বত্বাঁধকা:' 
পাঁরচালত প্রধান প্রধান রাজনৈতিক 
পত্ুগলি ইংরেজশী ভাষায় প্রকাশ 
গান্ধীজীর 'হারজন'এর একটি সংস্কর 
ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়। ভারতে সং 


[ও ১০০ 
শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


 দেংসাহে ইংরেজী ভাষা ও ইংরেজশ 
[হতে অনুশীলন করা হয়ে থাকে এবং 
নদ; ও প্রকাশভঙ্গশ উভয় দক থেকে 
পলা প্রথম শ্রেণীর ইংরেজী রচনা 
পর্থরূপে ভারতীয় স্বত্বাঁধকারগণের 

ই যায়। এ সঙ্গে সংবাদপন্র 
হা টেলগ্রাফ ভারতে এমন কতকগুলো 
এ প্রচলন করেছে যা কোন 
৮ম কানে শ্রাভিকটু ঠেকতে পারে। 
ভারতীয় সহু-সম্পাদকরা এর 


[লে মাহ 00০ 
১৭ 7 (1 পৃ 


না ০11 কারণ কোন প্রেস-ঢোঁলগ্রাম 
দি. হদ হাতে পড়ে, ভুখন ভার। 
5০২5 একে মামমান্র ত করে 


1ব্স্তত্ 
5  পণগয়ে দেন এই থেকেই 
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শশার তেমান 


প্র 11 র্‌ 1 ৬ 
। ক ত্র 
নি 815 


হত এরি ব্যাকরণের মা বাদ 
পা সথন। হংলেজদের বিবেচশায় যা 
গান, “তখন স্থানে নাবচারে 10101)116 


11101100111 21711010  বসানার ঝোক 
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বরে কেহা 2110 0710 শো 


৪১৫ রা ০০১৬ এ চা 
"লন ক না সন্দেহ: প্রাঃ সকলেই 


25 ও রি, 
7 1 
ঙ্‌ (| 
11 চা 1 


) ক 11৮--2 


(৭ আংলুসজ 
1:11117 


0 হালি 7650৮6017011 1 11010 
11:00 01 2171)017” কথাটা প্রা়শ 


দাঁড়ায় 401) 
৯111)0771 অপরপক্ষে 0007 
11111! অথবা (121610112, [7111%607- 


০82 


সম্ভবত বলা হবে ৮70 01974 


০ ৩ কথাবাতণয় 


ৃ 
11:78 


1:11. 


ৃ ১1৮” অথবা 51700710711 
11111১11571 আবার কতকগুলো শখ্দকে 


চপগ্রামে একশব্দরূপে ধরা হয় বলে 
আঙ্গবরেও সেগুলো 
বটি আাচ্ছে 


জুঞনত 


চর 


তিন 
। চা 


একশব্দরূপেই 
এবং বহুলোক এগুলোকে 
এলেই মেনে িয়েছেন। “00 
111.) 10101 ছাপা হয় 4011 ৮০177) 0- 
“শি এবং 8৮ ড010110002৮৮-এর 
[জ্ঞাপন তো হামেশাই দেখা যায়। 
শ গেলগ্রাম ভারতে স্থায়ীভাবে ইংরেজণী 
এগ ক রকম িকাতি সাধন করেছে, 
“না ভারই দম্টান্ত। 
আবাঁমশ্র ভারতীয় সাংবাঁদকতা 
২ সংবাদপত্র মুদ্রণের মান অতীব 
"৩ বজনকভাবে ও অব্যাহত গাঁতিতে বাদ্ধি 
"ছ। এখানে সংবাদপন্ত পাঁরচালনার প্রাত 
টা সুতীব্র অনুরাগ ও প্রচুর আগ্রহ 


11১ 


লির 
০ 


হা দন ৮.2 


তে 


৮9 
হহ। অতাঁতে অর্থাভাব একটা বড় প্রাতি- 
ধক ছল এবং কত কাগজ যে ভূমিষ্ঠ হয়ে 
শবেই লয় প্রাপ্ত হয়েছে, তার সীমা- 
সীমা নেই। ভারতীয় সংবাদপন্রগীলতে 


৯০ 


্ 


না 


ভানু 


দেশ 


বেতনভূক সাংবাদকরা আত সামানা বৈতন 
পান এবং চরম দুগ্গাতি ভোগ করেও তাঁরা 
যে ক্মীনষ্ঠার পারচয় দেন, তা ক্তান্ত 
*ল।ঘার বিষয়। সাংবাদকদের ভাগোম্ন?তর 
সঙ্ঘ সশাতির মারফত চেষ্টা করেও 
1ব্শেষ [কছু ফল হয়ান, কারণ আধকাংশ 
সংবাদপন্রহই এমন কোন মুনাফা অর্জন 
করতে পারে না, যা দিয়ে কমচারীদের 
বেতন বাঁণ্ধ করা যেতে পারে। তবে অন্যানা 
দিকের মত এবিবয়েও উলাতি হচ্ছে। একট 
ট স্বীকার না করা আসঙ্গত হবে 


যে, 
রঙীয় সাংবাদকতার ক্ষেতে অনেক 


ক [বনয় য়ে প্রচুর বাগাবিতণ্ডা 


হয়ে থাকে। এটা শান্ত ও বাদ্ধির অপচয় 
হ্রাড়া আত কিছ, নয়। তা ছাড়া অন্যানা 
দেশের মতোই ভারতেও সংলটবোধহশন 
সাংবাঁদকের অভাব নেই। সপারাচিত 
সংলাদপন্রণাল প্রায়ই উল্লেখযোগা সংযম ও 


দায্তজ্ঞানের পারাস্ম দিয়ে থাকে। আম 
[নিজেকে একাধারে একজন ইংরেজ ও 
ভারতীয় প্ুপে জ্ঞান করে এর দন্টান্তসারপ 
একটা ঘটনার উল্লেখ করতে পাতি। ঘটনাটি 


হচ্ছে ইংল্ডের রাজার সিংহাসন তমগ। 
[সিংহাসন ভাগের পৃল্ণিতশি সস নল 
সপ্তাহগণলতে এই সংনাদপ্রগ্যীল ইংলন্ডের 
সংবাদপত্র মাভাই স্বেস্হাকুত। মোন 
তাবলম্বন করেঈহল। : শসংহাসন সংকট আি- 


সাঁতাই যখন দেখা এ সে সময়েও এই 


৬৪৩ 


ংবাদপত্রগাীলর লেখনস একান্ত সংযত ও 
ভবা রে বাজা পণ্চম জর্ড ও রাজা ষ্ঠ 
গর্ভের মুতীীকালে এদের সহানুভূতি অন্তর 
স্পর্শ করে। 

অশা।না স্থানের মত ভারতেও বাবসায়শ 
সম্প্রদায় িজ্ঞাপনের বাহন 1হসাবে সংবাদ- 
পত্রের মলা স্বীকার করেছেন এবং সংবাদ 
পত্র পাঁরচ।লনায় বিজ্ঞাপন কমশই প্রধান 
ভংশ গ্রহণ কবছে। এর ফল সংশ্লিষ্ট 
সকলের পক্ষেই হিভকর। ল্য করধার 
পষ্র যে, বিজ্ঞাগনের ক্ষেত্রেও আধানক 
রীতনীত আবরতে এসে পেশচেছে এবং 
এস্েলেও বুমশ উত্লাতি ঘটছে। তা ছাড়া 
বিজ্ঞাপনের কতকগুলো সংপারাচত প্রণালন 
আনছে, যেগগোর সন্বানহার করলে ভাল 
ফলই পাওয়া যায়। আবার অপনাবহারে 


1 


[বিপদের অম্ভাননা। বিজ্ঞপনদাতার। শু 
জ্ঞাপন সতাতভহই ময়, সংবাদ অথবা 
সম্পাদকীয় সতামেভ পরধন্তি বিজ্ঞাপন 
প্রকাশের জনয ঝদকে কী | টি স্তম্ভ- 


গাল আধকতর মুলানান কো বটেই, তার 
ওপর কোন আঝময।দানমগহা গাতিকা এইসব 
স্তম্ভে পিজ্ঞাপন প্রকাশ পছন্দ করে না। 
সংবাদপরূকে ভার উদ্চমান প্রায় সাহায্য 
বলে নিজ্ঞাপনদাভাদের নিজেদেরই যে লাভ, 
এনোশের বড়ো বড়ো বজঙ্ঞাপনদাতারা 
একগাটা হৃদয়ঙ্গন করলেন বলে আমি আশা 


1 । পাঠা সমগাদকশয় প্রবন্থই পাঠ 





ৰা 
ধহন্দস্থান স্ট্যান্ডার্ড পন্িকার লাই নো-টাইপ যন্মে কম্পোজ হইতেছে 





আনন্দবাজার পাঁণ্রকার 


করুন বা বিজ্ঞাপন স্তম্ভই পাঠ করুন, 
স্বাধীন।চত্ততা ও অপক্ষপাতিতের সনামই 
পাকের ৮2 সংবাদপত্রের সবচেয়ে বড় 
ম.লধন। 

একটা প্রশ্ন হয়তো কৌতূহলের সম্ষ্ট 
করে থাকবে এবং আন তার একটা উত্তর 
দেবার ঢেথ্া করব। প্রশ্নাটি হচ্ছে, স্বাধীন 
ভারতে ইংরেজশী ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপন্র- 
গযালর ভাবষৎ ?ক হতে পারে। যে সকল 
সংবাদপত্র কেবলদাত্র ভারতের ইংরেজদের 
জন্য বলীখভ হত, ভারতীয় সংবাদ প্রকাশে 


বিশেষ আগ্রহ বোধ করত না অথবা 
স্বাধীনতার জন্য ভারতের স্বাভাবক 


পা সাজানোর দৃশ্য 


আকাঙ্মার প্রাত বিমুখ ছিল, সে সকল 
অংবাদপণ্র স্বাধীনতা লাভের পবেহি হয় 
বিলুপ্ত হযেছে, নতৃবা হাত ও নীতি বদল 
করেছে। কারণ তারা বুঝতে পেরোছিল ষে, 
তারা আর প্রচারসংখ্যা বাড়াতে পারবে না। 
এসব পাত্রকা যে-অণ্ুল থেকে প্রকাশিত হত, 
সে-অণ্চলের ইউরোপাীয়দের বাইরে তাদের 
কোন পাক প্রায় ছিলই না এবং তাদের 
মত কখনও কখনও ইউরোপসয়দের 
পযন্ত সমর্থন লাভ করত না। তা ছাড়া 
কোন ইউরোপীয় ব্যবসায়শ মতবাদে গোঁড়া 
রক্ষণশীল হলেও ভারতীয় জনসাধারণের 
নিকট তাঁকে তাঁর পণ্য বাক্তু করতে হবে। 


ম 


শে 


তিনি বাঞ্ছনীয় মনে করেন। এর স্বাভা 
ফল যা ফলবার তাই ফলেছে। ইতর 
ভাষার যে সকল সংবাদপত্র অতীতে ভু 
স্বায়ত্তশাসন আকাঙ্ক্ষাকে সহানদড়ীতির ঢাক 
দেখেছে, সে সকল কাগজ দেখতে পাচ্ছে হয! 
ইংরেজী শিক্ষার ক্রমবর্ধমান প্রসার ও লোক? 
যার ক্রমবাদ্পির সঙ্গে সঙ্গো তাদের চার 
সংখ্যার সম্ভাবনাও. সীমাহীনভানে তে 
চলেছে; অবশ্য লক্ষ লক্ষ প্রচার 
অনুপাতে কোন কাগজেরই প্রচার বেশছ নয়া 
আজ? ভারতে ইংরেজী ভাষার প্র 
সম্পূর্ণরূপে এর আপন এশবঘের উপর 
নিভরশীল। ইংরেজদের স্বাধীনতা ও সহন- 
শীলতার এঁতিহ্য এবং ইংরেজশি সহ 
প্রাণপ্রাচু বিপুল শান্তি মানের হন 
আধকার করেছে? ইংরেজী বাইর 
উদ্ধ?ভ ভারতীয় স্পস্বাঁপকারী পাঁরচসত 
ও ভি ধসনিনিলমী অসপাদাকের জাশপ্যাদত 





বু 


শী 


কাছে হাতি জম পন ও যত 171 পর 215) রি 
/" হর ৬১১ ১ ০৯. সি ১ রা 
প্রকাশিত হর, সম্ভলাভত ইংলন্ং কলে 


আমোিকায় গোটা এক বৎসরে ধসিরগেক 
সব কাগজ একঘে মাল শত 
হয় না। ভারতে 


না কোন ভারতার ভাষার কাগজে তা ১ 
এসে পড়ে এবং কিছ্ণাদন গত হবার প্৪ 
হয়তো [হন্দস্থানণ জথবা বাঙলা, ভাগ, 
তেলেগু অথবা গঃজরাটিতে তার প্রা হন 
শোনা যাবে। ভারতগয় ভাবায় প্রকাশ 
সংবাদপত্রের সংখ্যা বহু, [কল্তু দ. ৬ বাহ 
বিষয়, বাঁভগ্া বর্ণমালার লাইনে 2 
মনোটাইপ এবং কোন কোন ক্ষেত্রে টইপ' 
রাইটার তৈরীর পথে এখনও প্রধল বা 
রয়েছে। তবে ছবির আবেদন সবজনীন এএং 
বর্ণমালাঘাঁটিত অসাবধাও ক্রমশ দূর হছে! 


চি 


(15701) 01 11101%-র সোজান্যে) 





ন্দুরা আত্মার পুনজন্মে [বশবাস 

করেন। হন্দ;দের চিরাগত বিশ্বাস 
॥ কএফিল অনুসারে আত্মা জন্মান্তরে বে 
কান জীবের দেহ ধারণ করতে পারে। ইহ্‌- 
নাব কৃতকর্মের পাপ-পুণা-ফল অনুসারে 
[জার অধোগাঁতি বা উন্নাত সাধত হয়। 
'নভলনানতর ধরে সংকর্মশীল আত্মার 
থাযোগ) সাধনার ফলে, হক জীবনে 
পূর্ণ অনাসান্তর অবস্থাক্স 
গাছতে, আর সেই সঙ্গে সম্পর্ররিগে 
পরে আত্মসমপণ করতে পারলে আত্মার 
গ্য়প্রাপ্ত হয় এবং মোল্ বা 
শাণলাভ ঘটে। আোক্ষ বা নির্বাণের অর্থ 
দ5, ভাম-নুতা চক্ষে ঘরে ঘরে পুনঃ পুনঃ 
এবং মত্া-সংঘটন থেকে চির- 
।৬ অথাৎ ভীবদেহ-ধারণের জন্য 
হা শলাভের চর অবসান এবং ঈশবনে 
77৭ 
গপলোক সম্পন্ধে খম্টান ও মসলমানদের 
“না পশবাসের মিল লক্ষণীয় । খন্টানদের 
মস ডে" বা ডে অব জাজমেন্ট ও 
এলশানদের 'রোজ কেয়ামং, অর্থাৎ শেষ 
চরের দিন প্ণ্তি মৃতার পরে আত্মাকে 
পন করতে হয়। পণশাথবশীতে জশীবত- 
শের কমফিল অনুসারে 'ডুমস্‌ ডে", 
1গ-কেয়ামৎ' বা শেষ বিচারের দিনের 
গার কারও কারও বা অনন্ত স্বগবাস, 
এগ কারও বা অনন্ত নরকবাস হবে। 
হিন্দগণের কাছে স্বর্গবাস সাধারণত 
শা হলেও আত্মার পক্ষে পরম কাম্য শেষ 
এয়রযপে বিবোচিত হয় না, নিবাণ বা 


বায়ে 
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৫৬ 


তক্ষর্যে ঘধযুসীয় 
হইউভকে।পেক 
পরলোক-শিশ্বান 


ঈশবরে লয়প্রাণ্তিই আত্মার চরম ও পরম 
লল্য। 

আধাীনক যুগের আধকাংশ মানযেস মনে 
বিশ্বাস বস্তাঁটি শাথল তয়ে শগয়েছে। 
ধর্তমান যুগে মানষের ঘন যক্িবাদী এসং 
সেই সঙ্গ সংশয়বাদখি ভায়ে পাড়ছে। কান্ডাই 
ধর্স সম্লান্ধে টিরপ্রঘালিত িবশবাসে দ্‌ঢতা 
তআধকাতশর মানে লতগানে আর তেমন 
অটল হযে নেই । নৈজ্জানক ষ্যগের প্রমাণ- 
সাপেক্ষ: সতা-পিশপাসের দিকে মান্যেল 
মন ঝণাক পাড়াছ। পর্গ সম্পাকেইি হোক, 
অথবা অনা মে কোন লিষয় সম্পাম্ধই তোলা, 
মান্‌ষের আন্ধারশবাস বা সহজ িশপাস- 
প্রবণতার [ভাত কেবল শাথিল নয়, আধকাংশ 
ক্ষেতে নিশিতহাপ্রায় তাশে | কেবল পরলোক 
সঙ্বন্ধেই নয়, ভগবান জম্লান্ধেও আস্তকা 
ও না্তিকা-লদ্ধির মালাখানে সংশয়াপ্তা 
গন দোলায়গান | লাভা তোক লা িথঘা ভোক, 
সে সম্লান্ধে কোন প্রশ্ন, হাঁক লা বিটাপ্র- 
গতবের্লি দসাপা সংশাঁ়িত মা হায়ে সহ্য 
গবশবাসবশে জগদতীত লা িধ্ল-্হটাণ্ডেঙস 
নিয়ামক এীশ সন্তায় বা ভগলানে একান্ত 


ব*বাস ও অকৃণ্ঠ নিশবরিতার যুগ অতখত 
হয়ে গিয়েছে। 


ধর্মতত্রু, ধমশাস্য সাকজান্ত কাহনখ ও 
ভগবানে মানুষের পূণ বিশবাসের রূপ 
মধাযখগে ও তার পবাবাভ অন্যানা যুগে 
কেমন ছিল তার নদশন যেমন আমাদের 
দেশের ধর্ম সংক্তান্ত প্থপন্রে ও প্রাচীন 
মান্দরগণীলর ভাস্কযে' পাওয়া যায়, ঠিক 
তৈমাঁন পাওয়া যায় ইউরোপের মধাযুগখয় 
থ্টায় ধর্গিমন্দিরগযীলিতে । 'চাট৭, চ্যাপেল', 
'ক্যাথেড়াল', “আযাব ইতাদর প্রাচপরগানের 
ও স্তম্ভশাীষেরি ভাস্কর্ে ও অলঙ্করণে, 
জানালার কাঠের সারিতে, চতসজ্জায় 
এবং প্রাচীন গুটানো পাশ্ডুলাপ ও পণাথির 
প্টাম। টিতবঙ্গম যীশুর জঁল্ম ও তাঁর 
জাঁবন-কথা, বাইবেলের বাভিল কাহিনখ বা 
বাইবেল-উন্ত ঘটনাসমূহ, খন্টধর্ম সংক্রান্ত 
অন্যানা নানা কাহনগ এবং পরালোফ ও 
পাপ-পুণোরু সম্বন্ধে প্রচালিত ধারণা 
রূপায়িত হয়ে উঠোছল তৎকালের 
ইউরোপে । 

সমস্ত খন্টীয় ধর্মনাল্সরেই যে ভীলাখিত- 
রূপ বাইবেলের কাহিনগ ও পরলোক সংক্রান্ত 
ভাস্কর্য ও টিন্রকর্ম করা হাত, তা নয়। 
আঁপকাংশ চার্ট বা ঢাপেলই অনাড়ম্বর বা 
সাদামাঠাভাবে নামি হত। সব শহরেও 


ব্যাগেড্রাল থাকত না। কেনল মে সমস্ত 
শহরে বিশপ আঁধাঙ্টত থাকতেন, সেই 
সমস্ত শহারেই ক্াথেড্রাল 'নার্মত হাত। 


এই সকল বিশালাকতি গাম্ভীঘপিঞ 
ক্যাথেউ্রাল কেবগা ভগবানের মাহমাই প্রচার 
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না, ক্যাথেড্রালের অবস্থিতি শহরের 
7 ও নোঁশটাস১চক ছিল । এই সমস্ত 
টেট তু ঠুচগাশববিত 1 শহর ও গ্রাম- 
জনদসমওহের ধন রি খ্‌ম্ঠান 
য়ে এক-একটি আকষণিয় কেন্দ্ররপে 
ব্যাজ করত । 

প্রতোকাট কাথেড্রাল মধাযুগের ইউরোপের 
প্রত্োক খন্টপমণধ্পম্ণীর কাছে বিশালায়তন 
[বন্নগুন্থের মতোই জ্ঞানের এবং সেই সঙ্গে 
ধমভিাল ও এ অন[প্রাণনার সহজ উৎস- 
ফেলল মৌখিক ধনেিপদেশনাই 
খস্টধর্ম সংক্রান্ত নানা 
|হ দর চন্ায়ত ও ভাস্কযনয়িত রুপে 
তাঁরা দেখতে পেতেন ক্াথেজ্রাল বা 
নাপবদ্ধ ও মৌখক পমকিহনপীসমৃ। 
চনত্রে এ ভ[স্কযে, রুপে ও রেখায়, বর্ণে 
বানায় বাস্তব পপ পরিগ্হ করতে দেখে 
তাঁরা ধেমন ভান্ক ও বিশ্বাসে আগ্লত 
হতেন, তেমান তি বিম্ধ হয়ে যেতেন। 
থঞ্টধমণবলম্পশিনা এক িত্াতকত বাতায়ন 
থেকে অন্য রা বাতায়নে, এক 
ভাস্কষমিণিডিত প্রাগীর থেকে অন্য ভাস্কয- 
খেত প্রা র্ছ ঘর ঘরে দেখে বেড়াতেন 
বাইবেলের নানা ধম “বাহন পীর ও গস-পেলের 
ধখকিথার এবং প্রচালিত পিশনাস-ধারণার 
আলেখা ও প্রস্তরে খোঁদত মভিসপমাহের 
সাভাখো রপাঁয়িত কাঁহনীী ও ঘটনার ক্রম 
বিন্যাস । পাপশাদের দঃসহা যন্তণাময় 
শাঁদত ও পৃণ্াজাদের পুরস্কারের উৎকীর্ণ 
ভাস্কয্িপ তাদের মনে গভশর রেখাপাত 
করত । 

আমাদের দেশের প্রাচীন মান্দিরগালতে - 
খাজবাহে, পরী, ভুবনেশ্বর ও কোনারকে, 


কল 


সমাগত 


দাঁছণ ভাতের অসংখ্য মান্দরের অন্তগণন্রে 
ও শাহগশানে ফলকে ও প্যানেলে এই ধরণের 
কাহিনশ.উৎকীর্ণ ও নানা প্রাকাতিক দশ্য- 


ভাস্কষ-বপ দেখতে পাওয়া যায়। 
ধমণানংরাগ, ঈশ্বরে বৈশবাস ও 
অতুলনীয় নিষ্ঠার ফলে ভারতের ভাস্কর্য 


খে সহী 


সমদ্ধ মাশদরসমহের  নিমীণ সম্ভবপর 
হয়োছল, মধাযগের ইউরোপের আবি, 


ইত্যাদ মনত ও 
তার অননক্রূপ নিদর্শন 


টাপেল, মনাস্টার, ক্াথেডাল 
গিজণগযালতৈও 
পাওয়া যায়। 
এই সমস্ত ক্যাথেড়াল থেকে 'ননাদিত 
গাভীর € গ.রূশ্রমভীর ঘন্টাধ্দান বহু মাইল 
দুরপততীঁ সুদূর অগ্চলে ছড়িয়ে পড়ত। 
কাথেড্রাল থেকে দর-দূরান্তরে ছড়িয়ে, 
পড়া উচ্চ গম্ডাঁর ঘণ্টাবাদোর ধশর মল্থরধ্বান- 


দেশ 


তরঙ্গ মধাধূগে বেতার-বার্তার কাজ করত । 
ঘ টাধানর দ্বারা প্রার্থনা ও ধর্মান্জ্ঠানের 
ব্যাপান্ন ছাড়াও যুদ্ধীবগ্রহ, আগ্নকাণ্ড, 
ভোর্জ-উৎসর, ব্রাজার বা সম্রাটের আগমন 
ইত্যাদর বার্তা খোঁধিত হাতি। শহরে বা' 
গ্রামে, গহাভান্তরে বা উন্মুক্ত পথে-প্রান্তরে 
িশ্রামশণল লা কমত জনগণকে ঘণ্টাধ্দনি 
কারয়ে জানয়ে দেওয়া হত, শহরের 
কাথেড্রালে কি অশঠান শহরের 
বাইরে কাষক্ষেনে এই ঘণ্টাধবনি বয়ে নিয়ে 


যেত জীবনের ছন্দ আর সপন্দন, পানী 
বা সাণ্ধা প্রাথনার মান্দুত আহন 
খুন্টধনণসিম্নত 


নে এবং 
সংস্কার সংক্লাণ্ত কৃতা 


মা [না 






কিন নি 
ফরাসীদেশের ভোঙলের আবি-গখীজার জ্তম্ড- 
শীর্ষে দু'জন কিম্ডুতকিমাকার ডোঁডিল কর্তৃক 
সেন্ট আণ্টনলীকে অত্কুশ-প্রহার ও অন্যান্য নানা 
উপায়ে নিপীড়ন করধার চেম্টার উৎকীর্ণ দৃশ্য। 


যেমন দীক্ষা, বিবাহ বা 
শ্রাদ্ধ ইত্যাদ এ্রীহক, সামাজক ও পার- 
লৌকিক নানা অনুচ্ঠানের ধখানময় সংবাদ । 
নধাব, গর ইউরেদপে খম্টীয় ধমমিঠসমৃহ বা 

রর করেই গড়ে উঠত 
গাম। এই অমস্ত খত্ট্রীয় মতই ছিল জ্বান ও 
বদ্যাশঙ্ষার কেন্দ্র। চার পাশের গ্রাম থেকে 
ধশক্ষাথসরা ও জ্ঞানান্সান্ধৎসুগণ এসে 
জটুত 'অনস্টারি'তে বামে । কমে কমে গ্রাম 
থেকে গড়ে উঠত শহর আর শহরশাযাল হয়ে 
উঠত বাবসায়-বাণিজ্যর এক-একটট কেন্দ্র। 
এমান করে গ্রামশিঠনে, নগর-প্রাতিত্ঠায়, 
ব্যবসায়-বাণিজা-সম্প্রসারণে তথা স্থানীয় 
অর্থনোতক ব্যবস্থার উন্নতিতে ও দঢ়তা- 


সাধনে এবং জ্ঞান ও বিদ্যা-বিতরণে 


বা কিয়াকাড 


৫ 
'অনাস্টারগযালকে কেন্ছ্ু 





বদ আজ 
ৃ বিণ 
& 


এই সমস্ত খষ্টীয় ধর্মমঠের অপাদান ও 
অতুলনীয়। মণবাসী খজ্টীয় আহ 
কেবল ধমণ্চচ্চাই নয়, জনগণের মধো বিনা 
দান ও রি করে হেছিন। 
মধ্যযুগের ইউরোপে 
ধন্গবলম্বী অকপটে বিশবাড। কুন 
মৃতু পর আত্মাকে পথাবিত ভিত 
জন্য একাদন 2 
হবে। বিচারের পর সম্ভতউতও সু 
যাবৎ অনশোচনা হা প্রায় হরি 
পর আতা স্বগে হা লরাতি পানি 
করবে। এই সংস্কারের লাশে ই এত 
তৎকাতাঈন খুল্ঠ/ণশেরা আকিজ 
কতকটা উদাসীন হনে ূ 
সম্পরকে আঁধকতর  উৎসহা। 
হয়ে উঠেছিলেন । 


হি 
2 তাপ 4 


পাশ) না তি পিএ 
| পর তি, কা 
স্‌ রি. 1, পরিকিও 
। 


পরলোক সম্দন্ধে মান্খের হত 


চিরন্তন । বভমান যুগে পরেন 
পুণ্য ও ভগনান অসকন্ধ লান রে 
বুতকটা নানন্িক নিয়ত 2 উস) 
ভাব এসেছে বটে, কিন্ত তা সনালিত হট 
নর। মাপা একান্িভ উঠত লাকিান জগ, ও 
মারা অনগ্ারশ্বাসপকায়ণ তা শন 


বেপরোয়া যে, মৃতার পরে আয 
হবেনা হনে, ভা নিয়ে মাথ। থান 
নন, ঘাঁদের মনে লাসিতকা বৃদ্ধি 

বেশী এবং সে কারণে মা 

শ.তাকে উদ্দেশাহশীন আকস্মিক ছি 
শনে করেন, তাঁরা সাধারণত পরলোক 
বিশেষ বা আদপেই কোন চিন্তা ভ 
করেন না। বতমান যগে এদের 2 
বেশশ হলেও সমগ্র জনসংখ্যার তুলনায় তে, 


এয়। তাও আবার এ-শ্েণীল হি 
লোকের প্রথম বয়াসে, অথণং রডের হি 


র্‌ 


যতাঁদন বেশশ থাকে, ততাঁদনই এ 
দৃক্পাতহশীন বেপরোয়া ভাব বেশী 
যায়, জীবনের সন্ধ্যা যতই ঘানিয়ে তত 
থাকে, ততই ভারা মৃত ও পরলোক শা 
ভাবত হয়ে পড়েন। তাই অনেক ॥% 
আত কঙ্টোরহদয় আবিশ্লাস 
যাঁর দাপটে এক সময়ে তিভূবন আস্থর হ 
মোঁদনী কাম্পিত হ'ত, যান জিবন 
খেলোয়াড় মনোভাব নিয়ে খেলার এ 
বলেই বিচার-ববেচনা করে এসেছে 
তাঁকেও ভক্ক বনে যেতে বা রাত 
পারের কাঁড়'র ব্যবস্থাটা সেরে নিতে তে 
গর শরণ নিতে বা নামকরা আধ্যা 
সাধক বলে পাঁরাচত বাস্তর শিষাত্ব এ 
করে ৭50৮ 10৮, হিসেবে দীক্ষা গতণকা 


পালে 





২৪ 


॥শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল” &" 


মন্দ জপ করতে লেগে গিয়েছেন দেখা 


্ 


পক ক 


1 ভনেককে আবার গন্রধর উপর 
বব বাবস্থার ভার দয়ে *কতকটা 


টা 


এম হতেও দেখা যায়। 


₹:4 উপর, পরলোক চির-অজ্ঞাত আর 
শ্ঘ় আশ্য বলেই সে সম্বন্ধে মানুষের 
হল যেমন বেশ, ভয়ও তেমাঁন 
র। শরলোক-সম্বন্ধশয় কৌতূহল- 
সহ ৬য় বা ভম্মামাশ্রত কোৌতুহলের 
১০ ভনকেরই কাটিয়ে ওঠা কাতন। 
নকল প্রথম প্রথম এ জন্বন্ধে মানীসক 
্ শেষকালে ভয়টা শন 
এন হযে মগজে আর মনে বাসা বাঁধে। 
সহায় মনের চরনভন দক্ষলতার 
সি নিযে প্রলোকের ভয় ভূতের ভয়ের 
২ খড় চেপে বসে। | 
£০ এই পরলোক সম্বন্ধে মানুষের 
৮. অশপনাকিলপনা আর অনুমান 
মানুষ ভার ভাবষ্যং 
একান্ত শদশেহারা। 
হান ৩০ অংশ মানুঝ আতিক্রম করে 
হহচকুই ভান জানা । কিন্তু জীবনের 
১5১ সামনে বকশী পড়ে থাকে, ভাবব্যং 
7 £পহ অজানা অদেখা অংশ তার 
হে আকার জীবনের এই ভবিধাং 
৭ প্ুশায়নে পাতার গাতিপথণীনয়ন্ঞণে 
৭ স্শপিপশপে অক্ষম, একান্ত অসহায় । 
7 1বণনে ঝি ঘটবে ন। ঘটবে, তা 
1 খেনন অসম্ভব, তেমান সেই অনাগত 


৬... 
গে চভ নেই। 


ৃ 
51 সস্নুন্প্েহ 


727*775 
215 
০818 


১2৬ 11.170--৮ত / ধ পাবে রি... ৫ লিন 
2 -তশাহাক ইচ্ছাধীীনভাবে নয়ান্ত 
] লাখ ০৮ছি এস রি রর টি রি শপ নঁ 
7,।ল৩ করাও তেমন অসম্ভব । কাজেই 


নস: 


অম্মম মান্য এক সবানয়ামকা 
সান? অন্ধশান্তর কলপনা কারে, তাকে 
এত নাম দিয়ে নিরালম্ব  নিরাশ্রয 
গা এনে ভার কাছে আস্মসমপণ্ি করে। 
“ানুষের জপাবতকালে জশধন অম্বন্ধেই 
এম্ব যখন এতখানি অসহায়, তার ভাবষ্যৎ 
দন তার কাছে মৃত্যুর পুবমিহৃরভ 
বি *৩ যখন প্রাতিকারহীীন ও নিরুপায়ভাবে 
₹ত৫াতই রয়ে যায়, তখন মৃত্যুর প্রবতর 
২পপ্থঢা যে তার কাছে িররহস্যাবৃত 
অজ্ঞাত রয়ে যাবে এবং সেজন্য তার 
“০. অনন্ত কৌতূহল আর অশেষ আতঙক- 
“শস্কা সদাজাগ্রত হয়ে থাকবে, তাতে আর 
“চনত ক! 
কাজেই এই কৌভূ্হল আর আতঙ্ক 
এনুষকে ভাবিয়ে তুলেছে আবহমানকাল 
ধরেই-যেমন প্রাচ্য, ঠিক তেমান 


দেশ 


পাশ্চাত্যেও। মৃত্যুর পর ইহজীবনের 
দুষ্কীতি বা সনকাতির কর্মফলরূপে জীবনের 
পাপ-পুণ্যের সন্টয় আত্মার শাস্তি অথবা 
পুরস্কার বধানে একমান্ত সম্্ল, ্পাপ- 
পুণ্যের তুলাদন্ডে মানুষের আত্মার 1ব০ও 
এবং ভার ফলে স্বর্গ অথবা নরকবাস ; 
ই৩াঁদ ধরনের পারলৌকক ধারণায় আর 
[বিশ্বাসে ভারত আর ইউরোপের মধ্যেই 
কেবল নয়, অনেক দেশের মধোই মিস 
আছে। এ হাদি পরলোক সম্বন্ধে ধারণা, 
ভাখনার মোটাম2১ সানারেখা। ধমণিববাস 
ও প্রথকিত্রদতভী অনহসারে খন তনাটি 
নথযে পার্থব্যি অবশ্য সবণিহ আছে। 


আনাদের দেশের ধারণা অনান্েে মতুর 


4১ 


পর পাপ-গযলার বিচার পক পখকভাবেই 
হয়ে থাকে এবং সে বারের জন্য এক 


£ 


সাধারণ াবচারের দিন পর্ন অপেন্ষা কারে 
থাকতে হয় না। পথক পখকভাবে মেনন 
নানুবের মত নে ূ 
ভাবে তাদের বিচারও অনন্ঠভ হয়। বিকততু 
খন্ডানদের মতি যার যখনহ খু হোক, 
তাকে দেই 'শেব নচারের 
'ড্ুমৃস্‌ ডো বা ডে অব জাজ মে পযন্ত 


টী 


এ 
তক 
হা 
31 
--৭ 
গজ 
স্খ্্ি 
সপ 
এ 
মে 
শা 
সস 
হ্শ 
০০] 


( 14116 
ণ নর 


অপেম্মণ করে থাকতে হবে। 


৬৪৭ 


শেষ বিচারের 
পর পাপপদণ্য অনযাধী কারও কারও 
অনন্ত স্বগরবাস, কারও কারও আবার অনন্ভ 
নরকণাস হবে। 

বিচারের বদন সম্বন্ধে হিন্দ ও 
থুঞ্নদের অপ ধারণার পাথ না থাকলেও 
হিন্দুদের ও. অধাসগের  খন্টানদর 
পরলোক ও শতার পরিনত অবস্থা; 
সম্বন্ধীয় 


ধারণার. মধো অনেক 
মিল দেখা খায়।  হলন,রা খেশন 
ভীবন-চাণ্চলা শান্ত বা স্তন 


কল, 


নভু।লোকের আধপাত যমক্বাজা 


তন ওর এ পা খপ, ওগ/ণর 


এবাখগের খন্টানরাও "তমা 
'ডোভলাদের (10205115) কঞত্পনা করতেন 
৯ লা ৩১৮ ৪575145০ ছা চি 
[এ আক্মাকে যমদ তের মাতাহ আহ 


টি: ০, 8 ফা তি 
'ডেঃভলই মরদেহ থেকে ছিনিয়ে সয়ে মায়। 
1 ৮০৯ ) বি ৮৮১১] 5 রী, +5 ৫ শন 
প্‌গাবানের আন্বাকে যেন লি বাদ ৩ পা 
[শলাদত ইতা।াদ দেবদ,তগণ শব স্ব 

শাল 2 ৫. এ ১ রও 
লোকে নে যান, তেআন। আধ্যং 
যগায় খটানবাত নিশ্বাস করতেন 
খে, আনপোলুস না সবগিদ 


12৭ পনি 
হদাণহী পন, 


লোকে পুণাধানের আম্মাকে পতল কনে 





ফরাসধদেশের ভেজলের আব-গণজার প্রাচগর-গাত্রে স্বগগলোকে গমনের উৎকপর্শ 
দৃশ্য £ চিত্রের বাঁ দিকে তিনজন দ্বগীয়ি দুতকে পশ্যবানদের আত্মাদের ্বর্গে 


বহন করে নিয়ে যেতে দেখা যাচ্ছে। 


ভান ?দকে 2 স্বীয় দৃতত্রয়ের সঙ্গে সে্ট 


স্পিটার ও ভার্জন মেরীর্কেও দেখা যাচ্ছে। 


৬৪৮ ্ 





২58 | 
নি ন পি ও৯ত ৯ পর হ হরি 


ফরাসণদেশের ভেজলের আ্যাঁব-গশজার প্রাচশর-গানে পরলোকের উতকশণ দ'শ্য £ 
বাঁ দিকে জ্বগণীয় দূত কর্তৃক তুলাদণ্ডে প্‌শ্যবান ও পাপণর আত্মা ওজন করবার 
সময় এক 'ডেভিল' জ্ব্গীয় দূতের দৃষ্টিকে ফাঁকি 'দয়ে তুলাদণ্ডে হাতের 
চাপ দিয়ে পাপশর দিকটা নগচে নামিয়ে পপ্যবানের সমান ভারশী বলে দেখাবার 


অপচেষ্টা করছে। 


ডান দকে 2 ভয়ে আড়ষ্ট পাপশদের আত্মারা নরকাঙ্নর 


1দকে অগ্রসর হচ্ছে। 


1নয়ে যান এবং ডোভলদের নিপীড়ন থেকে 
স্বগদিতগণই পুণ্যবানের আত্মাকে রক্ষা 
করেন। অনেক সময় মুশা বা মোজেস 
(0102৫), সেন্ট পটার ও ভাজন মেরশও 
পদ্ণাত্মাদের আত্মাবহনকারীী স্বগীয় দূত- 
গণের সঙ্গে থাকেন। 

হন্দুরা যেমন াবশবাস করেন যে, 
পাপীদের আত্মা দলে দলে নরকে যায়, 
আর পু, কুম্ভীপাক, রোৌরব ইত্যাদ 
নানা শ্রেণীর নরকে অশেষ যন্ধণা ভোগ 
করে কত পাপের প্রায়াশ্স্ত করে, মধযয,গের 
খুঙ্টানরাও তেমান বিশবাস করতেন যে, 
পাপীদের নরকে অবর্ণনীয় দভেগগ সহ্য 
করতে হয়। ফরাসী শেশের ভেজলের 


আআব-গণজণয় প্রাচখর-গানত্রের 
উৎকার্ণ প্রস্তরময় [চত্রে দেখানো হয়েছে যে, 


(৬6%০18৮) 


পাপীীরা দুঃসহ নরকাঁ্নর ভয়ে আড়ম্ট 


হয়ে নরকের পথে অগ্রসর হচ্ছে । 

হন্দখদের মধো প্রচলিভ ধারণা-বিশবাস 
অনসারেও পাপীদের অধঃপাতত কল্দাষত 
আত্মাকে পরণোকে নরকাণ্বির দুঃসহ দহন 
ভোগ করতে হয়। উত্তপ্ত তৈলপূর্ণ 
কটাহে' পাপীদের আত্মার ধারণাতত 
শাস্তভোগ ইত্যাদ ধরণের নরকষন্ত্রণার 
কম্পনাণও 1হন্দুরা করেছেন। 

'অশ্বথামা হতঃ ইতি গজঃ' বলে একাট 
মাত্র মথ্যা বা অর্ধসভা উীস্ত করার পাপে 
যুধান্ঠরকে যে একবার মাত নরকদর্শন 





করতে হয়েছিল, সেই প্রসঙ্গে মহাভ'র" 
নরক-বর্ণনার উল্লেখ দেখতে পাওয়া থাং 

তুলাদণ্ডে পাপী আর পুণাবানকে ও 
করা, ডেভিল কর্তৃক তুলাদণ্ডের একাদ। 
অবাঁস্থত পাপীীর হাল্কা দকটাকে ট; 
দিয়ে নামিয়ে পুণারানের সমপর্যাধজে তা? 
আনবার অপপ্রয়াস ইত্যাঁদ ব্যাপারও উৎকা 
হয়ে আছে ফরাসী দেশের ভেজে 
মধ্যযুগে: নির্মিত 'আাবি-গশজ 
প্রামীরগ্রানে। ভেজলের গার প্রাচী 
গ্রাতে ও স্তস্ভশনর্ষে উতকীণ হায়ে ভি 
এমান ধরণের পরলোক-সম্বন্ধীর বি 
ও ধারণার বহু প্রসতরময় চন্র। 


মধ্যযগীয় ইউরোপের খন্টানদের 
শোক-বিশবাস রূপ পরিগ্রহ করে আ. 
ফ্ান্সের অন্তগতি ভেজলের আব শত 
ছাড়াও ইউরোপের অন্যান্য দেশের নধাষ্যা 
নানা মনাস্টারি, আযাব, চ্যাপেল 
ধ্যাথেড্রালের উৎকীর্ঘ ভাসকর্ষে। 

কেবল পরলোক বিশবাসেরই  উতক? 
চত নয়, খঞ্টানজগতের নানা ধসসিংক, 
কাহনাী, চসারের 'কাণ্টারবোর টেলস ও 
কাহনীীতে বাঁণতি নানা গাম থেকে দুরবত 
কাথেড়াল আঁভনখে  ভদর্থযান্ধুর ৮৫ 
আঙ্কভ আছে পঞ্চদশ শতাব্দীর জো 
পদ্ীথতে। ইউরোত্পর তখনকার [দি 
দ.রলত গ্রান জনপদসমূহ থেকে শহর 
ক্যাথেড্রাল-আভমুখে  ভিখথযান্ত্রা ক 
নিয়ামত বাষক অনজ্ঠানরূপে পারগণি 
ছিল, বিশেষ করে বসন্তকালে এই তি 
যান। করা হ'ত। 


মধ্যযুগীয় ইউরোপের নানা পা 
পন্ঠায়, খ্টীয় ঘঠ ও গীর্জারস্প্রাচীরগা 
রূপ পারগ্রহ করেছে তৎকালীন খ.স/ 
জনগণের মধো প্রচালত ও সাহত্যে বাণ 
ধর্মকাতহিনশ ও প্রলোক-সম্বন্ধীয় ধারণ 
1বশ*বাস, যার সঙ্গে বততণমান খস্টান জগ 
মানসলোকের তফাৎ অনেকখানি। 


গো-সংপদ 

কদা ভারতবর্ষের সভ্যতা গোকোন্দ্ুত 
ণ ছিল। গরুকে মানুষের সাথী বলিয়া 

এইয়া উহাকে গৌরন দান করা 
ছল। গরু চাষ করে। আমরা অন্ন 
টপাধন কার। গরু ন্বারাই চাষ কারতে 
হইব এমন নয়, মানষ নজেই কোদাল 
1! চাষ কারিতে পারে। চীনে ও জাপানে 
৩২২ কাঁরয়া থাকে। ভুমি ক্ষণে পশ্দর 
এএহার সেখানে কম। পশু মাংসের জনাই 
প্ুধানত পশ পোষা হয়। * দধেদ জন্য 
এন,যের গরুই প্রয়েজন এমন নয়। মাত 
৮৩৭] দ্বারা শিশু পুজ্ট হইলে অন। খাদা 
এগ যায়। ভূমি ক্ষণ বা দ্ধ দান এ 
“চন একার জনাও গর; আঁনবার্য 
ভনন্াক নয় । ভারতবকে গর যে স্থান 


21] 
4] 
পা 
হা] 


পগহয়াছে, ভাহার সম্বন্ধে একথাই বলা 
£২০৩ পারে যে, তাহার রর এ দুই 


করণহ কেবলমান্ত আছে এমন নহে উহ 
হপেশন শ্রে্চভর কারণ অথচ উহা। হইতে 
১৩ কারণ বদ্যমান। 

»এ,যের প্রয়োজন কেবল খাওয়া-পরায় 
খাওয়া-পরার আঁতিরিস্ত একা 
রি ঘক বা হাঁক প্রয়োজনের বোধ মানুখের 

বাঁলয়াই মানুষ পশু হইতে অনেক 

র উ:ঠয়া গিয়াছে । গর; কাজ 
য়. কিন্তু আমরা তো উহাকে খাইতে রিই। 
রর কেবল খাইতে দয়া পালন কারগা 
আশা ।মটে না। উহাকে স্নেহ দিই, আদর 
প্ই। আবার গরুর দান ভারত সমাজের 

4০7 ণে আঁধক যে সেই স্নেহ বা 
এপ্রের উধর্থ সীমায় যে পুজা ভাব আছে, 
অনরা সেইভাবে উহাকে মাণ্ডিত কার। 

গর পাশ, হইলেও উহা মানযযের নিকটতম 
৬াব। মানুষে গরুতে যেন একটা যুক্ত 
পরবার। গরু না হইলে মানুষের চলে না, 
“ত্য না হইলেও গরুর চলে পা, এমনি 
একটা সম্পর্ক গাঁড়য়া উীঠয়াছে। সেই 
শম্পকে উধের্ব উন্নীত করার প্রয়োজন 
হরতীয়েরা অনুভব করিয়াছেন। সর্ব 
সীবেই ঈশ্বর আছেন। জলে, স্থলে জড়ে, 
নে তান আছেন। মানুষে পশনতে 
।উ'ন আছেন। হিন্দুরা এমন একটা জীব 


9 নব । 


11 ৬7 
১” *তারে 


টি 
৬2 


নছিয়া লইয়াছে এবং উহার উপর দেবত্ব ' 


শারোপ করিয়াছে । যে পশু তাহাদের 
সাহত সুখে-দুঃখে একেবারে অংশীদার 
হইয়া আছে, গো-মাতা বাঁলয়া তাহাকে গ্রহণ 


4৮ 


গোপালন শু 
দুগ্ধ অথস্যা 


শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগ7প্ত 


রি 


কারয়া দেবপূজার আকাঙ্সন তত কারিয়াছে। 
এই আবছ্কার ভারতধাসীকে ভাহার নিজ 
পারচয়ের ছাপ দয়া দিয়াছে । উহাকে কেন্দ্র 
কারয়া ভারতীয় সভাতা দিনে দিনে গাড় 
উ্িয়াছে। 

[কণ্ডু জ্ঞানের প্রথম রা ভারত 
গোমাভাকে আিহকার করে নাই । এক সময় 
অনা দেশবাসার মতই টার গোমাংস 
আহার করত । কিন্ত কোন সদর অতশতে 
ভারতবাসশর এই জ্ঞানোদয় হয় যে, 
ননযাত্বকে অগ্রসর বরাইতে ধমরিপ মে 
ধারক বস্তু চাই, ভাতার অনুভাতর মল 
দয়ায় । আরভাবে দয়ায়। তারপর এই 
তত হতর জীবে প্র, 
হইতে িয়। রক মআরধাম অবলম্নন কর। 
বললঃ 


তো সপন । 


হয়। কারণ সে কথ। 

হইয়াছে খে, ইতর প্রাণীর মধো আননযের 
সাহত নাক তশ ন শাবক সম্পকণ ববাশল্) 
জল হইতেছে গু শোনাতা নিব 


সনেরই গড়া দি উঠা আানযের পুর 
মানবতার পথ যাহার সহায়ক এক পুণাময় 
গণন্টি। ২ রতভামতে দ) সংস্কারে 
তাহাকে প্রাতীতঠত কারয়াছলেন সেহ 
পবীফিগণকে নমস্কার । 


যাহারা 


- রে 


গরুকে এক।০ পশহমাত পালিয়া (পোখতে 
পারেন এবং উহার মলা উহার উপখোগতার 
নূলাই হই কিন্তু সেই শল্য মাত্র 
উহাকে দিলে োােজেকেই সঙ্কা»ত করা 
উবে এবং ভারতবর্ধ মে মহান অথ 
যৃগধ্ণান্তর হইতে অব্যাহত রাখয়া কৃষ্টির 
পথে চালয়াছে, তাহাকে তার করা 
হইবে। গোমাভা প্রথমত ও প্রধানত 
আগ, দর ভিভরের দৈবশ আকাজ্কার প্রতীক । 
তৎপরে, ভৎপর্ব নয়, গোনমাভা আমাদের 
উপকারশ শ্রমদানকারী, দুণ্ধদানকারী জীব । 


7৩. 0] ] 


স্। 
দু 


নিও 


বাঙলার গর 
আজ বাঙলা দেশের গরূর অবস্থা খারাপ। 


ভাল কোনও কালেই হয়ত ছিল না, কিন্তু 


যাহ। ছিল, তভাহাও একস্থানে দাঁড়াইয়া নাই। 
বাঙলার গরুর , অবস্থা খার্ধাপই হইয়া 
চালয়াছে। বাঙলার গর, নাম-জাতহীন। 


ভারতবযে অ।ত উতকুণ্চ গর আছে। তাহার 
তুলনায় বাঙলার গর খই নিক! দতধ- 
গান মমতা ও কষণ আমতা সবার গরধর 
শঠত বা হনধ মাপা হয়। বাঙলার গরু 
দুই দক দিরাই নল পাড়য়া আছে। 
পামিখের যান্ক সভাতার উত্জবল্য ভারত- 
বধের যে নানা আনত কারয়াছে,। গো পালনে 
অবজ্ঞা তাহার অন্াতম।  শিশিতেরাই 
সমাজের দকদশকি। গত কা9ও লেন, 
আগও আছেন। দা হা শগনর প্র»লনে 
লোক যখন যণ্রমথী হইয়া উঠে, যখন 
ব্যান্তগত উপানি করার আনভাই সমাজের 
শরেম্চত্বের মানদণ্ড হয়, সেহ সনম হইহতে 
গো-পালন আর শাঙ্তের টের বিষয় থাকে 
না। সন্ধীদের মন উহা হইতে ভাগ যায়। 
গোপাল থাকে এ ইংবাজদের 
অবস্থা অনারপ। 


খের আম্নান 

[ভর সমা্র বণত 
সেখানে কুভাবদা গোক গে পালনকে পেশা 
শালয়া গ্রহণ করে এবং বৈজ্ঞানক পদ্ধতিতে 
[গাজ1তভর পালন ও আয়নের ০৯৮ ৮লে। 


4 ১৮: দানি তি ক 
£৫তা তপু তি) সা 51 নও 


মে প্রমশ ক্রমশ 
বাঁধদ্য। ও পশদ চাকার কলেজ খোলা 
ডা ডপ্লোমা 
থাকার কহ, লোককে 
আাকৃণ্চ করে আবৃণ্চ কারলঞডে মেধাবশ 
ছাদের আঁভিভাববেরা বা অথশাল? 
আভভাবকেরা নিজ সনভানাদিণিকে পার তপক্ষে 
এই সকল শঙ্গাশালায় পাঠান না। 1কিশ্ু 
সতরের ছেলেই হউক এধং 
মেধ। বেশ হউক পা কন হউক, এই দুই 
রদা। প্াঘ ও পশু গিকৎসা বিদ্যা কেবাল 
ঢাকার দ্ারস্নর,প বলিয়া গৃহিত হয়। 
এ পদ্যাল।ভ কারযা কেহ কৃষক বা পশু 
পালক হইবে এরুপ একেবাঝেজ নয়। 


হয এবং উহার জনা 


৮৮ পা 


াপস্থ! 


সমাজের যে 


এক্ণে পর্ব কথায় আসা যাউক। 
গো-াবদ্যাতে কৃতী শোকেরা আকৃষ্ট হয় না। 
গো-পালন শ্রেগঠ লোকদের পেশা হয় মা। 
ফলে ইংগাজ-আধকৃত ভারতবর্ষে ভারতের 
নডস্ব গোজাতির দেখাশুনা করা ও যত্ব 
করার পারবেশ নন্ট হয়। ইংরাজ শিক্ষা 
আমাদগকে এমনি ঘোহঘত্ধ করিয়াছিল 
যে, আমরা মানতাম যে যাহা কিছু ভাল, 
সে সকলই িলাতাঁ হওয়া চাই। ভাল গরু 


৬৫০ তি 


মাঁদ চাই, তবে িলাতের গরু আনাই 
হইবে এই ভাবনা ক্িযাশখীল হয়। এমন 
অবঙ্ঞার ক্ষে্ে ভারতীয় গর ভাত রক্ষা 
বশরয়। আসয়াছে কাহার? গরধ 

ধঙ্ম7 কথা বাবহার কারিন্াহ। উহার জা 
আছে, আজাত-কুজাত 
তকর আতও 


কা 
নু 


জাতি 


উতপহ্ হঠততিছে। 

গো-পানলনে শাক্ত সমাজের অবহেলা 
ও অবর্ঞাও কত গোতপাননের  হ্লািকে 
ভারতনঘ' হতে একেবারে এপ ধরতে 
পানে নু খদও লুপতপ্রায় কারঘা আনতে; 
ছল বাঙলার কথাই শ্ালব। ১৫1২০ 
বৎসর পরে কজন ।শাকিত বাভাল। গর 
জাতের | 
কাঁরতিন 


১. তাহারা রত ররর 
শধয় লই িকিহুমান্ত 1চভা 


অথবা জানতেন! শাসিত সম/জের 


করে বনঢর যাযাবর জাতিসমহ। ভহাপের 
পেশই (হল গো-পালন ও গো প্রজনন দবাদ। 
জানলা অজন করা। বানহযারক গো-পালন 
দ্যা বেশ ভ।লভ [টি রি জ]শতি ও 


টাপে চাদতগ্রায়। আহার সাহুতি ভাহাতির 
নি ৫ রঃ 8 রা ৮৬১৯ ক 
শহাম,গ। গোপালন আন লাতগিতি হত 


৩ 
এই গোপালকেগা জানত বে, 


১৬ এলে র 

উংকু গো-পাসন কারতে তাহাদের জাতায় 
পারত ভালমত পাখতে হইতে । পালকের 
ভিতর গে। এ উষ্৮াঞ্ের হইত্পাট তবে 


উৎপর ও রাশি 
জ্ঞান তাহাদের ছিল। সেইতানা আজঙ 
» খ্ুঁডের আবকৃত বংশ-পরমপর। আময়া। 
পাইয়াছ। 
টরকালই গোপালনে আজকার মত 
অজ্ডতা ও অবজ্ঞা ছল না। ভার 
রা 
। 


৫ 


তবে 


গোপ!লন আত উন্নত অবস্থায় যে পেশী ছিয়া, 
ছিল, তাহ প্রত প্রনাণ তিন আনাম 
ও শ্রেঠ পর্যায়ের ভারতায় শোেজাতির 
আস্তত্ব হইতে পাই এক অঞ্চলে একই 
প্রকার গো তর বর্ধনি করা হইভ। অনা 
জাতর সাহত অবাধ সংকর উৎপল হইতে 
দেওয়া হইত না। আবার শের কোনও 
জাত ষাঁড় দ্বারা স্থানীয় গর অবস্থা 


দেশ 

বাঙলার শ্রেম্ঠ 'নজস্ব গো-জাতি নাই। 
পাহাড়ে কাঁলম্পংএ একাঁ9 জাতি আছে, 
তাহার সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানও অজ্পই। 
হা বাধ দলে একথা বলা যায় যে, বাঙলার 
গরুর কোনও জাত নাই। বাওলায় এক 
বা, গো- ৪ ত গন করা প্রয়োজন। 

1 একট গভন্নমেন্টের কাষ 
[পালন এবং পশু 1চাকৎসা াবভাগের 
এট এদকে নাই যে, বাঙলায় একটি উন্নত 
গো-জ।ত একটি [বিশেষ বংশীয় জাতকে 
অবলম্বন, কারয়। গাঁড়য়া তুলিতে হইবে। 
বাঙলা জাতের গর আমদানা হয়। 
হারয়ানা, [সন্বী, তাহার শর 
1 ৬ কতক জাতের গরু আসে। 
নি খাওনার, ক উন্নত কোন 
, তাহার কোনও স্থরভ। 
ইহা গাভনমেশ্ের শিক5ও ইহার গর 
গভনখেন্টের যাল্লক প্রজনন 
77010010107) 5)8178001)) বিভাগ আছে। 
কোন জাতের বাঁড়ের ধশজ ব্যবহার কারবেন, 
সে ন্যয় কোনও বাধাধর শটাত এ পযন্ত 


3 চি 
অবলাশবতি হয় শাহ । 


ও 


ষ্ 
/৩ 
হে 
-৯ 
2, 
5 
সপ, 


শঠটি 


বাঙলার গো-উন্নয়ন 
ওল ত্র গো-জা।ত কোন উল্লাত জাতিতে 
পারণভ কাপতে হইবে, ইহা নিশ্চয়রপে 
এধতসবল গহন করা প্রনোজন। 


দন মোউকে এই কাজ কারতে হইবে এবং 
যা যোগ। বারসথ! করতে হইলে 
এপ্টলে শ্রেছ দহগধবত) 
হা অন্দানী করা হয়, তাহা সাধারণত 
বয়ান। এবং কিছু সাহখিওয়াল। অপর 
ঠাতেরও অবশ কহ কিছু, আনে । হারহর 
ছহের মেলা ভার পর বাঙলায় নানা 
5/তন্র গাভশ ও নলদ আঙদে এবং 
অপেক্ণা হারিয়াণা জাতই বাঙলা 


৮ 
৫ চা + 


15 
চি 1 1 খানা 
খাত 


| 
1 
নৈ 
্ 


এ 


দেশের আঁধ্কতর উপযোগা। সরকারশ 
৪ সি রারনাতর ১১০৭ পু 
পশপালন। শীতিতে কেবলম্ হারয়ানা 


দ্বারা নোসংপর্ধনি করার টসন্ধান্ত 
কর 


141 অন্য িশািত 


গ্রহণ 
ঢ রা আবশ্যক বাপস্থা করা 
বংশপুকণ্ড অবলম্বন 
কারে পারেন তবে একই অণ্থলে একই 
নংস্পের প্রসার কারবার বাবস্থা করা চাই। 
কতক্গীল গ্রাম গ্রহণ কারয়া সেই অগ্চলে 
বশ সমগপণভাবে হারয়ানা দবারা প্রজনন 
বাবস্থা; করিতে হয়। নিব্দীচত গ্রাম 
গলতে পঞ্চায়েত গঠন কাঁরয়া এই সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কারতে হয় যে. সেই অণ্চলের যাঁড়- 
সমূহ হইতে নিবগচিত করিয়া প্রয়োজনমত 


হর 
ও হি 


কয়েকটি ভাল দেশী ষাঁড় রাঁখয়া বাকী 
সমস্ত ষাঁড় ও এক বৎসর উধর্ত বয়েসের 
এড়েগলকে বলদ কারয়া দিতে হয় 
এজন্য আবশ্যক হইলে লোক সম্দঃ 
অনুযায়ী আইন করা যায়। তাহার গর 
বে কয়া ভাল হারিরানা যাঁড় পাওয়। ফি 
তাহা ক্রয় কাঁরয়া প্রনন করাইতে হ। 
যেমন যেনন হারয়ানা বাঁড়ি আসবে, হেদা 
তেমন দেশী বাছাই বাঁড়গচালর মধো 
অনাবশ্যকগনলকে বলদ কারয়া দিতে হি 
এমন একটা সময় আসবে, যখন দেখা মি হটি 
যে, রা মোট যাড়েপ চান ভর 


প্রজনন প্রথা সমদ্ত 
জাতের বীঞ্জ দেওয়া বইবে। কুন গুজগর 
প্রথার একটা বাঁড় বাকা পাচিছিয়ুটা যান 
কাজ পাওয়া যাইতে পারে। কষদংখাক হও 


রি 
75 2 পম ৩১০১ লাহা লা কহ ৫ 
বা পাবে 5 ডা51ত7214 বিশ হি ২, 
॥ 


2৮5৮ ্ 1... বে রর 
ঘাঁড ধু) বিয়া উাতির পাগনাপ করা হয! 
৮০ 
এই প্ররণের কাজ কারতে গভনিন ও 
চপ চির হিরকি 
অগ্রসর হহাতে পাদেন। এক একাতি হত 


সমন্টিতি একজন কাঁরিয়া 
আভঙ্ঞ লোক নাখা 
টন [বিভাগ হইতে এই কাজ কও 
ধাইতে পারে এবং এজন গভনগমান্টত হে ও 
পাখার খরঢা লাগনে মাতকেননা এ ধরছিও 
বে. ফিজ্ড-কমী গভনেটের দাও 
নিয়োজত আছে, পশহসংক্লামক ব্যাং 
করর প্রয়োজনে তাহাদিগকে রাখতেই হাত? 
মধ্য প্রদেশে তাহারাই গো-সম্বধনের কাটি 
কার.তহে। আতারন্ড খরচার মধো যার 
দাম গাভন লে দিতে হইস্সাচ্ছে জিও 
ঘাড়ের খোরাকীর কতকটা অংশ গভননোও 
বহন করেন। ইহাত জনমত জাগ্রত "7 
হওয়া মড এইরূপ ৭২৪ কেনে্দে 
উন্নয়ন কার্য চালতেছে।  প্রাতোক 
কেন্দের সাহত ১০োট কারয়া গ্রাম যু 
২০1ট গ্রামে এই উল্লয়ন ক 
১ বৎসর পরেই নৃতিন যা 
যে বাচ্চা হইতেছে, তাহা দোঁখয়া গ্রাম্যচাবার 


প্রজনন কাছে 


৩৪41৬ পি 





চে 


্ী 


রে 
.১ 


করে। 
গো-পালনে উৎকর্থ বিধায়ক এক) 


মনোভাব তাহাদের উৎপন্ন হয়। তখন 
গ্রামবাসী নিজেরাই নূতন আমদানন হাড়ের 
খোরাকী বহন কাঁরতে প্রস্তুত হয়। 


২৬শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল . 


স্থানেই কেবল হল- 
নাঁয়া ধরা 
বাছ.রের 


৪ দেশের অনেক 
অণের জনাই গরুর প্রয়োজন 
হয়। গাভীর প্রয়োজন এড়ে 
“| দুধ দেওয়ার প্রশ্নই নাই। 
দান নিমার, হরিয়ানা প্রভাতি ঘাঁড় হইতে 
যে রকম বাছুর তাহা হই 

“্দ বেশ ভাল পাওয়া যাইবে ধালয়া 
ভর কতকটা মন্ত্র গ্রানবাসখুরা লইতে 
চুমভ কারয়াছে। এখড়ে 
রি এ কারণেও গাভীর যত হইতিছে। 
৮: গাভীর অনাদরের সীমা ছিল না! 
৭৫টো থাকত 


নি 


চে 
হহতেছে 


র্‌ 19 ৩ রর 
5 গাভার জনা জাত এখন অবস্থা 
ঃ 
2 2 লল ১০ ৮ ৫ নিল চর 
৩ 2412 । গি।ভা খত হতনা 
০৮০১৭ চনে -ণ--- ০৮ ডি রি হ০শপিষ্জ 
সতী ডলাতি দুদতি হহততাহে । মব্যপ্রাদেশ 
৫4 হোস তুহয়া চললে! 
[রি € নি 
শান পশু চাকংসা ভাগে একা 
227 ১823 নি এ ১৪2১৪ 
৮০ ভাপিন আসগার হহয়াছে। পুণে 
011 এসব, 1076011) পশু 
€ ॥ তা 
2: সাকিল অনজ্জার পাত হল) জন 
রা £ 
শপ ভাহা।দগাকে অনুজ্ঞা কাত 
তাও যতটা পারে গভাপখর আহত কহ 
॥ ্ বা ৮5. 
শত শঙিন পো কেশ্ঘভ গ্রাম সণ, 
এ রর রা নিক চিত 
৫2 পশ্ টর্ৎসক আন কেবল পশ. 


সপ 


রা রা হইয়াছে। 


্ে করো এখন গ্রামা সমাজে, 


শি 
4 ৫ 
রন 
রে 
নর 


রি [তে রা নিন 
দশংঠভাবে মাশয়াছেন যে, তাহাতে 
হহদের শিজেদেরও হত হইয়াছে । 
পারবজ্ঞান বাড়ঘাছে এবং কাধের মধযোহ 


ছেন। তশহারা জন. 


মি | ইহাদের 


চর 
লাভ কাঁরতে 


ধা 


সিধকের পর্যায়ে এ 


রর 
একাকার 


ক 


রোগের চিক; 
পইয়াছ্ছে। গ্রামবাসীরা রর সুধার 
“ঠন করিয়া ভাভাতে এ ফিড 
“মাকে প্রাতিষ্ঠত কাঁরতেছে! তাহার 


"পন 


1০১১৩২০৮২১০, ২২77 
শর হহতে গরদর ও মান এ 
এইদতছে। 
নাত ১ আভ্ভালমপন্ন 
শ্যতিদেশে এত হেত এবঢা অভাবন 9 
লরি, কি, দ ০ ১৯ 
পরীঘতনি ঘাটয়াছে। পারবতশি তো ঘট্ে। 
০১: রা পুত 8 
্ নিট আফসর হইয়া গ্রাম সেলকে 


ভাজ যাহা 
ছে। গো 


দেশ 


তি ০০২০ . ১ লাঠি 24৮8 
কোশ্পুত গ্রামগা।লতে হে ন-তেতনা 


নী ু ১০58, নু 2 সি 
রী, নং ভা ঠা আত -ষ তে 8০০ 
উপ।স্ধত ৫ ৩ নর একটা 
শন3লোছা ৮৭:১৯) দু. ৯ 
ও রঃ 9 চি লেন ৮৮51 20 ৯.০ ০ & 
1132) শিলা | গ্রাসে ত 4 সাথ 
দিস 
কাটি ০ 
হত বাসিকুনু। হলস্খাক দাহ | 
তন 2. 456 মিনা 
০1551 গাতিৎগাদাশ হাব তে ৫ সত 
স্ভাাতাডা কা ৮ হা. 1 1 
৫111721 ত ২1 খু তিতি পি হকি | 
এ ১১৪ 
লিন 3:৩৮ লুলাভঈস্টাা সাশ 
ভবপ্ন শখ উই তহিতভ লতা শা়ি। যে 
রঙ ৯ ্ £ 
"তু 7 নু | পাকে 
৩1251012 হাকি 2 লেখ পাততিতএ 
রঃ 
হাতি ৮:৮1) ১৯ 7৮101 এ উ পসাওি 
22াহারে পির তলা থাকি পঞ্জায়ে। 
এ ডু. ্ 
নি ৪ লা | হু 15 
বাত ভু নিত জনা এ গন হালা 
; 
ঘটি 8৮ 7 পে , হাল ” এ 
তব লি | এব ০া গ্াতি ব্ারিয। আহত 
না রি 87 ৫ রি] ঞ রি $ 
পোপ্ন9শ (হোত 1791] 21721 
৪ এরা রে ৯ 
সাহ্হকারিন আফা কারনে) রী গোপরের 
₹ 1০ 
ক 3 ” $ এ ৮ ক ং 
114] শাল শক ডিশ | 1) 1 এত বা 
৮৮ শ!1ম বা পালিত এ হত 711572৮5103], ৮১৫১ 
রে 
পু আজান € বা রা রী রা 
2217 জর ভি ৪ এস ০26৭ 
[তব হতে হা। 211হন1 তত তি গজ হত 
211 1) তক ভু । নিত লালা লা 
£ ৮ চি 
1 রে হি : প্রা 11477. 
9161 শাপলা গত সিল হুর পি জলাশ 
গং প ৫ 
জি দক] 9 রা চা ৫. ধা লিক ] ৮ ক ্বঁ রী 
"ালাত বাযিয়া হাস পন্যযামত শাাযক পণ্টাশ 





০৯:৯৫ ৮14 
এও পশু, তা] হহহাছে । 0৭ 
হাড় বাত 281. ভীতির হাদজন 
রঁ ? 
বালি, ৬ ২ প্রস্তা শামা ঢাসিতি। 
সপ, 
এলাণে উঠ প25 10021010010 খাস। 
5 টি ১ ২ শির ছবি টন 
নাড়। লা 1» না ভাল শোধন 
রী ৮ 
গত কলহ? লোংরা দানা আনা 
রে 2 
০1012511201 0102251 
৮. হে ৮ দিলি রর 4০ 
7৩৮2 লতালি 7 খা সউশ শা 121, 62 
৮ গর রে ০ 
গেলাম কাকা হ্যাকার ভিত তি লা রত2৭ 


€ 5 ভি 

টু তলে রা 7 ১৯১ তাত? টিটি 

তর হল লাজ লন । 211 সহ 1 
1৯ 7 06 এ যর £ পৃ টি? রঙ িগশে। 

৫15 লহ (2 এছ] ৮2112) ৮ এক 

১1 শত 

নে হঠ 1 


ভদ্র 
লালগ্থা 
গ্রকাল 
ঠা £ হো গো প্রচগনন ও. পালন 


৫ ০6 লতি ২৪ 588 বৃহ 
পদাশে ্িড হাতি ও গাভা পলখগ্রা 


চড় ৮ 
শাগাঙলাশ 


ক: শে ভিইহঠ জা্হ্গা 
1 শো তাজ ১14 রে াচান্ু। 


গবাঁদর খাদ্য 
সারা ভারতই মানবের যেমন তেমান 
পশরেও খাদ্াভাব। দি গোউলাত 
তবে অনাপশাক পশান্ সংখ্যা কামে। ইভাতে 
অবাঁশম্টগলির খাদ্যাভাব কান্ত কমন হয়। 


তথাপি খাদ্যাভার থাঁকয়াই যায়। গোঢারণ 


৬৫১ 


ভাঁমিই নাই; গরুকে গোচার টা রি 
₹ইবে। এক্সণে মে টা +গল হইতেছে, 
তাহাতে মাপ আধক ফসল ফমান মায়, তবে 
কটা ভীম শসা উৎশাপন। হইতে আলাদা 


ভাবার র জন্য 
হইলে 
গোপর সারে 
রি না আবার 
| শোক জানা বণীঝয়াই 


ভন ও গো? 


রা 
হাসল ভাজতে 


বারতা প্রান 
ব্বাখা খায়। 
গোপন ৭ 


কি 
[সি 
সাখুসত, 


বাকা জাস্ছি [নং ৮9 
শর্ত সততা, এপ 1 


গাশাবির মত আলবান শা গোড়ায়, কেশনা 
অন্য উপায় নাই । গোনর পোড়ান বন্ধ কারতে 


যোগান টাই। যে 
স্থানে 


দু চর 
ে ্ [11 |] . 


নন ৮০১5 
স্থানে খুনি শয়লা 


সস্তা, সে 


শালার পানণহারের গুটলন করা যায়। দন্ত 
অনাহ লকাতিহ 0 লাকাডিও আজ 


দ.₹গ1প।1 নানাতন জানা পখ্তরোপণ কারাতে 


দু নিয়া ন্কাতারর জরি 655. ৬ 
| লঙ্ লোগণের জনা জালে চাট । পুনঃ 
বা পিং সঃ দে ৬৯ ৪০০ ড০১১০। ৮1 এ 
[পই তাাঅলুঠী আলিশালি হাইজা। তন তাখি 
পু ্‌ 
1 


তল আল। মাঁদ না পাওয়া 
ডাঁমিরই এক আংাশ জঠালান 
তার বালিতে হয়। যে সকল 
দ্বারাই বন 
শাপাডব অনা বাপলার বন 
সট করার পদ্ধীত ২০1৩০ 
সরে বাার মোগ্ায হম । ছাল বিক্রমযোগ্য 
টাতে ডঃ পাকাই 


নাড়ে তাহাদের 


॥ 


লসাহত হয়া 


মি ৮1 
উহা 


আছে । 


লি সমঘনত পাডিয়া ফেলিতে 


হয । রি ভাগ পশুশাদা। পাপলাপ্র পাতাও 
উতপদাত পরশাখাদা | শাপলার ডাল দ্বালা 


দলশি করা চলল । জালের দিক দিয়া লা 
ভিলা । শাচ্ছ ক্টউহা দিল পর শংসর 
জালা পালা পলি আহ ঝাড় হয় । শারিষও 
খল পানে এ সকল লিগাপ্ করিয়া 1গাশায 
তোদের গাছ দ্লাপা লাঙ্গাডর অক্ষ রোপণ ও 
তা টাল লা যায়। 


[7117 
2175 ৫2 


শাড লন 
তালযানল আালসগা না লিলি ভাঁমি উর্বরা 
কাল বিঘা আাপগতি করা কিন), 

থোবল বাসাইমা ভাভা দ্বারা অপ জাগাতে 
ভাঃপন; ফলা উৎপাদন পালিত হয় এবং 
উম উনদীাত ঢাস কাবা প্রলুব্ধ 
লা হয়া উহাতে হালাল জন্য নেপিয়ার বা 
তালা আোহশিযা ঘাস উপল করা ও কালকটা 
স্পিন পাবস্থায় লাকাডর পল শাসন কাবিতি 
ভয়! মে কয বৎসর লাক্টদর গাছ কাটা 
মাইনে, সেই কয়াযা গলট কলাইাল প্রাযাতাক 
[বৎসর একটা প্লট হইাতে লাকির বক্ষ 
কাটা যায় ও প্রভোক বৎসর একটা 


লা 


তত 


77711553 
পে 


৬৭ 


কারয়া নৃতন প্লটে পুনঃ লাকাঁড় 
বন বসান যায়। বন বসাইলে গাছের 


ফাঁকে ফাঁকে ঘাসের চাও করা চলে। একই 
জাগতে গোচার বা ঘাস উৎপাদন করা ও 
লাকাঁড়র বন বসান যাইতে পারে। 

বাঙলার গোসমপদ ব্দ্ধির ইহা এক 
আনিবাধ 
চাই, তৈমান গোখাদা যোগাইবার জন্য জাঁম 
চাই, ফসল বাড়ান চাই, তজ্জন্য গোবর 
পোড়ান বন্ধ করা চাই এবং লাকাঁড়র বাবস্থা 
করা চাই। কাঁষতে ও গোপালনে আজঙ্গাজ্গী 
সম্পর্ক। দ.ইদিকে যুক্তভাবে দর্ন্ট দিতে 
হইবে। এই উভয় কারণ নিৎপল্ল করার জন্য 
গ্রামবাসীদের সমবেত প্রয়াস করা চাই। 
সমবেত প্রয়াস না হইলে বান্তগভ চেষ্টায় 
এই উঠায়ন সংঘাঁটিত করা সম্ভব নহে। 

কাষি ও গোপালন বিদ্যা 'ও গবেষণা 

কাঁষ ও গোপালন সম্পর্কে জ্ঞান অজনি 
করা প্রয়োজন । আহ পথন্তি এই জ্ঞান লাভের 
জনা বাঙলার শান্ত লোকেরা আকৃষ্ট হন 
নাই। কৃষ ও গোপালন দ্লারা জাঁবিকা 
অর্জনের মনোভাব নন্ট হইয়া বগয়াছে। গত 
দুইশত বংসর যে শিক্ষা দেওয়া হইতোছে, 


উহা হাতের কাজ করা প্ত গ্রাম্য জীবনে 
সন্তোষ লাভ করা এই দুইয়েরই  প্রীতি- 


রোধক। ক্ষার ধারা বদলাইযা উৎপাদন 
মাধামে শিক্ষত্। দেওয়া প্রয়োজন | উহাকেই 
বাানয়াদট শিক্ষণ ললে। এ শিক্ষা গ্রহণকালে 
শক্ষ্যাথ?ক ভাতের কাত শাখিতে হয়, এটা 
বড় কথা নয় । ভাতের কাত, শশক্ষা দেওয়া 
কামা হইলে ঢচলাতি েদালয়গণীলাতে কিছু 
হাতের কাজ অবশা করণীয় বাঁলিয়া বাবস্থা 
করলেই চাঁলত। কিন্ত তা হাতের কাজ 
তইবে না। হাতের কাজের মাধাাম শিক্ষায় 
শল্াথশার হদয হাতের কাজের উপর 
শ্দ্ধাল হইয়া উদে। বর্ভমান শিক্ষা কেবল 
বাকগত ভোগমলক ও  প্রাতিযোঁগতাষ 
শ্রেষ্ঠতা লাভের িশক্ষা দেয় উহা চায় 
কাহাকে পটালয়া কে আগে যাইতে পারে। 
বাানয়াদশি শিক্ষায় ইহার গিপরশত মনোভাব 
জন্মে । আমার যাঁদ কিছু শ্রেষ্ঠত্ব আছে, তবে 
তাহা আর দশজনের সাহত বাঁটয়া লইবার 
মনোভাব সাসে। এই ধরাণের বিদ্যা 
উত্তরকাদলে আজদবীবিকার জনা কেধল অর্থ- 
মূলক দকই দেখে না, দেখে সমাজ ও 
সমান্টর হত গাম হইতে গ্রামা শ্রমের কর্ম 
হইতে যে আজশীবিকা পাওয়া যায, তাহাই 
সে শলাঘ্য মনে করিবে ।  শ্রমকে, নিজের 1 
হাতের শ্রমকে সে গৌরবমন্ডিত কাঁরবে। 


কর্ণশয়। ভাল জাতের যাঁড় যেমন 


দেশে 


গোপালন বা চাষ করা, নিজ হাতে নিজ 
জীবিকার জন্য এই সকল বাঁন্ত গ্রহণ করায় 
নজেঝ্ে চরিতার্থ মনে করিবে । এই ধরণের 
শক্ষাশালায় নিজ সন্তানাদগকে পাঠাইয়া 
বর্তমান ভদ্র ও 
কল্যাণের দিকে দেশকে লইয়া চাঁলবেন। 

গ্রাম্য জীবনের প্রাত শ্রদ্ধালু হইলে কাঁষ 
ও গোপালনে গবেষণা কেবল বীক্ষণাগারেই 
1নবদ্ধ থাঁকবে না। জ্ঞানবান ও কুশল কৃষক 
শানজ নিজ ক্ষেত্রেই নব নব পথে উন্নাতির 
সন্ধান খুঁজবে ও বাহর কাঁরবে ও শাস্ত্রীয় 
পদ্ধাতর সন্ধানে নিযুন্ত উচ্চাঙ্গের বীক্ষণা- 
গারের সাহত ক্ষেত্রস্থ চাষার সাক্ষাৎ ও 
জশবল্ভ সংযোগ ঘটিবে। 

ভদ্র ও শাক্ষিত সমাজ, শহরবাসী সমাজও 
তখন গ্রাম কল্যাণে আর উদাস*ঈন থাকতে 
পারবে না ভদ্র ও ইতরের ভেদ লুগ্তপ্রায় 
হইবে। হাতের কাজে জীবকা অজন তখন 
ভদ্রোচিত 'ববোচত হইয়া সমাজ জীবনে 
কল্যাণপ্রবাহ আনবে। 

কাঁষতে খোঁজ দরকার । চাষার হাতে যে 
স্াবধাট্‌ক আছে সেই গন্ডীর ভিতর 
থাকিয়া কি কারয়া জাম হইতে আঁধক শসা 
উতপাঁদত করা যায়, কি কাঁরয়া কীটের 
উৎপাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, কি কারয়া 
সেচের ব্যবস্থা ছাড়াই ক্ষেত হইতে একটা 


চৈতালশ ফসল তোলা মায়, অথচ উর্বরতা 
সংরাক্ষত থাকে, এ সকল বিষয়ে খোঁজ 


আবশাক। 


বর্তমানে জাপানী পদ্ধাতিতে ধান চাষ 
করার সম্বন্ধে আগ্রহ উপাস্থত হইয়াছে । 
গান্ধীজশীর সহিত খাঁনম্ঠভাবে যুক্ত হইয়া 
যাঁভারা গঠনকার্য কাঁরতোঁছলেন, তাঁহাদেরই 
কয়েকজন বোম্বাইয়ের উপকণ্ঠে কোরা নামক 
গ্রামে কর্মকেন্দ্র কাঁরয়া গঠনমূলক কর্মশালা 
চালাইতেছেন ! জাপানশ পদ্ধাতিতে কোরা 
গ্রামে ধান চাষ কাঁরয়া ভাল ফল পাওয়া 
[গয়াছে! কোরা কাষি-ীশল্প আলয়ের অনা- 
তম উদ্দোন্কা লিখিতেছেন যে, তাঁহারা প্রাতি 
একরে ৫91৬০ হণ প্রান পাইতেছেন এবং 
অন্যত্র কেহ কেহ একরে ৭৫/ মণ পরযন্তি 
ধানও পাইয়াছেন। 
র বৎসর পা চলিতেছে । গুজরাটে 
কতক গ্রামে এ পদ্ধাতি অবলাম্বত হইয়াছে । 
উহাতে বীঁজও একর প্রাত মান্র পচ সের 
লাগে। রোপা বুনিতে এক হাত ফাঁক ফাঁক 
কারয়া বৃনিতে হয়। এই কারণ বীজ কম 
লাগে। ফাঁক ফাঁক বলিয়া গোগছা মোটা 
হইয়া উঠে। 


ণশাক্ষত সমাজ স্থায়ী , 


জাপানী পদ্ধাত তন, 


কতকটা বড় হইলে পাশের 


৪ 


দয়া কতকটা সার মাঁটর নঈচে চাপা দত 
হয়। দুইবার এই প্রকার কাঁরতে হয়। জৈব 
শমাশ্রত রাসায়নিক সার দেওয়া হয়। কোর 
1শল্পশালায় কমাঁরা গাম্ধীনাঁধর ব্যবস্থা, 
ধীনে বিভশ্র প্রদেশে লোক পাঠাইয়া আগামা 
ধান চাষের সময় এই প্রথার ব্যাপক প্রসারের 
চেষ্টা করিবেন। বাঙলায় পাঠাইবেন বায় 
আমাকে জানাই যাছেন। 


ই বিষয়টার গুরুত্ব কেবল আঁধক 


হালে 
প্রাপ্তি নয় অন্য দাঁল্ট দয়াও 7 
বাঁন। কোরার পদ্ধাতি জাপান উই 
প্রাপ্ত। জাপানে গবঘা প্রাতি যে ফলন 


হয় তাহা ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
ইহা প্রা সর্বজনাবাদত। 


আনিক তলাশ 


্ৈ 
পপ 


অন্ন প্র 


পূর্ব হইতেই ইহা জানা ছিল কিন্ত এ 
জ্ঞান ভারতে বহন করিয়া আনার লো 


ছিল না। জাপানে কত ভারতীয় িক্ষা্? 
না গয়াছেন। কত লোক নানা শিক্ষণ 
লাভ কাঁরয়া আঁসনাছেন। কেহ কিছু 
পাইয়াছেন, কেহ পান মাই) জাপান? 
[শিপ উল্লাত ভারতকে মুগ্ধ করি 
ভারতঈয় মনকে জাপাঙ্গর দিকে প্রান 
কারয়াছল। কিন্তু জাপানে ভাগ হই 


আঁধক উৎপাদনের কৌশল শাখিতে ও 
বাবহারিকভানে ভারতবর্ষে প্রমোগ তত 
করেন নাই । গাম্ধীজশর সহকমীরি গা 


সেহলগ 
দে ১ 
জাপান গোলেন তানি এই 


ও কৃঁটরের  দকেই থাকে লক্ষ্য । 
একজন যখন 


বদা লইয়া আসলেন। ইহার কারণ 
ভারতীয়ের মন যল্্ীশেজপই  ভাবিগ। 
রাখয়াছল ও গ্রাম্য জশবনে কতৃক্টা 
উদাসীন ছিল। বানিয়াদশী শিক্ষা এই 
আত আবশাকীয় দৃষ্টি বিল্দু নলীন 


বানয়াদী শাক্ষতকে দিবে । তাহা হইলেই 
কাঁষ ও গো-পালন গবেষণালয়গঞ্জ 
সাহত গ্রামের নাড়ীর যোগ ঘাঁটবে। তন 
পশন মড়ক ও শাস্যের মড়ক ব্যাঁধ হইত 
মুক্তির নৃতন সন্ধান মিলবে ও প্রয-্ত 
হইবে। শস্যে কীট ও পশু-কামি আগ 
যে বিপুল ক্ষাতি করিতেছে তাহার 
কতকটা লাঘব হইবেই। 


পূবেই বলা ইহার 


গোজাতির উন্নাতি একে অন্যর প্রা 
নিরভরশশীল। শসোর ফসল বদ্ধির জনা 


সেচের প্রয়োজন । সেচের জন্য যে মূলধন 
লাগে তাহার অত্কের বিপুলতা হৃদয়জ্গম 


কারলে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। ধরন 
নলকৃপ দ্বারা সেচ। ভাল সেচ কারতে 


২৬শে পৌষ, ১৯৩৫৯ সাল 


এক বর্গমাইলে আড়াই লক্ষ টাকার মূলধন 
পরয়াজন। খাল কাটিয়া নদী বাঁধয়া জল 
*াহত করার কথা ছাঁড়য়াই দেওয়া 
যাক: কেননা, ভারত গভন“মেন্টের বিপুল 
ভা্তারও উহার সামানা মাল সংঘাঁঠিত করা 
নপ্পা সীমায় পেৌছিয়াছে। শিকম্তু তবুও 
নাশ হওয়ার প্রয়োজন নাই। এমন শস্য 
তাচছ মাহা সেচ বাতিখতই বা অজ্প মানত 
গল দলেই ফসল দেয়। স্থান ও কাল 
উপযোগী করিয়া ইহার বাবহার দাঁরদু 
গমবাস্গর আযন্তে আনা প্রয়োজন। 

দাঁক্ষণ ভারতে ক্াপাস ক্ষেতে 
এক পাট কাপাসের পর এক পাট অড়হর 
পথ যমে দেওয়া হয়। কেন দেওয়া হয়? 
এন পর্যায় কেন? কে জানে? কিন্তু 
টি, চিরাচারত রশীতি। একজন অনু 


হধা ও 


৭৮২, ইংরাজ ১৮০০ সালের কাছাকাছি 
দ্ধ, করিয়া জানেন যে, অড়হরটা 
ইহেছে ইনীসওরেনস শস্য। যাঁদ বুন্টি 


শত হয়, তবে কাপাস গাছ জোর হইয়া 
চাঁপয়া কতটা *বাস 
কাপাস ভাল হয়, 
আর যাঁদ বৃণ্টি না হয়, তবে 
পস ফসল খুবই কম হয়, কিন্তু অড়হর 
প্র পণর বাঁড়য়া উঁঠয়া ভাল ফসল দেয়। 
চড়কপ জাঁঘকেও উবর্র করে।  পররতীণি 
শে জানয়াছি যে, অডহরের শিকড় 
গলে জন্ধানে ত্রিশ ফু পর্যন্ত নীচে 
যাইতে পারে। কাজেই অনাবান্চ 
হলে সহজে নষ্ট কারতে পারে না। কি 
১ ব্যবহারক জ্ঞান তাঁহাদের ছিল 
[হা কাপাসের ও অড়হরের পর্যায় 
১৩ বোনা উদ্ভাবিত করেন। আজ এই 
“পিন এই প্রকার পুরাতন জ্ঞানের উৎস 
“বার করিয়া বুদ্ধিমত্তার সাহত প্রয়োগ 
রিও নৃতন জ্ঞান প্রা্ত হওয়া বড় 
যোজন । তাহা কেবল বীক্ষণাগার দ্বারা 


“এত হওয়া যাইবে না। 


ডা £ন5গযালিকে 
বাধ ধলায়। তডহর 


চল হয়! 


গোবর হইতে জহালানশ 


গোবর পাঁচলেই গ্যাস হয়। হাওয়া 
পরশ শুন্য বদ্ধ পাত্রে গোবর পাঁচতে দলে 
২ গ্যাস হয় তাহাকে মেথেন বলে। উহা 
গলান যায়। ২টি গরুর গোবর হইতে 
"ক পারবারের রশুই করা চলে। গোবর 
£কট,কুও নষ্ট হয় না, বরণ সার কিছ; 
সশই পাওয়া যায়। গ্যাস উৎপাদন 
কাঁশল ও যল্তাদও জটিল নহে। ঘরে 


দেশ 


ঘরে যাঁদ এই গাস করা যাইত, তবে আর 
ইন্ধনের জন্য গোবর পোড়ানর কথাই 
থাকত না। কিন্ত এ গাস তৈরী করাও 
গিউজেস্টার ও গ্যাসাধার বায়সাধা। 
এক গহস্থের জনা সরঞ্জাম 
[তন শত টাকা লাগাবে, 
বর্তমান এস্টিঘেট। 
বসান যায় না। সরজামের প্রস্ততি আরো 
কম দাশের করা যুইতত পারে না এমন 
ই দিকে যাদ রসায়ন যল্ধাবদেরা 

দাঘ্ট দেন, তাবে পথ বাহ হ 
পেতে কারমা উহা হ 


085, হিরা রা টি 
মোহ রাখলে উহা দায় লুড 1কছু হওয়া 
৫ 


বসইঈইতে 
এই হইতেছে 
গ্রামের ঘরে থরে ইহা 


নাতে / 2 


কগিন। এন সমথ অথ,সান্ধংগ 18 
যাহার নিকট গ্রামস্বেই হইবে পুরস্কার। 
গো-াহষ 
মাহিস দ্ধ শেপ বালযা বাংলা 
দেশে চলে। টা পাংলায় গো উ্নায়নে 
একটা অন্তরায় বাংলার গরু সদি আক 
দগ্ধদানকারখি হইত, ভবে গতর দলই 
সস্তা হি! আম লেরারে গ্রভননেণ্ট 


৫ 
পারাযালিভ দৃশর্পশালা দোখয়াছ। সেখানে 

গর বারি তব 
গিনশেমতওদেলে এই আভিনত হে যদ উৎকণট 


জাতের গভিশ পালন কলা যাগ, তাবে গাভ? 


মাহয তাপেক্সা অঙ্গ খাইয়া আপক দন্ধ 
[দলে। তখন মাহযের দ্শ্ধের প্রতি 


যাতাদের রি তাতাদের হাক মলা দিয়া 
বর হা 

হয দুগ্ধ কিনিতে হইবে এলং গাহষ 
৪: ৬৯ 

গর্ব আাহত প্রতিষাগিভা হইতে সারয়া 


দাঁড়াইনে। বাংলা দেশে সেই শ.ভাঁদনের 

ভাগসনশ চিত হউকা। 
গো তি দদ্ধু ভিদ শ্রাহিন করা 
কঠিন বাল্য়া সানা যাইত। দধেটা গরুর 
অথলা গহিদ্ঘর দুধে জল দেওয়া দুধ উহা 
সং্মম যন্ের 


পাভর বালে দাঢাশি রি 
ডাঃ শ্রী এন কে বু 


চ 
চা 
আরশাক। কিন্তু 


একাটি পদ্ধা তি লঙ্কার কারয়াছেন 
মাহাপত দৃদ্ধে এমনিয়াম সলফেটং প্রয়োগ 


দলা তা ছালার গেহারা তইতত তখনই 
ধরা যয যে উহা গোদুণ্ধ কি না? এই 
পরান প্রয়োগ দ্বারা সমথনিষোগ্য। 


গো-সদন 


সম্প্রতি আইন ম্বারা ১৪ বসক্রর 'নম্ন- 
বয়স্ক গরু বধ বাংলা দেশে বন্ধ হইয়াছে । 
মধ্যপ্রদেশ তো কোনও বয়মের গাভপই 
বধ করা আইন চ্বারা নিষিদ্ধ হইয়াছে। 


৬৫৩ 


গাভী ভল অনা পারুর বেলায় ১৪ 
বংসম্রর নিমের বধ নাষদ্ধ ইহা উত্তম। 
[কল্ত ইহার সাথে সাথে বদ্ধ গরুগতীলও 


পালনের বাবস্থা কফারিতৈে হয়। আইন 
কারয়া ১৪ বৎসরের নিম্নের বধ বন্ধ 
হইল । ইহার ফলে সম্পণভাবে গো বধ 
বন্ধ ক্রমশ হইয়া যাইতে পারে। কেননা, 


আইনের চাপ না থাকলেও সামাজক 


চাপ আছে। 
রঃ টক টশ্রা আম 


দ্বারা নয়। তি 
ভাহাত হইয়াছে 


গোনধ সম্পূর্ণ বধ 
চাঁত। তবে আইনেং 
আইনের দ্লারা হইয়াছে 


লূদ্ধ গরুগ্যালকেও ঘাতকের ভাত হইতে 
বাঁটান হউক ইহা চাই। এজানা আইন 
কর। নয়, যাহারা গোবধু করে ভাহাদের 
উপর টাপ দেওয়া নয়। ম্বহারা গোকে 


মাতরপা লালয়া বিশাস করেন তাঁঠাত 


কাজ হইবে হিন্দু সাধারণের আধো এই 
বোধ জাত করা যে, গোপালনের সঙ্পো 
সঙ্গে উহাদের বদ্ধাপসথায় ভনরণপোধণ্র 
দায় আসিয়া পড়ে। উহা লইতে হইবে। 
তঙজনা আনার ও দশশ্ধের দাম বাড়তে 
পারে। সে নাড়াঁতি সহন কারাত হইবে। 
যভতাদন না এই ভাল উত্পতা হইয়া খাহে 


পাতে ক্রিয়াশখনল হইততিছে 
সদশ" খুলিয়া বদ্ধ ও আতর গরুর মত্ত 
লইতে হইবে। কসাইখানা হইত মেগাল 
বাঁচবে সেগুলি অনাহারে দিনে দিনে না 
মরে তাহা দোখাত গো-সদন 
টাই | এবটা শষ “পপ্জরাপোল 
প্রয়োজন । 


ততাদন “গো- 


তাহ সরি] 


একাধৰ, 


কালকাভা িজরাপোল সোসইটি একটি 
বহু পুরাতন মহৎ অনহ্ঠান। কিন্ত 
এখনও এরগপ আারো আনেক গাঁড়য়া উঠার 
প্রানাজন আছে । লাংলার ধাহস্থ মাই 
যাঁদ গো সেবাপরায়ণ হয়েন, তাবে সমস্তই 
সম্ভব 1. দোলানগারের 'িক্রমের উপর 
একটা তোলা বসাইয়া বড়বাজার * হইতে 
প্রভৃত অর্থ গো-পালন কাষেরি জনা উঠে। 
সারা কলকাতায় বাংলার শহরে বন্দরে এ 
প্রকার বাবস্থা দ্বারা খুবই ভাল কাজ করা 
যাইতে পারে। গো-প্রেমিকদের এই দিকে 
প্রবৃদ্ধ হওয়া প্রয়োজন । 


গোমাভার যোগ্য সেবা হউক 
সকল প্রাণীর মঙ্গল হউক । 


গো.পালন ও দুধ সমসা 
সম্মেলনে সভাপাতির অভিভাষণ . 


যোঁদন দেখেছিলাম, কপালকুণ্ডলার 
কথা মনে পড়েচুল। আর ঝর্ণটা দূর থেকে 
গনে হয়েছিল, শান আর শালাই গাছে 
আড়াল-পড়া কোন পার্ধত্য মন্দিরের চূড়ায় 
রপোর পাত মোড়া রয়েছে। 
ঝর্ণার জলস্রোত পাথরের গায়ে বাধা পেয়ে 
যেখান থেকে উদলে পড়ছে, শুধু সেইট.কুই 
ভোরের স.ম্ধীকরণে চকচক করছিল পাঁলশ 
করা রূপোর গম্বুজের মভ, বাকী গাঁত- 
পথটা ঢাকা পড়েছিল শাল আর শালাই 
গাছের আড়ালে। 
আঁকাবাঁকা পাহাড়ী পথের দুধারে 
সাজানো শালের সারিকে দূর থেকে শনে 
হয়েছিল দশঘনকাতি ঝাউবন, গশঁড়র কাঁট- 
দেশ থেকে মূলে উঠে শাখ] প্রশাখার রাশ 
শশরণ থেকে শীর্ণতর হতে হতে এমনই 
শনখ*তভাবে চড়ার লিন্দুতে গিয়ে মিলেছে। 
হারতবশর বন আর খয়ের গাছের ঝোপ 
এাড়য়ে এ শালবনের ফাঁকে ফাঁকে উচুনশু 
অসমতল পথ বেয়ে পাহাড়ে উঠতে উঠতে 
যার সঙ্গে চোখোচোখ হ'ল, কে জানতো 
সেই মেয়েই মৃ্ডা ধাওড়ার মেয়ে রূপমাণি। 
চোখে চোখ পড়তেই ভশতভ্রস্ত ভাব ফুটে 
উঠলো ওর মুখে । [দ্ণতীয়বার অনুসন্ধানের 


দা) ফেলেলো ও আমার ম.খের ওপর, 
বুঝে নিলো আগন্তক ফরেস্ট গার্ড নয়, 
কেড়ে নেবে না পাার বোঝাটা, চড়চাপড় 


লাগাবে না, অরণ্য আইন ভাঙার জন্যে চাইবে 
না কোন আরণাক খুষ। মৃহুতত 
কয়েক মাল্ত। তারপরই পাহাড়ি ঝর্ণার স্রোতে 
হাত ডুবিয়ে এক আজিলা জল খেয়ে ?নলো 
8৪, পাতার বোঝাটা তুলে নলো মাথায়। 

জার কোনাদকে ভুক্ষেপ না করে« ভরতর 
করে নেমে গেল দ্রুত পায়ে। 


ও চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে হঠাং 
কপালকুণ্ডুলার কথা মন্যে পড়লো । মনে 


হল, মুণ্ডাঁ ধাওড়ায় এমন মেয়েতো দোঁখান 
নো” আরণাক সোন্ডুর্মর একটা বিশেষ 
রূপ আছে জানতাম, [কন্তু তা যে এমন 
নিখসুজ্ধ যৌবন নিয়ে দেখা দিতে পারে, 






ধারণা ছল না। কিংবা কে জানে 
হয়তো পরিবেশ ওকে অত সুন্দর করে 
তুলোছল। 


কোলয়ারর চাকরীতে সেটাই আমার 
প্রথম '্দন। তখনও খাদ চানণন, গটপলান্ 
কাকে বলে জানতাম না, জলে ডোবানো এক 
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নম্বর খাদটা দেখে ভেবোছলাম কোন 
প্রাকৃতিক হদ। 

1মাশরজণ বললেন, কাজ পরে হবে, পাঁচ 
নম্বরটা দেখে আসপরেন চলুন। 

প্রভাল্স খাতা এগয়ে দিয়ে বললে, অইটা 
করে নিন, য়যাকাঁসিডেন্টে মারা গেলে বৌ ভব 
শকছু টাকা পাবে। 
* বললাম, ও বস্তুটি এখনো সংগ্রহ করে 
উঠতে পারান ভাই। 

শমাঁশরজশ হাসলেন, সংগ্রহ হলেই বা 
লাভ কি হ'ত। এখানে ম্যানেজার থেকে 
মুনশতি সব ব্যাচেলার, বৌ ছেলে ফেলে 
এসেছে দেশে। 

গ্রভাল্ম ছু একটা ইীজ্গত করলে, 
সব ব্যাচেলার, সানডা স্ব। 

-সাডা আবার ক দ্রব্যঃ বুঝতে না 
পেরে প্রশ্ন করলাম। 

ব্যাপার বিশেষ িছুই নয়, বোঝালেন 
মাঁশরজশী। 'সাণ্ডি' শব্দটার অর্থ 'পুরুষণ। 
তা থেকে 'সাণ্ডা পাল্লা'। সরকারী আইন 
হয়ে গেছে রাতের সীফটে মেয়ে রেজাদের 
কাজ করানো যাবে না। তাই যেস্ব কুলগীদের 
মেয়ে ভতড়' আছে, তারা কাজ করে সকাল 
কংবা 'বকেলের সীফটে। রাত পাল্লায় কাজ 
করতে হয় না-জুঁড় মজুরদের। অর্থাৎ 
সাণ্ডদের। 

শুনাছলাম াশিরজীর কথাগুলো, আর 
ধীরে ধীরে হলেজের ট্রাীল লাইন ধরে 
মন্থর পায়ে খাদে নামাছলাম। 


এ 


হ্যা, 


আঁকাবাঁকা বিরাট একটা বার্থ দিঘী । 
যতদূর চোখ যায় শুধু শাল শালাই, 


আমলকা আর মহুয়ার বন। তারও ওপারে 
পূবে পশ্চিমে একটি সদর পাহাড়ের 
তরঙ্গা। আর এই শান্ত নিঃশব্দ অরণ্যের 


মাঝে বৌনয়া 'সান্ডকেটের লৃব্ধ কণ্ঠের 


৮৯১ পাতি কলি 


৫, 


চীৎকার ফুটে উঠছে হাজারো শাবল চান 
গাঁইতির কোলাহলে। 

ধাপে ধাপে পাঁথবী যেন নেমে এসেছে 
নরকের অন্ধকারে । মাটর স্তর নেমে এসেশছ 
অনেকখাণন, তারপর একটা সিশড়র ধাপের 
মত শৈবতাভ সফট স্টোনের স্তর। ভাবো 
একটা ধাপ নেমে এসে কাঁঠন পাথর । তার, 
পর কয়লা বলে ভুল হবার মত কালো 
পাথর। নরকের সশড় শেষ হয়েছে কলা 
কয়লার অন্ধকারে । কোথাও মাট, কোথাও 
বা পাথরের প্লটে কাজ চলছে। 
কাটার রেজা-কুলিদের কলগঞজজন ভেঙে 
আসছে খাদের গভীর থেকে । মাথা তত 
আকাশের দিকেই যেন ভাকতে হা। 
[ললিপুটের মত অসংখা ক্ষুদে ক্ষদে লেখে 
পুরুষ। এক একটা চাঙড়ের কাঁনিটি 
দাঁড়য়ে কুলরা গাঁইতির পর গাহা? 
ফেলছে, ছন্দে বাঁধা ধীর পায়ে চলোছে সত 
বাঁধা রেজাদের দল। খাড়াই পথ লেখে 
শপণ্পড়ের সারর গত চলেছে ভারা, হাথদ 


চলি রন 
ক 11517 


পাথর বোঝাই ঝাড়, পুরুষদের বাকের 
দু'পাশে দাঁড়র ঝোড়া। 

খাদের একপাশে মাটি পাথর ফেলে হেট 
নতুন একটা পাহাড় গড়ে তুলছে ওরা । 

ভাবলাম, এই পাতাল গভশরতায় ফাল 
থাকে অরণাবাসন পুরদষের শক্ত ৮7775, 
তাহলে নতুন গড়া পাহাড়টা সমর্থশত?? 

তল্ময় হয়ে সোদকে ভাকিয়ে দেখাছলান। 
হঠাৎ সরে যেতে বললনে মাঁশরজশি। 

দু' জোড়া প্রাল-লাইন নেমে গেছে খাদি 
গভীরে । ওপরের হলেজ থেকে একটা নোট 
তার নেমে এসেছে বাঁঁদকের লাটনের 
মাঝখান দিয়ে, খাদ থেকে ফিরে গেছে তার) 
ডান দিকের ট্রীল-লাইনের মাঝ বরাতর 
রোপওয়ের টানে একটার পর একটা কলা 
বোঝাই বাকেট উঠে আসছে, খালি বান 
নেমে চলেছে সারি বেধে । 

[মাঁশরজী বললেন, সরে চলন, রর? 
খদলে যায় তো হহড়মুড় করে এসে পিডত 
ওগুলো, খুজে পাওয়া যাবে না হিঃ 
আপনাকে । 

সরে যেতে গিয়ে পা পিছলে গেল বালা 
প্রভান্সকে ধরে সামলে নিলাম। 

প্রভাল্স হেসে বললে, আর ওদের দেখত 
কার্নিসে দাঁড়িয়ে পাথর কাটছে। এত; 


_-সান্ডা পাল্লার কুঁলিদের কথা 
ভাবুন একবার। সারা বছর রাতে 


পা 


২০ 


২৬শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল , 


পর রূত...একে এখানকার বরফ-জমা শীত, 
₹ ওপর অন্ধকারে এমন বিপজ্জনক কাজ! 


বললাম, অন্যায় । আইন মেয়ে রেজাদের 


£৩১4 বাঁটিয়েছে না-জনাঁড় কুলিদের 
'রেছে তার চেয়ে বেশি। 
পভাল্সা বললে, খাদে এখন আর রাভ 
গার ডিউটি দিতে হয় না বটে মেরেদের, 
তব বাব,দের বাংলায় এখনো...... 
টি মত তৈজী মেয়েই ফণা 
11১য়ে নিলো । আফশোষ করলেন 


9াশ্রজী 1 
ধাস্মত হয়ে বললাম, রূগ্মমীণ কেও 
পাঁচ নম্বর খাদে যে নেমেছে একবার, 
এপনাণ কে ভা তাকে চানয়ে দিতে হয় 


ট ] 
গায়ের রঙ 


১৮৭ 
। ৰা 
টন রর 


দেখেই মাল্ম হবে, আর 
পোকে বলে এক আমেণনয়ান 
ওকাপার ওর বাপ, আর মতান্তরে এ 


কেপয়া্ীীর প্রথম ম্যানেজার ম্যকাঁকং 
সাহেবের ছেলে জোনাথন। বলে হাসলো 


পি৬*ল। 


হয় না বলেই এপাশে 
€ খণুজাছলাম রুপনাণকে। 
৩৭ লোকাটিকে খবাস্মিত চোখে পরীক্ষা 
ঝরে 'নাচ্ছিল ওরা, কেউ মাথার ঝাড় কাঁধের 
রে কে৬ বা শাবল গাঁইাতি ফেলে রেখে 
৬.1থলো নতুন বাব্যাত কে বটেক। 

নাঝে মাঝে থামাছিলেন িশিরজী, পারচয় 
কয়ে শদাচ্ছছেন। নতুন বা 
,৩যর। বড় কড়া লোক, দেরী হ'লে 
আধ-হাজতর! 

-আও, িনসকাল খাটবে আউর আধা- 
হজাঁর করবে! ফোঁস করে উঠলো একি 
ছেয়োল কন্ঠ। 

বহুক্ষণ থেকেই চোখে পড়াছল ও । 
পা।তাবরুদ্ধ একটি খাড়াই পথ বেয়ে ঝাড় 
থা ওপরে উঠছিল আর নেমে আসাহল 
ও অনেক উপ্চু থেকে। এরই ফাঁকে কখন 


০।নয়ে দিতে 


“পাশে ভাকয়ে 


হনামনস্ক হয়োছি আর ওর ালালিপ 
2হারা কাছে পেশছে গেছে, স্বাভাবিক 


বপ নয়েছে। 
পাথরের গা থেকে জল পড়ছে টুয়ে 
রর রে, আর একটা জায়গায় ছোট একাঁট 
“ কেটে জল ধরে রেখেছে ওরা । রেজা 
£লরা মাঝে মাঝে তৃষা দুর করে আসছে 
সই জলে। কাঁল-ঝুলি মাথা এই 
মেয়োটকেও একটু আগে এক আঁজলা জল 
খেয়ে আসতে দেখোছ। ওর হাতের সেই 
ভ্গমাটুকু ভাল লেগোঁছল, মনে হয়েছিল, 


দেশ 


এমন ভল লাগার ছবি হয়তে! বা আগে 


টু চিনতে পার নি প্রথমটা ।/ আঁচিলে 
নখ মুছে নিলো ও, ভারপর ঘাড়ের 
[পিছনে দা হাভ রেখে কনুই দে 
পাখনার মত নাড়তে নাডভে বললে, জঙ্গলে 
কানে গেলেন তুই? 

বললাম, তুই কেন গিয়েছিংল।  পাভা 
কেটে এনেছিস, বুল দোব গাডকে। 

[থনাখল করে হেসে উঠলে ও, গলায় 


হারের মত লোলানে। চেকেনচেনট। নাড়া; 
চাড়া করতে করত বললে, খাদানে সব 


৮: 


আগে টিনা হয়োছস ,10ক০ ভুলে 
এলে হাজটর বাটাৰন না বাবু! 

নাশরজা হেসে লা হো হো করে। 
বললেন, বাংলা শিখে নিয়েছে রুপমাণ, 


আন] 


১ বি রূপমীণ 2 অঞাতেহ 
ফ.টে উগলো। 
এক হাট, ভুলে দাঁড়িয়ে কয়লা কাটছিল 


একটা বুল, এক চেখ করে ভাকর়ে সে 


হাসলে । রূপনাণ নয়) খাদানের মাঁথি। 
ধাও্ডভার সেরা কুড়া। 

--আধাটা পরী, আর। লুবগড়। বললে 
নুর বারো বয়সের একটা বাচা মেয়ে 


বা সাধ ৬৫ ০ রে রঃ 
কড়া হাড় বদয়ে। 
রি রি রা রা 
ব পর আর অধেকি ডাইনি । 
পালালো নেয়েতা, রুপমাণ 


বে । 


৮ 

মাথার খাপি 
জগ আমে 
৬ 

বলেহ 


৭ ৩ 0 


তাড়া করে গেল 


1দ্য়ে আনার পথে শিশরজী বললেন, 


রূপম ণকে 
কোন 


গপান উজতে পারবেন না 


দন [ বাপের 


শা শর্িল৮ি্াক্শীট ২ 








ন্িলোললিহাল্লী ঢল 


হেড অফিস- মাকেশ্টাইল বিল্ডিংসৃ,১১এ, বেশ্টিএক স্ীত, কাঁলকাতা। 
ব্রা9- জহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মুখার্জ রোড, কাঁলকাতা। 


০০. ৩. ০০ পপি জপ দা সা ও 


ষ্ঠ চি 
৬৫ 
রূপমাণ তো দূরের কথা, তার ঢোকেন 
নম্বর যে দণশো সাহীত্রশ তাও ভুল হ'ত 


না। 

প্রাতীদনই ভো আর দেখা হাতি না ওর 
সংগা, তর এক্সপ্যাত্ডেড মেতালের জাল- 
জানালার গুপাশে শুধত হতিখানা দেখেই 
পারতাম। 

সর্দারের নাম 2 

গোপা 1সং। 

তোর মাম? 

রুপমাণ। 

-টাকাভির নম্বর? 

- দশো সাহাত্রশ। 

এ রাত আন সকলের ক্ষে্রেই ঘটভো, 
এমন সওয়াল-জবাবের হাজার রুপমাণকে 
শ.ধ, প্রথম দিনই করতে হয়োছল। 

সাত'দন অন্তর কাজের সণফ ০ বদলে 
খেত ওর। আমারও। তাই মাসে সাত 
দন, বড়ো জোর পনেরো দন দেখা হ'ত 
ওর আজ্গে। 

খাদের মুখে ছোট্র একখানা গুম টি ঘর, 
এটেনডেন্স ক্লাকেরি আঁপস। এক কোণে 
একটা জলের কু'জো, জাল-জানালার সামনে 
তে-পায়া একটা ভাঙা চোনলে একরাশ বড়ো 
বড়ো হাজার খাতা, আর জেলেকনাইট- 
জেলোটনেপ একটা প্যাকং বাক্স হাজরেবাবুর 
কেদারা কসর কাজ করতো । 

ঢুলকামণরা হাসাহাস করে বলতো, 
বাস্‌কাটে হাটায় দে বাপ, উটা মেজাজ 
গরম করে দেয় তোর। 

দুদ বারোঠায়? 


আওয়াজ" হয়, 


[চিনতে 


আর সন্ধে। ছ'্টায় যখন 
পাথরের গামে বোরং করে 


€ 


এ শীট াশপীপিশীশাশিত ছি 


আসল মাণ-মাঁণক্যের জ্যোতি 
য।্গায।গাঙ্গতরেও সমভাবে থাকে। 
আমাদের পসলগ্কার আসল নিখত 
মণমাণকাথচিত, সে কারণ তাহার 
দর্শীপ্ত কখনও ম্লান হইবারী' নয়। 


ভারতের রাজন্যবর্গ পৃন্ঠপোষিত 


পা শিশটিিিপিপিশীাশিপিি্রতীশিদ পশলা শিপ পি শিিপিপ 






৬৮৩ 
1ডনান।ইট 
ফাটা শো 


দিয়ে প্লটের পর স্লটে পাথর 
তখন এই কাঠের বাক্স থেকে 
সাদা সাদা পাউডার ছাড়য়ে দতে দেখেছে 
ওরা। যার ছোঁয়া লেগে পাথরই গরম 
হয়ে ফেটে গহড়ো হয়ে যায়, তার বাঝে 
বসলে বালুর মেজাজ গরম হয়ে উঠবে এ 
আর বোঁশি কথা কি! 

র.পমাঁণ 1কশতু ওসবের পরোয়া করতো 
না। এক ম.খ হেসে উঠেই মুখে আঁচল 
চাপা 1দতে।। 1কছনই জিগোস করতাম না। 
গোপা সং সদরের পাভাডা খুলে হাজার 
করে নিতান ওর। বিকশহু পিছনে ভিড় জমে 
গেলেও সপ্রতে চাইতে না ও, আজে বাজে 
কথ।র পর কথা বলে যেতো । 

খাদে নামতাম যোদন কোন বিশেষ কাজে, 
সোদনও মাথার বড় ফেলে রেখে কাছে 
এগে দড়িতো ও । দেখাতো হাটে কি রঙিন 
কাচের জলছুড় কিনেছে, দকংবা কানে 
গাঁড়য়েছে কোন রূপোর বিকাচলিপি। 

কেমন হয়েছে বল্‌ বাবদ, দাম বোশি 
গলয়েছে 2 

কোনাদন হয়তো বলতাম, বাঃ! বেশ 
মানয়েছে, খোপায় একটা ফিতে বাঁধ এবার। 

_-আখ! ফোঁস করে উঠতো র.পমাণ। 
বলতো, মাথায় ভান বাঁধে এ [িস্তান 
মেয়েরা । মাঁঢ়য়াম, সেবাঁস্তিনা, মেডী-ওরা 
ফ ভান বাঁধে। 

ওর গলার সাতনরী পাতর হারটা 
দেখিয়ে বলতাম, তবে এটাকে দেয় য়ে 
একটা রূপোর হাসিএাল বানা। 

উহ ও বাপলার পর আমার 
1ঠাগয়া আদামটা দেবেক। 

বয়ে কৰে তোর? 
কে? 

--পারয়াগকে দেখিস নাই তুই ? 
পাল্লায় কাজ করে, মালকাটারখি। 

শানচরশর হও মাঝে মাঝে দেখা হাতি 


হয 


1ঠগয়াটাই বা 


সান্ডা 


গুরু সঙ্গে। কখনো রী ওটা কিনতে 
আসতো, কখনো তাঁরতরকার, ঠিসমাসমারি 


অর্থাৎ মুগর্গ আর ডিম বেচতে আসতো । 
দুটো ডিম হাতে দিয়ে বলতো, লিয়ে যা 
বাবু, দাম দিতে হবেক নাই। কোনদিন বা 
বলততা, তিন সের বিলাইতি আছে কে 
দে বাবু, 'বলাসপুরীরা দেখলে ল্ভ করে 
লেবেক। নিজে দাঁড়ম়ে থেকে বেচে দিতাম 
টমাটোগ.লো, পয়সা আদায় করে দিতাম 
ঘঠকঠক। 

এমনভাবে ক্রমশ ঘনিষ্ভ হয়ে উঠছিল, 
সপমাশি। বুঝতাম, আর পচিজনের চোখে 


দেশ 
লাগছে, আড়ালে কানাঘুষো করছে অনেকে । 
ভাবতাম, এবার যাঁদ এসে গায়ে পড়া ভাব 
দেখায়,॥ কিম্বা অমন ভাঙ্গমায় শরার 
দুলয়ে কথা বলে, কড়া করে ধমক দেবো। 
কিন্তু কাছে এলে আপনা থেকেই কেমন 
যেন মনঢা নরম হয়ে যেতো। 


হঠাৎ আ'বিচ্কার করলাম, অনুরোধ থেকে 
দাবীতে এসে পেশীচেছে। কিন্তু দাবীটাও 


উপেক্ষা করতে পারলাম না। 


বললে, দুটা] ঢাকা দে বাবু । 

কেন 2 আজ তো শানবার, হপ্তার 
মজুরী পেয়োছস তো আজ? ীজগ্যেস 
করলাম, কল্তু জিগ্যেস করার আগেই 


পকেটে হাত ঢুকলো । 

ঠোঁ বাঁকালে রূপমাণ। 

-মজ,রী? ছ' টাকা পেলেন আম, 
সাভ টাকা পাঞ্জাবীর সুদ লাগবেক। 

চুপ করে থাকতে দেখে রূপমাঁণ বললে, 
দে বাব, দে, দশ পয়সা সদ দোব তোকে 
হপতায়। 

_-পাপঞ্জাবীরা কত 
করলাম। 

_হপ্তায় টাকায় দু আনা লেবে। তিন 
টাকা ।লযোছ'ল পরবের সময়, চাঁলশ ঢাকা 
দেয়া হইছে। সুদ বাকী পড়ে পড়ে, 
হপ্তায় সাত টাকা সনদ হইছে। 

-খেতে পাস কি তাহলে? 

র.পমাঁণর গলা ভার হয়ে এলো, চোখ 
ছল্‌ ছল. করে উঠলো ।-কি কার বল 
টকা না দিলে পাঞ্জাবীরা বেইজ্জৎ করে। 
পণ্টায়েংকে দুটা মুগর্ট আর এক হাঁড়ি 
মাণ্ড দিয়ে পাপ ধুয়ে ।লয়েছি, আর পাপ 
করবোন না বাব, । 

না খেয়ে সুদ গুণাব শুধু 2 

[বষণ্র হাসি হাসলে রূপমাঁণ 1 
পাঞ্জাবীরা রাজা লোক, টাকা করজ- করোছ, 
ধাওড়ার লোক আমাকেই দুষে বলবেক। 

হয়তো চেম্টা করলে দুটো টাকাই দিতে 
পারতাম, তবু কেন জান না একটা টাক! 
দিয়েই বিদেয় ঠদলাম। 

[ঠক পরের সপ্তাহে দশটা পয়সা এনে 
[দিলো রূপমাণি। 

বললাম, সুদ দিতে হবে না, যখন পারা 
ফেরৎ দস । 

ভাবলাম, হাজরর কুলি অনুপাস্থত 
থাকলে বে-হাজার কুলিকে সেই টোকেনে 
কাজ করতে দেয়ার জন্যে ঠিকাদারদের কাছ 
থেকে তো রীতিমত ঘুষ খাচ্ছ, একট: দয়। 
দেখালেই বা। 


নেয় 2 গ্যেস 


কক 


রূপমাঁণ হেসে বললে, যা দা লে 
লে তুই, টাকা আর ফেরৎ হবে নই। 

[বাস্মত হয়ে বললাম, কেন? 

_চাকৃতি নম্বর কাড়ে িলয়েছে সর্দীর। 

তারপর একে একে ব্যাপারটা বখনা কার 
গেল রূপমণি। দুপুর বারো জম 
দুটো ঝড় আর একটা শাবল [নুরে পা 
সং তার ডেরায় পৌছে দিতে বুনাছিল 
রূপমাঁণকে। যায়নি রুপমাণ। ভহ কা 
থেকে বরখাস্ত হয়ে গেছে সে। 

বললাম, দোষ তো তোরই, 
করলে চঢবেনা? 

রুপমণি ধমক দিয়ে উঠলো 
বললে, এতাঁদন হ'ল হালচাল বকাঁলন না 
তুই 2 এতগুলান কুলি থকতে রেজাদের 
ডেরায় যেতে বলে কানে? আর ও 
কুড়ীরা যাক, আম যাবো নাই। 

সমস্ত ব্যাপারটা সপ বুঝতে পারলান। 
বললাম, ভাঁবস না, চাকরী থাকবে তোর। 
আম ব্যবস্থা করবো । 

কাদার উপাধ্যারকে এসে বলদ 
আপনার মুনৃশী গোপণ সিং রুপনাণি 
ঢোকেন কেড়ে নিয়েছে, ওকে কাজে বহাল 
রাখতে হবে। 

উপাধ্যায় হাসলেন ।-ওঁদকে চোখ দিলে 
কোলয়ারীর কাজ চলে না বাবুজী। চোর 
লম্পট জ-য়াড়ী, তন নিয়ে কোলয়ার)! 

-তা ব'লে এমন অনাচার সহ্য করে চেতং 











হবে? 
উপাধ্যায় বললেন, বাবুজশ, গোগ, 
[সিংয়ের মত মুন্শ না থাকলে বাল ৭ 


বন্ধ হয়ে যাবে আমার। 'আর রুপম পে 
বহাল রাখলে গোপন সং ইস্তফা দেবে। 

উপাধ্যায়ের কথা শহনে জবালা ধরে গেও 
সমস্ত শরীরে; কথা যখন দিয়োছি রূপ 
মাঁণকে, ব্যবস্থা একটা করতে হবেই । টিন 
উপায় ভাবতে গিয়ে দেখলাম মখ্যে ভর 
দিয়োৌছ র.পমাঁণকে। 

লেবর ইউনয়নের সেক্রেটারী সূধান 
বাবু হাসলেন ।-উপাধ্যায়জশী আমাদে 
প্রেসিডেন্ট। 

এসস্ট্যান্ট ম্যানেজার চোখ কুচ 
বললেন, আমার কাছে পাঠিয়ে দিন, সা 
বি সেফ হিয়ার। আর সারাঁদন খেটে ২ 
পায় তার চেয়ে বৌশই পাবে। কাজ জ. 
কি, ঘর দোর সাফ করবে মাঝে মাঝে, গাল? 
ঘরটা খাল পড়ে আছে ওখানেই থাকবে । 

বোরয়ে এসে মনে হ'ল, জাবনে এদ 


চশে পৌষ, ১৩৫৯ সাল 


রর একটাই পথ, 
1 [কন্ত, তাও “ক সম্ভব ? 


ধরন পাঁচজনের চোখ এাঁড়য়ে মুণ্ডা 


£ডার গিয়ে হাজির হলাম। ডেকে 
গান পারয়াগকে। 
বললাম, কাল সকাল থেকে ওয়াগন 


দ্ধ লিল -সাইডংয়ে। 
দে আজ রাত্তরে। 


পুরো দমে কাজ 
[কিন্তু কাজ বর্ধ 


ধণ্ত হুর সাণ্ডা পাল্লায়, যতক্ষণ না 
প৮ণ কাজে বহাল হয়। 
১৪:৬ত করবার যত রকমের কৌশল 


৭ দুল সব কণা একে একে প্রয়োগ 


1৭, পাঁরয়াগ তুই চেষ্টা করলে হবে, 
ধু আন এর মধ্যে আছ জানতে দা 
| 


্ 
পণ 


থ চুপচাপ শুনলে কথাগুলো, 
কন কথা বললে না। শুধু মাথা কাৎ 
বে সাঞ্ধ 'দলো, তারপর হঠাৎ উঠে 
ডালো। 


১/ল এলাম। 
পাত দশটার সময় খবর পেলাম, খাদে 

এক০। গোলমাল হয়েছে, কাজ বর্চ্হ শা 
1তারশটা ওয়াগন ফিরে যাবে কাল 
আরার কবে ওয়াগন মিলবে ঠিক 

এদকে [টপলারেও আর জায়গা 

দেহ কয়লা স্মক করবার । 

হটোছশউ গুপ্তন শোনা গেল 1কছৎক্ষণ। 

উপাধ্যার় আর সুধীনবাবু উত্তোজতভাবে 
ক যেন বলতে বলতে ছুটে গেলেন। 
তারপর সব চুপচাপ । 

রাত বারোটায় ভোঁ বাজলো দরের অন্য 
ব্োলয়ারশতৈ। চণ্ল রা উঠনা।াম। কোন 
খবর নেই, কোন শব্দ নেই 

কি ফল হয়েছে জানবার জন্যে উঠে 
পড়লাম বিছানা ছেড়ে। 

অন্ধকার রাত। দরের টপলারে শহধ, 
গেটা কয়েক আলো জঙলছে। আর শীত- 
বাতির ঠান্ডা কনকনে বাতাস। মাথায় 
উপের বাঁদুড়ে টুপ আর পায়ে মোজা এ?টে 
পেরিয়ে এলাম। খবর না জানা পযন্ত 
“তাত নেই, শান্তি নেই। 

হাতে ট্ট নিয়ে গপছনের পথ দিয়ে 
এঁগয়ে গেলাম খাদের দিকে। গটলাটার 
কাছ থেকে বোব-ক্রেচ অবাধ একটা পাহাড় 
সাপ গাছের গদড়র মত মাঝে মাঝে পথ 
আটকে পড়ে থাকে জেনেও শবচালত হ'লাম 


সকলে, 
নৈহ। 


একটাই মান্ন উপায় 


হ্যাঁ পাঁধিয়াপও এক মনে 


দেশ 


না। ভয়ের চেয়ে আগ্রহ বোশ হ'লে হয়তো 

সাহস বেডে যায়। তাই। 
1কণ্তু খাদের পাড় থেকে 

দেখে হতাশ হালাম। 


উশক। মেরে 
দাব্য কাজ চলছে। 
ঘাইাতির পর 


৫১ 


গাইাত টা।লয়ে যাচ্ছে। এত উ% থেকে 
দেখেও পারয়াগকে )১নভে ভুল হাল না। 
রোপ-ওয়ে চলেছে আরম গাভিডে। 


খোলার ছাদে বন পড়ার মত বিরাণর 
[ঝরাখর বাদ হি । আালাবিঝাহ 


দালো সার বোধে চলেছে ক্বেপ-ওয়েতে 
ঝননততি কবলিত । 
হবে 
পরের দিন জানতে পারলাম ব্যাপাকটা। 
খাস ম্যানেজার ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 


চাকর তো যাবেই, ভার চেয়ে বোজগ্বনশন 
[য়ে দিন। আর অশরনরে যাঁদ বাঁচতে 
চান, সরে পড়ন এখান থেকে। 

পারযাপকে নললাম, এমন নেমকহারাম 
তুই? নামটা বলে দিল? 

_ আম রিশনয়ে কপালে চোখ তুললো 
পারয়াগ। না কাবু রূপনাণ বলে দিয়েছে 
[িছক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, সাজি 
পাল্লায় আমাদের সাননে এসে রগনাণ 


বললে, ওর গুণা হয়েছে, গোপন [সিং কহ 
দোষ করোনি। 

বললাম, তবে আমাকে কেন বললে 
ও. কথা 

[বিষ হাঁসি হাসলে পাঁরয়াণ। গোপা 
সং ওকে নতুন শা শাড়ণ 1দয়েছে বাবু, রুপ, 


_.. ৬৯, 


সাঁণ ওর ডের/তই থাকবে। 
আশ্চর্ঘ! ভেবে কোন কলাকনারা পেলাম 


ন্। 
দুপুরের সীফাটে দেখা হাল রপনাণর 
সতেগা। 2৭ শাডা পরে হেল দূ দলে এনে 


দাড়ালো ও সামনো। 
শলম নেই 
গাথা নীট 
তারপর ধীরে ধারে বললে, 


বললান, 


লাজ কা 
নেতা |» 


তোর 2 
করলে রুপমাণ। 
সুনৃশপর ক 


ভাকত বাবু, ঠিকাদার মনেজার সকল গু 
কথা শুনে। সুনূশী চটলে খাবো কি 
বল্‌? 


রাগে ঘণায় চলে এলাম কোন উত্তর না 
দদয়ে। 

[মণশরভ্রপ ?িপছন থেকে এসে কখন কাঁধে 
হাত দিয়ে বললেন, ভাববেন না বাবুজী। 
লেখাপড়া করেছেন, অন্য কোলয়ারশতে 
চাকরী পেয়ে যাবেন । 


তেই আপনার নাম 


(2: 


এসোঁছিলাম সোদধনহ। 


৬৫৭ 


বললাম, জানি। কিন্তু রুপমাঁণর 


লাপারটা ব্ঝলাম না টআশরজগ। 
নাশরআগ হাসলেন দোষ নেই ওর, 


ওকে মাফ করবেন আসান এ মা করলে 


পারয়াগকে বাঁচাতে পারতো না ও, ঠিক 
হাখছুস আটারে। নম্পর শটে পাত্য়াগকে 


রা [দয়ে বিনা ওয়ানবয়ে িনামাইট 
শ্াস্) করানোর । 

টুপ বরে থকে দেখে মাশিনজনী আবার 
মাথাবাথা কেন প্রন 
রা কৰবেোছলো, 
।গযেছিল পার্রয়াগের। 


, আপনার এত 


আন্ডার হানাহ 


জায় মাথা শহয়ে 
তাহ পারুয়াদগকে জঙ্জা থেকে রেহাই দেবার 


বলে [দিলো রমাণ। 
রে (ঠৃ ৩৩ শত 
পাটি প্যাওর। বোষে চলে 


চাবি 
) 


৮০ লতি, 


যারা 
& । 
(২211 


৪ 


পরো এক নর 

সকালে হগাৎ দেখা 

হাতেরাপ স্ুতগা । 
বললেন, 


পরে 
হনে কো।লয় 


আজ 
রর ভান্তার 


বো 


দাত 


খ.ণ্। ভুগতে 
বপনাণ আমারা মাসখানেক 
আদা । শুন রং পমাণ্ই নয়, সমস্ত জা [তটাই 
নাক মব্রতি এসেছে বেখলযরণর কল্যাণে । 


শা 
্ম 


1শল্পখ বন্ধু অব শুনে চুপচাপ বসে 


রইলেন কিছুক্ষণ, ভারপর সিগারেটে একটা 
টা দয়ে রললেন, লিখতে জানলে চমতকার 
একটা গজল লিখতাম রুপমাণকে টনয়ে। 


[লিখন না আপ 

কথাটায় গায় পাবার জনো আদ 
তাঁকয়ে দোখ, ব্ধুগঙ্জী ব 
আপান 


কে-গাদকে 
বএন উঠে গোছেল। 


বললাম, শহর মানুষ, শহুরে 
ব2৮, তাই আনেক মাজিতি একটা ছাঁব 
দদলান কোিলয়ারু্র। যা দোখাছ ভার 


কথা তো দুরের শ্ষথা, এইট শুনেই 
1শতপখ বন্ধন বললেন), তা হালে [লখুন 
আপান। 


বললাম, সংখ দঃ মালয়ে যাদের 

লন তাদের নিয়েই গলপ হয়, শুধু 
টি য়ে? গল্প হয়ত ভাবাছি 
ভাপনার মত বাদ তাল ধরতে জানতাম, 


চস 


তা হ'লে করেকটা ছা একে রাখতাম । 
এনও সায় দিলো £ 

নু্ডা ধাওড়ার গেয়ে রূপনাণকে নিয়ে 
রূপমাঁণদের নিয়ে শুধ ছাবই ববি 


॥, আঁকা যায়! 





€ ১০) 


য়ের বহরটা বোঝা যায় না। কল্তু 

আা খরচের বহরটা বোঝা যায় খাজা1০- 
খানায় গেলে। 

বিধ, সরকার মধোধানে উপ হয়ে বসে, 
আর দু পাশে আগো চারপাতজন ডাল 
বাক্সর ওপর খেরো খাতায় লেখাপড়া করছে। 

বিধ; সরকার কাশে কলমটা গনজে হাত 
বাড়ায় -পাট্রা-বইটা দোঁখি কেশব 

মোটা খেরো খাতা এগয়ে দিয়ে আবার 
[লিখতে বসে কেশব। 

ভূতনাথ দাঁড়য়ে দাঁডয়ে দেখাঁছল। থেরো 
খাতার ওপর মোটা মোটা হরফে লেখা 
ফারাস্ত কাগজ পাট্টান্ছকল বাহ, শ্রী 


মস্টার , উহীলয়ম ক্র্যাকল্যান্ড সাহেব, 
সন....... 
বিধু সরকার চীৎকার করে কেশবকে 


বলে-আম বাল তাঁম লেখো আরকুলা 
[সিমলা মছ্ছলন্দপুর গ্রামে পৃজকারণস খনন 
জনা শেভারাম বসাককে ৩০ িবখা জাম 
লাখরাজ স্বরূপে জমা দেওয়া হইল । বামা- 
পদ সেন পোদ্দার শৌহ ক্মমাপদ সেন, 
তাহার মছলন্দপুরের বাসতুভিটা ভুস্ত ১৮ 
কানা জাম তারাপদ মূল্পীকে আঠারশত, 
সিককা-টাকায় 'বিকয়...... । 


॥£ কোথায় 


হঠাৎ মাথা তুলে সামনে ভূতনাথকে দেখে 
বলে-তোমার কী? 

ভূত্কনাথ হাতের কাগজখানা এগয়ে দিয়ে 
বললে- আমি ব্রজরাখালবাবূর সম্বন্ধ, তার 
এ মাসের মাইনেটা আমার হাতে...... 

-বোসো 

বলে বধ, সরকার সমস্তটা পড়ে বললে-- 
এ সই কার? 

--আজ্ছে ব্রজরাখালের-__ 

--ও ব্রজরাখাল শুধু বললে তো চলবে 
না, ব্রজরাখাল কা, দাস না রুইদাস, বামন না 
কায়েত, কার পূত্র, নিবাস কোথায়--আর 
তুঁম কে, শব্ধ ভূতনাথ মুখোপাধ্যায় বললে 
আম শুনবো না, কার পুত্র, নবাস 
এসব পোস্টাপস নয় হে ছোকরা, 
জাঁমদারী সেরেস্তার কাজ অমন সোজা নয়, 
সই ামললেই ছেড়ে দিলাম, সে সরকারী 
আঁফসে পাবে, এখেনে চলবে না,......তুঁম 
[লিখে দলে কেলার পাতে আর আম 
অমান টাকা [দিয়ে দলাম, তৈমন কাজ করলে 
1বধু সরকার আর বাবুদের জাঁমদারশ রাখতে 
গ্রারতো না-তা ?তাঁন আসতে পারলেন না 
কেন শান? 

-আজ্ঞে তান গেছেন বরানগরে 2 

--ওসব আম দিতে পারবো না, তা সে 


যাই বলদ আর তাই ধলংক। হাতকড়ি 
পড়বার কাজ আম কারনে)......এবার 


তোর কী 

ভূতনাথ একপাশে দাঁড়য়ে রইল। এবার 
তার পাশের লোকের ডাক পড়ল। 

হন্দংস্থানী। সামনে এাঁগয়ে বললেন 
হগুজুর আমার সেই টাকাটা__ 

-িসের টাকা বল: মা বেটা, তুই কি 
আমার বাপের সম্বন্ধী যে তোকে চিনে বসে 
অহ, লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার এখানে 
হাজার হাজার প্রেজার নাম আর বংশ পারিচয় 
ওমান নুখসভ রাখতে পারে মানুষে” 

-আজ্ছে বরফের পাওনা, চার মাসের 
একেবারে জমে গেল-- 

-রোসূ, দৈনক জমা খরচের খাতাটা 
দেখি কেশব 

বাচতে লোক এই ধু সরকার । ভূত- 
নাথের মনে পড়ে প্রথম দন ভার রাগ 
হয়োছল তার। যেন লট না বেলাট! 

বিধ সরকার ধলে-মেজবাবু বললে কণ 
হবে, মুখের কথায় খাজান্তীখানা চলে না হে 
এখানে লেখা-পাড় সই-সাবৃদের কারবার- 
মেজবাবুর হাতের লেখা দেখা, আম টাকা 
ফেলে দেব-আমার কী, আমি তো হুকুমের 


চাকর--তা বলে জমা-খরচের খাতায় অৰ 
লিখে রাখবো, সাকপয়সা, কড়ি, দাড় 
ছেদামাট পযন্ত হসেবে ভুল হবে না-ও 
তোর কফারবারের পয়সা নয়, এ হলো জী 
দারী, এর ?হসেব রাখা যার তার কমন নয়. 

তারপর থেমে আবার বলে--গোমসতা শীল 
লেখে সুখচরের কালেকটরীর কারন 
উমাচরণ মুহুরীকে পান খাওন বাবদ 5১৪ 
দেওয়া হইল-আমার খাতায় অমনি খরচ 
পড়ে যাবে ৬১৫ উমাচরণ মুহরীর পান 
খাওন বাবদ- 

কাউকে বলে-এ পোস্টাপিসের সরকারী 
কাজ নয় হে যে পাঁচটা বাজলো আর 
দরজায় তালা পড়ল- অত তাড়া হংড়ে কনে 
টলে না এখানে, ছোটকাল থেকে এ কা 
করাছ, এ তো আমার 
বলা চলে, এখনো একাজের হাদিস পেলাম 
না, রোজই নতুন, রোজই নতুন,-একাট 
পয়সা এাঁদক-গাঁদক হলে নায়েবগোমসতার 
গলা টিপে ধরবো না, বাবুদের ধের । 
পয়সা, বিধ সরকার আর সব পারে দাদ 
অধর্ম সইতে পারে না, 

তারপর হুঠাৎ ভূতমাথের ীদকে নজঃ 
পড়ায় বললে_ তুম দাঁড়িয়ে কেন হোক) 
আম তো বলোছ তোমায়, কাজের সঃ 
পিরণত করো না আমায় -আম কম কথ 
মানুয...লেখো কেশব, সেখ আসান,ল্লার পি 
সেখ জয়নুদ্দীনকে মৌরুসী-ঘোকরর ও... 

_এখন বিরক্ঞ করো না যাও দক পণ 
বলে বধ; সরকার আবার ীনজের কঃ 
মন দেয়। 

ভূতনাথ চলে এল। 

ব্রজরাখাল এসে সব শুনে বললে 
ভালোই তো  করেছে_নগদ টাকাক তর 
কারবার, একটু দেখেশনে হিসের করে 
দেওয়াই তো. নিয়ম-াবিধু সরকার খল 
হাশয়ার লোক ক না-তা ছাড়া তামায় 
চেনে না--একটু মুখচেনা হয়ে যাকঁতিখন 
আবার...... 

এই পাঁরবেশের মধ্যে হঠাৎ ছুটুকবাধ 
যে কেন ডেকেছেন বোঝা হোল না। 

ঘরে গিয়ে ভূতনাথ সবে জামা কাপড় 
ছাড়তে শুর্‌ করেছে, এমন সময় শশশী এল। 
বললে-শালাবাবু, ছুটুকবাব আপনাকে 
ডেকেছে একবার-_ 

ছুটুকবাবুর চাকর শশী! তোষাখানার 
কাছে দু একবার দেখেছে তাকে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-কেন রে- 
ডেকেছে কেন- 


জাত-পেশই 


শা 
কা 
পি 


এ 
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শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল ৰ 


গশপ বললে_বারজ সিংকে বলে রেখে- 
ধাম. -আপাঁন এলেই খবর দিতে, বলোন 
শনাকে 2 

ভতনাথ বললে-বলেছে সে, ক বি 
(তে পারাছনে- জাঁনস কিছ 

শশপ বললে-ছঃটকবাব; আজ মি 
না আমাকে জিজ্ঞেস করাছল, মাস্টার- 
র ঘরে ডুগি তবূলা বাজায় কে রে” 
“ম বললাম মাস্টারবাব্র শালা, শননে 
1 বললেন--আজ একবার ডাঁকস্‌ তো. 
* হাত-তা চলন আজ্ঞে 

বালে দে আম আসাঁছ এখদীন, 
খাওয়া-দাওয়া ভাড়াতাঁড় সেরে ভূতনাথ 
গদনই ছউটকবাবুর আসরে গিয়োছল। 
পর্ক দিন আগেকার কথা। স্মাতির মাঁণ- 
পটার সব কথা জমা করবার মত হয়ত 
2%1 নেই আর । তবু ছুটকরাবৃকে বোধ 
ভোলা যাবে না। শব ছাগ্রস্থা 


্ কখন চে 


ধরা বড়বউঠাকরুণের একমার ছেলে। 
হকের মত চেভারা। অমন সবাস্থ্য। 


ত মেবধশের উ*বধেরি আর বিলাসের 
নণ বন্ধে শান প্রবেশ করেছে তাকে কে 
১৮5 পারবে । 

ডি একটা কথা বার বার মনে 
উড ভতন্াাথের । 

পদরকাবাধু বলতো সংসারে যে 
খলত জানে সে কাণাকড়ি নিয়েও খেলেন 
ধ শ্ালো হতে চায়, ভালো থাকতে চায়, 
₹র জনো সব পথই খোলা 

হত তাই। 


নইলে ছুটকবাবুই বা অমন হবে ফেন। 
ছটকবাবু দেখেই বললে” আরে আসদন। 
হাসন স্যার, ঘরে বসে রোজ তবলা শান 
৮ ভাব, এ তো পেশাদার হাত--কাঁণর 
তো শুঁনীল আগেকোন 


জাল 
রা 


পদ এমন 
ছুটুকবাবুর বন্ধুবান্ধবে ঘর ভার্ত। 
একজন তানপুরা ধরেছে | আর একজন 
হারমোনয়ম। সকলেরই টি তোলা পাবার 
হট দ্ল। ছুনুট করা উড়ুনী। কোঁচানো 
ধতি। মেঝের ওপর একহাত পুরু গর্দীতে 
ঘর জোড়া। ধবধবে সাঁটনের চাদর 
বসেই ঘামছে। পানের [ডিবে, জরদার কৌটো। 
সগারেট। 

ঠুংর গানের ভানের সময় ছুটহকবাবদ 
মাঝে মাঝে চীংকার করছে-_কেযাবাধ- 
কেয়াবাৎ__ 


দেশ 


সমের মাথায় এসে তবলার চাঁটির সঙ্গে 


গানের ঝোঁক মিলে গেলেই বঈছ্েনল 
শোহনআল্লা-শোহন আজান ॥ 
অনেক দন অভ্যেস নেই ভূতনাথের। 
গাঁয়ের ওস্তাদের কাছে শেখা। দাপট, 
কাহারবা আর একতালা নিয়েই বোশি 


ঘাঁটাখাও ছল । কাঁচ কদাচিৎ মং, মধামাণ, 
চলতো । পৃজোর সময় বাঁসক মাস্টারের 
ঈয়ার-বাকারা এলে ঈচুধার টপ্পা হতো। 
যাার আসবে মেথর-মেখরাণীপ্র গানের 
জঙ্গে খেমটারই বোশি চল্‌। 
ছ-টুকবাধু চশৎকার করে বলালে আর 
ঠংরশী ভাল লাগছে না- এবার গজল হোক 
নাইরি_ গজল গা বিশে 
ছউকবাবূর হুক । গঞজজল ধাপে 
গানে শবশ্বম্ভর । গলাটা ভালো। 


না বাশ 


সঙ্গে ভৃভনাথের কাওয়ীর অ পড়র তেকা। 
ছু, কবাপ, দঁিড়যে য় উঠল বললে: 


এল গান তামে গোচে গাইব 
চিঠি হ 
আবার এসে 


ঢ.কলো। কাপড়ের বোঁচায় 
ঠোঁট মুছতে মনছুতে ভাঁকমঘাম্‌ 


হেলান দিলি। গান ভখন বেশ জে উঠছে । 


ছ. উকবার, ও আরও খামাত লাগলো । লাখ 
বাড়ছে। হাত তিখন টন »ন্‌ করছে ভিত, 


গাছে গেছে সব 
চোখ নোঁজি। 
1দল কো 


! সমস্ত থরখানা। 


উল্নাদ 
না শেরে দখায়া করোনি 
তারপর এক ময় সম পড়লো হো তি 


হো করে হূচাঁড় খেয়ে পড়লো ৯, ঝর 
বারু। এক এক কারে সবাই এক-এবলাগ 
পদর্ণর ভেতরে গিয়ে ঠোট মন্হাতে মন্ছাতে 
গলে এসেছে । চোর লাল সবার । 

নেশার কে ছটকবাবদ তলার পা 
ছতরত এটি । 

_ কারেন কাশ করেন কা, আহা হাল 
বাল লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায় ভুতনাথ। 

মোসাহেবরা বলে-তা পায়ে না হট 

নী ই দিলেন ছ্ুটুববাবূ, পা তো আপনার 
নি ঘাচ্ছে নাল 


ছ-টুকবাবু পায়ে হাত ?দবার চেন্টায় 
উপ, ঢ হয়ে পড়ল? বলা; বাড়ির মাধ্য এমন 

গৃণস রয়েছে, আর তোরা 2 জর 
খোশামোদ করিস, খবরদার-এ শাশশী, 
গাঙে 

পর্দার ভেতর থেকে শশশি বেবিমে এলা। 

ছুটকেবাবু-শোন্‌ বেটা, কাল থোকে ধাঁদ 
গোঁসাইজীকে বাড়িতে ঢুকতে 'দাব তো 


৬৫৯১ 


তোকে খুন করে ফেলবো, ভ্রিজ সংকেও 
খুন করলো আমি 

তারপর হাত শ্রদ্ধায় ভীন্ততে ছুটকবাব 
খর কাছে মুখ এনে বললে বন্ড খাও টান 
গেছে আপনার একট হাবে রি স্যার 

ছটকশাধর কথা ক : বুঝতে পারলে 
না ভতনাথ। মুখ দিয়ে মদের গন্ধ অবশ্য 
আসান । ওল, ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলেন 
কঃ 

ভালো জিনিস ভাই, 

বোশ নয়, একটুখানি, 


খদাশ মাল নয়, 
শ্যাম্পেন দিক 


একট ভতনাথ বড় বিরত বোধ করালো । 
সামনের একজন লালে ছুটকবাবহ 


ভালবেসে দিচ্ছেন, 
বাবু লন হাল 


1] ল্লাশেন না ভতঙনাথ- 


১.টকলাল; বললেননবেশ তা হলেন 
ভি সরল € দক, তাও আছে, বে শশে 
_ক্লশা পেস্তা বাদাম দিয়ে যু করেত, 


পদণীর ভেতরে কেউ দেখতে 


পালে নাল 


চালে যান, 


রাত পারোটা গনিত এনশি চললো 
ঘপাদনা। গাজেদুনল পল ট*পা। 1নধূবাব্র 
স্পা ।- এচপ্ভালশি লি টউপপাননিশ 

শো খন পাই উঠলো, ছচ্টকলাবদ 
তখনও উদ্গান শাছি রা তাঁকয়ায় মাথা 
[দায় 15 হয়ে পাড়ে আদ । সমস্ত বাড়ি 
বান হায় গেছে এতকণ ভঙনাখেরও 


শাল চিল্লা সমত পাঁরিলেশটা যেন 
কেগন সন ভালিয় ছিয়েছিল।  গানবাজনা 
বন্ধ হলার পর পাইবে আসাতেই আচমকা 
মেন একটা আগার পোলে ভুঙলাথ | 

ভন্দলাথ লিশপালতকি বললেভআপনার 
গানটা বেশ জামিনে স্যাঙ ও 

1পশলমহুত বলদ আনেপ্ মত 
শাঞ্পেন স্যার গান গেলে বেশ 
হালো-- 

সবলেই আঙগাগভর আপ্রবাতিস্য । সবাই 


গ্রাম ভতনলাথের সমবতসক | 


চা | 


পারেশ ল্লালে- সবাই আমরা অমৃত 
খেলানভআাপানি স্যার একেবারে িরম্বু 
-এ কেমন যেন এক যাতায় পক ফলী.১, 

কানতধর পললে- আহা, আজকে প্রথম 


গদন, সাক লা, তুই পড় তাড়াহুড়ো কারস 


পলেশা টুকবাবও ও ক প্রথম প্রথম থেতো, 
বত বাদে নেশাটি ধারয়ে দিয়োছ- আর 
এখন 2 

দরজ্জা পরন্তি সবাইকে ঞাণায়ে "দিয়ে 


।আবার ফিরে এসে ণনজের ঘম্ণড় দিয়ে 
পরে উঠে দাঁড়াল ভূতনাথ। ব্রজরাখাল 


৬৬০ দিন 
জানতে পেরেছে নাকি 2 বজরাখালকে যাবার 
সময় ছআিঞ্জেস করাও হয়ান। এখানে প্রজ- 
রাখালের পাঁপচয়-স,বাদেই থাকা। যাতে 
ব্রজরাখালের কোনও শধণদা হান হয়, এমন 
কোনও কাজ করা উচিত হয়। আদ্তে আস্তে 
ঘরের চাব খুলে, দরজায় খল বন্ধ করতে 
গিয়ে হঠাৎ কেমন থমকে দাঁড়াল সে! 

মনে হলো গাড় বারান্দার সদর রাস্তা 
দিয়ে কে যেন সম্তপর্ণে বেরোল। অস্পন্ 
মুর্ভি। কিন্তু মেয়েমাণত্য বলেই যেন মনে 
হয়। টাঁরাদকে বনজনিতা। সমস্ত ঘরের 
আলো টা়নভে গেছে।  ইলাহমের ঘরের 
ছাদের ওপর একটা তেলের বাতি জদলছে, 
সেই আলোর কিছু রেখা এসে পড়েছে 
ইন বাঁধানো দেউড়ীর ওপর। আশে পাশে 
কেউ কোথাও নেই । শু গেটের এক পাশে 
বাস বিজ সং বন্দুক হাতে শবমিয়ে বাগিয়ে 
পাহারা দিচ্ছে। এমন সময় সদরদরজা দিয়ে 
কে বেরুবে! 

কেমন যেন কৌতূহল হল ভতনাথের | 

আড্তকের মতন এত রানে এ বাঁড়র 
এখানকার দশা কখনও দেখবার সৌভাগা 
হয়ান আগে। কিন্ত তপূ, এ বাঁড়র আব- 
হাওয়া আর হ'লচালের যতখানি পারচয় 
সে পেয়েছে, তাতে ষেন এই নারী-মতর্তি 
দেখে অবাক হওয়ারই কথা । 

উঠোন পার হবার গাথ ওপরের আলোটা 
এসে শড়কতই যেন চেনা চেনা আনে ভালো। 

তারপর মাঁর্িটা নিঃশাব্দে [গিয়ে দাঁড়াল 
ছুট/.কপালূর বৈসকখানার সামনে । 

সাঙ্ো সঙ্গো ভেতর থেকে কে যেন দরজা 
খুলে দলে। 

ভতশাথ খরের ভেতরকার আলোয় স্পচ্ট 
দেখতে পেলে শশীকে। ছট্কবাবর গকর 
শশী। আর নারী মভিটাও এক নামষের 
জন্য ভতনাথের চোখের সামনে স্পন্ট হয়ে 
উঠলো! 

গার! * 

মেজ ীগিহাগর ঝি গার! 

পকন্তি একাঁট মৃহৃরত। তারপারেই ঘরের 
দরজা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সমস্ত 
অন্ধকার । 

একটা 'অলায় কৌতহল ভূতনাথের সমস্ত 
মনকে যেন পাঙ্কল করে তললে। এখনও 
কর্তারা কেউ বাঁড় দফরেনান। আকাশের 
তারার দিকে চেয়ে রাতটা অনমান করবার 
চেল্টা করালে একবার ' দ্বিতগয় প্রহর শোষ 
হবার উপরক্রম। মেজকর্তা এখনও ফেরেননি।, 


দেশ 


ছোটকর্তা ফিরবেন ক না কোনও নিশ্চয়তা 
নেই। আজ না-ও ফিরতে পারেন। বন্ধ 
বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে শুধু দুজন- 
আধোঠঅচেতন ছুটুকবাবু, আর শশশী! 
ওদের মধ্যে কে 

ঘুমে চোখ জুড়ে আসাঁছল কিন্তু শুতে 
গিয়ে ঘুম এল না তার। 


ব্রজরাখাল সকাল বেলা দেখা হলেই 
'জজ্ঞেস করলে-কাল কোথায় ছিলে বড়- 
কু? 

তারপর সবর শূনে বললে-তা ভালো- 
তবে বুঝে শুনে চোলো 


-কেন?  ভূতনাথ একটু অবাক হয়ে 
গেল। 
রজরাখাল বলমলে-এখন সময় নেই 


আমার, আফনসে যেতে ভাবে, ভবে একটা কথা 


বাল, চাকুর তৈন-কদিলে কুম্ভক্‌ 
আপাঁণই হয় গান-বাজনা উপপা ধরি 


ভালো বোকি- কিনতু 
কৈদো বড়কুটমন 

-কাদবো কেন মিছিমাছি_ 

-সে অনেক কথা বড়ক১ম, এখন আর 
আমার সময় নেই, আজকে আমার বাঁড় 
[ফিরতে একটু দোরি হবে, গর নরেন 
আসছে, তারই ভোড়জোড় হবে সব... 

নরেন কেন প্রজরাখাল ? 

ই তোমাদের বিবেকানন্দ ঠাকুর 
বলতেন, নরেন একাঁদন সমস্ত পাঁথবশ 
কাঁপিয়ে দেবে-তা কাঁপিয়ে শুধু নয়, ভীম- 
কম্প লাগম়ে দিয়োছিল আমোরিকায়, প্রতাপ 
মড্ভুমদার, আনিবেশান্ত সব থ হয়ে গেছেন 
-সোঁদনকার ছোকরা নরেন তাঁর মধ্যে এত 
-তারা তো কেউ জানে না-এ শুধু 
ঠাকুরেরই লীলা... 

তারপর থেমে আবার বলশলে-_ দেখবে বড়- 
কুউম-এবার আর ঠেকাতে পারবে না কেউ, 
--অনেক নেড়া-নেড়শ এসেছে, অনেক পাদরশ 
এল, নিরাকার রহেমর উপাসনাও হলো 
অনেক-কিন্তু দারদনারায়ণদের কথা আগে 
কেউ অমন করে বলেনি_ 

ভূতনাথ চুপ করে দাঁড়য়ে শুনতে 
লাগলো । 

আঁফস যাবার দোর হয়ে গেছে । তবু ব্রজ- 
রাখাল বলতে লাগলো- নরেন আমাদের 


চোখ ফুটিয়ে 'দয়েছে এবার, বলেছে-. 


মাঝে মাঝে একটু 


৪ 


 স্্ 


৫ 
ছ' কোট লোক মুসলমান হয়েছে, 
আর একশো বছরের ইংরেজ রাজখে ছু্রশ 
লক্ষ খস্টান-এটা কেন হয়ঃ কেন হয়, 
এটা আগে কেউ এতাদন ভাবেনি বডকুটুম, 
এবার মদ্রাজে বন্কৃতা দিয়েছে নরেন ভাতে 


বলেছে অনেক কথা-দাসত্ব বড় খারাপ 
জানস বড়কুটুম-দেখ না, অনেকে 


কলম্বোতে গেল নরেনের সঙ্গে দেখা করতে 
-আমি পারলুম না 

আফিস যাবার সময় কোনও দিকে খেয়াল 
থাকে না কারো। 

খানক বোরয়ে গিয়ে আবার 'ফফনে এল 
প্রজরাখাল। 

বলে-মাইনে পেয়েছ বড়কুটম 2 

পেয়েছে শুন বললে-একটা টাকা দাও 
তো আমাকে-- 

কেন তূমিও তো কাল পেয়েছ মইলেল 

_পেয়োছ, কিন্তু, প্জরাখাল হস! 

বললে-পেয়োছলাম, কিন্ত 
ঠগয়ে দোখ গুরুভাইবা সন উপোষ বলা 
ঠাকুর দেহ রাখনার পর থোকে গে লাইিছে 
বড় কন্টে দিন কাটছে, ভিক্ষে বরে পে; 
চালায় সব. কাল গিয়ে দোঁখ রাই দার 
যোগাড় নেইহতা শধ্‌ ভো বেদাবেদান 
পড়লে পেট ভরাব না, কারো খাবাদ কিছ 
মনেই ছিল না, নরেন আমেরিকা থেকে ছা 
পাঁচিয়োছল-আর আঁমও জব ঠাই 
দমে এলাম গুরুভাইএর হাতে 

একটা টাকা দিয়ে ভৃতনাথ বললে_হাক 
পরে সারা মাস যে সামনে পড়ে আছেন 
তখন 2 

বরজরাখাল হাসতে লাগলো । বলঙল 
তোমাকে উপোষ করাবো না বড়কুটুঘ, ভ 
নেই 

তারপর বললে-ঠাকুর বলতেন-কাঁমিন? 
কাণ্চন তাগ করতে না পারলে ভজন-সাধ 
হয় না-তা ভোমার বোন মরে একটা দিল 
থেকে আমায় বাঁচিয়ে গেছে-আরু টাক 
সেটা ক করে যে ত্যাগ করি, আজই যী 
প্রতোক মাসের শেষে আমার মুখ চেয়ে £ 
বসে থাকে তারা-এক টাকা এগার আন 
জোড়া কাপড়--তা-ই একখানা কাপড়ে ব্ছ' 
চালায় সব হতভাগশরা_ 


বেশী সময় ছিল না। ব্লজরাখাল চলে গেল 
(ক্রম? 


কপ ক তাও 
লুরাহিদি তি 


টি 24. 


ঢা (নত গলা চাড়য়েই পড়তে শঞসও 
“৭0 অন্পূশ্ধীপের মধ্যে নরগ্রাম বিশাল 
হর মধ্যে এক গণড়ব গুল। সম্দ্রের 
“ ৩1১19 প্রকাতি ভাহার বর্ণ অবই খেমন 
£ ৬ গাত্ফটির মধো থাকে তেমনি 
শঞ্বীপ যাহা একদা ভারতবর্ধ নামে 
ৃ ছে, বর্তমানকালে  ইংবাজরা 


(808 5258১০০5৩১ রা 7০ 
1০৬ বাঙলাতেছে, তাহার ধম 
কপ হতিহাস, ভাতার আচার আচরণ 


হই উত্থান পতন নবগ্রামের জীবশের 
এ গ্রাতফালত হইতেছে। একই দ্বন্দ্ব 
“হ সাধনা একই মর্ম কথা।” 

ইসলাম ধম্ণীবলম্বী পাঠানগণ আর্ধাবর্ত 
রর কাঁরয়া গৌড়বঙ্গ দেশ আধকার 
হার ফলে নবগ্রামওড তাহাদের দ্বারা 
হইয়াছিল। 

একদা একদল পাঠান আসিয়া নবগ্রান 
“ধার কারল। তখন এখানে নাক 
উঠা রাজা বালয়া এক রাজা ছিলেন। 
₹ সে একান্তভাবেই কাহিনী 

আসল সত্য হইল এই পাঠান দল এক 
গরুর দ্বারা পরিচালিত হইয়া এখানে 
সরা নবগ্রামের দাঁক্ষণে তূকরডাঙ্গা নামে 
"৬'হত প্রান্তরে শাবির স্থাপন করতঃ 
ঘ্ণা কাঁরল ইসলাম ধর্মই একমান্র সভ্য; 
(ফেরের ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া এই ধর্মকেই 
কলকে গ্রহণ কারতে হইবে। ীহন্দদরা 
বচালত হইল ভীত হইল দলে দলে তাহারা 
থান ত্যাগ কাঁরয়া পলায়ন কাঁরতে লাগল । 
স্পন্ন অবস্থার উচ্চবণীয়েরা ক্রাহমণ 
“ঃস্থ গন্ধবাঁণক সম্প্রদায়ের অনেকে রাঢ় 
রম কাঁরয়া নদ বহুল বঙ্গদেশে 
৫ 


চি বত 

চা 

হি তে 
৯ 





স্থাপন কারিল। অনেকে 
দন গয়া সামরিকভাবে 


প্যন্তি 1গয়া ঠা 
এ স্থান হইতে কিছ 


বাস কাঁপতে লাগিল? পলায়ন কারতি 
পারল না কৃষক দল এবং দাদু সম্প্রদায় 
আর পলায়ন কারতে বা শ নলগামের 


পাত অনাস্গত 


2৮] পারার । 


হর-পাঁশিন ১14র 


পল্লীর গুল বংশী 
ঠাকুর বংশ এই 
সদাচারী গুহা ফোগতভনিদ ব্রাহরণ বংশ। 
যোগাবিদাপিন এই বাহঘণেরা ওই বিদ্যার 
অনশখলনে অলোকিক শন্তির আধকারা 
ছিলেন। যোগাভ্যাসের ফলে নিরাময় দেহ 
নাক জোতিসম্প্ ছিল তাহারা মহা 
তৈজস্বিতায় তেভস্নণ এবং কতবা কে 
মানব ধর্মে অটুট নিন্ট ও অপাথবি স্নেহ 
স্নেহপরায়ণ ছিলেন ।  সথানতগগ বারবার 
কজ্পনা মানেই গহকর্তা প্রবীণ খাকুরের 
সনে এক প্রশ্ন উদিত হইল । এই যে শত 

4৮ 

ৰা 


এম 


2 
1 


শাত কুষকক পাবার দারদ্ূু সমাজ ইহাদের 
ান 


1ক হইবে? তিনি সংকল্প করিলেন, তান 
স্থান ভাগ করিলেন লা কুষল ও দারিদ্ু 


তাভয় [দয়া বাঁলিলেন, 
না। তোমাদের রগ্ণ 


সম্প্রদায়কে তানি 
তোমরা ভয় ক'রয়ো 
আমি কারব। 

এই ঘোষণা করিয়া তিনি একাকী অকুতো- 
য় ওই ইসলামীয় ধমপ্রচারকের শিবিরে 
টপ্পাস্থত হইয়া বাঁলিলেন, আমার ধমেরি 
সারবত্তা সত্যতা প্রমাণের জন্য আপনার 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছি। ইসলাম ধমেরি 
সত্য যে সর্বশস্তিমান পর্তি বিরাজমান অনল্ত 
প্রেমময় ঈশ্বরের সন্ধান দেয়, তাঁহারই 
সমপপবতর্ট করে, আমার ধর্মও তদ্রুপ-সেই 
হইবার তত্ব ও সত্য মানৃষকে জ্ঞাত করে। 


&. ৮ ও 


€/ «৫ 


সশাছজের আনান 


অণ্ুলের ঘধো শাস্তজ 


মহাভারতের ধর্ম" 
 কাঁপয়। বললেন” 


এই বলিয়া তানি 
বাধের উপাখ্যান বব 
হে নহাবাহো! আপনি সশস্ম, সশস্ত্র 
অনচর পারঝোম্চত হইয়া এখানে আগমন 
কারয়াছেন। ীকন্ত আম সত্যের উপাসক 
ব্রহ্ম জিজ্ঞাস; মন্গার মধোও অমৃত 
আম্বাসে পে সুতরাং আপনাকে ভয়ও 
কাঁরব না, অবজ্ঞা বা ঘুণাণ্ড করিব না। 
[নর্ভ/য়ে রী সাহত বালব, হে মহাবাহো, 
ওই ঝাধ তাহার আরণা জখবনে ব্যাধ 
আচরণ পালন কাতিয়াও 
পহএত না রা জাত হইয়া- 
হল, সে ক্ষেতে এই দেশের  প্রগলত 
ধমণিনাধ অং নার এদেশীয় মানধেরা 
সেই পরুন তিজ্েরহ উপাসনা করে ইহাতে 
আপনার সন্পেহেবণৃক কারণ থাকিডত পালে 2 

ইসলাশীয় পতিত এই তিতুপূর্প ভয় 
শা পাব শগনয় উনৎকত। হঠলেন। 
। ক অং হাদী অনতচরেরা তাহাদের শাণত 
তি উদাভি কাপিয়া ভার 

প। কাফের রা ব্রাহয়ণ 

হাস্য এখে মতযর্তি প্যানস্থ 
; নত মাঁদ হয় তিনে হউক, আত্মাকে 
পরম অভ ভাবনায় মন কাধিয়াই তান 
সঞ্চল টিন্তা শুন্য হইয়া শলেন। 

ওদিকে টগতকুভ ঘহাবল ইসলাঘীয় ধর্ম 
গার, মহত ক্ষিপ্র হদেতভ্োলন কারয়া 
ডেট আদেশ উচ্চারণ ধারলেন, অস্ত 
সম্লরণ কর। 

তাহার পর প্রাহগণকে সমাদর পরকি 
আসন প্রদান কারযা বাললেন চো 
তোমাকে গান প্রশংসা করতেছি । সাধংলাদ 
প্রদান কারতঠোছি। তম আসনে উপবেশন। 
কর। কন এবাট প্রশ্ন আম কারব। 
ভোনাদের ধশে আভাথপরারণতার অভাব 
কেন? লোকে ডি হইরা উপটঢোকন প্রেরণ 
শগতা» প্রধাশ করিতে 
তু কই তাকে সাদর আহ্বান ভ্লাপন 

টান 


যে মেখে 


৬ নে প্রপহা 


পাণডিত 


€ 
সঃ 
গর 


ললেননআস্তর সাঙ্জত হইয়া 
পঙ্ঠপোষকতায় এখানে আপনি 
আগমন কারয়াছেন, স্বাভাবিকভাবেই 
এ দেশের 'নরধহ শান্তি প্রিয় মরনারশ 
ভশত হইয়াছে । তাহারা ভাঁবতেছে অস্ধ- 
বলে আপাঁন তাহাদিগকে ধর্ম প্রচারক 
সম্প্রদায়ের দাসে পাঁরণত কারিতে 
প্ হইতে আমরা অস্্বলের উপর 


৬ পপি পাপন তাপস সপ্ন চালা কাগজ পোকার 


৬৬২ 


তিজ্ত হইয়াছ। মানব জীবনের শ্রেচ্ঠ 
কামনা যাঁদ শান্তি ও আনন্দ হয়, তবে 
আহংসার মধোই তাহাকে প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। কুরুক্ষেত্রের মহানায়ক আমাদের 
অবতার পুরুষ এই নিষ্ঠুর রক্তপাতে লোক- 
ক্ষয়ের পর গাম্ধারীর অভিশাপ বরণ কারয়া 
জে বাধের শরাঘাতে স্বকীয় পাঁবন্ত রক্তে 
ধারন্পর তঞা নিবারণ কারয়া পরবতী 


অবতারে আহংসা মন্ধ প্রচার কারয়া সেই 
পথেরই নিদেশি দিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের 


রন্তাসন্ত ভূমিতে আহংসা ধর্ম প্রচারের 
ভীমকা রচনা করিয়।ছেন। মহাভারত খন্ডের 
উত্তর খণ্ডের সূচনা কাঁরয়াছেন। সেই 
কারণেই যেখানে অস্বলের প্রাধান্য সেখানে 
এদেশের টিত্ত [বমুখ হয়। এবং জাগতিক 
ললার মহাতামসী আদম পরক্কাতর 1বকষণে 
সাধারণ মন মহাভয়কে, কাটাইয়া উগিতে 
পারে না, বহ্যীবধ মায়া মোহে তাহারা আবদ্ধ 
এবং অন্ধ। সেই কারণেই ভাহাদের 1৮৬- 
িমুখতার সঙ্গে ভয় যুক্ত হইয়াছে । যাহা 
হউক আম আপনাকে আহদান কারভোছি। 
আপানি আমার গ্‌হে আতথ্য স্বীকার কারয়া 
আমকে ধন্য কর্‌ন।” 
ঞং ফা ঞ্ 


শান্ত বই থেকে 
1দকে তাকালে । 

গৌরশকান্ত তন্ময় হয়ে শনছিল। শান্ত 
থামতেই সে তার 1দকে দণন্চ ফারয়ে বললে 
-আশম্চর্ের কথা কি শান্ত? 
এখানকার কোন লোক এ কাঁহনী জানবার 
চেত্টা করোন। জানেও শা। সন্তোষ 
পসেমশায় এখানকার জাঁমদারী সেরেস্তার 
কাগজ, ওই াকুর বংশের নানকার জামর 
সনন্দ এই সব থেকে সংগ্রহ করোঁছালেন 
টুকরো টুকরো তথ্য। তারপর মাল্য রচনার 
মত মালা গে'খোছলেন। 

শাচত চুপ করে উদাসভাবে ভাকয়ে 
রইল আকাশের দিকে 

গ্বৌরীকান্ত বললে ভোমার মনের অবস্থা 
বুঝতে পাধাঁছ আম। একটু হাসলে সে। 

খাতাখান বারবার মাথায় চেকিয়ে শাণিত 
বললে-বাবা যে আমার এমন লিখতেন, তা 
কোনাঁদন জানতে পারান। 

-সেখানে তিনি লিখতেন নাঃ 

-না। সেখানে িয়ে আমার মাকে 
শনয়েই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন। মা যেমন 
তাঁকে পেয়ে সব ভূলোছিলেন-া তিনিও ভাই । 
বলতেন-ক হবে? আঁম তুমি প্াথনীর 
মঙ্গল করব এই ধারণা নিয়ে যারা অঞ্চল 


মূখ তুলে গৌরণকাল্তের 


জান 


. দশ 


করতে যাই, তারা কামনা শূন্য নয়__ 
প্রাতিষ্ঠা কামনা তাদের প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
মঙ্গল করতে করতে যখন এই প্রচ্ছন্ন কামনা 
প্রকট হয়ে উচ্তবে তখন মানুষের অকল্যাণের 
আর সীমা থাকবে না। মাকে বলতেন-- 


তার চেয়ে নিজের কল্যাণ কর- তরে দেখো" 


তাতে যেন একটি কশট বা পতঙ্গের 
অকল্যাণও না হয়। তৃাঁম আমাকে ভালবাস 
আঁম তোমাকে ভালবাস । আর পঁথবীর 
কারুর উপর যেন আক্রোশ পোষণ না কাঁর। 
মধ্যে মধ্যে নবগ্রামের কথা উঠলে বলতেন- 
বাপরে, প্রাতিজ্ঞার কামনা যে ক সবনাশা- 
কি ভয়ঙ্কর-নব্গ্রামে আমি দেখে এসোছি। 


ও 'বষ কখনও গরে না! পুরুষে পুরুষে 
চলে। 
গোরণকাল্ত বললে -হ্যাঁ--ওই ততই তান 


সারা জীপন ভোর দেখে দেখে যেন উপলাব্ধির 
এধ্যে আবত্কার করেছেন। পরে সে কথ। 
পাবে। আছে। এক সহাযাসী আমার বাপাকে 
বলোছলেন-বাবা সংসারে মানুষ দেনন 
হারায় না, পণ্টভুতের মধো অণু থেকে 


, পরমাণ, এবং তর থেকেও ভগ্নাংশ হয়ে 
মিশে থাকে সণম্ট যতকাল থাকবেন 


ততকাল থাকবে ঠিক তেগনি কর্মও হারায় 
না। কর্ম করে মান তার ক্রিয়া প্রাভাকিয়া 
সে চলতেই থাকে চলতেই থাকে। পাবে 
পরে। এবং এই যে ইতিহাস বা আখ্যায়কা 
পড়াঁছলে তার মধ্যেও ওই কথা। 

-আপাঁন সবটা পড়েছেন 2 

-আদোপান্ত। 

-কেমন লাগল 2 

ভাল না লাগলে তুম আসবার সঙ্গে 
আত্গেই ওঁকে সারয়ে রাখতাম । তোমার 
চোখে পড়তেই দিভাম না। চোখে পড়লে 
তো তুম এ প্রশ্ন আমাকে করবেই । এ 
প্রশ্নের প্রতীহ্গযা করছিলাম । যেকালের 
মানুষ তিন সেইকালের ধারায় ভাষায় তান 
রচনা করেছেন। িকণ্তু একাঁট জন্ধানস সত্য 
দন) তার মধ্যে ভা যাতে আম বিস্ময় 
মেণেছি। আম এক সময় এখানকার 
ইতিহাস কাঠহনশ সংগ্রহ করেছিলাম । অনেক 
কাহনী অনেক প্রবাদের অনেক নামের কোন 
হাঁদস খুজে পাই নি। তার সন্ধান 
পেয়েছি। ধর ওই শাকুবপাড়ার কথা | 

শান্ত তার দিকে তাঁকয়ে বললে-ওই 
মুসলমান ধম্্রচারক ব্রাহরণের আঁতথ্য 
স্বীকার করে বাড়তে গিয়ে তাঁকে হত্যা করে 
ঠাকুরপাড়া দখল করলে বুঝি । 

-না। তা হ'লে ঠাকুরপল্লী-কোন বাদ 


ওহ ভত্ত। 





€ 


হজরতাবাদ কি মামুদাবাদ নাম ধারণ করত 
তা নয়। 

মুসলমান ধর্মপ্রচারক শস্ধার পাঁর 
বোঘ্টত হলেও তত্ত্ব সম্ধানী ছিলেন ব 
মান্দর বহন; বিগ্রহ এদেশে বহ; মসলা 
রাজশান্ত ধ্বংস করেছে। বৃহ, াজব!। 


ধ্বংস করেছে, বহু পাঁরবারকে ধন 


গ্রহণে বাধ্য করেছে। কিন্তু সে সেও যুগে 
মধ্য এঁশয়ার আভিযান ও লুশ্খনের ধার; 
ধর্ম সেখানে উপলক্ষ্য। সংখ্যালঘ্‌ বাশ) 
স্বপক্ষে দল বদ্ধ করেছে ভাঙ। চোরা কার 
সম্পদের জন্য । মাণ রত্ন নয়েছে। সু 
নারী বিয়েছে। 


মুসলমান ফকীর  দরবেশেরাও 
পর্যায়ের মান্ষ ছিলেন খললে অনা তা 


তর্তীপপাসদ ফকাীর ওই ব্রাহমণের আহ 
স্বীকার করে ভার বাড়তে এপ ছোট 
কারে দিলেনকফারও ভর নাই কাছে। 
জোরপংপ্কি ধর্মামভারিত করা হবে নত) 
অনুচরদের তান সাবধান করে দিছেন। 

ধারে ধীরে দেশের জন দুগ্ধ হাতে লাগ 
একে একে দৈশে মান ফিরতে 
এ দেশ ভাগ কারে বঙ্গাদেশে গিয়েও 
তারা অবশ্য ফিরল লা। দেখনি টি 
মৃ্তকা এবং সবল! খরীহ নি না 
মধ্য সহজ আধিপত্য বিসতার ক 
করে এখানে বাস করার 
পেলে। 

নসলনান কী এবং 
আলাপ আলোচনার ঘানি 
আবদ্ধ হালেন। ফকীর যোগাবদযার 25 
পেয়ে বিস্ময়ে ডি হয়ে গে 
বললেন -গাকুর আমাকে যোগ শেখা । সি 
তোমাকে কোরাণ পড়ে শোনাব। আশার 
সম্বল আছে তা আম তোমাকে রা 
[কু চিকিৎসা তত্ব জানি-াকছুদ শ 
সণ্টয়ের তত্ত জান। 

প্রাহননণ বললেন, ফকশীর তাহ'লে তাস 
আহারে নয়মেও আমার অধীন হা 


25781 211 কিিত 
দে 9০11 হত 


রি 
। 


চেয়ে বেশ ? : 


প্রবণ 
শত 51 
29 ৮ - 


হবে। ৃ্‌ 
ফকশীর তাতে গররাজনী লেন * 
বললেন-জরুর। সেতো হতেই হবে। 


রনির 
শা সহ 
[সি না 


যোগী 1শখে ফকশর দরে 
কয়েকদিন পর স্থানীয় কাঁজর দরবার 
লোক এল। ব্রাহরণকে কাঁজর সাদর (৮? 
জানালে । 

ব্রাহরণ যেতেই কাজি তাঁকে সমাদর ক 
তাঁর দরবারে হিন্দ সমাজ সংকান্ত 
মীমাংসায় শাস্ুসম্মত সিদ্ধান্ত দেবার এ 


২৬শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল . 
ড্ত নিষ্ত ক'রে সম্মানত করলেন। 
এপ নিজে সাঁবনয়ে প্রত্যাখ্যান ক'রে 
ভর তরুণ পুত্রকে গনযন্ত করবার জন্য 
ধ করলেন। এবং পুত্রকে বারবার 
ব্ধান ক'রে দলেন-অহঙ্কৃত 
প্রুতিষ্ঠাকে জীবনের সম্পদ বলে গণ্য 
£রে না। এই পদের সুযোগে নিজের 
শব বা স্বজনের বা জ্ঞাতির বা কুটম্ণের 
"্ পাধনের চেটা করবে না। কাকেও 
বন করবে না। শাসন করবে না। 
পনর প্রাতজ্ঠঞা যাদ গ্রহণ কর তবে 5) 
পা পড়: কি লিখেছেন বপসেমশাই। 
রা ত খাতা তুলে নিলে। চোখ বলয়ে 
ঘন কৰে টি জায়গা16 পেয়ে পড়ে গেল 
এ বাঁললেন হে পু তুম যে 
হত বন্দনমান্ প্রতিষ্টা গ্রহণ কাঁরবে - 
৬৮. সমাজে সংসারে ভোমার 
এই ঠাকুর বংশের বিরদ্ধে বিদ্বেষ 
না এমাণ হইয়া বিক্ষত্ধ হইয়া উাতিবে। 
£ লালসা যে নি ব প্রকীতর ধর্ম বদ্বেষণ্ড 
গানব ভূ ভাগত 
দি কারুয়া 
ত টায় ঘষে, 


রি 
ঞ 
সি 
৪ 


র্‌ 
নব 
রা 


আতা 


যত ক. ৫০ 1 


এ 
পণ তর ধর্ন। 

5৩5 স্মভশ্দুভাবে জগ্রভকে 
৮কে স্বতন্ধরভাবে গণ্ন কার 


নে চর 
্ে 
টা নি র্ 


রি 


১. গার্চয় ও [বশ্লেষণ বোধের দ্বারা, সেই 
হইয়া সে 


বাপের দ্বারা এই তন্তু অবগত 
এই লালসাক সম্বরণ করে। 
৮ রে ৪ খে মুহূর্ভে ভাঁমি লালসা সম্বরণের 
44৫ পরিচয় প্রদান কারে, সেই মুহূর্তে 
নসর ও সমাজে বিদ্বেষের র্‌ স্থলে প্রা 
৫ প্রশংস। আকাশ পারামিত হইয়া প্রস্া নালি 
ইয়া উ1 রি বে। সেই আকাশে লি দশপ্যমান 
নদ গত শোভা পাইবে।” 
থা বললে চমৎকার নয় শাণিত? 

“শত হেসে খাতাখান নামালে। 
গেপিকান্ত বললে কিন্তু সেভো সহজ 
। ওই প্রবীণ যোগীর পক্ষে যা সহজ 
হল -মবীন ছেলের পক্ষে তা সম্ভবপর হল 
"। রাজশান্তর পৃজ্ঠপোষকতা সংসারে 

নং প্রসন্নভার পরেই দ্বিতীয় শ্রেন্ত বল 
৭ শান্ত। ভগবং 
আশ না। রাজশান্তর পৃচ্চপোষকতা হল 
পর্ণ মাংসর্ষের আধার । চাণক্য মোর 
দহাজোর কর্ণধার হয়ে পর্ণকুটীরে বাস 
ধরচতন হারণের চামড়ার উপর শন্তেনন 
হতপ চালের ভাত খেতেন_তিব5ও. তরি 
রচনার মধ্যে যে বাস্তব জ্ঞানের পরিচঘের 
সঙ্গে বন্ত হাস্য উপীক মারে তাতেই 


১774191 


. 

ডি 
চ 

মা 


তাঁর মাংসের পারচয় ফুটে বৌরয়েছে। 
ঠাকুর বংশের নবশন ঠাকুর আত্মরক্ষা 
করতে পারেনান। তিনি অনুগত 


হবেনা, 


প্রসহাতায় মাতসর্ঘ 


, দেশ 
জনদের বহন স্বার্থ সাধন করে দিলেন। 
প্রাতপক্ষকে সুকৌশলে সুযোগের সন্টি 
করে দামত করলেন। তখন অবশ্য 
প্রবাণ ঠাকুর গত হয়েছেন নবীন ঠক রও 


শাস্ত্র ছিলেন যোগ বিদমও আযান করে 
শছলেন, কিন্তু তবু আত্মরক্ষা করতে পারেন 


ন। ক্রমে ক্রমে রাজ সরকার থেকে সন 
গেলেন নহকর ভীম; সম্মান অনেক কিছ। 
ওঁকে তাঁর ছেলে তখন সং্কাতির সঙ্গে 
আরবী পারসী শিখছেনক্রাভাকাধেরি উপল 
যোগী হসাব নন কাশশ বিদা শখছে। 
সে তখন মুসশনানী পোরাকও পন্তে 
শব করেছে। এবাদন অমগ্র 


রি 
1২702৮৯১৮৮9 
এনা 12] ১1 “1721 


সমাজ তাঁর একধপকোর বির স্ধে বিছেহ 
কললে। তাঁদের পাঁতিত করলে বললে 


ধম 


চাও 2: তোসখবা। 
প্রা তত্ঠাবান প্রো 
তখন। 
[তান কদ্ধ হয়ে সমাজ ত্যাগ করলেন। 
গশিতার শ্লোক আঅভতডঠ এ সমাজ ত্যাগ 
করে ইসলাম ধন গ্রহণ করলেন। 

পধাসাধাস ভশিণণান যথা 
[পরান ।' বললেন 


নাতদর্ষে অহঙ্কারে 
দা 


টি নে! 


গৃহা1ত অরে এ আগার 
নব ভণ্ম। 


& 7.0. 8 টনি রর 
নাপজন্ন লাভ করে িশই  আহদান 


ভানাগেন এ অন্যের কুষকণের দারছদের 
আমরাই তো তেথাদের এক সময় বুঙ্গন 
করোছিলান। আনরত তে তোমাদের 
পারত্যাণ ০ শামা ভো এ্রতাঁদন 


পরতও ভোনালের জানিয়ে 
আমরাই আজ দে শন ধর্ম গাহণ কার 
ডার্চাছু। আমাদের পিছনে 


পাঁচ 
65121 


ইহালোক পাকে পরলোক 
পাবে। তোমাদের সঙ্গে আমরা তোমাদের 


/শাদের সত] নু স্শ্োে 
গরসপরে আলিঙ্গন 


ঠাকুর যাঁরা তাঁরা ভে 
আহার 29059 
করাবেন । এস । 

গেটা ঠদুর পাড়া পশ্চিম পাড়া খায়ের 
পাড়া পাইকার পাড়া ইসলাম ধর্ম গ্রহণ 
বরলে। নবগ্াতনর আকাশে লা-ইলাহ ধান 
ছাড়য়ে পড়ল। 

সেইদন ওই পশ্চিম পাড়ার এক কৃষক 

তার হা জ্ঞাত কৃষককে বলোছল--দেখ 
কত ড় হঘে গেলাম আমরা! তোরা সেই 


এতটুকু হয়ে গোল। তোরা হি এই 
এতটুকু, আমরা মুসলমান-এই এ তো 


শান্ত চাঁকত হয়ে বলে উঠল--কশোর 
মামার মূখে এ কথাটা শুনোছ। কে যেন 
বলত? 


বহায় বানি 


/ 
- ৬ 


৬৬৩ 
গৌরশীকাম্ত বললে-সেই কাল থেকেই 
চলে আসছে। আমও বাল্যকালে শনোছ। 
বলত পাঁশিমপাড়ারই হাজ্জ সাহেব। 
আমরা বুলতাম চাচা দেই 'কথাটি 
শাল প্রাংশু, মহাভূজ, 


[০ ৮ 


ধল। 
চাচা সাহেব আমাদের 
তুলে ।নয়ে বলত'-আমরা মো-সল 
মান এই এতে? কড়ো! তোমরা 
হন্দ; এই এত! হাসলে সে। বললে 
তখন জানতাম না এ কথা। এর মধ্যে এত 
ইতিহাসের বিদ্বেষ মন্ত লগকয়ে আছে 
সন্নেহও কাঁরান। তবে কি জান? একটা 
যেন খোটা, সগ্রে গার স্পাশের মত খোঁচা 
অনুপ করোছ। আর চাচার মুখে 
কোঙ্কের হাসির সঙ্গে আরও একাবন্দ 
কিছ ছল যার মানে টাাও জানত না। 
টিক এই মনহদভেহ্‌ একখানা জপ এসে 


চস 
বি! 


দোবে দাঁড়াল। , 
বে? গোরীকাণ্ত উঠে দাঁড়াল। 


€ 


শত নখ ফিরিয়ে দেখে বললেনএস- 
[ড ও, এসপি। ওইযে কিশোর মামাও 
রয়েছেন। 
ও*্পা এসে ঘরে ঢুকলেন এবং সহাস্যে 
আঁভবাদন জানয়ে বললেন আপনার সঙ্গে 
দেখ। করিত এলাম । 
আসনন। গোকীবান্ত 


জানালে । 


প্রত্যাভবাদন 


সরে দাঁড়াল। 
সে দত পড়ে যাচ্ছে। চা যেখান 
পর্মাভ বলেছে ভারপরের অংশ খনজছে। 
পেয়েছে। 

“ঠাকুর বংশের নিকট আত্মীয়-কুটম্ব এবং 
থান জঞা৬ এ অণ্চলে নানা স্থানে ছিলেন। 
তাঁহারাও এক একে ম.সলামান হইনলেন। 
মাঁহারাই হা অনুগত ছিলেন সৌহার্দ্ 
সূত্রে অন্তরঙ্গ ছিলেন এবং এই  প্রাতিত্তার 
অংশ গ্রহণ কারিয়াছলেন তাঁহাদের এই 
1বদ্বেষ হইতে পারিভ্রাণ ছিল না। ইহার 
মধ কয়েক ঘর ঠাকুর বংশের আতি নিকট 
জ্ঞাত যাঁহার। প্রাতদ্তার ভাগ লন নাই-- 
তারা দেশত্যাগ কারলেন। ইহাদেধ্প মধ্যে 
একটি নাম আমার চিত্তে আলোড়নের সাস্ট 
করিতেছে । বিষ ঠাকুর কুলীন বংশের 
একাট নাম সেই নাম সেনাম আমার 
পূর্ন পুরুষের মধ্যে পহিয়াছে। আমাদের 
পূর্ব পুরুষদের মধ্যে যোগাবদ্যা পারঙ্গ- 
মতার খ্যাতি আছে। বিচিত্র কি-আঁম 
সেই ঠাকুরের বংশধর ।” 

রা অবাক হয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

পর খাভাখান রেখে দ্ুতপদে চলে গেল। 
৮ ূ (কমশ) 


রব 


পা সী উপ ঢা উর উন বস সি টহল 


| ২ ] 


স্ট'তনের আসর লোকে পাঁরপূর্ণ হইয়া 
বৈ) গগয়াছে। অনেক কম্চে আমরা কোন- 
রকমে একটু জায়গা কারয়া লইলাম। 

গোৌরচান্দ্রকা শেষ হইয়া ?গয়াছে। কীতনি 
আরম্ডের ভামকাস্বরূপ কীর্তনীয়া হারদাস 
বাঁলতে আরম্ভ করিলেন, “একাদন দেবার্ 
নারদ পজনণ্ডলে শগয়া উপস্থিত হইয়া 
[ছলেন। পা্পিত তরলতা সমসঙই যেন 
জগনন্ত, ঘেন আ্রীরাধামাধবের অপ, লণলার 
অংশ গ্রহণের জন্যই তাহারা প্রস্তুত হইয়া 
রাহয়াছে। নারদ ভাবলেন, এই ব্রজভামর 


তরল ত। দলও এমন সৌভাগ্য লাভ 
কারয়াছেখাধগণ শত শত বংসর 


তপসাাভে্ড ধাহ। লাভ ধাবুতে পারেন নাই। 
রর “ভাই সব, রি জজ "আমাদের সেই 
সৌভাগোর উদর হইয়াছে, এই কী 
এ'৬প সকলে একবার মনে মনে ধারণা 
করুন এইই সেই ব্রজমণডল, যেখানে 
শ্রীরধ।নাধবের নিত্য িল্য় প্রেমলীলার 
প্রণাহ্‌ প্র প্রাহত (ত হইয়!ছল। যেখানে, ভ্রমর 


গন গন রলে গাকফের গুণগান কারতেছে, 
যেখানে ভাবে বিভোর ময় ময়রী গোপা 
গণের অপূবা নতালীগার অনকরণে নৃত্য 
কাঁরতেছে। শংকশারী যেখানে লীলা- 
কাতান গান কারতেছে। 

“ধন। ধন্য তয়পেব গোস্বামী, [যান এই 
মধ্র লীলারস ভিতাপ-পণীড়ত জীবগণকে 
পারণেশন কারয়াহেন। কত সেই সঙ্গে 
একা০ সপধানবাণীও িয়াছেন, সোটি এই ৪ 

যাদ হাপ-স্নব্ূণে সরস মনং 

যাঁদ ।বলাস কলাষু কৃততহ হলং 

শাণ, তদা জাযাদেব সরস্বতী কৃতং 

মধুর কোমলকান্ত পদাবলটীং। 
“যাঁদ হার স্মরণে তোমার মন পাবত্ররিসে 
আভাষন্ত হয়, মানর সকল কলম ধোত 
হইয়া যায়, খাদ এই অপ্রাকৃত বিলাস-কলা 
অনভবে গ্রহণ কারবার উৎকণ্ঠা ও আকাঙ্ক্ষা 
জাগ্রত হইয়া থাকে, তবেই তুমি জয়দেব 
সরস্বতীকৃত এই মধুর কোমলকান্ত পদাবলশ 
শ্রাপণ কাঁপলার আধিকারী হইবে। কিন্তু 
অনাধকারশ জন, খাহার মানে কামগন্ধহীন, 
এই লালা শ্রতণে অশাচ দৌহক কামভাবের 
উদ্দেক হয়, সে যেন এই মুহর্ভি এই পাবত্র 
স্থান ভাগ করে)? 

হাঁর্দাস কীতনীয়া সগজনে বাঁললেন, 
“ন শ্রোতব্য, ন শ্রোতব্য, ন শ্োতব্য কদাচন :” 


কারতোছ ৫₹-এইবার 


ধালশাছায় কী্টন 
শ্রীসরলাবালা সরকার 


কামুক-হটীনমনার এই লীলাকথা শোনবার 
আঁধকার নাই, নাই নাই।” 
কর্তনের স্থান একেবারে স্তব্ধ হইয়া 
গেল। আমি চারাঁদকে চাহয়া দৌখলাম-- 
দৌখলাম একজনও স্থানত্যাগ কারয়া চালয়া 
যায় নাই। 
প্রথমে আরম্ভ হইল রুপ বর্ণনা, তাহার 
পর পবঝরাগ। 
রাধকা সখীদের নিকট তাঁহার যে 
রিনি ব্যাঁধ” তাহা বুঝাইয়া বাঁলবার 
চেষ্টা কারতেছেন, কিন্তু বুঝাইতে 
পারিতেছেন না। বাঁলতেছেন, “সাথ, এই 
যে নব অনুরাগ, এটি যেন বেদনায় আমাকে 
জর্জগ কারতেছে, অথচ ইহা ত্যাগ কাঁরতেও 
তো পার না। মনে মনে কত ছি 'বচার 
কীর্তন আরম্ভ 
হইল £- 
“ঘবে নব অনুরাগ, আমার হৃদয়েতে দিল দাগ, 
বিচারলাম আগের পাছের কাজে,_ 
যা যা কমতে যে হবে গো 
সখাঁরে বধুয়ার লাগি 
সখা আমি শোচার করে দেখলাম। 
আগের কথা আর পরের কথা 
সবই আম বিচার করে দেখলাম । 
বানু অনংরাগে কোন্‌ পথে যে চলতে হবে 
সবই বিচার করে দেখলাম। 
আগে কুলবতা সত ছিলাম, হতে হবে 
কুল তেয়াঁগনী, বিচার করে দেখলাম ।। 
সাখ, অনুরাগ যে ভাসে নিল, 
কুলনার? আমি, অকুল-পাথারে যে ভাঁসয়ে 
নল বিচার করে দেখলাম ।” 
তাহার পর, “সাথ রে, সাথ রে, সাথ রে" 
সপ গর্জন বাদাধবানও সঙ্গে সঙ্গে 
মৃদু হইয়া গেল। দোহার এক দষ্উ 
কীর্তনীয়ার মূখের দিকে চাহয়া আছে, সেই 
মৃদু ঝঙ্কারের সাঁহত তাহারও গলার সর 
যেন মাঁশয়া যাইতেছে । আর কোন ধবান 
নাই, কেবল আকুলতাপূর্ণ অপর্ক গুঞ্জন, 
“সখশীরে, সখীরে, সখনীরে ।” 


“সখী আম গবচার করে দেখলাম। 
'বচার করতে ফিইবা জাগ্ন, 

তবু 'িচার করে দেখলাম ।” 
আম অবোঁধনী গোপবালা, 

তব 'বিচাব করে দেখলাম । 


-কশ দেখলাম? 
দেখলাম) 
“প্রেম করে রাখালের সনে, 
আমার ফিরতে হবে বনে বনে, 
ভুজঙ্গ কণ্টক পঙ্ক মাঝে। 
আমায় যেতেই যে হবে গো, 
রাই বলে বাঁজলে বাঁশস 
রাজার দুলালশকে যেতেই যে হবে গো 
ভূজঙ্গ কণ্টকময় পথে 
আমায় যেতেই যে হবে গো 
পথ-অপথ নাহ জান, 
যাঁদ, চলিতে চরণে করে 
বেন্টন 1বযধরে, 
তারে, মাঁণময় নূপুর মান 
আমায় মেতেই যে হবে গো! 
আমায় যেতেই যে হনে গো, 
সেই পাগল করা বা, 
তখন, কোনট স,পথ কোন) ৩ 
বল কে আর চাইবে পথের গাছ 
অনবরত এইভাবে আখরেস পর আঃ 


শর র্‌ 


চলিতেছে, হ্টাং কথায় আবম্ভ কালে 
“সখ, যাঁদ রিনা পঙ্কনয় পিং 


পথে বাঁশীর আহগানে ছ টে যোতি হয, ও 
হয়তো পথে পড়ে যেতে পার, কহ 
তখন? তাই আগে ৮ই 
সাধনা । 
“আম ঢালয়া আঁঙ্গনায় জল, করি পঙ্ক পি 
গতারাত কাঁর সেই পাজি 
জান, আমায় যেতেই যে হবে গো, 
উচল, নীচল, পিল পে, 
পথে হোক অপথে হোক, 
আমায় যেতেই যে হাল 2 
সাখ, তোরা শুনোছস তো সপ্তসবরে এ 
বাঁশির আহহান-- 
“এস, কৃষ-বক্ষ িলাসিন, এস, এস! 
এস, ভ্রিভুবন-বিমোহিনী ,এস, এস! 
এস শ্যাম-চিত্ত উন্মাঁদনী, এস, এস! 
এস, পরা-প্রেম প্রবাহিনী, এস, এস! 
এস রমণীর িরোমাণ, এস, এস! 


এস কুলশীল তৈয়াঁগনী এস, এস?” 


অভাস-নে 


সখ, কখনও বা মনে হয় ঝাঁঝ কত দ 
দূরাল্তর থেকে আসছে ওই বংশ 


আঁম কেগন করে যাব 2 যশ, মান, ব 
গৌরব এই সকল তরঙ্গে ভরা নদীর ৩” 
ওই যে বাঁশশর ডাক, আঁম কেমন 
এসব নদী পার হয়ে যাব? 


“ওপারে বসে বাজাও বাঁশন 
আঁম এপারে বসে শান, 
ওরে, আম যে অবলা-নারশ 
সাঁতার নাহ জানি।” 
পর পর তিন রাঁন্ত্র কীর্তন চাঁলয়া" 
পূববরাগ, আভিসার, মিলন, মান, কলহন্ত? 


টাও 
৬শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল | রা ১১৯৬ 


[রজনশীতে রাসলীলা প্রভাতি। এতদিন “খুলিয়া চূড়ার ফুল নাগর হাতে নল, 
রেসে কর্তনের বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। নমঃ প্রেমময় বলে চরণে আর্পল।” 
বে কিছু কিছ7 সামান্য আভাস দিবার য়-প-্ছ-ঠান্দ্রকা-আঁজ্কত যে চড়া, 
ষ্টা কারয়াছ। শ্রমতা ছাড়া আর কাহার পদতলে ৩স চূড়া 
ব্যাক মত হয়? 
লহন্তরিতায় শ্রীমতীর দার«ণ অনুতাপ 2 নত হয়? আঁধকারভুগ্ত।” 
ঃ নর * সদর উদ্দেশ কার হানা ৃ 
ন্ত সনে কলহ করি কাঁঠনা কুলকামনী। রে যামসদন্দরকে উশোশ কারয়া নন্দ “কাতার পার হয়ে গেলে দেখা খাবে 
রর 6৬715 2 
(75755 রি র এক ভানগদ, গ্রাম ও বাজার। সেগ্যালর 
কৃষ্ণ তেয়াগিনীরে সখারাও ত্যাগ করে গেছে “সে তো মান করিতেই পারে আধক।র কাহার ১" 
০42 ইরা কিরিকে ৪ পাশ (2 | 
দেখে, শুক-শারীও উড়ে গেছে ওহে: ভোমান মানেই যার মান ঠা ররর ররাদা 
[পঞ্জর শুন্য করে উড়ে গেছে।” গরব বাড়ানাত্র তরে ॥ টি বা র্ রাণীর আধকারভুন্ত। 
শন কুপ্জে একাকিনী রাধারাণী ৪ সে যে ভোমা ছাড়া আর জানে না তারই নাম ঘোষণা কমা হয় সেখানে। তান 
[ধিকার হয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে 2. চাতাঁকনী শণে ক্ণে, চেয়ে থাকে নেখ পানে অবশ্য কোনাদন পদাপণও করেন নি 
ৃ সে কি ভাবে বঙ্জরাঘাতে প্রাণে মারে 2? সেখানে ০” 
“যাকর চরণ নখরজ্যোত নিরাথ রা ররর রর 
$8:5:53 (107৮8 4252১4৮ 72 তাল শু মদঙজেগার আালে তু এ 
মূরছয়ে কত কো কাম রে, এত পিঠুরাল কি তোমার শোভা পায়? ও রা 
সে হন বধু গদতিলে লনাওল, বন্ধ হে, তোমার প্যান যাঁদ তোমার মান শতন; তে! গণ হন. নামের বলেই গণ্য 
ধা চির এ: হি হব, আআ হয তার দাসণ তাঁর দাপার দাসশ 
1নবদঘা পামর। হামরে। ভাজা নাগ হা ৮ হাহারও ৭ হ০া1৯ ॥ 
[গিনীর গাভি কোথায় ? আভমানন। হয়ে তোমাকে দা কথা ভার দাসণ তার দাসণ হব, র্‌ 
চসার্ মত কৃষ্ষভাাগনার গাতি কোথায় £ রা বে 2 ররর 
টি 805 ০ শোনায়, ভবেও তব, তো গণনাতে গণ হব। 
০০ হার, রি টা রা [গার গোবধনি বব খেজন হেলায় পথে আন গণ্য হলেই ধনা হব” 
বা ডঃ রি তে হি সেকি দা থা ভার সইতে নাে 2? পতি তল মনপত্গ বাজি 
ঠীত5 আবার সখীর আাকলে আসল, শুধু এনা হয় ভার দাস তার দাস দাসণ 
আনি কেন বা মান করেছিলাম, এ 5 টি ভার দাসদ তার দাসণ হব, তবু তো গণনাতে 
আঁটল-বাঁধা নাধ হারাইলাম সার াধারয়া আ।সয়া কুঞ্জের দ্বারে গণ) হবা। 
দারুণ অহভ্কারে।” বৃক্ষের উপর বসিল, 1কন্তু শ্যামসঞ্দর ভো আম গণ্য হলেই ধন্য হব। 
বন্দা আটসয়া বাঁলতেছে, “ওরে আসলেন মা, আসল এক  শ্যামাজাম? শন্ধু গণ/ হলেই ধনা হব)” 
আলবোধান, কার মানে তোর এত মান, সেকথা বদেশনণ, অবগ-গানে তাহার মনন [ন্‌ গোঁসাঠ মার [দিকে চাহয়। দোঁখলাম, 1তাঁনও 
কেন করে ভুলে গেলি উচ্চকুলে জন্ম, ঢাকা, সে ককভানন্নানপনীর দাসাপদ কাপড়ে এনন কারয়। সখ চাকিয়াছেন যে, 
বলেই ক তোর মান? উচ্চকুলের বধু প্রাথনী, হইয়া বহন দুরদেশ হইতে ভাহার মুখ একেবারেই দেখা খাইতেছে না, 
দেহ ক ভোর মান? সে সব তো মান নয়, আসয়াছে। মিরা 0 কতু মদজোর তালে ভালে তাহার শরীর 
কফ সোহাীগনীর সে যে অপমান! তোর দাসএপদ প্রাখিনিণি 2 শ্রারাধিকার দাসী দালয়। উাঠিভোছি। 
মান তারই মানে, যার জন্য এই মান-অপমান পদ পাওয়া কি এতই সহজ 2 সখা কু্পভঙ্গের বিদয়াকালীন আবুলতা £ সুরে 
উই অবহেলায় পায়ে ঠেলেছস।” তাহাকে থারয়া আনা প্রশ্য কারতেছে। আরে সে আকুলতা যেন মার্তধারণ 
পূন্দা আবার সান্তবনাও ধদভেছে-যে. নতবদনা বিদোশনী এভ মদএস্পরে উত্তর 
কানে মাঁননগ, মান করা তো তারই দিতেছে যে, ভল কারয়। সে উত্তর শেনাও 
শোভা পায়। যে শ্যামনাগরের প্রেমের যায় না। 


এট 
গর. নাগর তাকেই তো চূড়ার ফুলে অগ্জল বদেশিন। কোন দেশে তোমার ঘর 2” /হিরর ঢা িনিহিিণ % 


দেন।” “আমাদের রাজশন্দিনীর সংবাদ কে 
দেন। ৷ সি পণ রঃ | রা ্ বিশ্বযুদ্ধের সময় আপহকাজীন 
তাই তো মহাজনের বর্ণনায়_- ভোমায় দিল 2” আবার কোন সখা বাপল ব্যবস্থা হিসাবে কণ্টেল প্রথা প্রথম 
“তোমার সাহস ভে কম নর 2 প্রাজজন্দ্ুনন্দন প্রবন্থিত হইয়াছিল। কিষ্তু যুদ্ধাব্ের 
শরীক যাহার দাস্য লাভ করতে পেলে সাত বগুসর পরেও ইহার অবসান 
নিজেকে কুভার্থ মনে করেন, তারই দাগণপদ হইল না--নীদূর ভবিস্যতে হইবেও 
রর ৮5 না। ইছ] দেশের সামাজিক ও 
লাভ করতে টাও তুমি বিদেশিনী 2, অর্থনৈতিক জীবনের উপর কতঞ্চানি 
দিদেখশনগ মদ্বরে উত্তর দিতেছে, “না প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা! 
হয় রাভানান্পনবর দাসীর দাসী হব। না জানিতে হইলে সভ ৬ 
হম তাঁর দাস, তরি দানীর দাস, তার মই $ শে শ রি সালের 
প-সী, তার দাসী হব।” রা 


হরিদাস কীতপনয়া এইবার ব্যাখ্যা আরম্ভ [ণ্ব অতিশাপ 
কারলেন, “কুঙ্জের অদূরে গই যে পম্মদল- ্ 
শোভিত সরোবর, কার সরোবর ও ?” - ভ্রীশৈলেজা কুমার ঘোষ 
“গাট আমাদের রাজনান্দনণ শ্ীরাধকার |” সকল সমস্ত তা পাওয়া বাক্্। 
“লসপোবরে বৃ শেষ শোতে তনু শান্ত বাট প্রকাশক 2 তা প্রেস 
কাহার?” - | ৩৮1২, ওয়েলিংটন বীট, ফলিফাঞ। 
০ আশা ও রী ই 


৬৬৫ 


“9টও আমাদের বৃকভানু নান্দনীর 1৮ 

“প্রাণ্তরের পর যে বিশাল কাম্তার দেখা 
যাইতেছে, সোটির আঁধকারিণগ কে 2” 

"সোঁটও আমাদের রাজনন্দিনীরই 


ড় 
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৬৬৬ 


করিয়াছে । শ্রীকৃষক রাধকাকে কতভ। 
সাজাইতেছেন, তবু যেন তাঁর সাধ পূর্ণ হই- 
তেছে না, আর আরাধা? আবিশ্রান্ত নয়ন- 
জলের প্রবাহে বার বার শ্রীকষের আঁঙ্কত 
[তিলকাবলী ধদইয়া যাইতেছে, শ্াকৃষের পা 
দুখানিতে কতবার চ্ুম্ন কাঁরতেহেন, আল 
গদ গদ ভাখাম উদ্ারত হইতেছে 


আমার নানি তোমার টগর তলে নিখো, 
যেন পদতনে আশ্রয় সে পায়, 

কলাঙ্কনীর নাম ভোমার চরণতলের আশ্রিত। হয়। 
বধু, চরণে লাথিতে যাঁদ বাথা লাগে পায়, 
ধলায় লাঁখয়া নান দিও পদ তায়। 


আজ, চাঁল্পশ বৎসর পরে সোঁদনের সেই 
কীর্তন, আখখারয়। হারদাসের সরে সরে 
আঙ্কত দৈই চনত্রারপণ ছাঁধর মত মনে 
উাঠভছে, আবার মিলাইয়া যাহাতিছে। এই 


ছঝিতি যে" অপাথথব ভাব আবভূতি 
হইয়াছে বাঁলয়া অনভব  কাঁরয়া হলাম, 
সোদন সে যেন আজ ছায়াছাঁবর মত 
দোখতে দোখতে শিলাইয়া যাইতেছে। 


লেখনীর অঙ্কনে তা ক আঁকয়া ফ০াইতে 
পারা যায় ১ 
আবার 'ফাঁরবার পালা। 


[তনাঁদন রাঁঙজাগরণ আর আবরত 
মশক-দংশন, তবুও আন যেন আনন্দে 


দা 


ভরপুর হইয়া রাঁহমাছে। 

রাধগেণল্পেন প্রসাদ পাইয়া যখন 
রওয়ানা হইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম, তখন 
প্রায় অপরাহ।। দারবাসপনীতে শাড়ীধরা 
সম্ভব হইল না, পথেই সন্ধ্যা আতিক্লাণ্ত 
হইয়া গেল। 

রাতটা কোথায় কাটানো যাইবে? 
গোঁসাইমা একজনের বাড়ির দুয়ারে গিয়া 
মুখ বাড়াইয়া দোখলেন সেখানে যাঁদ জায়গা 
পাওয়া সম্ভব হয় ? 

বাঁড়র একধারে একটি চারচালা ঘর, অন্য 
ধারে একটি দোচাগা ঘর। ঘর দুখানিই 
বেশ বড় 'বড়। 


বং 


দেশ 


একটি লোক বাঁড় হইতে বাহর হইতেছে 
দোঁখয়া তাড়াভাঁড় তাহার সম্মুখে "গয়া 
বাঁললেনু, “হ্যাগা৷ ছেলে, এটা তোমার বাঁড় 
বটে তো? 

আমরা দারবাসিনীতে গাঁড় 
পারবো না। রান্তরের মত এক, 
পাব কি” 

লোকা৮ আনাদের দিকে চাহয়া দেখিল, 
দলাট বেশ বড় দেখিয়া সো কি যেন ভাবল । 
তাহার পর বলল, "এতগদলো মেয়েছেলে 
আশার বাড় জায়গা কোথায়? একটা 
কেবল শোবার ঘর, আর একটা ঘর ধানের 
গদ্দাম, কোথায় আপনারা থাকবেন 2” 

গোঁসাই মা যখন বাললেন,  “দোন্চালা 
ঘরটা বেশ বড় ধেখাহ, ধান সারয়ে ওরই 
একপাশে আমরা জায়গা করে নেখ।” তখন 
সে একেবারে অবাক হয়ে গেল, বাঁলল, 
“ঠাগ্রণ, পাগল নাকি? ধানের ঘরে কি 
সাপের কামড়ে অপঘাভ হবেন 2. আমাকে 
থানা-পদালিশের দায়ে ফেলতে চ।ন।” 

গোঁসাই মা এবার রাগয়া গেলেন, বাঁললেন, 
“মতের মত আতথকে ঠাঁই 'দতে পার না, 
তবে ঘর বেধেছ ক, স্বামীট আর 
পাঁরবারাঁটর জন্যে? অমন ঘরে আগুন 
লাগয়ে দাও না।' বাঁলয়া হন হন করিয়া 
পথে আসিয়া নামিলেন। 

লোকাঁট সেই মৃহূর্ভে ছাটয়া আসয়া 
তাঁহার পায়ের উপর উবুড় হইয়া পাঁড়ল। 
কাকুাতমনাতি কাঁধিয়া বালল, “ফিরে আসন 
ঠাগ্‌রুণ, আমরা দাওয়ায় থাকবো, আপনারা 
ঘরের ভিতর একরকম করে রাত কাটাত 
পারবে না। আম নাক-কান মলাছ, আমার 
অপরাধ নেবেন না।” 

গোঁসাই মা হাসিলেন, 
না, কসের অপরাধ ? 


ধরতে 
জায়গা 


বাঁললেন, না, 
আম আশীর্বাদ 


করাঁছ, তোমার ভালো হোক। নিতাই চাঁদ 
আমাদের জায়গার সংস্থান করে দেবেন, তুমি 
ঘরে যাও) এস গো তোমরা, ওই যে মাঠটা 
দেখা যাচ্ছে, ওখানেই মুড়িশ্যাঁড় দিয়ে রাতটা 





কাটিয়ে দেওয়া যাবে, প্রহরখ থাকবেন 
নিতাই চাঁদ।” | 
দুইজন আসিয়া উপযাচক হইয়া আশ্রয় গত 


, চাঁহলেন। পাশেই একাঁটি আখড়া ছিল, সেই 


আখড়া হইতে 'রাধাদাসী' নামে এক নৈজণা 
আঁসয়া গোঁসাই মা, যাহাতে তাঁহার আখ 
যান, সেজন্য আবেদন জানাইল, গোঁসাই মা 
তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। | 

কিন্তু মেজমাসী আমাকে ডাকিয়া পি 
চাপ বাঁললেন, “গৌরী, গোঁসাই দানে 
বল আমরা ম্েই থাকবো, আখড়ায় রত 
কাটাতে কিছুতেই যাব না। 

ইতিমধ্যে আর একজন আসিয়া আনন্র 
জানাইলেন, তিনি এক জাঁমদার বাড 
বিধবা বধু । মাঠেও পাশেই তাঁহাদের আাডি। 
জাঁমদারেরা থাকেন বিদেশে, বধণাটি এক 
পুরানো চাকর ও একজন ঝি লইয়া দেশের 
বাঁড় আগলাহয়া থাকেশ। 

গোঁসাই মা বাঁললেন, িেড়লোকের সাত, 
সবাই গেলে চলনে কেন, আখড়াতেও কে 
কেউ যাও ।" কাঙ্জেই তাহার প্রসঙতাবে কারেক। 
জন আখডায় গেলেন এবং আমরা কয়েকজন 
জাঁমদারের বাড়তে গেলাম । 

বধ বড় খাটে গদাীর 
গোঁসাই মাকে শয়ন করাইয়া তেল গণন 
কারয়া আঁনয়া তাঁহার পদস্বো কার 
লাঁগলেন। আর আমরা অন্য খরে দেও 
শয়ন কাঁরলাম। কিন্তু বাজার আনেক দহ 
কাজেই সে রাত্রে এক চোঙ্গা মাড় ছাড। 
আতথ সংকারের অন্য কিছুই খরে ছিল 
না, তাই বধখাট সেই মবাড়ই আমাদের কাছে 
আ.নয়া দিলেন। 

গোঁসাই মা বাঁলিলেন, “সবাই দুটো দে 
মূখে দাও, না হলে গেরস্তর অকল্যা? 
হবে। 

কিন্তু আখড়ায় যাহারা গিয়াঁছলেন 
তাঁহারা প্রসাদ পাইয়া পাঁরতৃপ্ত হইমা 
ছিলেন পরাঁদন তাঁহাদের নিকট হইবে 
শুনিতে পাইলাম। 


এজ ইডি রর নাতে, 
উপর নচ্াণায় 





সরকারী মহাবিদ]ালয় 


রিচা [বাভনন শদপপ্রদ্শনীর করা ইয়া দেয়। সেই আবাতেই যেন তাহারা গগয়াছে। ভাসকয প্ভাগের প্রায় প্রতোকাটি 
থ গাধা একাডেমী অব ফাইন আট্সের খরপাক খাইভেছেন। আজ ইহাদের সগনবাচত; কিন্তু একটি কথা বার বার 
জরা প্রদর্শনীর পরই নাম কারতে হয় নিজের দেশের শতপ-সং্কাঁভ ও এঁতিহাকে মনে হইয়াছে যে, ভারতীয় ভাস্কর্য যে 
১8৮1 শিএ্পঅহাবদালয়ের বাংসারক না লয় বাহর হইয়া আসতে হইবে, আজও গণথবীর ভাস্কযণীশল্পের মধ 
/"শগান। প্রধানত 1শলপট হ্বান্রদের রচনা সন্ধান কারুতে হইপ্রে আঅবনখন্দুনাথ ও শে নদশন হইয়া মাথা উ* কারা 
শা প্রপর্শ নব সাত্জত কর] হন 'বালয়া  মন্দলাল টান বেন ননতন শতন সখের দাড়ায়! আছে, ই একা) রচনা ব্াতগত 


হা 
ইস 
রড 

স 


সাতার রাসক অমাজ এই প্রদশনিত অন্ধান দিয়াছলেন। নতুবা ভারভায় সে গৌরবময় নিদশনের এতটুকু পারিচয়। 
নাছ প্রাত বংসরই উৎসূক হইয়া থাকেন িতপ বলিতে বাহা বাঁড়া থাকবে, তাহা এই রচনাগবলার মধ্যে পাওয়া যায় না। 


অনধান। অংসর হইতে এইবারের প্রদর্শনী পুলাতনের পুশরালণড নালছাহ গণ্য হইবে। ভারতীয় ভাঁঙগকে আঙ্কত রচনাগদলোর 
৮7718 ধভাগে যে উতবর্ষের পাঁরচয় জল-রও ও তেল বড়ের রচনা যে ইহা হইভে  মধো। শএ1তরঞান ম্খোপাধায়ের রচনা 
দে উহ্জনা তাহা বিশেষ সাফলোর খনব বেশী উন্নত তাহা বলা ১লে না। শত গলোই শ্রেঠঙ্গের দাবী কারতে পারে। 
। এরতে পারে। গত ৩০শে ডিসেন্নর সেখানে নতুন গথ খনীজবার প্রচেটা এবং বড, রেখায় ও প্রকাশভঙ্গীতে তান 
১পলাগার রাজাপাল এই প্রদর্শনগর গ্রামের ছাপ একাপক ছানাতি পাওয়া সমপূ্দ ভানুভীয়, কি তাহাকে এই গণ্ডাী 
এপ কারযাছেন। এই অননস্ঠানে 
১ ১গস্জজা, আলপনা গ্রুড়াত সাজসজ্জার 
১৫ এক সংরণচপর্ এবং [শহপীসজাভ 
“নর পারচয় পাওয়া গিয়াছে । ইহা বাভীত 
এড পঠম্্রাধক রচনাকে বাভি গুজে, 
[ভগ বিভাগে স.রএচগরণেভাবে আঙ্জঙও 
বখ্লান রর ছারর। যে বুশলতা 
,.খাঠঘাছেন, তাহাতে আশ্চর্য হইতে হয়। 
৮৩ এ অনুযোগ কারতে হয় যে, ছাবর 
আারণ্ত কমাইলে দর্শকের উপর 
»বচার করা হইত কোন কৌন ছাহের 
“2 একট সংল্দর রচনার সাহভ একাধক 
নিম্নস্ভরের কাজ প্রদাশতি হওয়াতে 
দশকের ধৈযস্্যাতি ঘটাইয়াছে। কর্তৃপর্মকে 
আমরা আবার অনুরোধ কাঁরব ভাঁবষ্যতে ঘেন 
ডি তাঁহারা সফত্ত দান্ট দেন, যাহাতে 
প্রদশনখ আরও মনোজ্ঞ ও দশলিয় হইতে 
পারে। 
এবারকার প্রদর্শন? প্রায় প্রাতাতি বভাগে 
হ্রদের কার্ষে প্রভূত উন্নাতির লক্ষণ দ্ট 
হয়। বিশেষ করিয়া ক্রাফট' ন্যবসায়ক 
[শলপ, গ্রাফিক আর্ট ও ভাস্কর্ধ প্রস্ততি 
পিভাগের উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা যাইতে 
পারে। কিন্তু এই সবের তুলনায় ভারতীয় 
ধারায় আঁঙ্কত চিত্রগ্াল অত্যন্ত দপলি 
মনে হইয়াছে । দুই একজন যাহারা ভাল 
কাজ করিয়াছেন, তহাদের রচনা রি 
সেই পুরাতন যুগের ভারতীয় নব্যাশল্প- 
মা রা [ব্রের কথাই স্মরণ মণ্ডপ সঞ্দার একাংশ আলপনা) 
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শব 2 বিন লা 


ইনার ররর? 8১8 48: 





,পারে। 


হইতে বাহির হইয়া আসতে হইবে। নতুা 
তাঁহার কার্যে আদ্রাদোষ দেখা শদবার 
আশঙ্কা আছে। প্রসঙ্গত তাঁহার সূভদ্রা- 
হরণ ৫৭৭৯) চিন্রটির উল্লেখ করা যাইতে 
সুন্দর “ফানিসড্‌” কাজ--রও ও 
রেখার প্রয়োগ মুগ্ধ করে, কিন্তু কোথায় যেন 
প্রাণের অভাব। তাঁহার গণেশ-জননগ 
(৭৭৭), মাহষমাঁদ্নী (৭৭৮), খুকীরাণথ 
(৭৮০), নন*চোরা (৭৮২) প্রভাতি প্রতোকটি 
রচনায় একটি শিজ্পীসলভ মনের ছাপ 
পাইয়া দর্শক আনন্দ পাইবেন। লীগ 
দে'র আলঙ্ক্াঁরক রচনায় দখল আ[ে। 
[শিজ্পনর সেই ধরণের রচনার সাহত পারিচিত্ত 
হইতে পারলে আরও খুশী হইতাম । বকণত্ 
তাঁহার কোন কার্েই সেই বিশেষত্বের ছাপ 
পাই নাই। তবু কথকঠাকুর €েদ৫) মন্দ 
নয়। শব্যকোার কাছে (৫৮০) সে তুলনায় 
অনেকাংশে ভাল। কবেয়নে আংকত চায়ের 


দোকানও (৫৮১) আকর্ষণীয় হইয়াছে। 
কল্যাণ চরুনতর অনেকগঠাল রচনার 


মধ্যে আমাদের সবণিপেক্ষা আনন্দ দহ 
টাচ-এর কাজে অভ্কিত নৌকাগুলি (৫১০) 
চত্াট। সংশীল অজখনারের আবসরে 
(৫২৯), ছায়াশীতল ঘাতে পৌকা ও লোক 
জন লইয়া অবসর সময়ের এক শাল্ত পার, রন 
বেশের সান্টি করিয়াছে । আশুতেও 
সামন্তর তসরের কাপড়ে আঁঙ্কত ও তি 

(৭৭৫) টিত্রাট রঙ বনর্বচনের দোষে 
হারাইয়া 'গয়াছে। বিসল্েকের পশ্চাদপট 





নি 


| _. -ম্যবহারিক শিল্প বিভাগের ছাতবৃল্দ কর্তৃক অন্কিত 





নৌকা (স্কেচ্) 


ডদ্না কাজ কারবার পূর্বে ?শল্পীকে রঙ 
চনে অত্যন্ত যত্রবান হইতে হইবে নতুবা 
ঠা হারাইয়া যাইতে বাধ্য। ববীন্চন্দ্র 
'প্তের যুগল 05) শচন্তীটর পশ্চাদপটে 
“কা নীল রঙের ব্যবহার ও সম্ম5খে শেবিত 
পাত যুগল এক মধুর পাঁরবেশের সৃষ্টি 
'রযাছে। শীতিলচন্দ্র সাধু খাঁনের আদর 
5০), দূর্ণম পথের যাত্রশ ৫৪৭১, অমর 
ন্দাপাধায়ের িশলঙের একাঁট কোণ 
০১), লাল ছাত ৫৫৫০), নিজজন ৫৫৫২১, 


তা দিবাকরের শিকারী ৫৫৭৩) 
বং. রাজপুত অনুকাতি গজেন্র- 


গাক্ষ (৭১, কনকরতন গবশ্বাস বমণণের 
[ও ছেলে (৫৮২) রচনাগ্ীল নানান্‌ দিক 
"ঘা উল্লেখযোগ্য এবং আশান্বিত হইবার 
ও 

পেল্সিলের কাজগহীলর মধ্যে অজয়কুমার 
'ট্টাপাধ্যায়ের আম্তাবল €৬৬) নঃসন্দেহে 
*ট্বের দাবী কাঁরতে পারে; ছাঁবাঁটর 
ঠযং ও রেখা সত্যই সুন্দর ও কমনীয়তায় 
সতধ। সুধাংশু গঙ্গোপাধ্যায়ের ই্দধরের 
সকচগীলও (১১৯০) অতান্ত ভাল 
£ইয়াছে। অসীীত সেনের নৌকা (৭২১১ 
ব।লখ-কলমে আঁঙ্কত আর একাট সার্থক 
সাঁলল ভট্রাচার্ষের কালাী-কলমে 
আঙ্কত টৌরাটবাজার ৫৪২০১, গণেশচন্দ্ 
হাচলাইয়ের কোলাহলের বাহরে (৯৩৪ এ) 
রন সৈকচাঁট, কানাই কর্মকারের গঙ্গার 


চর 


পচা । 


(৬৮, ৬৮৬), সমর সরকারের 
৬ 


তত পি আল ওত প জ্পিট - 


(১৫১), শবেন বন্দোপাধ্যায়ের ট্যাপ মাথায় 


মন্যা প্রাতিকীত তে৫৬) প্রড়ীত রচনা 
[বশেষভাবে . *উাল্লেখষোগ্য সানোজ- 
রুমার দাশগুগ্তের  বান্টতে 0৩৫৪) 


ভ৬৬ 


মরি 


পিরিত টি 


পা এ 


হাককা মোলায়েম রঙের ব্যবহার এবং বৃষ্টির 
এফেন্ট সাষ্টতে মুগ্ধ করে। সুনীল 
দাশগুপ্তের [২০০175101106102 (05৩৮) 
এবং শ্যামাদাস সেনগুপ্তের ড্রাই ব্রাসের কাজ 





৬৭০ ধর্মী 


মা ও ছেলে 088৮) আকর্ষণণয় হইয়াছে 

তেল রঙের রচনাগালতে নানান 
পরীক্ষণের প্রচেষ্টা আশান্বিত করে। 
ইণ্হাদের মধ্যে বিমলেন্দু রায়চোধুরশর 
মধ্যাহ! বিশ্রাম 09০9৪) রঙ ও রোদ্র ছায়ার 
প্রয়োগ কূশলতায় আনন্দ দেয়। তাঁহার 
স্টাঁড'ও ৫৪০২১ ভাল হইয়াছে । মণশন্দ্র- 


নারায়ণের আমাদের দেশের ৫৪১৩১ গ্রাম্য 
পরিবেশ সুন্দর ফঃটিয়াছে। গোকুলচন্দ্ 


বড়, অজয় মুখোপাধরয় এবং মণণন্দ্র পালের 
স্টাডগল ভাল। গোষ্ঠাবহারী কুমারের 
চৌরঙ্গী রোড (৬৫১) টাচে ও রঙে বেশ 
ভাল হইয়াছে, কিন্তু আতীরিন্ক বাস্তবধমর্শ 
করিবার মোহ চিন্রটির মাধূর্য একটু ক্ষুম 
কাঁরয়াছে। তাঁহার ৪৮1] 115 (৬৫২) 
রচনাটও আকর্ধণীয়। চুণী দত্তগুপ্তর 
প্রতীক্ষা (৬৬৪) মোলায়েম রঙে তুলির 
৯০৪-এ *আঁঙ্কত করায়* অত্যন্ত সুন্দর 
পাঁরবেশের সাঁম্ট করিয়াছে, ইস্হার খালে 
ব্যস্ততা ৬৬৯১) এবং 'বিভাতি সেনগপ্তর 
ফল ও শাকসব্জী (৭৯০১ রচনা দুটও 
হৃদয়গ্রাহী। 

বাবসায়ক শি্প বিভাগের প্রায় প্রত্যেকাট 
রচনা সুনির্বাচিত ও আকর্ষণীয় । এই- 
গলির মধ্যে প্রথমেই দর্শককে আকৃষ্ট 
করে তেল রঙে আঁওকত 'ভী্তচিন্রের ৯৬৮) 
একাঁট বিরাট চিত্র, সমস্ত প্রদর্শনীর এট 
অন্যতম শ্রেচ্ত বচনা। রঙে, আঁঙ্গকে ও 


দেশ 


কম্পোজিশনে চিত্রটি নিখৃত। অথচ সাত- 
জন শিল্পী একযোগে ইহার রচনায় ব্যাপৃত 
ছিলেন, কিন্তু কোথাও 'বাভন্ন শিল্পীর 
হাতের ছাপ ইহাতে পাওয়া যায় না। 
রামচন্দ্র দাসের দেওয়াল পঞ্জীঁটি (৮৬২) 


কালো রঙের ব্যবহারে দৃম্টি আকর্ষণ 


কারলেও ফিগারের দুর্লতা ইহার মাধূর্য 
অনেকখান নম্ট কাঁরয়াছে। চুণী দত্তগুপ্তর 
9366 ০0৫ 31105811020 €৫৮৮২১-এর সাহত 
স্কেচগ্ীলও দেওয়ায় উহা আরও উপভোগ্য 
হইয়াছে । ছেলেদের পুস্তক (৮৯২) বর্ণ 
সুষমায় ছেলেদের অবশ্যই আকর্ষণ কারবে। 
অনীতা গুস্তর রসুই ৫৯৫০)এর শো- 
কার্ডাট সুপারকাজ্পত। শঙ্কররপ্জন দাশ- 
গুস্তর শাঁড়র পাড়ের একটি নক্সা (৫৬৪) 
চমৎকার । মণীন্দ্র বলের ফসল বাড়াও 
প্রাচীর চন্রাট, রণেন সাহার “পীবন ও 
বয়ন' পুস্তক প্রচ্ছদপট উল্লেখযোগ্য রচনা । 
ভাঙ্কর্য প্রত্যেকটি সুনির্বাচিত, একথা 
আগেই বলা হইয়াছে। এইগনীলর মধ্যে 
আঁজত চক্রবতর্র ঠাকুরমার প্রাতকাতি 
(৯৯৪১, কালো বিড়াল ৫৯৯৭), 'নাঁথল 
বিশ্বাসের কারযরত মা ৫১০০৭), আশুতোষ 
সামন্তর একাঁট মেয়ে ৫১০১৭), গোম্ঠ- 
[বহার দে'র ০৬77০ (১০৩৩), সর্বরশ 
রায়চোৌধুরীর হাঃ 00০70295150  £32900 
৫১০২৮) প্রভাতি নানান 'বাচন্র রচনা- 
সম্ভারের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


জাভা ভুবির পরে 


শঙকরানল্দ মুখোপাধ্যায় 


এখানে জাহাজডুবি মাঝ রাতে হঠাৎ সৌদন $ 
এই দ্বীপে সময়ের শান্ত গাঁত একাঁদন থেমে 


?ক ঝড়, গক ঝড় এলঃ 


বাতিঘর ভেঙে চুরমার 


ধ অনেক বুদ্বদ হল এত প্রাণ, সব গেল নেমে 
সমুদ্রের জল ভেঙে বহু 'নচে যেখানে বিরাম, 


গ্রাফক আর্টের নির্বাচনও ভাল হইয়াছে 

কাঠ খোদাইএ মনোজ দাশগুপ্ত, নামতা 
মন্ত্র, শঙ্কর দাস, এচিংঞে শ্রীকৃষদাস, অনগতা 
গৃহ িথোর রচনায় নীহাররঞ্জন দত্ত 
[বিমলেশ রায়চৌধুরী, কানাই কর্মকার, 
চুণীলাল দত্তগুপ্ত প্রভৃতির নাম িশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । 


ক্লাফটের গৃহ সাধারণ দশককে 
সর্বাপেক্ষা বৌশ আকর্ষণ করে, কারণ 
নামমাত্র মূল্যে অমূল্য িজ্পসম্ভার এই 
গৃহ হইতে সংগ্রহ করা যাইতে পাবে। 
সাজানোর সঙ্গে সঙ্গে মহাবিদ্যালয়ের 
[শক্ষকমণ্ডলীর কতকগ্াল অনবদা রচনা 
এই গৃহ্াণটকে, ঘরাটকে আরও আকর্ষণীয় 
কাঁরয়াছে। বাক প্রভাতি নানান দ্রনের 
সঙ্গে গোৌরগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'বাতিদান' এই ঘরের একাটি উল্লেখযোগ 
রচনা । 


পারশেষে এই কথা আবার 
কাঁরতে হয় যে, ইদানশং কালে 
মহাবদ্যালয়ের প্রদর্শনগযীলর মধো এবারের 
প্রদর্শন নিঃসন্দেহেই উল্লতিতর এবং এবার 
পাঁরচয় 'দয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যৎ সমানে 
আমাদের আশান্বিত হইবার যথেস্ট কার 
রাঁহয়াছে। 


স্বীকার 
1শগ, 


| . সময় সারাটি দন ধীর-পায়ে সেই পথ হাঁটে, 

সেখানে সাম্রাজ্য এক ঝলোমলো কত দিন, বলো, 

-_ সেইখানে সেই দেশে, কে-জানে-কে সে-দেশের নাম। রি 
ওপরেতে ভাঙা হাল, মাস্তুলের কিছু অবশেষ, ্‌ 
নিন সমুদ্র-নীলে হাহা-করা শুধু ইতস্তত 
তাদের জীবন-চহ কারো আছে, আর নেই কারো £ 
তব্‌ও জলের তলে বাল-বাল কত কষে নিয়ে 
তাদের খেলার মুঠি বাঁড় গড়ে মন 'দয়ে দিয়ে! 


নিখিল ভারত সংগীত সান্যিলনী 


পঙ্কজ দত্ত 


স্পা" রতীয় সংস্কীতির একাঁট বড়ো ঘটনা 
9] নাখল ভারত সংগত সাম্মলনীর 
সন্ান। এ বছরের অনুষ্ঠান আরো 
টল্লেখযোগ্য হয়েছিল স্বয়ং রাষ্ট্রপাতির হাতে 
উদ্বোধন সম্পন্ন হওয়াতে। গত ২৬শে 
ডসেম্বর সন্ধ্যায় ওারয়েন্ট সনেমাতে 
বা্ীপাতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ অস্টম বার্ধক 
জাধবেশন উদ্বোধন করেন এবং রাজ্যপাল 
ড£ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় অন্ঠানে 
সম্জপাভত্ব করেন । রাষ্দ্রপাত ও রাজ্যপালের 
সমাগমে অনুজ্ঠানাট সর্বাঙ্গসুন্দর হয় 
এবং এই সব সাংস্কীতিক বিষয়ের 
উ্নায়নে রাষ্ট্রের কাযকরণী সচেতনতাটা ব্যন্ত 
হয়ে যায়। 

ধও্দুর জানা যায়, দেশের আর কোন 
নঙ্গতানবজ্ঠানই স্বয়ং রাষ্ট্রপাতর দ্বারা 
উদ্বাধিত হওয়ার সৌভাগ্য প্রাপ্ত হয়নি। 
সংগাঁতের প্রীত রাম্ট্রপাতর বিশেষ 
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না ওগণত সাঁম্মলনশীর আঁধবেশনের উদ্বোধ নকালে রাশ্র 
5 কেশরণীবাঈ কেরকারের ভ্রনগ্রান শ7নিতেছেন। 


অনূুরাগের পাঁরচয়ও সোৌঁদন পাওয়া গেল। 
রাষ্ট্রগাঁতর মনোরপ্তনের জন্য বিশেষভাবে 
সঙ্গীতান.জ্ঠানের ব্যবস্থা করা হয় শ্রীশ্যাম 
গাঙ্গলীর সরোদ ও শ্রীমতাঁ কেশরীবাঈ 
কেরকারের গান দিয়ে । রাষ্ট্রপাত ব্য তালে 
তালে মাথা দুলিয়ে উপভোগ করতে থাকেন 
এবং শুনতে শুনতে এমান জমে উঠেন যে, 
বাজনা ও তারপর দ,খানি গান শুনেও আর 
একখান ভজন না শুনে উঠতে চাইলেন না। 

এবারের সাম্মলনগ সাত দন ধরে মোট 
ন'ট আধবেশনে সমাপ্ত হয়। আঁধবেশন 
আরম্ভ হয় পাণ্ডিত ওঙ্কারনাথ ঠাকুরের 
'বন্দে মাতরম গান দিয়ে। গোড়াতেই এই 
একটা বসদূশ ব্যাপার হয়ে গেলো। 
'বন্দে মাতরম্‌ত এখন রাম্দ্রীয় সঙ্গীত; ওর 
মাঝের খানিক অংশ বাদ দিয়ে রাষ্ট্রীয় 
সংবধানেরই অন্তভুন্ত করিয়ে নেওয়া রয়েছে, 
ওর একটা অনুমোদিত সুরও রয়েছে। 


চি 1 






% ঁ রহ 


পতি ডাঃ রাজেদ্দু প্রসাদ তন্ময় হইয়া হ্ামতশ 


কাজেই কোন ক্ষেত্রেই কারুরই অন্য কোন 
সুরে গাওয়ার আঁধকারই নেই। কিন্তু 
পণ্ডিত ওঙ্কারনাথ গাইলেন অননুমোদত 
সুরে এবং পুরো গানখানই; বিশেষ করে 
রাষ্ট্রপাতির সামনে এমন ব্যবহার ডীঁচত 
হয়ান। 

সাম্মলনগতে আরও লক্ষা করা গেলো 


করেছেন, প্রায় সবই পশ্চিমঘাট অণুল 
থেকে । এটা এমন ীকছু াবসদশ ব্যাপার 
রলে যাঁদও মনে না হতে পারে, কিল্তু 
সাম্মলনগ তেমন যেন প্রাতানাঁধমৃূজক 
নয় বলে মনে একটা খটকা জাগছে পারে। 
তবে সব 'মালয়ে অনচ্ঠানাটিতে সঙ্গীত 
যা পারবোশত কুয়েছে, তাকে দুলভি বলা 
যেতে পারে। শিল্প-প্রীতভাসম্পল্ন শিজ্পনর 
সমাবেশে এবং সঙ্গীত বৌশিম্টে সাম্সলনপাঁট 
প্রভূত সাফল্য অর্জনও করতে পেরেছে। 

[শল্পীদের মধ্যে সর্বাঁধক ছাপ রেখে 
যেতে পেরেছেন গায়ক শ্রীবেহরে বয়া। 
পশ্যযাঁট বংসরের বদ্ধ শ্রী বুয়া মহারাণ্টে 
এক মান্দরের বিগ্রহ-সেবা নিয়েই থাকেন 
এবং অবসরাবনোদন করেন গানের চচণ 
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টি ভি টনিজাতাতি ১ ওস্তাদ বিলায়েৎ হোসেন খাঁ মেধ্যে) দক্ষিণে তাঁহার 


করে। মহারাষ্ট্রের কিরানা ঘরোয়ানার সাধক 
তান, যে ঘরোয়ানাকে আবদুল কাঁরম খাঁ 
খ্যাত করে রেখে গিয়েছেন এখানে । 
আরও ওস্তাদ শিল্পী এ ঘরোয়ানার নাম 
রেখে গিয়েছেন-আবদুল কারিম খাঁর [পতা 
কালে খাঁ, তাঁর দুই ভাই আবদনল্লা খাঁ ও 
নান্নে খা, তাঁর কাকা ইন্দোর ও গোয়া- 
লয়রের সভা-সত্গণীতজ্ঞ বীণাবাদক বন্দে 
আঁল খাঁ প্রভাত গকরানা ঘরোয়ানার জ্যোতি 
বাঁড়য়ে গিয়েছেন। শ্রী বুয়া গাইতে গাইতে 
কেবলই আবদুল করীমের কথা মনে কারয়ে 
দাচ্ছলেন। সত্গীত-প্‌জারশ শ্রী বুয়ার 


প্রথম গান হয় দ্বিতীয় আঁধিবেশনে। পারয়া 
রাগে খেয়াল শোনান তান এবং পরে 1তাঁনি 
গান একখানি ভজন । হঠাৎ দীর্ঘাদন অশ্রুত 


'স্বজনাপ্রয় কানা রীতির মধুর তান 


সমস্ত এশ্বর্য নিয়ে বাতাসে ছাড়য়ে 
পড়তেই শ্রোতারা একেবারে স্তম্ভিত হয়ে 
যায়। সোদন তো প্রশংসা ভেঙে পড়লোই 
এবং শ্রোতারা যে কতোখান মুগ্ধ হয়েছিল, 
তার পাঁরচয় তাঁরা দিলে ষ্ঠ আঁধবেশনে 
আবার যখন তানি গাইতে বসলেন। সোঁদন 
1তাঁন শোনালেন মৃলতানতে খেয়াল, তার- 
পরে শোনালেন বিখ্যাত ঠুংরীখান পঁপয়া 


ভ্রাতা এমারং হোসেন খাঁ এবং তবলা সঙ্গতে পাণ্ডত আনোখনলাল মশ্র 


শুদ্ধ রী।ততে 
[তান 


বনু নহশী আওত চোন?। 
সুর-মাধ্যপপূর্ণ গান শর্বানয়ে 
শ্রোতাদের মনে যে পুলক সন্টার করেন 
উচ্ছ্বাসত হয়ে তা স্ফূর্ত হলো গান শে 
হতেই প্রচণ্ড করতালি ও প্রশংসাধ-1নর 
মধ্যে। শ্রোতাদের মধ্য থেকে কয়েকজন সো 
সঙ্গে অর্থ উপহার দলেন পৃজারীর হত 

শ্রী বুয়া কখনও বাইরের আসরে যেদিন 
করেন না, বিশেষ অনুরোধে পড়েই তাপ 
বাইরের আসরে যোগদান করলেন এই প্রথম 
এবং কলকাতার সং্গণীতাপ্রয়রা এর ডশা 
সামমলনপর উদ্যোগকর্তাদের অন্যতম 





সাম্মলনীতে ঘটম (কলস?) বাদ্যরত মাদ্রাজের শ্রীবলাব দ্র আয়ার দোক্ষিণে)। 
হাবিবদ্দশীন খাঁ তেবলা), শ্রী এন বচ্গর; জায়ার থখেঞ্জরণ) ও শ্রী ভি জি যোগ বেছাজব) 


সপ পীিীশিপিপিপা ১০০২১ 


জাত হাচিরররি ূ 


ন্‌ 


২৬শে পৌষ, ১৩৫১ সাল 
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দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্যশিল্পণ লালতা বোমে), পদ্সিন দেক্ষিণে) ও লম্প্রদায়-_সম্মিলনশতে অনঃষ্ঠিত শকুষ্তল্ম. 


এ'।মোদরদাস খাল্নাকে নিশ্চয়ই আন্তারক 
ধনাবাদ জানাবে। 

সাম্মলনীর উদ্যোন্তারা সঙ্গীতাপ্রয়দের 
কা থেকে আরও ধন্যবাদ অজন করেন 
ওস্তাদ নিসার হোসেন খাঁ ও শ্রীমতী অঞ্জন- 
বা লোলেকারকে এই আসরে নিয়ে আসার 
জন্যে। নিসার হোসেন খেয়াল গানের জন্য 
বিখ্যাত হাদ; হাসু খাঁর শিষ্য ফিদা 
হোসেনের পত্র । সেই সূত্রে নিসার হোসেন 
প্রত সরৈশ্বর্যের আঁধকারী হতে 
পেরেছেন এবং তাঁর আলাপের যে ঢও, তা 
ফৈয়াজ খাঁর সমতুল্য বলে অনেকে মনে 
করেন। প্রথম তান শোনান "চতুর্থ 
আধবেশনে হেমকল্যাণে খেয়াল গেয়ে; 
তারপর তান গান করেন পণ্চম আঁধবেশনে 


জয়জয়ন্ত ও মালকোষ রাগে। তরি' 


মধর স্বরবিন্যাসে শ্রোতারা মুগ্ধ হন। 
শ্রীমতী অঞ্জনবাঈ লোলেকার এই প্রথম 
কলকাতার আসরে এসেই এখানকার 
সঞ্ঞঈতানুরাগীদের হৃদয় জয় করতে সমর্থ 
হয়েছেন। তাঁর প্রথম বৈঠক হয় তৃতীয় 
আঁধবেশনে। দেশশ ও শুদ্ধ সারংয়ে 
দুখানি খেয়াল গাইবার পরও শ্রোতাদের 
অন্ধরোধে বিখ্যাত ভৈরবী ঠুরী “যমুনা 


নৃত্যনাট্যের একটি অংশ 


এই একটা কাঁচা 
হ্রীনতা লোল্কোর। 


কে তীর” শানয়ে দেন। 
কাজ করে ফেলেন 


আব্দুল করম খাঁ এনং তারপরে তীয় 
শষ্যা শ্রীমতী হরাবাঈ বরোদকার এ 


গানখানির যে স্মৃতি ধারয়ে রেখে গয়েছেন, 





শ্রীমতণ লোলেকারের উচিত হয়নি তার 
সঙ্গে পাল্লা বদভে যাবার-না, (তান জানতে 
পেরোছলেন এখানকার শ্রোতাদের এ গান- 
থাঁনর প্রাত দুবলিতার কথাটা? এর পর 
[তিনি অস্টম আধবেশনে আবার গাইতে 
বসেন এবং জয়জয়ন্ভশ ও বাগেশীতে খেয়াল 
ও পরে ঠুংরী শোনান। রাম ব্য়ার 
ঘরোয়ানার সক্ষম পালাটি তানের বোশন্ট্যে 
তিনি চমকপ্রদ কাতিত্ব দেখান, যা তাঁকে 
সতগশতানুরাগাঁদের কাছে স্মরণণয় করে 
রাখবে। 

পান্ডত ওকারুনাথ ঠাকুর প্রায় বছর 
পনেরো কলকাতা আসরে গান শানয়ে 
ষাচ্ছেন, কিন্তু 'সরশোভা রচনায় এবারের 
মতো তরি কৃতিত্ব আর দেখা যায় 'ন। তৃতশয় 
ও পণ্চম আধবেশনে 'তানি গান পারবেশন 
করেন। প্রথমাদন সকালের আধবেশনে 
[তিনি মুলতানখ ধানশ্রীতে খেয়াল গান 
করেন। গাইবার আগেই তান জানয়ে 
দেন যে, রাগটা সকালের আঁধবেশনের 
উপযন্ত নয়, কিল্তু তবুও তান এ রাগেই 
গান করবেন, কারণ ওটা তাঁর মন ও ভাবকে 
' দখল করে রয়েছে, কিম্তু তাঁর গাইবার গুণে 
সিন রাগের অনুকূলে বদলে 
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গেল। দ্বিতীয় দিনে তান সাওন ও 
বাগেশ্রী বাহারে দুখাঁন খেয়াল এবং 
শ্রোতাদের নাছোড়বান্দা অনুরোধে গড়ে 
একখানি ভজন গেয়ে শোনান। পাণ্ডিত 
ঠাকুরের গাইবার নিজস্বতা অনেক আগেই 
স্বীকৃত হয়েছে এবং শিজ্পকাঁতত্বের তানি 
অপূর্ব পাঁরচয়ও দান করেন। 

গান ছাড়া পান্ডত ঠাকুর ষষ্ঠ আঁধবেশনে 
'কামায়নী' নাম দিয়ে একটি ?নবন্ধও পাঁর- 
বেশন করেন যেটাকে তিনি অপেরা বলে 


আখ্যাত করেছেন। এর বষয়বস্তু হচ্ছে 
গানেতে ভাব অনুযায়ী শব্দ, সুর ও 


উচ্চারণের প্রয়োগ । একই কথার বলবার বা 
সুরেতে গাইবার ঢঙে নানারকমের অর্থ 
দাঁড়য়ে যেতে পারে। প্রলয়ের পর মানবের 
জল্ম বৃত্তান্ত 'নয়ে একাট কাঁহনগর মধ্যে 
1দয়ে তিন এই তত্ত প্রচারে ব্রতী হয়েছেন। 
এটা নতুন তত্ব নয়, অন্তত রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
দেশে তো নয়ই। তশর এই সংদীর্ঘ নিবন্ধ 
শ্রোতাদের কাছে খানক পরেই যে 'বরন্তি- 
কর হয়ে উচোছলো হরসটা 'তান বুঝতে 
পারেন এবং শ্রোতাদের অধৈর্ধতার জন্য 
চলাচ্চ্রের ওপর দোষ চাপয়ে তিরস্কার 
করে বলে ওঠেন যে, একাদন আসবে যোঁদন 
তার তত্বানুস্‌ত সঙ্গীত দেশ থেকে চল- 
গচ্চত্রকে তাঁড়য়ে দেবে। 

শ্রীমতী কেশরীবাঈ কেরকার প্রথম আধ- 
বেশনে যে গান শোনান তাতে রাম্ট্রপাত 
পুলাকিত হয়ে তাল দলেও নিয়ামত 
শ্রোতারা একেবারেই হতাশ হয়ে পড়োছল। 
পরপর ?তিনখাঁন ভজনের পর তান শুদ্ধ 
নট ও বসন্ত রাগে দুখানি খেয়াল গান? 


সম্মজলনখতে সানাইবাদনরত মিঞা 1ব সামল্লা 


মোটেই জমতে পারোন সে আসর। কন্তু 
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শ্রীমতী কেরকার সুদে আসলে ক্ষাতপূরণ 
করে দেন পরপর পাঁচখান গান শুনিয়ে । 
নন্দ রাগে খেয়াল আরম্ভ করেন এবং শেষ 
করেন সোহনশ গেয়ে, মাঝে ছিল নায়াক 
কানাড়া ও হোর। বহু বছর আগে সুরের 
জাল বস্তার করে ?তাঁন শ্রোতাদের মনে যে 
মায়ার সৃষ্টি করোছলেন ঠিক তেমানভাবেই 
পাওয়া গেল তাকে । আলাদীয়া খাঁ যে 
ঘরানাকে প্রভূত এশবযশালী করে 'দয়ে 
গেছেন তার সুযোগ্যা শিষ্যা শ্রীমতী 
কেশরীবাঈ কেরকার সে ঘরানার মান আরও 


যে বহু বংসর রেখে যেতে পারবেন তার 
সুস্পষ্ট প্রমাণ তিনি এবারও 'দিয়ে গেলেন। 
আলাদশয়া খাঁর আরও একজন শষ্যার 





কামারদ্দীন খাঁ ও সম্প্রদায় 





দারী শধ্যা ?তান এবং মহারাচ্টে । 
নাক ছোটা কেশরীবাঈ' বলে পার 
এখানে দিবতীয় ও সপ্তম আধবেশনে 
করেন এবং প্রথমাঁদনে শোনান চার 
খেয়াল ও একখান ভজন এবং বি 
দিনে তিনখাঁন খেয়াল ও এক 
ভজন। খঘরাণার ছাপটা কিছু ক, প 
যায়, নয়তো শ্রীমতী কেশরাীবাঈয়ের : 
কোন সূত্রেই তার নাম বসানো যায় ন।। 
ওপর একসঙ্গে পরপর এতোগুলো 
গেয়ে শ্রোতাদের ধৈর্য ধরে রাখার 
মোহময় সুরসৌন্দর্য রচনায় এখনও 1 
পাকা শিল্পী হতে পারেনান। অপেশ 
[শিল্প বলে তার দম্ভেরও পাঁরচয় 
গিয়েছেন। 
কলকাতার সং্গণতীপ্রয়দের 

অত্যন্ত জনাপ্রয় শিল্পীদের মধ্যে: 
দিগম্বরের পূত্র শ্রীদত্তাত্েয় বিষ পাল 
একজন। যে কোন জায়গার আসরেরই 1 
বেশ খুশ সেও 
অত্যন্ত পরিপাি করে গাইবার এ 
চমৎকার ঢঙ আছে তার। প্রথম দিনে 1 


_নায়াক কানাড়াতে খেয়াল ও পরে ভজন 


দ্বিতীয় দনে জৌনপ্যার রাগে খেয়াল 
এবং পাঁরশেষে মুণ্ধ শ্রোতাদের অন্‌ 
তার বিখ্যাত ভজন "চল মন গ্রঙ্গা য 
তীর” গাইতে হয়। 

বাহরাগত অন্যান্য ?শজ্পশীদের মধ্যে ছি 
শ্রীছোটা গন্ধর্ব পাণ্ডত ওজ্কারনাথের 
শিষ্য শ্রীরামকৃষ্ণ পর্বতকার ও শ্রীবল 
রায়, তানসেন বিফুঁদিগম্বর পুরস্কার প্র 
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ঠশে পৌঁব, ১৩৫৯ সাল 


নামত কালন্দশ কেশকার ও শ্রীবমবম 
০ স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে 

রাপদ টক্রবতর্খ ও শ্রীমতী বিজন ঘোষ 
“স্তদার খেয়াল গানে উল্লেখযোগ্য কাভি' 


প্রকাশ করেন।  শ্রীচক্রবতাঁ তার অল্টশ 
নয় পান্্র মানসকুমারকে নিয়ে গাইতে 
"সন 1দৰিভীয় আঁধবেশনে এবং পশরয়া 


কলাণে [তিনি খেয়াল গেয়ে শোনান । শ্রীমতা 
দস্তদার ইমনে খেয়াল গেয়ে শোনান পণন 


আর্ধবেশনে । স্থানীয় অন্যান্য গায়কবৃন্দের 
মধ্যে ছিলেন, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভট্াচার্য 





পপি ননারের বৈ পানলেকর শ্রোতাদের রুচিবিকৃতিকে ব্যঙ্গ করার 





দেশ 


আড়ানায় ধুপদ গান করেন; শ্রীরনেশ 
বন্দ্যোপাধ্য 


য় শঙ্করা রাগে খেয়াল শোনান 
এবং তানসেনাবফ্াদগম্বর পুরস্কার 
প্রাপ্ত শ্রীনমাইচাঁদ বড়াল দরগা ' রাগে 
ধুপদ ও ধামার শোনান। 

বাজযেদের মধ্যে ওস্তাদ বিলায়েং 
হোসেন খাঁ এবং াময়া বসাঁমলা 


কামারদ্দীন খাঁ আসর মাতিয়ে তুলো ছলেন॥ 


ওস্তাদ ব্লায়েৎ হোসেন তৃভীয় আধবেশনে 
শুদ্ধ সারং পাঁরবেশন করেন: জাতা ইমরৎ 
খাঁ বসেন আর এক সেতার 'নয়ে। এর পর 
এরা শেষ আঁধবেশনে শোনান ইমন ও 
খামাজ বাজয়ে। মরা বিসমিল্লা দ্বিতীয় ও 
সপ্তম আঁধবেশনে সানাই বাজয়ে শোনান । 


রা 242 








পরম 


এ সানাই শোনা জগবনেরই একাটি 
আভিজ্ঞতা অজনি করা। 


ওস্তাদ হাফিজ আল খা এবারে তেমন 
তাপ্ত দিভে পা রেনানি। এযাবৎ তাঁর সরোদ 
বাজনা একটা বিশেষ অনুষ্ঠান বলে পাঁর- 
গাঁণত হচ্ছিলো কিন্তু এবারে সে মানট? 
[তান থাকতে দেননি । পণ্চম ও  অম্টম 
আঁধবেশনে তিনি দরবার কানাড়া, 'জিল্লা ও 


মধুব তী বেহাগ বাজয়ে শোনান । অ্পকাল 


জযেই তাঁর ক্লান্তি এসে পড়ে দেখা 
গেলো এবং যা কিছু ঝালার কাজ তাঁর 
ভাইপো এমদাদ হোসেন খাঁকে দিয়ে বাজয়ে 
রাগ শেষ করেন। বোধহয় এখনকার 


পা 





জন্যই ওফ্তাদ হাফিজ আদি প্রাত বৈঠকেরই 
শেষের দিকে বিলিতী পাঁচ মিশোলী সরে 
[কিছু ট টাং করে বাঁজয়ে হাঁসর রোল 
সুন্টি করে চলে যান। 


এপারে তানসেন-বিফ্াঁদগম্বর  বাত্তি- 
প্রাপ্ভা ওদতাদ আলি আকবরের শিষ্যা 


মত শরনরাণশ শেহর। প্রথম অধিবেশনে 
সরোদে মোহনকোধ বাঁজয়ে সকলকে খুশী 
করেন এবং বেশ একা ছাপও রেখে 
[গয়েছেন এই প্রথম বারেই। এছাড়া সরোদ 
বাজয়ে শোনান ওসতাদ ওমর খাঁ। প্রথম 


টি, ঃ রি রি 
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তা ন হন কিন জনন এ পপ * পসিজ্পিত | ৯ 


হাবব্দ্দণন খাঁ 


ওস্তাদ 


আঁধবেশনে তিনি চন্দ্রকোষ বাজান। ওস্তাদ 
শবলায়েং-এর ছাত্র ওস্তাদ হাসমত আল 
খাঁ সপ্তম আধবেশনে শ্ধ সারং বাজিয়ে 
যে শান্তর পারচয় দেন তাতে এ আসরে 
তাঁর না নামলেই ভাল হতো। 

স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে শ্রীশ্যাম 
গাঙ্গুলশর সরোদ ছিল একটি বশেষ 
আকর্ষণ। কল্যাণ রাগে তাঁর বাজনা 'দিয়ে 
সাম্মলনীর উদ্বেধন হয়। দ্বিতীয় আধ- 
বেশনে শ্রীরাসীবহারী সেন বেলাল রাগে 
সেতার বাঁজয়ে শোনান। দ্বিতীয় আধ- 
বেশনে শ্রীমণ্ট বন্দ্যোপাধ্যায় হারমো নয়ামে 
পরোজ ও ঠুংরী শানয়ে শ্রোতাদের 
অকুণ্ঠিত প্রশংসা অর্জন করেন। এছাড়া 
বেহালা বাঁজয়ে শোনান ভূপেন্দ্র সঙ্গীত 
শবদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীগণেন্দ্রনাথ হালদার। 
শান্তানকেতন থেকে আগত শ্লীঅশেষ 
বন্দোপাধ্যায় সপ্তম আধবেশনে এসরাজ 
বাঁজয়ে শোনান প্রথমে জৌনপ্যার ও পরে 
রবীন্দ্রনাথের একখান গান। ওস্তাদ 
শবলায়েং-এর এগারো বছরের ভাগনে রহঈস 
খাঁকে লোকের কৌতৃহল মেটাবার জন্য 
চতুর্থ আধবেশনে সেতার বাজাতে বসানো 
হয়। বালক রহীস 'মশ্র খামাজ শুনিয়ে তার 
ওপরে লোকের আশা পোষণ করার যোগ্যতা 
প্রকাশ করেন। পণ্থম আঁধবেশনে 
শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী কৌশিক 
ও বাহার 'ঝশীঝটে বীণ বাঁজয়ে শোনান। 

সাম্মীলত বাজনার দুটি বাচন্র অনু- 
্ঠানের আয়োজন করা হয়। চতুর্থ আঁধ-' 


ঘটম মোটর কলস) নিয়ে আর তার সঙ্গে 
খাকেন খঞ্জরী নিয়ে মাদ্রাজের শ্রী এম 
ভগ্গরু 'আয়ার; এদের সঙ্গে সঙ্গতে বসেন 
বেহালায় ভি জি যোগ এবং তবলায় 
হাঁবব্দ্দীন খাঁ। যল্তবাদ্য সমন্বয়ের 
অপরাট ছিল শেষ আধবেশনের শেষ 
অনুষ্ঠানাট। এতে ছিলেন তবলা নিয়ে 
ওস্তাদ কেরামং আলি খাঁ, পাঁণ্ডত 
অনোখলাল মিশ্র এবং ওস্তাদ হাবিব্‌দ্দীন 
থাঁ, সরোদ নিয়ে বসেন শ্রীশ্যাম গাঙ্গুল+, 
সানাই 'নয়ে মিয়া বিসামল্লা ও বেহালা 
নিয়ে শ্রী ভি জ যোগ। দুটোই হুল্লোড়ে 
ব্যাপার। এরা দ্বিতীয় বার বাজাবার সময় 


শ্রীগোপাল মিশ্র তাঁর সারেঙ্া শানয়ে বসে 


যান; শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলী তখন সরোদ 'নয়ে 
উঠে আসেন, কারণ সারেঙ্গণর সঙ্গে সরোদ 


বাজানো রীীতবিরুদ্ধ। বেহালাও চলে 
না, তবে শ্যোগ রাতকে না মেনে 


বাঁজয়ে গেলেন। একটা মজার সৃষ্ট করা 
ছাড়া এ ধরণের সাম্মীলত বাজনার আর 
কোন সার্থকতা দেখা গেলো না। 

' শবাভন্ন অনূষ্চানে সঙ্গতে যোগদান 
করেন তবলায় ওস্তাদ হাঁববৃদ্দীন খাঁ, 
পাঁণ্ডত অনোখীলাল 'মশ্র, পাঁণ্ডত শান্তা- 


প্রসাদ, ওস্তাদ কেরাম আলি খাঁ, শ্রীরাম- 


রায় পর্বতিকার, শ্রী কে কুন্টেকর, শ্রীষশোবন্ত 
আর কেশকার, শ্রীসন্তোষ মল্লিক, শ্রীপঙকজ- 
কুমার মুখোপাধ্যায় ও আ্রসৃবোধ নন্দী; 
সারেত্গীতে ছিলেন ওস্তাদ মাঁজদ খাঁ, 
পান্ডত গোপাল 'মশ্র, দাতারাম পর্বতকার, 
গোলাম জাফর! মহারাম্দ্রীয় সঙ্গীতজ্ঞরা 
এখনও হারমো'নয়ামের ব্যবহার রেখেছেন 
দেখা গেলো। বাজয়েদের মধ্যে ?ছলেন 
শ্রী পি মধূকর, শ্রীবসন্তরায় যশোয়াল ও 
শ্রী প এম কালে। এ ছাড়া শ্রীভ জি যোগ 
প্রধান অনুজ্ঠানগুীলতে বেহালায় সংগত 
করেন। পাখোয়াজ সঙ্গত করেন শ্রীসতীশ- 
চন্দ্র দত্ত দোনীবাবু), শ্রীপাঁবন্ন আচার্য ও 


" শ্রীভিঠলদাস গুজরাটি। 


এ ছাড়া সাম্মলনশতে নাচেরও ব্যবস্থা 
ছিল। আধকাংশই ছিলো আত অক্পবয়স্ক 
মেয়েদের নাচ যাদের মধ্যে কোন শল্প- 
কাতত্ব বিকীসত হবার যোগ্যতা এখনও 
দেখা দেয়ান। মনে হয় যেন নেহাৎ উপ- 
রোধে পড়েই কর্তৃপক্ষকে এইসব নাচের 
ব্যবস্থা রাখতে হয়েছে; কিন্তু উচ্চাঙ্গ 
আসরের মেজাজই 'বগড়ে যায় এইসব 
নাচেতে। প্রথম দিন ছাড়া প্রত সন্ধ্যার 


না পো চান পো ০ উপাসনা শপ » সত খা টা 
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পাণ্ডত শান্তা প্রসাদ 


আঁধবেশনই আরম্ভ হয়েছে শিশংদের 
নাচ দিয়ে। | 
উল্লেখ করার মতো পরিণতক্ত। 


নাচিয়েদের মধ্যে এসেছিলেন কথক নাচ 
দেখাবার জন্যে বম্বে থেকে শ্রীমতী রোহিণা 
ওয়াগলে। প্রথম আঁধবেশনের পরধশেষ 
অনজ্গান ছিল তশর। নাচ আরম্ভ হবাঃ 
আগে থেকেই লোক চলে যেতে আরম্ভ করে 
এবং নাচ চলতে থাকার সময়ে গমনোগও 
লোক এতো বেড়ে যায় যে, শ্রীমতী 
ওয়াগলের পক্ষে আর নাচ দেখানোর মেজ 
রাখাই মশাকল হয়; একটু পরেই 1হান 
বন্ধ করে দেন। আর উল্লেখযোগ্য ন)চয়ে 
এসেছিলেন ভ্রবাওকুরের ভাঁগনপত্রয় লালিত, 
পাঁদ্মিনী ও রর্লাগনশী এবং তাঁদের দল। আত 
অহপ বয়স থেকেই ভারতনাট্যমে পারদাঁশ তা 
দোঁখয়ে আজ তাঁরা সূপাঁরণত শিজপা 
হয়েছেন। কন্তু এবারে তাঁরা দেখালেন 
মিশ্র ঢঙের 'বাভন্ন কতকগুলো নভি- 
নাট্যাংশ। সমস্ত আঁধবেশন মায়ে 
সর্বাধক ভাঁড় হয়োছল এদের নার 
সময়েই । নাচের মধ্যে সম্পূর্ণ একটা কিছ 
পাওয়া যায় কেবল শ্রীমতী বিজন ঘোষ 
দাস্তদার পাঁরচালিত “মীরাবাঈ' নুতী- 
নাট্য থেকে। অবশ্য লোকে নাচের গেয়ে 
বেশী মুগ্ধ হয় মীরার ভজনগদীল শব্দে 
দস্তিদার, শ্রীমতী মীরা ঘোষ দাঁস্তিদার 
এবং শ্রীমতী ইরা সেনগ্রুস্তা। নাম ভূমিকার 
ছিলেন শ্রীমতী মঞ্জালকা রায় চৌধুরা। 


্ 
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পশ্চিমবাঙ্গ রাষ্ট্রপতি 


গোরাকশোর ঘোষ 


/্প্ীরতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ 
0 প্রসাদ কলকাতার ৮ই পৌষের 
দোণকগ,লো সমস্বরে জানালে, “দশাদন- 
তাপ প্রাশ্চমবঙ্গ সফর উপলক্ষে, গতকাল 
কাপ পাঁচটা নাগাত দল্লন থেকে বিমান- 
থে? কলকাতায় এসে পেশচেছেন। 

০ ছিল সোমবার । দমদম বমান 
অপেক্ষা করাছিলেন পাশ্চমবঙ্গের 
রজাপাল ডাঃ মখোপাধায়,  মীন্পিমণ্ডলটী, 
পথ সামারক ও শসামারক সরকারুণ 
গনালগণ, কলকাতা কপেেরেশনের 
ডিপ নেয়র, কলকাভা বিশবাবদ্যালয়ের 


পা তানাপ, শহরের অনেক গণামান্য লোক। 
পাপন ফৌজ আর পাালশ ব্যাডও 
১৮৭1 আর ছিল সাংবাদক ফটোগ্রাফার- 


দর এক. সদাসতর্ক দল। আরও ছল, 


এপাপস্থ এক ভাজা, নাম-গোন্রহশীনদের 





২ 


রাষ্টপাতির বিমান থামল। সি 
লাগল গানের গায়ে। দরজা খলল। 
একটু বয়াতি] িবমানাবতরণ  শেএের 
বাইরেটা লোহার রোলং য়ে থেরা। 
অপাঞ্চত লোক যাতে ভেতরে প্রবেশ করতে 
না পারে। সেই জাল এ গেস দয়ে 
দাঁড়ানোদের মধা থেকে 
উল্নাসে ললে রি “ওই যে!" 

রাষ্ট্রপাহকে দেখা দোল, সামনের দিকে 
ঈবৎ ঝখকে নান থেকে বোরয়ে এলেন। 
[সশড়র উপর সোজা হয়ে দাঁড়ালেন আর 
অমানি ক্লিক, সিক, কীানেরার ঝালক শর, 
হ'ল। সবাই ধীর, শান্ত বাস্ততার 
সবটুন্য যেন উঞ্জারা নিয়েছেন প্রেস, 
ফটোগ্রাফারদের দলা) | 

রাজাপাল আঁগয়ে বয়ে অভাথনা 
জানালেন। বাংউপাতর পিদ্ধনেই নামলেন 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। গার্ড অব অনার 


দ,পাশে লোবেরি কাতার। 


দেবার জন্য কাঠ-পুতুলের  আড়ম্টতা 
ও | মোথে রা পএালশ ফৌজের 
| ভেদ করে তাদের 
ব্যান্ডে জনা বেজে উঠল। পাালশ 
ধাহনশ সামারক আভবাদন জানাল তারপর 
বিনবাসদ্যালয়ের প্রাতীনাধির হাতি থেকে 
মালাটি নিয়ে ডাঃ রায় রান্ট্রপাতর গলায় 
গাঁরমে [দিলেন। মান্মাডল।র সঙ্গে তার 
পারচয় কারয়ে দেওয়া হাল।॥ আর প্রাতাট 
পরেহইি 1বমানথাটির প্রায়ামকার আবরণ 
গ্রেস-ফাাগগ্রাফারদের ক্রিক ক্রিক ফুযাসবাতির 
ঝলকে [ছুড়ে যেতে লাগল। 
র্পাত রাজাপালের গাঁড়তে উঠলেন। 
এখান থোক সোজা রাজভবন। পথের 
অন্ধকারে দ্রুখ 
০৭ যায় না। ভু কাজাপালের গাড় 
খান্পাতি করে পথের দুপাশ থেকে জনতা 
জয়ধরান ছগড়ে দিতে লাগল । দমদম ঘাঁটি 
থেকে রাজভপন নয় মাইল পথ। জখ্ধবানর 
ঘনরাততখন এক রেখায় এই য় মাইল 
দরবতর্ণ দুই বিদ্দ, অপূর্ব উল্লাসে মিলিত 
হয়ে গল। 
পরীদন আফস ফেল 


হ 


কেরাণীদের মুখে 


রাষ্ট্রপাত, রাজ্যপাল ও ডাঃ বিধানচল্্র রায় 
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আভযোগ শোনা গেল, আড়াই ঘণ্টাকাল 
তাঁরা আটক হয়ে 1ছলেন। পথ বন্ধ ছিল 
বলে বাঁড় ফিরতে পারেন নি। 

রাম্ট্রপাঁত দপ্পশ থেকে সরাসরি কলকাতায় 
আসেন ন। চালে বনোধাজী অস্স্থ 


অবস্থায় গুধধ গ্রহণে বিরত ছিলেন। 
রাষ্ট্রপাতি 'িবনোবাজীকে  এ-সঙকল্প 
প্রত্যাহার করবার অনুরোধ জানাতে 


চাঁণ্ডলে নেমেছিলেন । সেখানে ডাঃ রায়ও 
ছিলেন। তারপর চাঁণ্ডল থেকে কলকাতা । 
দ্বিতীয়বার ভারতের রাষ্ট্রপাতি হলেন 


ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ।* তারপর কল- 
কাতায় আসা এই তাঁর প্রথম। 
আঁতি "স্ফীত এক কার্সূচী তাঁর 
জনো অপেক্ষা করছে। রাম্ট্রপাতর বিশ্রাম 
কই১ রাজডবনে চার ঘণ্টাও কাটানো হল 
না। রাজভবনের গাঁড় তাঁকে পেশছে দল 


হাওড়া স্টেসন। এক দ্পেস্যাল ট্রেন প্রস্তৃত। 
পরদন সকালে শান্তিনকেতনে িশব- 
ভারতশর সমাবর্তন তাঁকে ভাষণ দিতে 
হবে। রাত দশটায় স্পেস্যাল ছাড়ল আর 
থামবে গিয়ে বোলপুর। 


বিশ্বভারতী বিশবাবদ্যালয়র্পে স্বীকৃতি 


পেয়েছে। এর আর্থক দায়ত্ব কেন্দ্রীয় 
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বোটানিক্যাল বা গানে রান্ট্রপাতি 


সরকার গ্রহণ করেছেন। বিশ্বভারতীর এই 
প্রথম সমাবতর্ন উৎসব । রাষ্ট্রপাতির সেই 


উৎসবে উপাস্থাত সশোভনগয়। 


পারবেশ উৎসব মুখর এই সময়ে 
শাল্তনিকেতনের পৌষ মেলা । প্রাতি বছর 


যাল্লী, অভ্াাগতের আগমনে, মেলার আনন্দে 
শান্তিনকেতন টইটম্বুর। হৈ-টৈ আনন্দ 
কোলাহলের মধ্যেই খবর রটে 'গিয়োছিল, 
রাম্দ্রপাতি সমাবর্তন ভাষণ দেবেন বাঙলায়। 
এ একটা জোর চমক। 

ঈই পৌষের সকাল 
উৎসব শুরু হল। পৌষের অকুপণ দন 
অজম্ উতজ্জদ্রলতা উজাড় করে আগ্রকঞ্জের 
পরে ঢেলে 'দতে লাগল। শঙ্খধদানতে 
উৎসব শুরুর ঘোষণা শোনা গেল । উপাচাষণ 
শ্রীরথশন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বাগত সম্ভাষণের পর 
রাম্ট্রপাঁতর 'সঙ্গে ি*বভারতশর অধাক্ষ, 
অধাপক ও কার্মবন্দের পাঁরচয় করিয়ে 
দিলেন। র্রাষ্ট্রপাতর ললাটে চন্দন-তিলক 
পাঁরয়ে দিলে এক ছাল্রী। বাষ্ট্রপাতর মুখ 


৯টায় সমাবর্তন 


উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পৌষ-রোদ্রের 
আলোতে, নাকি আনন্দে 2 
উপাঁধ বিতরণ হল। বিশ্বাবদালয়ের 


সমাবর্তনে ০, পেয়েই থাকে। 





তে নয়। বিশবভারতর এই 
উল্লেখযোগায বিষয় হল 75 


শিপ? 


বিশেষত্ব তাত 
সমাবতর্নের 
ম্কাতমোহন সেন শাস্তী আর 


নন্দলাল বসকে 'দেশিকোত্তন' উপাধিতে 
ভীষত করা। দুটি জশবনব্যাপী রান? 


আনুজ্ঠানক স্বীকীতি পেল। কার গোর 
রি যে প্রাতত্ঠান স্বীকাতি দিল তার 

থবা যাঁরা স্বীকীতি পেলেন তাঁদের; 
চা ১ সব্বসমক্ষেই উপাধি নিলেন। 
কিন্তু নন্দবাবদ অনুপাস্থত। ব্যাধর 
আক্রমণে শয্যাশায়ী। তবে ক তারও 
কেউ গ্রহণ করবে না? উপাচার্য কি 
গ্রহীতার সামনে গিয়ে আবাত্ত করবেন না, 

“উতর নন্দলাল বসু, 

শিল্পাচার্য অবনগন্দ্রনাথের অন্যতম প্রথম 
ও প্রধান শিষ্য আপাঁন। বর্তমান ভারতের 
সবশ্রেষ্ঠ িন্রাশীল্পরূপে বিশ্বের সকল 
দেশেই আপনার নাম আজ সপাঁরজ্ঞাত ! 
শিশ্পের যে সার্থক পারবেশ আপান 
আমাদের জীবনে প্রাতীজ্ঠত কাঁরয়াছেন, 
তাহা চিরকালের মতো এই বিশবাবদ্যাতীথ বে 
এশবর্ষমন্ডিত কাঁরয়া রাখবে। 

আপনার তাগাঁবনগ্র আদর্শ জীবন ও 
অবিনশ্বর িজ্পকীর্তর স্বীকৃতিস্বরপ 


২৬শে পৌষ,.১৩৫৯ সাল 


বম্রভারতশর উপাচার্যরূপে আম আপনাকে 
দাশকোত্তম উপাধতে ভূষিত কাঁর।” 

এ কথাগুলো যার উদ্দেশে উচ্চারিত, 
ভন কি স্বকর্ণে তা শুনবেন না? 
শক হয়! উপাচার্যের সঙ্গে তাই রাষ্টর- 
গাত চললেন নন্দলালের রুগনন শয্যার 
পাশে। শান্তনিকেতনের স্মরণী ঘটনা- 
পঞ্জপতে দিনটি আরো স্মরণীয় হয়ে 
থাকল! 
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না 


ভাষণ 
শদতে। রাষ্ট্রপতি কি বলবেন? কেমন 
4$লা বলবেন 2 আগ্রহ পধুরতুষ্ট হল। 


থেমে থেমে বলা তাঁর তেমাঁন করেই বসাতে 
থাকলেন। উচ্চারণ একটু আড়ম্ট। খপ 
চপ রাষ্ট্রপাতির দীর্ঘ বক্তা কুমশ 
শেষ হয়ে এল কবিগুরুর কথা উল্লেখ 
রবে তান নললেন, “ভাঁর স্বদেশপ্রেমের 
অর্থ কদাীপ অন্য জাতর অথবা দশের 
প্রাভ ঘণ। কিম্বা উদাসীনতা ছিল না... 
[তান এই সংস্থাকে এইরূপ মান,ষের রচনা 


রঃ 
৬)। 





বি এ 'নাইভে টাহয়াছুলেন, যারা মানুষের 
সাত প্রেম করে, তারা প্রকাতির সোন্দর্ষে 
নুগধ হইয়া যায়, যারা িবশবহ দয়ের কল্যাণ, 


চিহনার অনন্যভন্ত হয়, আর যারা বশেবর 





দেশ 


সাহত পূর্ণ তাদাত্য হয়। আজ এই 
সংস্থাকে স্রকার [নজ আইন দ্বারা স্বীকৃত 
কারয়ছে, আর তাহার আঁর্থকু ভার 
লইয়াছে। কন্তু এই সংস্থার মাস্তম্ক এবং 
শরীরের, আত্মা এবং চেতন।শান্তর নমাণ 
রাজ্যের টাকা, দ্বারা 'কম্বা আইন দ্বারা হয় 


নাই। এই সং্থ। গরদদেবের  অতমান 
আত্জাস্বরুপ.....তী্ স্মহাতর প্রাত আমাদের 


এই কঙব্য যে, আমরা তাঁর নাধকে যে 
ভারতের নবসংকাতর এবং নব- 
চেতনার নহে, কিন্তু নবমাননের সংস্কাত ও 
চে৩খ।র প্রতীক এখং প্রাতজ্ঞারপে তিনামন 
ধন দ্বারা সেবা ও অহায়ত। কারতে থাক) 

কলকাতায় রাষ্ট্রপাতির  কমপিডী 
ভঠতশয় স্কখতকায়। উদ্বোধন, দবারোদ্ঘাউন 
আর পাঁরধশনের অবাধ নেই। অন্ত নেই 
তার খোরার। 

২৪শে [িসেম্বর। সকালে গ্রোসডেল্স? 
বুলেজ আর হন্প হোস্টেল 
দেখলেন। প্রাাটি ঘর যে পাঁরাচত। 
আজকের রান্্রপাতি নয়, পায়ভাপশ নছর 
আগে এক লজ,ক ছাত্র এই হেস্চেকে 
থাকত, এই কলেজে গড়ত। কেমন করে 
জানা থেল? ওই যে ফটকের গায়ে এক 


কেবল 


৬৪৯ 
মমর ফলক! ওই যে উৎকশর্ণ এক 
[বিজ্ঞাপন - ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি 
ডাঃ ব্রাজেন্প্র প্রসাদ, ১৯০২ সালের জুলাই 


থেকে ১৯০৭ সালের ছিসেম্বর পষন্তি 
এখানে বাস করেছেন। এও তো সেই 


ডিসেম্বর! এই লি সেই 
ফলকটা টাঙানো এক, 
উদ্চু ঝরে দেখতে হয়। রাঘ্ট্রপাতি ফলকটা 
দেখলেন, মুখটা উচু করেই। এই কলেজ, 
ই হোস্টেল, সকলের মখই ভো তান 
উচু করেছেন। ঘুরে ঘরে দেখা শেষ হল। 
বারে বারে উন্মনা হয়ে খাচ্ছেলেন) এই 
লোক, এই মুখ, সব অচেনা, ক'ঠস্বরগতলো 
অশ্র,ত। তবু কেন জান কাদের মবথের 
আদল এইসব মুখে ফুটে উঠতে চায়! 
কথা শুনে হঠাৎ [পছনে চাইতে হচ্ছে করে, 
যেন হারানো ক্লার চেনা স্বর পিছনে বেজে 
ওঠে! 

প্োসডেন্পী কলেজ গ্রাঙ্গাণে 
জানান হ'ল। 


[ডসেম্বর 2 
উপরে। মুখটা 


হি 


সম্বর্ধনা 
মেয়েরা শঙণ বাজালে, মালা 
দান করলে। ৪ বছরের মধো দেশের 
চেহার। অনেক বদলে গেছে। একে একে 
বন্ষুতা হতে লাগল । পন্বানো স্মৃতি, আত্ম" 
করাছলেন। 


পা 


প্রশস্তি মূখ নীট করে গ্রহণ 
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হষ্ঠাং এক ঝলক উত্তেজনা, আরে ইনি কে! 
মাস্টার মশাই! ডাঃ প্রসাদ সোজা হয়ে 
বসলেন। শ্ী'ড এন সেন, প্রোসডেল্স 
কলেজের ভূতপংর্শ ইতিহ।সের অধ্যাপক 
বলতে উঠেছেন। পশ়ভাল্লশ বছরের 
বাবধান অধ্যাপকের নকছু স্বরাবকীত 
ঘাঁটয়েছে। তবু.ীক আশ্চর্য, চিনতে 


একট.ও তুল হয় না। 

অনেক সভায় অনেক বক্তৃতা তাঁর 
সুদীর্ঘ জীবনে রাস্ট্রপাতি করেছেন। কণ্তু 
আজ যেন সে অভ্াস ভূল হয়ে গেল । অনেক 
কথা বশবার ছিল। কৃণ্তু ক কেন 
জোগায় না? পণয়তাল্পিশ বছর আগেকার 


লজ্জা! কোথায় লুাকয়ে বসোঁছল ? পুরানো 
বন্ধকে শন্ত আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরলে। 
রাষ্ট্রপাভতি বললেন, "সে সময় আম 


যাকছু পেয়োছলাম, সেই সম্বল নিয়েই 
বেচে আছি। সেই সম্ধল ণী থেকেই খরচ 
করাছ। 


মানুষের জীবনে সেইকালে সে যা 
পায়, তা যাঁর রা রাখতে পারে, তাহলে 
অনেক কিছুই হয়|”... 
[বিকালে বীজ ভবনে রাষ্ট্রীয় 
সম্বর্ধনা, চন্দ্রমাল্লকার এক প্রদর্শনশর ' 





পৌরসভার পাচ থেকে রাতকে সন জানানো হচ্ছ 


উদ্বোধন। এর ভআাগেই  বড়বাজার 
লাইবেরীর সংবর্ণ জয়ন্তী উদ্বোধন করে 
এসেছেন । 'বধানসভা প্রাঙ্গণের অনুজ্গানের 


পর আপার সাকুলার রোডে সন্ধ্যার সময় 
নাখল ভারত আয়ুবেদ সম্মেলনের 


উদ্বোধন । শ্যামাদাস বৈদা-শাস্তরপণঠ পোকে 
ঠাসাখাঁস। সমাগত প্রাতীনাধদের দেখে 
প্রাচীন ভারতের তপোবন-ানবাসদের কথা 
কারো কারো মনে গড়ে গেল। অভ্যর্থনা 
সভাপাত হন্দীতে গলাখত এক ভাষণ বের 
করে পড়তে শুরু করলেন। পাশ থেকে 
[টপ্পনী শোনা গেল, সবার কথা একাই 
বলবেন যে! ক্রমেই সবাই চণ্চল হয়ে উঠতে 
লাগলেন । দেখা গেল, রাস্ট্রপাতির মালটারণ 
সেক্রেটারও বিচালত হয়েছেন। সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে এল, রাষ্ট্রপাত তো আর আঁধক সময় 
থাকতে পারবেন না। উপায়? এাঁদকে থে 
কাঁবরাজশ ভাষণ কোয়াটার মাইলও যায় নি! 
[মাঁলটারী সেক্রেটারী নজেও ডান্তার, 
আলোপ্যাথ, তর পদ্ধাঁতিতে ঝাঁটাতি মামলা 
চোকে। কবিরাজী পদ্ধাতির দীর্ঘ মেয়াদ 
তাঁর বরদাস্ত হবে কেন? বাধ্য হয়েই বস্তার 
ভাষণকে অস্বোপচার করে ছোট করা হল। 





সাংবাঁদক যাঁরা আয়ুরেদ সম্মেলনে 
গগয়ৌছলেন তাঁদের একজন [টউপ্পান 
কাটলেন, ফটো তোলবার সময় হাহ উট 
একবার দেখলে 2 কে বাদ পড়ে যায় সেই 
ভয়। আমাদের সামনে এসে সব নড়ছে 
গড়লেন শেষটায় যেকি হল আর বোঝা 
গেল না! 

এক একটা দিন আসে যাষ। কাজের 
চাপে চাপে রাষ্ট্রপাত পস্ট হয়ে পান 
একজন সাংবাঁদক মন্তব্য করলেন, 
বেশ চাপ পড়েছে ও'র। ২৫ 
চাপ ছিল প্রচুর । কোথায় শিবপরের কোটা 
নিক্যাল গাডেনিস্‌ আর কোথায় 


টা ৮০) 
তারও 


রি 
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শবরের কালিবাড়ী। সকালের কম 
হাওড়ায়-“পাশচমবঙ্ঞ  পাণ্ডত মহাসনে, 
লনের উদ্বোধন, 2 ইাঞজানয়। 


কলেজ পারদূশন শেষ করে গেলেন বোট 
নিক্যাল গাডেনসং দেখতে ।  ছাতাখোন। 
গাড়ীতে ঘরে ঘরে রাষ্ট্রপ।৩ যাথন্» পান 

হয়েছেন বেশ বোঝা গেলে। কল্ত সোলাকে 
নজর দলে চলবে কেন 2 হাতের দধধে মণ 
গপাওখ়। গেছে কমততপরতার সরখাবা 
নমুনা না দোখয়ে ছাড়বে [কও রোদ) ছিল 
চড়া। খশশিন্ত রাম্দ্রপাতি প্রায় বাহন 
হয়েই ঘরে ঘরে সব দেখলেন। শী ও 
হাউস, লার্জ পাম হাউস, দু শ বছরের ও 
বৃক্ষ, সবই দেখলেন। বনমন্ত্রী শান 
নস্করের এক 'ান্ন' মিলল। বটগাছাটির এ 
ছাব রাষ্টরপাতকে উপহার দিয়ে দিলেন 
তারপর রাণ্টপাঁতকে দেখানো হল বোটা, 
ক্যাল বাগানের সব চেয়ে মুলাবান তি? 
'হাবোনয়ামণ। সারা মূল্‌কের ওখ৫ 
যেখানে জড়ো করা হয়েছে। 

ছার 'দিন। খজ্ট পর্ব। বোটানিকাল 
বাগান যথানিয়মে পিকাঁনক করনেওয়ালযত 
ভরা। রাম্ট্রপাতি ধারে ধরে হাঁটিছন। 
কালো লম্বা কোতণ, পরনে ধ্াাঁতি, মাথায় 
সাদা ট্যাপ, হাতে লাঁঠ। ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা ছুটে ছুটে আসছে আর ব্াম্ট্রপাঁতি 


হেসে হেসে তাঁদের নীরবে স্নেহ 
জানাচ্ছেন।  আমেচার ফটো তুঁলিয়েরা 


বেধড়ক 'সাটার' টিপে যাচ্ছে। 

সকালের পর সন্ধেয় দক্ষিণেশবর আন্ত" 
জাতক ভবনের উদ্বোধন। সম্বর্ধনা 
উত্তরে রাম্ট্রপাতি বললেন, ভারতবর্ষ বাইরে 
কখনো সৈন্য সামন্ত পাঠায়ান, পাঠিয়েছে 
ধর্মের দূত। এমনিভাবেই সে একদিন 
আঁধপত্য বিস্তার করেছে। এই হচ্ছে খাঁটি 





(ধগভ। জুলুম নেই, জবগদাঁসত নেহ,। 
পনের ভাব এই আধপতোর লক্ষণ আগ 
০) হল সে আধপভা ীবসভারের 
1তয়ায। 

পরাদন. বিশ্ধাবদ্যালয়ের. সমাবতনি 
| রাষ্ট্রপাতকে "ড্র অব ল' 
/পাঁধতে ভাবত করা হল। কলকাতা বশব- 
বদ্যাপয় থেকে আইন শাচ্ছে তিনি ডগ্তর 
বেন, এ তাঁর বরাবরের আকাস্মন। 
লকাতয় ভান পনেরাট,বছর কাটিয়েছেন, 
পড়াশনায় আর গকালাত করে। পনের 
[২ পরে প্রস্তুত হচ্ছিলেন ডিগ্রীর জনা 
কত ডাক এল স্বাধীনতা সংগ্রামের । 
নস্ভ আশা-আকাজ্মা আহ্যাতি দিলেন 
হযজে। চলে গেলেন বিহারে। বহাল 
তর রণক্ষেন্ন কিন্তু তাঁকে শক্ষা দিয়েছে 
নডলা, কলকাতার হাত 





শা, এই কলকাতা । 
থেকে সম্মান নেবার এতাঁদনের সাধ ভাঁর 
'বতার্থ হল। বাষ্ট্রপাতি আঁভভূত হয়ে 
'ন উঠলেন, শানজের অধাবসায় আর চেষ্টা 
দয়ে যে সম্মান পাবার চেষ্টা করোছলাম 
রি ধিশ্বাবদ্যালয়ের কৃপায় 


রঃ 


তা এই 

টি পেলাম ।” 
ম্টরপাতি সব রাজনশীতির উর্ধে। কোন 
টনিক অনুষ্ঠান তাঁকে নিয়ে হয়নি। 
মাত সম্মেলন উদ্বোধন, আর প্রস্তাবিত 
গর পারক্পনা আর দুগ্ধ সরবরাহ কেন্দ্র 


দেশ 


[নং ভাঃ সঙ্গভ সম্মেলনে রাষ্ট্রপতি 


পারদশশি আর জায় রক্ষী বাহনীর' 
[ভব খনতেই তীর দিন কেটেছে। তান 
নতুন টাঁকশাল দেখেছেন দেখেছেন! এসএ 
[নগণণ কারখানা। 

পর্বত তাঁর মোচন বব্রছে। 
দদধারে গং ৭ বেন ঘণ্ঞার পর খা ঠা 
পর্থ আটকে প্রাখা। এত কড়াকাড়ভে জন? 
সাধারণ িরন্ত বোধ বরছে। সাধারণ লোক 
তাঁর কাছে খেতি ঢায়ান শয়। 

শুধু দবনি হাড়।। রা স্টেশনে 
এন্টপতি গাড়ণতে উঠছেন, এক উপবাস 
নার দুঃখ দশা সম্পকে আভিযোগ 
জানালে। রাদটপাঁভি ফিরে দাড়ালেন, আনো; 
ধোগ দিয়ে আভমোগ শদশলেন, সনবেদশা 
জানিয়ে 


আমবাস দিলেন, নাত আমার খনা; 
সাধ্য বব ।? 


সে 


টি টাছট 


আর একবার । রান্ট্রপাতি গিয়েছেন এক 
শস্দ নিমাণ কারখানা দেখতে । দেখা শেষ 


যাচ্ছেন। হগাং 
শ্রামক রাখো 
রি গাড়ীর দিকে। 


দারা এ 
হল। গাড়শতে উঠে বোরনে 


দেখল এক 


সবস্মন্সে সবাই 


পোঞো' বলে ছটছে তি 

কন্ছু খাপে ভার সাধ্য কিও বাখের থরে 
বাণ্ডয়ে দিয়ে তার ঘাড় ধরে কাঁকীন মারল 
এক পালোয়ান পুলিশ চাপা গব্গন উদ্ভল। 


ধুর ধর ব্যাটাকে। ততক্ষণে রাষ্পাঁতর গাড়ী 
থেমে গেছে। মুখ বাঁড়য়ে শান্তকণ্টে রা 
পাত আদেশ দিলেন, ওকে ছেড়ে দাও 


1 ৬৮১ 


আসতে দাও । 


উত্তেভনায় থর থর লোকাটি আগয়ে 
গেল। নোংর। টাক থেকে চেনে বের করল 
এক হলুদ এুঙ পেতে। লাজনক কণ্ঠে 
বনাোলে, এটা এনোৌছুলাম, তোমাক 
তোমাকে দেব বলে। 

সনি সখে পৈতে গাছটি নিয়ে রাগ 
প1ত কালে ছোঁয়ালেন ।গাড়॥ আর দাঁড়াল 
21 নাপা সমর আরও অনেক প্রোগ্রাম। 
বর্স১র পর কমআনচ। এখনো বাকা 


আনেক বান খাদনপুর হাঞানয়ারং 
কলেজ, কেপ্রয় কাঁচ ও মাভকা গবেষণা 


চা 


গাব, [নি ভাঃ দাহলা সম্নেননের বণভাঁশিক্ষা 
বেন্র, সরকার কলা নহ্যাবদ্যালয়ের চিন 
সবাই আনা কবে সাছেন রাম্ট্রপাতির 
আাগনপুনর । টক্াড পোঁছ করেছেন পুরাতন 
নয়লা, নতুন করে রড শঙন সাজ গাগানো 
হকেছে ঘরে থরে। বাদ্রুপাত আসাবেন। 
“রা্ুপাতি ডাঃ বাজেন্টপ্রনাদণ তিক 
এআটাদন পরের কলকাতার কয়েকাঁট দৈনিক 
ঘোষণা কুহীলে, শলোমবার নপারাশ্ি হইতে 
জএরাক্রান্ত হইয়াছেন । ডাঃ এন আর সেন 


গুপ্ত তাহার স্বাস্থ্য পরাম্মা  কাঁরয়া 
তাঁভাদকে সম্পূর্ণ বশ্রাম গ্রহণের পরামর্শ 


দেন। এই কারণে তাঁহার সমস্ত কমসিচি 
ঝাঁতিল কাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে ।” 


গবার্ধকশঈ পাঁরকঞ্পনা সম্বন্ধে একাট 
গা ভাষণে শ্রীধুন্ত নেহরু; আমাদগকে 
স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, বুদ্ধদেব 
হইতে গান্ধীজশ পরন্তি মহাজনগণ যে 
সত্যপথের সন্ধান দিয়া গয়াছেন আমান 
দিগকে সেই পথেই চলিতে হইবে। খুড়ো 


বাললেন--“পায় চল! হলে অবাশ্য কথা 
নেই কিন্তু সে পথ ট্রামেবাসে চলতে 
গেলেই বিপদ । আম আগেও বলোছ 
পণ্বার্ধকনতে ট্রামেবাসের ব্যবস্থার কথা 
নি 


সা ঞ 


খিল ভারত যাদ,ঘর সামাতির সভা- 
পাত মহাশর আম্ষেপ কারয়াছেন 
যে, পণ্বার্ষকী পাঁরকণ্পনায় যাদঘরের 


গ্রৃত্ব স্বশকার করা হয় নীই। শ্যামলাল 
একাঁট অসমার্থত সংবাদ উল্লেখ করিয়া 


হলেও 
সরকারের 


বালল--“শুনেছি যাদঘর না 
চাঁড়য়াখানার গুরুতর কথা 
[ববেচনাধখন আছে” । 

ক ্ সং স্‌ 
কাট সংবাদে প্রকাশ যে, জনৈক মাহলা 
১৯৮৫২ সালে জন্মগ্রহণ কারয়া 

এখনও বাঁঁচয়। আছেন। তাঁর জন্মশত- 
বাঁষকীতে তানি বাঁলয়াছেন যে, অম্পূর্ণ 
রূপে জল বঞ্জনই তাঁর দীখায়ূর কারণ। 





সালে জনৈক 
৯1111 7102 922, 


শ্যামলাল বখলল--" 


৯৮২০ 
ব্যান্ত জন্মগ্রহণ করেও 
তাঁর পীর্থায়র কারণও 
জলায় নয়। সৎতর।ং দীঘণয়্‌কে ফরমমলার 
ফেলা যায় না।” 

ক ্ সং ফ ্ 


জল বন কল্তু 





সুর কোট বৎসরের পুরাতন একটি 
(বশেষ শ্রেণীর মৎস্য সংরক্ষণের জন্য 
বৈজ্ঞানকগণ 


বিশেষ বযত্রবান হইয়াছেন 
বালয়া একাট সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 





তার চেয়ে অনেক নবীন মৎস্য 
সংরক্ষণের বাবস্থাও আমরা করাছ। আমাদের 
উপামনুট। অবাশা অবৈজ্ঞানক অর্থাৎ 
মংস্যহাল ভ্যাগালিবলে শযমলালা। 

শু সং সং ৮ 


কাট সংবাদে প্রকাশ, অস্ট্রোলয়া নাক 
€9. হেন হইতে আটলক্স চাকায় এক- 


জোড়া যাড় কয় কীরয়াছেন।-"আমরা এর 
আগে না ক্যোট ঢাকায় একজোড। াড় 
বিক্তী হতে দেখোছ সুতরাং এতে আর 
অস্টরোপয়ার কেরামাতি কী” 
র্‌ সং নং সঃ রি 

 সামে নাক সম্প্রাত ঝাঁকে ঝাঁকে 
এে। বখপবদাল আসয়া সমস্ত ফসল 
খাইয়া একালিতেছে ।- শব্ধাগচায় বলব্শল 
তুই ফ.গাশাখাতে রি আজ দোলা 
বললে আজ ব্ণঝ আর চলবে না। ফুল 


ছেড়ে ফলের গ্রাত বূলবাাঁশর এই লোভে 


এবার মা ফলেখ। বপাচন বলার সময় 
| 
ফ ষ ঞ ্* রি 


ক সংবাদে প্রকাশ, চারহাজার পাঁচশত 
মূলাবান্‌ মাণথাচত একাট মানাচিত্ু 
মস্কোতে প্রণয়ন করা হইয়াছে । শ্যামলাল 








৬ 


টি £১35725 
তবু শিবা 


প্রসারও 
কর নমস্কার 1? 
রস সং সং রং * 


এ, জু ১0০২০" ০ টি তত কি 17 
পপ শ্চমবঙ্গের প্রাদেশপাল তীব্র আমপ্রাতক 


বাঁলল--“সম্নখেতে 
মানচিত্র, 


ভাষণে বাঁলয়।ছেন যে, শিশ্বা চার 


নিজ্ঞস্ব সম্পদ তাই হয়ত স্গর 
বাদ্ধতে দেশের দান আপাবিসীম 1” 
্ রং সং গং ফি 


রাটে একাঁটি অশ্বতরী বাচ্চা প্রসঙ্গ 

বারযাছে।  গশু প্রজননাধিগির। 
বলেন খে, খচ্চরের কখনও বাচ্চা হয় ৭! 
সুতরাং এই সংবাদাঁট। বে কৌতুহল প্র 
"কন্তু খম্চরের বাড না হয়েও যা অবপ্ন 
দেখা তাত্তে মনে হয় খচ্চরের, গত 
মা ষ্ঠীর িবমখতা মঙ্গোলেরই কারণ হল! 
1কন্তু 5 শরাটের অশবতরীর * শত হাম, 2 
হালে চন্তার কারণ আছে বৈ কাবিল 
[বিশুখড়ো। 


ইস ২00 


১৩ চিউব্রকভন পু ভেনিউ (লর্খ) 


কিবলা পে 


টপন্যাস - চি 
কার পাপে 2. চেলাচ্চন্রে রূপায়ত উপন্যাস) $ 
কাদণপ্রসাদ ঘোষ, বি-এসাস 5 1শাশর 
[বালশিং হাউস 2 ২৭২1৯) কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
লকাতাশিড ॥ 

সঃগযত লক্ষা করাছি, সার্থক এবং জনপ্রয় 
বেন গল্পকে উপন্যাস করে বের করবার 
রওয়াড হয়েছে। ইংরেজীতে অবশ্য *এর 
দার্থক উদাহরণ আছে। ীকন্তু দুঃখের বিবয়, 
যাঙলাতে আজ পযন্তি একটি মাত্র 
70559 চোখে পড়েন এমন কি 
কয়েকজন বিখ্যাত সাহ হাতা? কর 
জনা রাঁচত গলপও যখন উপন্যাস 


*৬দ/ল 
937,074 


হয হাপালর অন্ধ্র আত্মপ্রকাশ করেছে, হতাশার 
হাত থেকে পাঠক রেহাই পায়ান। 

চ21৮)ন্ন হিসেবে কারপাপে তি নিঃসন্দেহে 
উপগ হায়োছল | গজেপর যেমন একটি 


সান পঞ্চ রা বদন ছল, তেমান তাকে ফন9য়ে 
ভাপ কয়েকটি শিল্পীর নিপণ আভনয়। 
থাপ ছায়াছ বর মারফত গলপ বলার সুযোগ- 
নধাণদাশ অনুশাপ্থত। কিনতু ছায়াছবিতে 
৭ দবলিভা হিল গৌণ, এখানে তাই হয়েছে 
7911 উপন্যাসে গলপ বলবেন লেখক তাঁর সম্ট 
এ25এনর আরফৎ। গলপ নিভরাশীল লেখনীর 
"সথ লেখনঈ যাঁদ দ'বলি হয়, বলাই 
না। এখানেও তার বাতিক্রম 


(512 
১১৮4৭) 4 


চে দি 1৬5৭ ডাোশশল 


£ ২) উপন্যাস াপখবার কাযদাটি লেখকের 
“দত আনায়ন্ত। সেই কারণে একটি ভালো 
পঠেপর সমভারনা নিয়েও কারপাপে (2) দুললি 


আধ একা 6 নিতান্ত সধারণ হয়েই রইল । 


(৩১২৫২) 


গল্প 

নাটক 
ভারত-মত্গল £ 

গল পাবলিশিং 


হো বেলগাছিয়া, 


হি 
নসর 
প্াহা ত 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গত্গোপাধ্যাম 2 
হাউস £ ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস 
কলকাতা-৩১৩ £ পাঁচ 'সিকা। 
ৃ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বাওলার 
“বাণহন সান্টিশীল সাহাভিজ্দের অন্যতম 
চল গদশ্থা এখনও সংঘ্টিশীন এটা নিঃসন্দেহে 
সখের ঠ বৃথা । 
নন ভারতের প্রথম ননবষেরি পটভূমিকার 
মঙ্গল নাটকটি অনেকাংশে রূপকধমী। 
টা ৮ চকোণ থেকে সাধারণত টা বিচার করা 
রর বাক, সোঁদক থেকে দেখত গেলে ভারত- 
"গল প্রাতি আবিচার করবার আশঙ্কা আহ্ছে। 
*৭%নদ সংলাপে একটি পাকিচ্ছত্র  আদর্শবাদ 
সহজগাভিতে  প্রবহমান। ঘটনা সংস্থাপনে 
শর প অতিনাটাকয়তা নেই, ক্লাইম্যাক্স সংষ্টির 
অধ প্রয়াস নেই । সমস্ত আয়ে একটি সহঞ্জ 


শপ 


সাপসটীলতায় গখীতিনাটকের আস্বাদন। কাব্যধম 


গানগল নাটকের সৌন্দর্য বাঁড়য়েছে। 
(৩৬৬৬২) 


হেড়া তার £ তুলসীঁদাস লাহড়শ £ রঙ্গালর, 
এ. লেক রোড, কলকাতা £ দু্টাকা। 
৮ ভনমসাফল্য যাঁদ ন"্ধকর সার্থকতাব 
তি হয়, বোধ হয় তাই-ই হওয়া না 
২'ডা--তারের সার্থকতা তাহলে নিঃসট 
প্রমাণত অতা। বহুরূপী সম্প্রদায় যা 
আভিনশত এই নাটকটি কলকাতার নাট্যামোদণদের 


খশি। 





তাখমা শত শ 


করেছে। 

কশলতা তার জনা অনেকখানি দাখস। 

ভাই ই সণ নয়। মাটকের খাজেসপ যে একটি 
নখ 


এব হিসাবে 
উত্তননজ্গোর 
বাজ্াক আতিক্গম 


- 
অর্মালিতে মানাণিক আতন্দন আছে 
পড়লেও ভা নফল হার নয়। 
কষক রহিম্পির ই্াজোডি 
ভার মত তল আশেক হাতি 
উদ্বাটিত কারোছে। 
তানভসত পাগণেণ কাছ 
কুরে সান হালিক কিছ টা 
আাল্ত জলাভানি 


৩া খায় আলু ঞ£ 


দন জে নিই 
সংলাপের আগ্াালকতা 
গসে এন অস্বিসতিও 
একালাল পন আসত 
অস্াসিত 


সি 
আণ্)ালক 2ঠ 


2৮11) 


এ, 
*19, 


রা ডি 
শতালিত এ 


রি নর ৫7৬ ১১: ্ . ৩০০০ 
[ল“শন একটা আন্হারকতাপ্র সন্টার কানিচ্ে। 
গর্ত উানলণ্‌ অনাশাপত আইিজনাহান্ দন বণাছে 
৬ রঃ রর রর ৭ 
সইটত হলে সবাচিয়ে নুড আসবারি। কানে 


গত! 


ভবে দখাল 


কবিতা 

গোধ্‌লঈ-সার্য 2 সন্হোধ্ধ্গার আদপিকারশ 
আপশাক লাইলেননি, ১6৮1৮, শ্যালাচলণ দে সন, 
কলকাতা সি ভাট জোালা। 

ভিন জিখতলাশা্নিতক বাতলে বপন াবখাট 


(৩11৫5 


নপকধমখি কালানাটা। পাদ পাহার পাই 
কানানাটা একটি আহত নিশলাসের  জগ্ণীকার। 
্থোপন সথালে বালিতি। রর দে দাখলতা আনছে 
পপ্ণীট পাভঙখর আলমাস কাছ হয প্রায় 
শরণ? তলা জাপিখাদেত এ দাবনা কাটিয়া 
উচতে না পালন কাকালগনগে সাক লাক কণা 
গঙ্গভর শয়। [৩২২১।০১) 

বধ-লেখা 2 লুলপানিণ পাঘতানানিহদ পহাটিিলি ও 
ভাল সাহাতা গন তচেত ৯, কনিযালিশ 
দগট, কলক্যাহা, লাল লাদার্প এসি তলা লিগ, 
781৮, কুলেন্্র সীদট, কলিকাতা ? ৯. টাকা। 


গজ ছন্দে এল সবল ভামাক চেেসা লক লিখা 


রি দির ররান-এ টস ৯ ।যো 
সা 5 সাহসত মত লাল এ পাশা 110 2) 
লা রর 2826: রী 
লি চর পা বার এ কা পগলনত। 
আতকে আল এত সুহলী ৪ রো জাৃতাতল তপেঙ্াা পালিত 
পা 2 ূ 
হনাদনেলি আনত 


মানে হয় লা? কিন এশাতিলিক 
অংপা্্যি। 


ছাঠিটাহনাচ্। 
ছন্দ সার সর চির পারি 


গালা ছকদ 2 জ্লাগোল 
ক], 182 
ফ্লালাদান্থের পিল 
ৃ তু 
না পাল পাগক দতাখত হয়| 
২০৮1%২) 


প্রাপ্তি-স্বীকার 
দনম্নীলাখত  বইগূলি দেশ  পাঁকায় 
সমালোচনার্থ আসিয়াছে । পরে সমালোচনা 
বাহির হইচুল তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা 
প্ণ্থকারের নিকট প্রোরত হইবে। ্ 
ভালা সদগ্রন্থ নি, 


টাকা? ৩৯৯।৫ই 


1 

মধরেন- দক্ষিণারজজন বস্‌) বেঙ্গল পাবাঁল- 
শার্স, ১৪, বাংকম চাটুজ্জে স্টরট, কলিকাতা । 
মূলা, টাক।। 8০9০1 ৫২ 
বনহংসী---প্ু-শাধকুশার সানাল; বেতাল 
পালাভিশামা, সিন শজিকিম চটবজ্জে স্ট্রীট, 
ধাক্াভা। মলা এমা ঢাকা। ৪০১৯ ৫২ 
[নিশাচর বাজ--দখনেশ্দকুমার বায়; গুরুদাস 
ঢটাপাধ।য় এপ সন্পস, ২০৩ ।৯। ১, কর্ন 
এয্ালশ স্টীট, কালক্কাত।। মলা ০৯০ টাকা। 
৪০২। &৯ 

1বশখি; মিতাজয়। ১০, 
কালেকাতা। মলা) 
৪০0৩1 ৫২ 
আশাপণ্ণা দেবীর শ্রে্ত গল্প-প্রকাশক £ 
[এত ও ঘাস, ১০, শ্াামাচরণ দে স্ট্রগট, 
বাঁলকাতা। আলা £১ টাবন। 90991 ই 
দেশ ও বশব-মানাচন্ত্র (১ম ও হয় খণ্ড) 
আনপচপ্দ আশখোপাপায়। বিপিদয় লাইব্রেরী, 
/. খাডা১লণ (দ স্টী9, কলিকাতা । চম খন্ড 
১. আও ঢাকা ৩ ঈয় খড মানি 
01471 ? ৪১৫," ৪০৬। ৫২, 


ধনেপাতা লিখন 
শরণ “দূ স্ঠীত, 
চাক্া। 


এপ পর ০৮ পপ পন ০৮ পক জা 





নতন পস্তক 


রি 


নূতন প7স্তক 
চবামণ একারেশ*বরানন্দ প্রণণত 


প্রেম। নন্দ 
জীবন-্চরিত 


শ্রীত্ীরামকৃফদেনের মহাজগবনের অপ্রকাশিত 
গত তথো সমদ্প আরামকৃষফ-লখলাসহচর 
স্পামণ প্রেমানন্দের ধারাপাহক সমগ্র জশিবনশ 
ও তাহার দিব্য প্রেমের পরিচয় ইহাতে 
পাইবেন চারখাণ ছার সহ ৩০০ প্ঠায় 
ভম্পর্ণ | সম্গাভি অংস্বপ্রণ- মুল্য ৩৮ 
রাজসংস্করণ- মূল্য ৪১। 

ডর শ্যামাপ্রসাদ 
পুসতকের ভমকার 
দাশবনাতর ভখান 
আধ্যাস্ক 


গুখোপাধ্যায় এ 
লাখয়াছেন,। এই 
আধুনিক বাংলা সাহত্যের 
শাখার গ্রস্থরাজির মধ্যে [বিশেষ 


সম্মান স্থান আধিকার করিবে 1 


প্রেয।লন্ছি ১ম ও ২য় ভাগ 


বোর্ড বাউণ্ড, যথারুমে মূল্য ২০ ও? ২৮, 
কাঁলকাতা বিশাবিদ্যালয়ের ভৃতপূর্ব অধ্যাপক 
পএশোকনাথ শাস্তী এম এ মহাশয়ের 
আঁভিমভ £-সোনার খান বলা চলে।” 


তপকুমারি বলা 


গণেশ, মহিযাসুর ও কার্তকের ইতিবৃত্ত 
বাতীত দেবগণ কড়কি শ্রীন্ীচ'ডগর স্তবের 
বাওগলা অর্থ আছে। 
কাঁলকাতার প্রধান প্রধান পস্তকালয়ে 
৬ প্রাপ্তব্য। 


লাক্ষা 
ক্হাশয়, 
আপনার ৫1১৫৯ তারখের দদেশএ 
শ্রীআশ্বনীকুমার লাখত “লাক্ষা” সম্বন্ধীয় 


প্রবন্ধ পড়লুম। এই ধরণের লাক্ষা চাষ এবং 
লাক্ষা গল্প সম্বন্ধে পান্রকার সহায়তায় প্রচার 
থুবই সময়োপযোগশী হয়েছে। | 

তবে আঁম্বনাবাবু পাত্রকাতে লাক্ষা সম্বন্ধে 
সমস্ত বিষয় ভালভাবে বাঁঝয়ে দিতে পারেন 
নি। সংশোঁধত হয়ে প্রকাশ পেলে উদ্দেশ্য আরও 
সফলতা লাভ করবে আশা কাঁর। 

তান 'লখেছেন, লাক্ষাকীট শীতে মরে যায়। 
একথা সভা নয়। লাক্ষাকীঙ শীতে মানসে না। 
(ভারতীয় লা গবেষণাগার রাঁচী কর্তৃক 
পরশীক্ষত) £ 

রাঁঙ্গনগ ও কুসমী এই দুই প্রকার লীক্ষা 
এবং লাম্মকখটের সম্বন্ধে পরিষ্কাধ্ুভাবে না 
লেখায়, 'খুল ধারণা দেখা দতে পারে। লাক্ষার 
বৎস-॥ চারটে ফসল (৪) পাওয়া যায় দুটো (২) 
নয়। (কুসুমী-ইটা অগহানী ও জেঠুই এবং 
রাত্গানশী ইটা_কাতকী ও বৈশাখী) 

কুসুম ও বঁানশ লাক্ষাকখটের জগবনও 
গভন্ন প্রকারের । কুস্মগ লাক্ষাকীটের জীবন- 
কাল 01411 ৫৮০1) গড়ে প্রায় ছয় মাস করে। 
আর রাঁঙ্গনী লাঙ্ষাবশীটের (কাত্‌কণ) সাড়ে 
তন মাস ও বৈশাখী সাড়ে আট মাস থেকে নয় 
মাসের মধ্যে। 

কাত্‌কা ফসল পেতে হলে ফাল্গুন মাসে 
আশ্রয় বক্ষ ছে'টে দিতে হয়। বৈশাখী ফসল 
পেতে হোলে চৈল্ন মাসে কোনও কারণবশত দেরী 
হয়ে গেলে বৈশাখ মাসেই আশ্রয় বক্ষ ছেটে 
দেওয়া হয়। বৈশাখী ফসলের জন্য জৈজ্ঠ- 
আধাঢ় মাসে গাছ ছাঁটাই করা হয় না। ভারতীয় 
লাক্ষা গবেষণাগার কর্তক অনুমোদিত তো নয়ই। 
সাধারণ লাক্ষাচাষীরাও এ সময়ে ছাঁটাই গাছে 
বৈশাখশ ফসলের জন্যে লাক্ষাকাট টা 
করে না। 

জোঘ্ঠ-আষাঢ় মাসে এবং পৌষ-মাঘ মাসে 
কুসূমণ ফসলের জন্যে আশ্রয় বক্ষ ছাঁটাই করা 
হয়। আমাদের পাশ্চমবঙ্গে এই কুসুম লাক্ষার 
চাষ নেই বললেই হয়। 

“বৈশাখী লাক্ষার জন্য কচি ডাল লক্ষা করে 
ছণ্ুড়ে 'দিন”। এই প্রথা আজকাল আর নেই। 
বশেষ করে পশ্চিমবধ্গর মাশশদাবাদ ও 
মালদহ জেলার লাক্ষা প্রধান অণ্চলে। এ সব 
অণ্চলে [80-10্রা0500807 5০070- 
এর দ্বারা লাক্ষাচাষের বহুতর উন্নাত হয়েছে। 

লাক্ষাকটের লাক্ষার আবরণগতে সব সময়েই 
তিনটি করে ফুটো থাকে। ছোট দুটো *বাস- 
প্রশ্বাসের জনয এবং বড় একট মলমূন্ত্র ত্যাগের 
জনো। সময় হোলে এই বড়াঁট দিয়েই লাক্ষা- 
কগটের ক্শীম (14907185899) বোরয়ে আসে। 


আলোচন্বা 





ও স্মী লাক্ষাকীটের পার্থক্য প্রয়োজন 
এবং কাজ ভালভাবে বুঝিয়ে দিলে 
সময়োপযোগশ ও খুবই ভাল হোত। কারণ এ 
সময়টা পুং কণটের বাহরে আসবার সময়। 

কুসঘী লাক্ষার বীছন দয়ে রাঁঙ্গনী লাক্ষার 
(কুল-পলাশ) গাছ সংক্লামত করলে প্রথম ফসল 
কুস্‌মী হয় এবং লাক্ষা কটের জশবনকালও 
কুসুমীর মত হয়ে যায়। কুল ও পলাশ গাছে 
কৃসুমী বীছন ব্যবহার করলে ফসল বা বাঁছন 
কোন সময়েই ভাল হয় না। 
গধনীত- মহম্মদ কাঁজম সেখ, 
কর্মকার, মার্শদাবদ । 


বাঙলা সাহত্যের ভাবষ্যং 

মহাশয়, 

গত ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সালের দেশে' 
প্রকাশিত শ্রীফৃত রায় লিাখত 'বাঙলা সাহত্যের 
"ভাষ্য, শশর্যক প্রবন্ধাট পড়োছি। লেখক 
ভারতের মত উপমহাদেশে একাঁট রাষ্ট্রভাষার 
পারবর্তে ৫ 1৬ট রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের 
পক্ষপাতী । এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে একমত। 
'হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়া হয়েছে 
কেবল গণবোধাতা, বশেষত ভারতের 'বাভশ্ন 
ভাষাভাষী জাতগুলিকে এক্যবদ্ধ করবার জন্য। 
বর্তমান হিন্দী প্রচারকদের সঙকীর্ণতা এবং 
পরশ্রীকাতরতা সে সম্ভাবনাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট 
করতে উদ্যত হয়েছে। এর প্রাতিক্রিয়া দেখা 
দিয়েছে সারা দাক্ষিণ ভারতে এবং পূর্ব বিহারে। 
কাজেই ভারতের মত্গল তথা বাঙলা, উর্দ্‌, 
মারাঠী, গুজরাট ইত্যাঁদ ভাষাগলর সাঁহতা- 
সম্পদের কথা চিন্তা করে ভারতে ৫1৬টি 
রাষ্ট্রভাষা থাকাই সঙ্গত । এতে প্রাদোশকতাও 
সমূলে 'বনষ্ট হবে। তবে বাঙলা সাহতাকে 
সমদ্ধতর করবার জনা 'হন্দী, উর্দ্‌, গুজরাট, 
মারাঠি, তাঁমল ইতাঁদ সাহতোর শ্রেঙ্চ রচনা 
সমূহ বাঙলায় অনুদিত হওয়া একান্ত জরুরণী। 

লেখক বাঙলার বর্তমান সাহত্য সাঁষ্টতে 
আস্থাশীল। এ বিষয়ে লেখকের সঙ্গে একমত 
হওয়া গেল না। একথা অনস্বীকার্য যে, 
বাঙালী সাহীতাকরা অধুনা রম্য রচনা, 
[বিশেষত ছোট গল্পে যথেষ্ট মুন্সগয়ানার 
পারচয় 'দিয়েছেন। কিন্তু উপন্যাস এবং কাঁবতা 
সম্বন্ধে লেখকের মত কি? রবাীন্দ্রোত্তর যূগে 
কয়টি সার্থক উপন্যাস এবং কাঁবিতা রাঁচত 


হয়েছে? কবিতার ক্ষেতে মনে হয় যেন আধুঁনক 


শ্রীঅতুল | 


খা 





অনেক ও তোড়জোড় করেন আব তবনাজ। ৩খতিবা 


কবিরা ভাষা, ভাব আর ছন্দের জন্য রা 
হাতড়ে বেড়াচ্ছেন! এাঁদক দিয়ে অধুনা "হন্দ' 
সাহত্য সমদ্ধতর। হিন্দী সাহিত্যাকাশে 
এখনও সুমিত্রানন্দন পন্ত, মৈথিলীশরণ গুপ্ত 
এবং মহাদেবী বর্মার ন্যায় শান্তিশালশ ও জজ 
জ্যোতিন্ক বিরাজমান। যাঁদও পন্তের সী 
কোন কাঁবতায় রবা ন্্রনাথের প্রভাব পারল 
হয়। 

সুখের কথা, এখনও মাঝে মাঝে ডে 
বাঙালশ সাঁহাত্যকদের 'বাভশ্ন রচনা, বিশেষতঃ 
"ছোট গঞ্প' হিন্দীর 'বাভন্ন পর্র-পান্রিকায়- 
“সরস্বতী”, "মায়া এেলুষ্টাবাদ), হংস? (দল), 
এবং ধর্মযুছা /প্ব্বাই ) ইভ্যাদদতে অন দত 
হয়। বাঙালী সাহাত্যকরা তা'র কোনো খবর 
রাখেন কিঃ 






সশ্রদ্ধ নমস্কার জানধেন। 
শ্রীপ্রশান্তকুমার সরকার, হাজারশবাগ । 


মা তব অতলে 
মহাশয়, | 
শ্রীআময়নাথ সান্যাল মহাশয় ইতিপকে 


“দেশের” পাতায় “স্মতির অতলে ফৈয়াজ খাঁ” 
লিখে আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দয়েছেন। সঙ্গীত 
1শল্পখদের বৌঁচন্রাময় ঘটনা সম্বাপিত 
আঁলাঁখত কাহনগ আমাদের শোনাচ্ছেন, 

আময়ব।বুর লেখাট বড় ভাঙল আর বড 
মাষ্ট। পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না করে 
ওঠা যায় না- সপ্তাহের জন্য অপেক্ষা করত হয 
বলে দুঃখ হয়। মনে হয় এক সঙ্গে খা 
সবটা পড়তে পেতুম! 

ণশজ্পীদের জশবনগ লিখতে গিয়ে সর, ভাগ 
রাগ প্রভাীতির সম্বন্ধে মাঝে মাঝে পিচাও 
সহকারে যে চগ্রগ্রাহশ আলোচনা করেন তা 
সঙ্গত অনাভজ্ঞ ব্যান্তর পক্ষেও প্রশীতিকর। 

আঁধকাংশ লোকই আধুঁনক সংগীতের ভন্ত। 
[ক কেন জান না। তারা খেয়াল, টপ্পা, ঠুধর, 
গজলের প্রাত বিশেষ অনুরাগ দেখান নয 
হয়ত সাধারণের পক্ষে উচ্চাঙ্গ সঙ্গখতের মধ 
যেরস আছে তাগ্রহণ করা সম্ভব নয়। আমিয়বাধ। 
“দেশের” পাতায় তার লেখার মাধ্যমে উচ্চ 
সঙ্গীতের প্রীতি আমাদের অন্যরাগ বাড়া 
তুলতে সাহাযা করছেন। 

অনুরোধ করি তানি যেন তার স্মৃতি থেকে 
চয়ন করে একে একে স্মাতর অতলে যে 
ণশল্পরা আত্মগোপন করে আছেন, তাঁদের 
জীবনী ধারাবাহকভাবে প্রকাশ করেন।, 

আঁময়বাবু যাঁদ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে 
বিস্তত আলোচনা করে উচ্চাঙ্গ সঙ্গত সম্বন্ধে 
অনাভজ্ঞ বান্তিদের উচ্চাঙ্গ সংগীত উপলখি | 
করতে সাহায্য করেন তবে সঙ্গীত শিজ্গের 
তান অশেষ উপকার করবেন। 

শ্রীগৌরাঙ্গ দত্ত, কাঁলকাতা। 


অনেক 





রী একাঁ ব্যতিক্রম ৪ 


। চিরকালের এ্লকটা ধারণা চলে আসাছল 
চোদন, শরন্দরে কাহিনী 'নয়ে ছবি 
৭ যতো খা করেই তুলুক না কেন 
্রধদনের দক থেকে একটা 
তঃস্ফৃর্জী রেশ আবেগকে নাঁবড় করে 
সি ঠাই শরৎকাহনশ নিয়ে তোলা 
ছবি বর্টো একটা ব্যর্থ হয় না। 'পথ- 
(নদেশি/ তার ব্যাতরুম এবং দেখে মনে 
হলো যেন জেনে-বুঝেই এই ব্যাতিক্রম 
এলো হয়েছে । 
ফী ০ 


শরৎচন্দ্র কানন বা লাই এমানি 
ন তাকে সেলুলয়েডের ওপঢে সাজাতে 
সত-সাধারণ বুদ্ধর যে কোন পরিচালকের 
বারাই সম্ভব হতে পারে, শীকন্তু পপথ- 
নদেশি"  তেমনও একজন কাউকে জোগাড় 
₹রতে পারোন। পারিচালকের নাম দেওয়া 
[য়েছে “সারথী”-ওটা একটা ছদ্মনাম, 
শানা যায় জনকয়েক বিশিষ্ট কলাকুশলীীর 
শশ্মালত প্রচেম্টার টিকাস্বরূপ। জানি 
ধা. এই বাঁশিঘ্ট কলাকুশলী কারা, কিন্তু 
চরা ছাবখানতে কাজের যে পারচয় 
এ, ভাতে শরৎন্দ্রের কাঁহনীর 
ত দরদ বোঝবার না কোন লক্ষণ 
আর না আছে চলাচ্চপ্র সম্পকেও 
আর কোন ছাপ। 
সং সং সং 
সোজাসনাজ একটা গল্প ।  প্রেমই হচ্ছে 
আসল কথা, যে প্রেমকে মিলনে পারিণত 





চন্তান ক হত 
স্‌ হু 


উত্ত, 


৫ 


এয়াম বাধা হয়ে দীড়িরোছুল ধনের 
গাড়ান। স্বামীর মৃত্যুর পর সুলোচনা 


সণন্টা কন্যা হেমনালনীকে নিয়ে এসে 
লেন তাঁর সইয়ের ছেলে গুণেন্দ্রে 
[াড়তে। ক্রমে গুণেন্দ্রের সঙ্গেই হেম- 
বশীর বিবাহ প্রায় ঠিকই হয় গেলো, 
দদভ্রনেও তাই চায়। কিন্তু সুলোচনা 


চে এ আত 








টু 


ঘখনই শুনলেন গুণেন্দ্র ব্রাহ্ম, তখনই 
বিবাহে অমত করলেন এবং হেমের বিয়ে 
দলেন নবদ্বীপের জমিদার গকিশোরণ 
চৌধুরীর সঙ্গে। হেমের মন কিন্তু রইলো 
গণেন্দ্রের ওপরে, সুতরাং স্বামীর সঙ্গে 
তার বিরোধ বাধলো। কম্তু বেশন 1দনের 
জন্য নয়, কিশোরী হঠাৎ মারা গেলো 
কলেরায়। হেম বিধবা হয়ে ফিরে এলো, 
আর সেই আঘাতেই সুলোচনা মারা গেলেন। 
রোগশয্যায় ধমেরি আভিমানে গুণেন্দ্রের 
হাতে হেমকে তুলে না দেওয়ার অনুতাপ 
ভোগ করে গেলেন তিনি। হেম আর থাকতে 
পারলে না সে বাড়তে; কাশশতৈে গিয়ে 
সে মন্ত্র নিলে, টকন্ত ফরে আসতে হলো 
গুণেন্দ্রের কাঠন অসুখের খবর পেয়ে। 
হেমের সেবাগণে গুণেন্্র সংস্থ হয়ে 
উঠলো। হেমের জন্য গণেন্দেরও মর্ম 
বেদনার অন্ত ছল না। 


[বিধবার য়ে হতে পারে কি না। কন্তু 
হেম গুণেন্দের এই মর্মবেদনাকে ।বকৃত 


কামাভব্যান্ত মনে করে পালালো সেখান 
থেকে এতোদনের পারত্ন্ত হবশবরালয়ে। 
সেখানেও শান্তি পাচ্ছিল না সে; আবার 
তাকে ফিরে আসতে হালো গুণেন্টেেহ পাশে 
এবং পারসনাপ্তি থেকে ধরে নেওয়া খাবে 
যে, ওদের 1খলনও হলো। 


ঞং সং সঃ 
ধরে অহেতুক গোঁড়ীম মানুষের 


জীবনে যে বিপর্যয়ের সুচনা করতে পারে, 
এ গল্পাঁট তারই দম্টান্ত। গজ্পাঁটির পারবেশ 
2 আগেকার, িনয়নসতুর এ 


1৮. ৮৮০ পচ চো” ৮০৮ জ 


নভে চাইলে সে. 


দি এখনও আঁনকটাই আছে। কিন্তু 
ঘটনার 


এমনভাবে ঘুরিয়ে এবং এমন সব 
অবতারণা করা হয়েছে যে, না জমেছে বিষয়- 
বস্তুর আবেদন আর না ফুটে উঠেছে 
গুণেন্দ্র ও হেমনলিনীর প্রেমের নাবড়তা- 
কেমন একটা ঠনস্তেজতা ছেয়ে রয়েছে সারা 
হবখাঁনতে। কোথাও মনকে গোথে নেধার 
মতো জোরালো কিছ, পাওয়। যায় না, বসে 
বসে ভোগ করতে হয় শুধৎ একটা গতিহীন 
একঘেয়েমীর অস্বাস্ত। 
০ গং ঙ্ং 

কলাকৌশলের এক একটা ?দককে আলাদা 

ভাবে ধরলে উৎকষের নিদশন পাওয়া 


যায়, [কন্ঠ তাতেও িন্রনাটোর অসারত্বকে 
[কছুমানত্র চাপা দেওয়া সম্ভব হয়ান। 


আঁভনয়ের জোর থাকলে আবেনধয় নাটকীয় 
মুহূর্ত ছু ছু হয়তো পাগ়া যেতো, 
[কিন্তু সোঁদকেও নিরাশাই সার। ' আভনয় 
দুর্বল হয়েছে এ্রধান ভূমিকার শু, দের 
জন্যে, অথচ দেখা গেলো যে কাল সরব 
তো একজন 'বাশন্ট ও আভজ্ঞ আভনে ও 
[নিযুস্ত গছলেন আভনয় শেখাবার জন্যে, যা 
আগে কোন ছাবতে দেখোছ বলে মনে পড়ে 
না। আভব্যান্তর দক থেকে যাদও বা 
কোন কোন চারন্নের কোন কোন ক্ষেত্রে 
নাটকীয়ভার 1ঝাঁলক পাওয়া যায়, কিন্তু 
কেটে কেটে অনেকটা বানান করার মতো 
অলসভাবে সংলাপ বলার ভঙ্গ রস জমাবার 
আর সুযোগ দেয়ান। 
সং ঞং সং 

“পথ-নদেশি” সম্পর্কে অনেকখানি আশা 
পুঞজীভূত হরয়াছলো। মনে হয়োছলো 
এখন বাঙলা ছব যে রকম মাথা চাড়া 1দয়ে 
উঠছে, “পথ-ানদেশি” সেই মাথা আরও 
উদ্চু করে চসার নশ্চয়ই পথ দেখাবে । তার 
কারণ, ছবর গল্প শরংচন্দ্রের, ছাবর 
প্রবর্ধক নিউ 1থয়েটার্সের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 





পি ২ পপ বারা 


৬৮৮ ূ রর | 
যতশন্দ্রনাথ ০৪৭ মতো ক্র আআ ০.5: এ 
ব্যাস্ত; আঁতারং সংলাপ রচনা সুনে এর 
সঙ্গে যুন্ত রয়েছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
পাঁচগোপাল মুখোপাধ্যায়ের মতো সাহাত্যিক- 
বৃন্দ; আলোকাঁচন্রে প্রবোধ দাস, শব্দ- 
যোজনায় মাঁণ বসু ও সুরযোজনায় প্রণব 

য়েছেন ছাবখানর সংগঠনে-াকল্তু এতো 
সব সত্বেও ছাবখান একেবারে নষ্প্রভ 
হলো কেন ₹-ভাববার বিষয়। 


হাঁসির উৎসব 
প্রখ্যাত স্মাহত্য-সৃ্টিকে অবলম্বন করে 
আবমিশ্র হা; পাঁরবেশন করার জন্য একটি, 
মাও ওল হরবোলা। গত শাঁন ও' 
রবিবার এ্পিগিন রোডে 'িসগনেট প্রেসের 
চত্বরে /ধ্‌ দলাট প্রথম আত্মুপ্রকাশ করেন 
সুকু্টীরর রায়ের রচনা নয়ে। এদের 
পৃ বেশনের মধ্যে ছিলো উদ্বোধন সঙ্গীত, 


.আব্াত্ত এবং " র শান্তশেল” নামে যো সম পলিশ 
সি ছত্রপতি শিবাজ 





সুকুমার রায়ের রচনা এবং অংশও গ্রহণ . র.পায়নে £ পারা ভারতের উপর দিয়া বাহয়া 
করেছেন স্কুল-কলেজের ছোট ছেলেমেয়ের । চির * ৃ 
সঃ & সং সং জাগণরদার চালয়াছে অত্যাচারের ঘৃর্ণবাত্যা 
পাঁরবেশনের মধ্যে বেশ একটা নবাীনত্ব | পৃখবারাজ -শাসকের সাম্তাজ্যলপ্সা! অসার, 
নিয়ে আসতে পেরেছেন এ'রা, বিশেষ করে লাঁলতা পাওয়ার নশ্চে্ট জাতি-_নাই একতা, নাই | 
“লক্ষণের শন্তিশেল” আঁভনয়ে। একটা 857758858 | ৃ চারটি তি 
নতুন ছু করার প্রয়াস ফুটিয়ে তুলতে ই সা রঃ 
পেরেছেন এ'রা সব দিক দিয়েই। প্রাণের ভি আনিভূত জাতির জাপকর্তা শিবানী ! 


একটা সাড়াও পাওয়া যায় এইসব ছোট 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে। আরও বিশেষভাবে 
লক্ষো পড়ে সাজপোষাক আর আবহ সুর- 
যোজনার 1দকটা। নাটকার অন্তভূ-্ত 
গানগরীলর এপ্রা সুকুমার রায়ের দেওয়া মূল 
সুরই যথাসম্ভব রেখে দিয়ে 'দিয়েছেন। 
ছেটদের এই প্রচেষ্টাকে সাফল্যমাণ্ডিত করে 
তোলার মূল উৎসাহ যারই থাকুক, তাঁরা 
আঁতি প্রচ্ছন্ন অথচ শপ, সাহত্য ও নাট্য- 
সম্মত এঁশক্ষাপ্রদ প্রমোদ পারবেশন করার 
জন্য সর্বসাধারণের ধন্যবাদ অজনন করবেন। 

আভনয়ে অংশ গ্রহণ করেনঃ সুনন্দ হি 
গহেঠাকুরতা, নাসংহ বসু. দাঁপক আজে গুক্রবারর১ ৯ই জানুয়।রী গুভ মুক্তি! 
মজুমদার, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, উৎপল 


আহ ন্দশাল। শাল রয়েপ্ট 8 জ্যোতি, কুষণা $ খান্পা 
'হজেশ চট্োপাধ্যা়, সমণীর চরবত, বিফল : িকাডিলি পিক (ব্যারাকপুর) ৰ 
[ রোডিয়ান্ট 





২স্ত, পার্থপ্রাতিম মৈত্র, আলোকবরণ 
সেনগুপ্ত, আনল গঞ্গোপাধ্যায়। 
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